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Préface de 1834
 
En visitant ces cités antiques, dont les vestiges

exhumés attirent le voyageur aux abords de Naples,
peut-être plus que, tout à la fois, la brume délicieuse, le
soleil sans nuage, les vallées violettes et les orangeraies du
Sud ; en contemplant, frais et éclatant encore, les
demeures, les rues, les temples et les théâtres d’une
localité de l’âge le plus fier de l’Empire romain ; il n’est
rien d’anormal à ce que l’écrivain qui s’était déjà efforcé,
fût-ce de manière indigne, de revivifier et créer, désirât
vivement repeupler une fois encore ces rues désertes,
restaurer ces ruines élégantes et réanimer des ossements
encore cachés à son regard, traversant ainsi un gouffre de
dix-huit siècles et éveillant à une seconde existence la Cité
de la Mort !

Et le lecteur s’imaginera facilement combien ce désir
s’augmenta pour celui qui entreprit cette tâche aux
abords mêmes de Pompéi, avec à ses pieds cette même
mer qui en porta le trafic et en reçut les fugitifs. Et,
constamment devant ses yeux, le Vésuve, montagne
sinistre, crachant toujours feux et fumées{1}. Je fus
néanmoins conscient, dès le début, des difficultés qui
m’attendraient. Dépeindre les façons et montrer la vie du



Moyen Âge exigèrent déjà une main de maître ; encore,
peut-être, cette tâche fut-elle légère et facile en
comparaison de la tentative de décrire une période bien
plus lointaine et bien plus étrangère.

Avec les hommes, et les coutumes, de la féodalité, nous
avons une sympathie naturelle et des liens de parenté :
ces hommes furent nos ancêtres, nos habitudes
proviennent des leurs, leur foi chevaleresque reste la
nôtre, leurs tombes sanctifient encore nos églises, et les
ruines de leurs châteaux, d’un œil sévère, continuent de
surveiller nos vallées. Nous traçons nos propres
institutions à partir de leurs luttes pour la liberté et pour
la justice, et, à travers les éléments du leur, nous
reconnaissons l’origine de notre état social. Mais nous
sommes sans lien domestique ou familier avec l’âge
classique. La foi de cette religion obsolète et les us et
coutumes de cette ancienne civilisation n’offrent que peu
de sacré ou d’attrait à nos nordiques imaginations ; et ces
choses, liées à des souvenirs d’études imposées comme
besogne et non cultivées comme plaisir, nous furent
rendues encore plus usées par les pédanteries
scolastiques qui, en premier lieu, nous les firent connaître.

Ardue certes, cette entreprise me sembla valoir
l’essai ; et période et thème ont été choisis pour tenter de
stimuler la curiosité du lecteur et l’intéresser aux
descriptions de l’auteur : premier siècle de notre religion,
période la plus civilisée de Rome, action se développant
dans des lieux dont nous avons retrouvé les vestiges,
catastrophe parmi les plus terribles de l’histoire ancienne.



Disposant d’une matière abondante, je me suis donc
efforcé de choisir ce qui pourrait le mieux attirer le
lecteur moderne : les coutumes et les superstitions les
moins connues de lui ; des ombres qui, une fois réanimées,
lui offriraient des images telles que, dessinant le passé,
elles puissent lui être l’occasion d’une profitable réflexion
sur le présent. Il fallut, de fait, une maîtrise de soi bien
plus grande qu’on ne saurait d’abord s’imaginer, afin de
rejeter tout ce qui, très tentant en soi, aurait pu embellir
mon histoire en nuisant à la symétrie de l’ensemble. Ainsi,
par exemple, mon récit remonte au bref règne de Titus,
alors que Rome atteignait aux sommets les plus
orgueilleux et les plus colossaux du luxe et du pouvoir ; la
tentation fut donc très grande d’emmener, au cours des
événements, les personnages de Pompéi à Rome. Où
trouver telles matières à description, un tel champ de
vanité ostentatoire, ailleurs que dans cette capitale du
monde, dont la grandeur prêterait à la fantaisie une si
vive inspiration, et à l’investigation une si propice et si
grave dignité ?

Mais, ayant opté pour un sujet et un dénouement, la
destruction de Pompéi, ne fallait-il plus qu’une minime
connaissance des principes de l’art pour comprendre que
mon récit devait se limiter strictement aux confins de
Pompéi.

Apposés à la pompe solennelle de Rome, les fastes et
les luxes de la bouillante cité campanienne auraient été
trop peu de chose ; au milieu de l’océan impérial aux flots
immenses, son sort aurait eu l’air d’un petit naufrage isolé
et le faire-valoir de l’intérêt de mon récit eût tout



simplement détruit ou dominé la cause qu’il devait
soutenir.

Je dus donc renoncer à cette excursion si tentante fût-
elle, et limitant rigoureusement mon domaine à Pompéi,
laisser à d’autres l’honneur de dépeindre la civilisation
creuse mais majestueuse de Rome. Cette ville dont le sort
me fournit une catastrophe si fantastique et si effroyable,
me fournit aussi sans peine, au premier regard jeté sur
ses ruines, les personnages les plus convenants au thème
et à l’action. Cette à demi grecque colonie d’Héraclée,
mâtinant d’une mode italienne tant de costumes de
l’Hellade, suggéra d’elle-même les personnages de
Glaucus et d’Ione. Le culte d’Isis, l’existence de son
temple, ses oracles trompeurs dévoilés ; le commerce
entre Pompéi et Alexandrie ; les associations du Sarnus
avec le Nil, firent naître l’Égyptien Arbacès, le vil Calénus,
le fervent Apaecidès. Les premières luttes entre le
christianisme et la superstition païenne inspirèrent la
création d’Olynthus, et les champs brûlés campaniens,
longtemps célèbres par les incantations de la magicienne,
produisirent naturellement la saga du Vésuve.

Quant à la jeune aveugle, je la dois à un gentleman bien
connu des Anglais à Naples pour ses vastes connaissances
générales. Au cours d’une conversation fortuite où il fut
question de l’obscurité totale qui accompagna la première
éruption connue du Vésuve, obstacle supplémentaire à la
fuite des habitants, il me fit la remarque que les aveugles
avaient dû être les plus favorisés en un pareil moment et
dû trouver leur libération plus aisément ! Cette boutade
donna lieu à la création de Nydie.



donna lieu à la création de Nydie.
Ainsi donc, les héros sont les produits naturels du lieu

et du temps. Les péripéties du récit sont également en
accord avec cette société d’alors. Les habitudes de vie, les
fêtes et le forum, les bains et l’amphithéâtre, le quotidien
du luxe classique ne sont pas seuls appelés à témoigner du
passé, mais aussi, d’importance égale et d’intérêt plus
profond, les passions, les crimes, les infortunes et les
revers qui purent être le lot des ombres rappelées ainsi à
la vie. Nous comprenons mal toute époque au monde si
nous ne scrutons pas jusqu’à ses intrigues. Il y a autant de
vérité dans la poésie de la vie que dans sa prose.

Comme la plus grande difficulté dans le rendu d’une
époque étrangère et lointaine est que les personnages
soient mouvants et vivants sous les yeux du lecteur, c’est
là, sans équivoque, le premier objectif d’une œuvre de ce
genre ; et toute tentation d’exposer son érudition devrait
être subordonnée à cette majeure nécessité de la fiction.
Insuffler à ses créatures le souffle de vie est l’art premier
du créateur, du Poète ; le second, qui est de les doter de
mots et de gestes propres à l’époque de leurs paroles et
de leurs actes, est peut-être mieux accompli à se faire
oublier, en ne lardant ni le texte de citations ni ses marges
de notes. L’esprit intuitif qui réinfuse l’antiquité dans des
images anciennes, voilà, peut-être, le savoir vrai, requis
par une œuvre de cette nature ! Sans lui, la pédanterie est
offensante, ou inutile avec lui. Nul homme, conscient de ce
qu’est maintenant devenue la Fiction en prose, n’oubliera,
jusqu’à abaisser une telle nature au niveau de frivolités
scolaires, les liens qu’elle entretient avec l’Histoire, la



Philosophie et les Politiques, son total accord avec la
Poésie et sa soumission à la Vérité, aussi élèvera-t-il
l’érudition vers la créativité, plutôt que d’incliner la
créativité vers la scolastique.

Quant au langage des héros, j’ai cherché à éviter avec
soin ce qui m’a toujours semblé l’erreur fatale de ceux qui,
aux temps modernes, ont tenté de faire connaître des
êtres de l’âge classique{2} en leur attribuant les propos
guindés, le solennel dialectique et froid d’un style calqué
chez des écrivains classiques très admirés. Faire bavarder
les Romains de la rue, en utilisant la période de Cicéron
est une erreur aussi absurde que de prêter à des
personnages romanesques anglais les interminables
phrases de Burke ou de Johnson. La faute est plus grave
en ce que cette prétention à faire preuve de savoir trahit
en réalité l’ignorance d’un juste sens critique, elle fatigue,
use, révolte et fait bâiller sans la satisfaction de penser
bâiller savamment. Pour donner un semblant de fidélité
aux dialogues des personnages classiques, il faut, selon
l’expression universitaire, se méfier du bachotage. Rien
ne donne plus à l’écrivain une allure raide et empesée
qu’une toge subitement et trop vite enfilée. Nous devons
apporter à notre tâche un savoir rendu familier par de
nombreuses années ; les allusions, le phrasé et, plus
généralement, le style doivent découler d’une source
depuis longtemps pleine ; la fleur doit être transplantée
d’un sol vivant et n’avoir pas été achetée de seconde main
au plus proche marché. Cette familiarité avec le sujet est
un avantage qui vient moins du mérite que de l’accident,
celui d’une présence plus ou moins grande des classiques



dans l’éducation de notre jeunesse et les études de notre
maturité. Et pourtant, que l’écrivain jouisse de cet
avantage au plus haut de ce que permettent études et
éducation, ne lui rend guère possible de se transporter en
un temps, si étranger au sien, sans commettre quelques
inexactitudes, inattentions ou manques de mémoire. Et,
quelques imperfections pouvant toujours être trouvées
par un critique relativement moins informé, dans des
travaux sur les mœurs des Anciens, fussent-ils des plus
profonds érudits, je serais bien présomptueux d’espérer
plus de bonheur que de plus savants que moi, dans une
œuvre réclamant, elle, infiniment moins d’érudition. Pour
cette raison, j’augure que les érudits seront, parmi mes
juges, les plus indulgents. C’est assez que ce livre, malgré
ses imperfections, présente un portrait, maladroit peut-
être dans les coloris ou incorrect dans le trait, mais pas
totalement infidèle au caractère et à l’habit de l’âge que
j’ai tenté de peindre. Puisse-t-il être, et c’est de loin le
plus important, la correcte représentation des humaines
passions et du cœur humain, éléments toujours
identiques !



Préface de 1850
 
La faveur si générale, que cette œuvre a eu la bonne

fortune de susciter auprès du public, épargne à l’auteur
toute tâche de réplique à la critique adverse. La profonde
érudition d’une critique allemande qui a porté une si
minutieuse attention à la vie quotidienne des Anciens a
suffisamment témoigné de la fidélité globale avec laquelle
les manières, les habitudes et les coutumes des habitants
de Pompéi ont été décrites dans ces pages. De fait,
écrivant presque sur les lieux mêmes de l’action, au
milieu d’une population qui a conservé un fort air de
famille avec ses ancêtres classiques, je ne pouvais guère
manquer de capter quelques touches d’une vie que la
seule étude livresque ne m’eût pas permis d’atteindre ; et
c’est à ces avantageuses circonstances, je présume, que
l’œuvre doit une popularité plus grande que celle octroyée
précédemment aux tentatives, par les savants, de
susciter, à travers la fiction, quelque intérêt pour les êtres
et les choses de l’Âge Classique. Peut-être aussi les
auteurs auxquels je fais allusion, et dont les travaux
m’inspirent le plus haut respect, ne se sont-ils pas
suffisamment souvenus que dans les œuvres
d’imagination la description de l’environnement, si



accessoirement importante soit-elle, ne saurait prévaloir
sur les éléments d’intérêt vivants : l’intrigue, le
protagoniste, la passion. Et, en ressuscitant ces ombres
anciennes, ils ont plus cherché à exposer leur érudition
qu’à montrer des cœurs humains allant à l’amble, que ce
soit sous la tunique grecque ou sous la toge romaine.
C’est, de fait, en cela que se distinguent les imitateurs à
formation classique de la littérature classique elle-même,
– où ne manquent ni passion ni action, ni tous ces
éléments plus animés de ce que nous appelons roman. Et,
de fait, le roman lui-même, tel que nous le reçûmes du
Moyen Âge, doit beaucoup à la fable grecque : bien des
aventures de chevalerie errante empruntèrent aux
épreuves d’Ulysse ou aux exploits de Thésée. Et bien que
Homère, pas encore restauré sur son trône au milieu des
poètes, n’ait été connu de la littérature de la première
chevalerie que sous une forme altérée et grotesque, le
génie de la fiction gothique construisit bien des récits du
merveilleux nordique sur des fragments mutilés du divin
conteur. Parmi ces pertes du passé, tant à déplorer,
figurent les vieilles nouvelles ou romans qui firent la
renommée de Milet. Et, à juger d’après tous les autres
restes de la littérature grecque, il n’est guère de doute
que, pour soutenir l’attention d’un auditoire vif et
impatient, les récits étaient bien ajustés avec les mêmes
artifices indispensables au conteur actuel, et n’y
manquèrent ni la variété des incidents, ni les surprises
d’un ingénieux imaginaire, ni le contraste des
personnages, ni, encore moins que tout, les traits d’une
fine passion.



Passion qui, à l’exception modelée toutefois par les
différentes habitudes nationales, est le principal objet des
intérêts humains, dans la multiforme variété des fictions
narratrices, des Chinois aux Arabes, des Arabes aux
Scandinaves. Passion qui, en ce jour encore, anime les
histoires de tant de Boccace itinérants, rassemblant
autour d’eux leurs auditeurs fascinés, dans des soirées
ensoleillées, aux rives des eaux siciliennes.



LIVRE I



Chapitre 1
 

Les deux élégants de Pompéi

 
« Hé ! Diomède bonne rencontre ! Soupez-vous chez

Glaucus cette nuit ? »
Ainsi parlait un jeune homme de petite taille vêtu

d’une tunique aux plis lâches et efféminés dont l’ampleur
témoignait de sa noblesse non moins que de sa fatuité.

« Hélas ! non cher Claudius : il ne m’a pas invité,
répondit Diomède, homme d’une stature avantageuse et
d’un âge déjà mûr. Par Pollux, c’est un mauvais tour qu’il
me joue. On dit que ses soupers sont les meilleurs de
Pompéi.

– Assurément, quoiqu’il n’y ait jamais assez de vin
pour moi. Ce n’est pas le vieux sang grec qui coule dans
ses veines, car il prétend que le vin lui rend la tête lourde
le lendemain matin.

– Il doit y avoir une autre raison à cette parcimonie,
dit Diomède, en relevant les sourcils ; avec toutes ses
imaginations et toutes ses extravagances il n’est pas aussi



riche, je suppose, qu’il affecte de l’être ; et peut-être
aime-t-il mieux épargner ses amphores que son esprit.

– Raison de plus pour souper chez lui pendant que les
sesterces durent encore. L’année prochaine nous
trouverons un autre Glaucus.

– J’ai ouï dire qu’il était aussi fort ami des dés.
– Ami de tous les plaisirs ; et puisqu’il se plaît à donner

des soupers, nous sommes tous de ses amis.
– Ah ! ah ! Claudius voilà qui est bien dit. Avez-vous

jamais vu mes celliers par hasard ?
– Je ne le pense pas, mon bon Diomède.
– Alors vous souperez avec moi quelque soir. J’ai des

muraenae{3} d’une certaine valeur dans mon réservoir et
je prierai l’édile Pansa de se joindre à vous.

– Oh ! pas de cérémonie avec moi : Persicos odi
apparatus ; je me contente de peu. Mais le jour décline ; je
vais aux bains et vous ?

– Je vais chez le questeur pour affaire d’État ensuite
au temple d’Isis. Vale.

– Fastueux impertinent mal élevé, murmura Claudius
en voyant son compagnon s’éloigner et en se promenant à
pas lents. Il croit, en parlant de ses fêtes et de ses celliers,
nous empêcher de nous souvenir qu’il est le fils d’un
affranchi ; et nous l’oublierons, en effet, lorsque nous lui
ferons l’honneur de lui gagner son argent au jeu : ces
riches plébéiens sont une moisson pour nous autres
nobles dépensiers. »



En s’entretenant ainsi avec lui-même, Claudius arriva
à la voie Domitienne, qui était encombrée de passants et
de chars de toute espèce et qui déployait cette
exubérance de vie et de mouvement qu’on rencontre
encore de nos jours dans les rues de Naples.

Les clochettes des chars, à mesure qu’ils se croisaient
avec rapidité, sonnaient joyeusement aux oreilles de
Claudius, dont les sourires et les signes de tête
manifestaient une intime connaissance avec les équipages
les plus élégants et les plus singuliers : dans le fait aucun
oisif n’était plus connu à Pompéi.

« C’est vous, Claudius ! Comment avez-vous dormi sur
votre bonne fortune ? » cria d’une voix plaisante et bien
timbrée un jeune homme qui roulait dans un char
bizarrement et splendidement orné : on voyait sculptés
en relief sur la surface de bronze, avec l’art toujours
exquis de la Grèce, les jeux olympiques ; les deux
chevaux qui traînaient le char étaient de race parthe et de
la plus rare ; leur forme délicate semblait dédaigner la
terre et aspirer à fendre l’air ; et cependant à la plus
légère impulsion du guide, qui se tenait derrière le jeune
maître de l’équipage, ils s’arrêtaient immobiles comme
s’ils étaient subitement transformés en pierre sans vie
mais ayant l’apparence de la vie semblables aux
merveilles de Praxitèle qui paraissaient respirer. Leur
maître lui-même possédait ces belles et gracieuses lignes
dont la symétrie servait de modèle aux sculpteurs
d’Athènes ; son origine grecque se révélait dans ses
cheveux dorés et retombant en boucles, ainsi que dans la
parfaite harmonie de ses traits. Il ne portait pas la toge



qui du temps des empereurs avait cessé d’être le signe
distinctif des Romains et que ceux, qui affichaient des
prétentions à la mode, regardaient comme ridicule ; mais
sa tunique resplendissait des plus riches couleurs de la
pourpre de Tyr et les fibule, les agrafes, au moyen
desquelles elle était soutenue, étincelaient d’émeraudes.
Son cou était entouré d’une chaîne d’or qui descendait en
se tordant sur la poitrine et présentait une tête de
serpent ; de la bouche de ce serpent sortait un anneau en
forme de cachet du travail le plus achevé ; les manches de
sa tunique étaient larges et garnies aux poignets de
franges d’or. Une ceinture brodée de dessins arabes et de
même matière que les franges ceignait sa taille et lui
servait en guise de poches à retenir son mouchoir, sa
bourse, son style et ses tablettes.

« Mon cher Glaucus, dit Claudius, je me réjouis de voir
que votre perte au jeu n’a rien changé à votre façon
d’être. En vérité vous avez l’air d’être inspiré par
Apollon ; votre figure est rayonnante de bonheur : on
vous prendrait pour le gagnant et moi pour le perdant.

– Eh ! qu’y a-t-il donc dans le gain ou dans la perte de
ces viles pièces de métal qui puisse altérer notre esprit,
mon cher Claudius ? Par Vénus, tant que jeunes encore,
nous pouvons orner nos cheveux de guirlandes, tant que
la cithare réjouit nos oreilles avides de sons mélodieux
tant que le sourire de Lydie ou de Chloé précipite dans
nos veines notre sang prompt à s’y répandre, nous serons
heureux de vivre sous ce brillant soleil et le mauvais
temps lui-même deviendra le trésorier de nos joies. Vous
savez que vous soupez avec moi cette nuit ?



savez que vous soupez avec moi cette nuit ?
– Qui a jamais oublié une invitation de Glaucus ?
– Mais où allez-vous maintenant ?
– Moi ? J’avais le projet de visiter les bains mais j’ai

encore une heure devant moi.
– Alors, je vais renvoyer mon char et marcher avec

vous. Là, là, mon Phylias, ajouta-t-il tandis que sa main
caressait le cheval à côté duquel il descendait et qui,
hennissant doucement et baissant les oreilles,
reconnaissait joyeusement cette courtoisie ; mon Phylias
c’est un jour de fête pour toi ! N’est-ce pas un beau
cheval, ami Claudius ?

– Digne de Phébus, répliqua le noble parasite, ou digne
de Glaucus. »



Chapitre 2
 

La bouquetière aveugle et la
beauté à la mode. – La

confession de l’Athénien. –
Présentation au lecteur

d’Arbacès d’Égypte

 
Les deux jeunes gens, en parlant légèrement de mille

choses, se promenèrent dans les rues ; ils se trouvaient
dans le quartier rempli des plus attrayantes boutiques,
dont l’intérieur ouvert laissait voir le luxe et les
harmonieuses couleurs de peintures à fresque
incroyablement variées de forme et de dessin. Les
fontaines brillantes, qui de toutes parts lançaient leurs
gracieux jets dans l’air pour rafraîchir les ardeurs de
l’été ; la foule des passants ou plutôt des promeneurs
nonchalants vêtus de leurs robes pourprées ; les joyeux
groupes rassemblés autour des boutiques qui les
séduisaient le plus ; les esclaves passant çà et là avec des



seaux de bronze d’une forme agréable et qu’ils portaient
sur leurs têtes ; les filles de la campagne s’échelonnant à
peu de distance les unes des autres près de leurs
corbeilles de fruits vermeils ou de fleurs plus appréciées
des anciens Italiens que de leurs descendants (on dirait
que pour ceux-ci « latet anguis in herba » et que chaque
violette ou chaque rose cache un parfum malfaisant){4} ;
les divers lieux de repos, qui remplissaient pour ce peuple
paresseux l’office de nos cafés et de nos clubs ; les vases
de vin et d’huile rangés sur des tablettes de marbre, les
entrées garnies de bancs et de tentures de pourpre, qui
offraient un abri contre le soleil et invitaient la fatigue ou
l’oisiveté à se reposer ou à s’étendre à son aise : tout cela
formait une scène pleine d’animation et de gaieté, qui
donnait, à l’esprit athénien de Glaucus, raison de se
féliciter d’une si heureuse vie.

« Ne me parlez plus de Rome, dit-il à Claudius, le
plaisir est imposant et pesant dans ses sublimes
murailles ; même dans l’enceinte de la cour, même dans la
maison dorée de Néron, même au milieu des splendeurs
nouvelles du palais de notre Titus, la magnificence a
quelque chose de majestueusement ennuyeux, qui fatigue
les yeux et l’esprit : en outre, cher Claudius, ne sommes-
nous pas mécontents lorsque nous comparons l’énorme
faste et la richesse des autres avec la médiocrité de notre
fortune ? Ici, nous nous livrons facilement au plaisir et
nous possédons l’éclat du luxe sans la lassitude, qui en
accompagne la pompe.

– C’est pour ce motif, que vous avez choisi votre



retraite d’été à Pompéi ?
– Oui certes, je préfère Pompéi à Baia. J’apprécie les

charmes de Baia mais je n’aime pas les pédants, qui s’y
réunissent et qui semblent peser leurs plaisirs au poids de
la drachme.

– Cependant vous aimez aussi le savoir et quant à la
poésie Homère et Eschyle, le poème et le drame trouvent
chez vous un asile éloquent.

– Oui ; mais ces Romains, qui contrefont mes ancêtres
d’Athènes, se montrent si lourds en toute chose ! Dans
leurs chasses même, ils commandent à leurs esclaves
d’emporter Platon ; et lorsque le sanglier leur a échappé,
ils prennent leurs livres et leur papyrus afin de ne pas
perdre leur temps comme ils ont perdu le sanglier.
Lorsqu’un essaim de jeunes filles s’en vient tourbillonner
autour d’eux avec toute la grâce des danses persanes,
quelque stupide affranchi à la face de marbre leur lit un
chapitre du traité de Cicéron De officiis. Ne ressemblent-
ils pas à d’ignorants droguistes ? Le plaisir et l’étude ne
sont pas des éléments faits pour être mêlés ensemble : on
doit les employer séparément. Les Romains se privent
des deux choses par cette affectation raffinée ; c’est
prouver qu’ils n’ont de goût ni pour l’une ni pour l’autre.
Eh ! mon cher Claudius, combien vos compatriotes se
rendent peu compte de l’heureuse mobilité d’un Périclès
ou des vrais enchantements d’une Aspasie ! Ce n’est que
l’autre jour que j’ai rendu visite à Pline. Il était assis dans
le cabinet de travail de sa maison d’été, écrivant pendant
qu’un esclave infortuné jouait de la flûte. Son neveu



(fatuité philosophique qui mériterait le fouet) lisait dans
Thucydide la description de la peste ; il inclinait de temps
en temps sa petite tête pleine de suffisance en signe
d’assentiment à la musique, tandis que ses lèvres
répétaient tout bas les répugnants détails de cette terrible
peinture. Ce jeune sot ne voit rien d’incompatible entre
une chansonnette d’amour et une description de la peste.

– C’est quelquefois la même chose, dit Claudius.
– Je lui en fis justement l’observation, pour excuser

son impertinence ; mais le jeune homme visage renfrogné
reçut mal la plaisanterie ; il me répondit que la musique
ne plaisait qu’à nos oreilles et qu’un livre (rappelez-vous
que c’était la description de la peste) élevait le cœur.
« Ah ! dit le gros oncle avec un ronflement, mon neveu est
presque un Athénien, il mêle toujours l’utile au dulce. » Ô
Minerve ! comme je riais dans ma manche ! Pendant que
j’étais là, on vint dire à notre petit sophiste, que son
affranchi le plus cher était mort de la fièvre. « Inexorable
mort ! s’écria-t-il ; qu’on me donne mon Horace ! Ce
grand poète seul nous console merveilleusement de tels
malheurs ! » Est-ce que ces hommes aiment, ô Claudius ?
à peine ont-ils des sens ! Qu’il est rare qu’un Romain ait
un cœur ! ce n’est qu’un mécanisme sans os et sans
chairs. »

Quoique Claudius entendît avec un peu de contrariété
ces remarques sur ses compatriotes, il feignit de
sympathiser avec son ami, en partie à cause de sa nature
de parasite et en partie parce qu’il était de mode parmi
les jeunes Romains dissolus d’affecter un certain mépris



pour leur origine, qui en réalité les rendait si arrogants ; il
était de mode d’imiter les Grecs et pourtant de rire d’une
malencontreuse imitation.

Tout en conversant, ils s’approchèrent d’une foule
rassemblée autour d’un espace ouvert, carrefour formé
par trois rues. À l’endroit où les portiques d’un temple
élégant et léger jetaient une ombre propice, se tenait une
jeune fille ; elle avait une corbeille de fleurs sur le bras
droit et dans la main gauche un petit instrument de
musique à trois cordes, aux sons duquel elle joignait les
modulations d’un air étrange et à moitié barbare ; à
chaque temps d’arrêt de la musique, elle agitait
gracieusement sa corbeille ; elle invitait les assistants à
acheter ses fleurs : et plus d’un sesterce tombait dans la
corbeille, soit pour rendre hommage à la musique, soit par
compassion pour la chanteuse car elle était aveugle.

« C’est ma pauvre Thessalienne, dit Glaucus, en
s’arrêtant. Je ne l’ai pas vue depuis mon retour à Pompéi.
Silence ! sa voix est douce : écoutons-la. »

CHANSON DE LA BOUQUETIÈRE AVEUGLE
I

Achetez mes fleurs je vous prie !
La pauvre aveugle vient de loin,

Mes fleurs la famille chérie
Dont la terre prend si grand soin,

Mes fleurs belles comme leur mère…
Je les ai prises sur son sein,



Car elles y dormaient naguère,
S’y pressant comme un jeune essaim.

Son haleine qu’on y respire
Les enivrait d’aimables sons,
Sa douce haleine qui soupire

Ainsi que l’oiseau des chansons !…
Son pur baiser sur leur lèvre demeure,
Et sur leur joue on retrouve ses pleurs.
Elle pleure oui la tendre mère pleure,

Pour vous nourrir de sa rosée ô fleurs !
Ces larmes-là ne sont jamais amères…
En vous voyant embellir chaque jour,

Elle pleure comme les mères
Pleurent d’orgueil pleurent d’amour.

II

Il est un monde plein de joie,
Un monde où brillent mille appas ;
Mais toujours dans sa sombre voie

La pauvre enfant traîne ses pas.
Déjà comme un pâle fantôme

Je me crois chez l’infernal Dieu,
J’erre dans son triste royaume…



Mes fleurs me raniment un peu.
Je veux loin de l’ombre éternelle

Aller où tout rit où tout luit,
J’ouvre les yeux j’étends les bras j’appelle ;

Autour de moi tout est silence et nuit.
Achetez mes fleurs douces choses,

Entendez-les crier merci !
Elles ont leur langage aussi :

Nous sommes les lis et les roses,
Fleurs du plaisir non du souci.

Fille aveugle ta main nous cueille,
Pour nous mettre en ton noir séjour.

Ton souffle glacé nous effeuille :
Il nous faut la chaleur du jour.

Passants ne soyez pas rebelles ;
Délivrez-nous vous notre espoir :

Nous qui sommes fraîches et belles,
Nous voulons des yeux pour nous voir.

Achetez…
« Je veux prendre ce bouquet de violettes, douce

Nydia, s’écria Glaucus, en fendant la foule et en jetant
dans la corbeille une poignée de petites pièces. Ta voix est
plus charmante que jamais. »



La jeune fille aveugle tressaillit aux accents de
l’Athénien ; elle se rendit presque aussitôt maîtresse de ce
premier mouvement ; mais une vive rougeur colora son
cou ses joues et ses tempes.

« Vous êtes donc de retour ? dit-elle à voix basse. Et
elle se répéta à elle-même : Glaucus est de retour !

– Oui mon enfant ; je ne suis revenu à Pompéi que
depuis quelques jours. Mon jardin réclame tes soins
comme d’habitude ; j’espère que tu le visiteras demain.
Souviens-toi qu’aucune guirlande ne sera tressée chez
moi, si ce n’est de la main de la jolie Nydia ! »

Nydia sourit joyeusement mais ne répondit pas ; et
Glaucus mettant sur son sein les violettes qu’il avait
choisies s’éloigna de la foule avec autant de gaieté que
d’insouciance.

« Ainsi cette enfant est une de vos clientes ? dit
Claudius.

– Oui. Ne chante-t-elle pas agréablement ? Elle
m’intéresse, la pauvre esclave. D’ailleurs elle est du pays
de la montagne de dieux ; l’Olympe a projeté son ombre
sur son berceau, elle est Thessalienne.

– Le pays des magiciennes.
– C’est vrai. Mais selon moi toute femme est

magicienne ; et par Vénus ! l’air à Pompéi semble lui-
même un philtre d’amour tant chaque figure qui n’a pas
de barbe a de charme pour mes yeux.

– Eh ! justement j’aperçois une des belles de Pompéi,



la fille du vieux Diomède, la riche Julia, s’écria Claudius
pendant qu’une jeune dame, la figure couverte d’un voile
et accompagnée de deux suivantes, s’approchait d’eux en
se dirigeant vers les bains. Belle Julia, nous te saluons, dit
Claudius. »

Julia leva en partie son voile de façon à montrer avec
coquetterie un beau profil romain, un grand œil noir plein
d’éclat et une joue un peu brune, à laquelle l’art avait jeté
une fine et douce couleur de rose.

« Glaucus est de retour ? Dit-elle, en arrêtant son
regard avec intention sur l’Athénien ; puis elle ajouta à
demi-voix : A-t-il oublié ses amis de l’année dernière ?

– Divine Julia ! le Léthé lui-même, bien qu’il
disparaisse dans un endroit de la terre, se remontre sur
un autre point. Jupiter ne nous permet l’oubli que pour un
moment ; mais Vénus, plus exigeante, ne nous accorde
même pas ce moment-là.

– Glaucus ne manque jamais de belles paroles.
– Peuvent-elles manquer devant un objet si beau ?
– Nous nous verrons tous les deux à la maison de

campagne de mon père, continua Julia en se tournant
vers Claudius.

– Nous marquerons le jour de notre visite d’une pierre
blanche », répondit le joueur.

Julia abaissa son voile, mais lentement, en laissant se
reposer son dernier regard sur l’Athénien avec une
timidité affectée et une hardiesse réelle. Ce regard
exprimait en même temps la tendresse et le reproche.



Les amis suivirent leur chemin.
« Julia est assurément belle, dit Glaucus.
– L’année dernière vous auriez fait cet aveu avec plus

de vivacité.
– J’en conviens. J’ai été ébloui au premier coup d’œil

et j’ai pris pour une pierre précieuse, une imitation
parfaitement réussie.

– Bah ! répondit Claudius, toutes les femmes sont les
mêmes au fond. Heureux celui qui épouse un beau visage
et un large douaire ! que peut-il désirer de plus ? »

Glaucus soupira.
Ils se trouvaient maintenant dans une rue moins

fréquentée que les autres, à l’extrémité de laquelle ils
pouvaient voir cette vaste mer toujours souriante, qui sur
ces côtes délicieuses semble avoir renoncé à son privilège
d’inspirer de la terreur, tant ont de douceur les vents qui
courent sur sa surface, tant sont brillantes et variées les
nuances qu’elle emprunte aux nuages de rose, tant les
parfums que les brises de la terre apportent à ses
profondeurs ont quelque chose de pénétrant et de suave.
Vous n’avez aucune peine à croire que Vénus Aphrodite
soit sortie d’une mer pareille pour s’emparer de l’empire
de la terre.

« Ce n’est pas encore l’heure du bain, dit le Grec, qui
était un homme d’impulsion toute poétique ; éloignons-
nous de la ville tumultueuse pour contempler à notre aise
la mer alors que le soleil de midi se plaît à sourire encore
aux flots.



aux flots.
Pompéi était la miniature de la civilisation de cette

époque. Cette ville renfermait dans l’étroite enceinte de
ses murs un échantillon de tout ce que le luxe peut
inventer au profit de la richesse. Dans ses étroites mais
élégantes boutiques, dans ses palais de petite dimension,
dans ses bains, dans son forum, dans son théâtre, dans
son cirque, dans l’énergie et la corruption dans le
raffinement et les vices de sa population, on voyait un
modèle de tout l’empire. C’était un jouet d’enfant, une
lanterne magique, un microcosme où les dieux semblaient
prendre plaisir à refléter la grande représentation de la
terre et qu’ils s’amusèrent plus tard à soustraire au
temps pour livrer à l’étonnement de la postérité, cette
maxime et cette moralité qu’il n’y a rien de nouveau sous
le soleil.

Dans une baie unie comme la glace, se pressaient les
vaisseaux de commerce et les galères resplendissantes
d’or, que les citoyens riches entretenaient pour leurs
plaisirs ; les bateaux de pêcheurs glissaient rapidement de
côté et d’autre et de loin on apercevait les hauts mâts de
la flotte, dont Pline avait le commandement. Sur la grève,
un Sicilien aux gestes animés, aux traits mobiles, racontait
à un groupe de pêcheurs et de paysans, les récits étranges
de marins naufragés et de dauphins sauveurs, comme on
peut en entendre encore de nos jours sur le môle de
Naples.

– Bien volontiers, répondit Claudius ; d’ailleurs la baie
est la partie la plus animée de la côte. »

Le Grec, attirant son compagnon loin de la foule,



dirigea ses pas vers un endroit solitaire du rivage et les
deux amis assis sur un petit rocher, qui surmontait des
cailloux polis par la mer, aspirèrent la brise voluptueuse
et rafraîchissante, dont les pieds invisibles en se jouant
sur les flots, leur communiquaient un harmonieux
murmure. Il y avait dans cette scène un charme qui
invitait au repos et à la rêverie. Claudius, protégeant ses
yeux contre les ardeurs du jour, calculait les gains de la
semaine ; et le Grec, appuyé sur sa main et sans se
défendre du soleil, divinité tutélaire de sa patrie dont la
pure lumière inspiratrice de la poésie de la joie et de
l’amour s’infiltrait dans ses veines, regardait avec
ravissement la vaste étendue des eaux en enviant peut-
être chaque souffle qui prenait son vol vers les rivages de
la Grèce.

« Dites-moi, Claudius, s’écria le Grec après un long
silence, avez-vous jamais été amoureux ?

– Oui, très souvent.
– Celui qui a souvent aimé, répondit le Grec, n’a jamais

aimé : il n’y a qu’un Éros quoiqu’il y ait beaucoup de
contrefaçons de ce dieu.

– Les contrefaçons ont bien après tout leur mérite de
petits dieux, répliqua Claudius.

– Je l’accorde, répondit le Grec, j’adore jusqu’à l’ombre
de l’Amour ; mais lui je l’adore bien davantage.

– Êtes-vous donc sérieusement et véritablement
amoureux ? Éprouvez-vous ce sentiment que les poètes
décrivent, un sentiment qui vous fait négliger vos repas,



fuir le théâtre et écrire des élégies ? Je ne l’aurais jamais
soupçonné ! Vous savez bien dissimuler.

– Je ne suis pas si avancé que cela, reprit Glaucus en
souriant ; je dis plutôt avec Tibulle :

Celui qui prend l’amour pour guide et pour appui,
Marche tranquille et sûr. Les dieux veillent sur lui.

En réalité, je ne suis pas amoureux, mais je le serais
volontiers, si j’avais l’occasion de voir l’objet que je désire.
Éros voudrait bien allumer sa torche ; mais les prêtres ne
lui donnent pas d’huile.

– L’objet est aisé à deviner. N’est-ce pas la fille de
Diomède ? Elle vous adore et n’affecte pas de le cacher.
Par Hercule, je le dis de nouveau, elle est à la fois jeune et
riche ; les jambages des portes de son époux seront
attachés avec des cordons d’or.

– Non, je ne veux pas me vendre. La fille de Diomède
est belle, je l’avoue ; et dans un temps, si elle n’avait pas
été la petite-fille d’un affranchi, j’aurais pu… mais non,
elle porte toute sa beauté sur son visage ; ses manières
n’ont rien d’une vierge et son esprit n’est cultivé que dans
la science du plaisir.

– Vous êtes un ingrat. Dites-moi alors, quelle est la
vierge fortunée.

– Écoutez donc, Claudius. Il y a quelques mois je
séjournais à Néapolis{5} , une ville selon mon cœur, car elle
conserve encore les mœurs et l’empreinte de son origine
grecque et elle mérite le nom de Parthénope par l’air



délicieux qu’on y respire et par ses magnifiques rivages.
Un jour, j’entrai dans le temple de Minerve pour offrir
mes vœux à la déesse, moins pour moi-même que pour la
cité à laquelle Pallas ne sourit plus. Le temple était vide et
désert. Les souvenirs d’Athènes revenaient en foule et
avec douceur à ma mémoire ; m’imaginant être seul
encore dans le temple et absorbé par mon zèle religieux,
je laissai échapper de mon cœur les sentiments qui le
remplissaient, et des larmes s’échappèrent de mes yeux
en même temps que des paroles de mes lèvres. Un
profond soupir interrompit ma prière ; je me retournai
aussitôt et je vis derrière moi une femme. Elle avait
relevé son voile et elle priait aussi. Nos yeux se
rencontrèrent et il me sembla qu’un regard céleste
s’élançait de ces astres brillants et pénétrait jusqu’au fond
de mon cœur. Jamais, mon cher Claudius, je n’avais vu
une figure de forme plus exquise ; une certaine mélancolie
adoucissait et ennoblissait en même temps l’expression de
ses traits. Ce je ne sais quoi, qu’on ne peut décrire et qui
vient de l’âme et que nos sculpteurs ont réservé pour
idéaliser Psyché, donnait à sa beauté un noble et divin
attrait ; des pleurs tombaient de ses yeux. Je devinai sur-
le-champ qu’elle était comme moi d’origine athénienne et
que les vœux que j’avais faits pour Athènes avaient
trouvé un écho dans son cœur. Je lui parlai d’une voix
émue : « N’êtes-vous pas aussi athénienne, lui dis-je, ô
vierge charmante ? » Aux accents de ma voix elle rougit
et ramena son voile sur son visage : « Les cendres de mes
aïeux dit-elle reposent sur les bords de l’Ilyssus ; je suis
née à Néapolis mais ma famille est d’Athènes et mon âme



est tout athénienne. – Prions donc ensemble » repris-je.
Et comme le prêtre survint en ce moment, nous mêlâmes
nos prières aux siennes en restant ainsi l’un près de
l’autre ; ensemble nous touchâmes les genoux de la
déesse, ensemble nous déposâmes nos guirlandes d’olivier
sur l’autel. J’éprouvai une étrange émotion de tendresse
sacrée et de confraternité. Tous deux étrangers, nés sur
une terre lointaine et déchue, nous étions seuls dans ce
temple dédié à une divinité de notre pays : n’était-il pas
naturel que mon cœur s’élançât vers ma compatriote car
je pouvais l’appeler ainsi. Il me parut que je la connaissais
depuis longtemps ; on eût dit que ces simples rites,
comme par miracle, serraient entre nous les liens de la
sympathie et du temps. Nous quittâmes le temple en
silence et j’allais lui demander où elle demeurait et s’il me
serait permis de la visiter, lorsqu’un jeune homme dont
les traits avaient quelque ressemblance avec les siens et
qui se tenait sur les degrés du temple vint la prendre par
la main. Elle se retourna et m’adressa un adieu. La foule
nous sépara. Je ne la revis plus. En revenant chez moi, je
trouvai des lettres qui m’obligeaient à partir pour
Athènes, où des parents m’intentaient un procès au sujet
de mon héritage. Le procès gagné, je m’empressai de
retourner à Néapolis ; je fis des recherches dans toute la
ville sans pouvoir découvrir aucune trace de ma
compatriote ; et dans l’espérance de perdre, au milieu
d’une vie joyeuse, le souvenir de cette brillante
apparition, je me plongeai avidement dans les voluptés de
Pompéi. Telle est mon histoire. Je n’aime pas ; mais je me
souviens et je regrette. »



Claudius se disposait à répondre, lorsque des pas lents
et graves se firent entendre et au bruit des cailloux
remués par la grève chacun des interlocuteurs se
retourna et reconnut le nouvel arrivant.

C’était un homme, qui avait à peine atteint sa
quarantième année, de haute taille, peu chargé
d’embonpoint mais dont les membres étaient nerveux et
saillants. Son teint sombre et basané révélait son origine
orientale et ses traits possédaient quelque chose de grec
dans leurs contours (surtout le menton, les lèvres, le
front) à l’exception du nez un peu prononcé et aquilin ; les
os de son visage durs et fortement accusés, le privaient de
ces gracieuses et harmonieuses lignes, qui sur les
physionomies grecques, conservent les apparences de la
jeunesse jusque dans l’âge mûr ; ses yeux larges et noirs
comme la plus sombre nuit brillaient d’un éclat qui n’avait
rien de changeant ni d’incertain. Un calme profond,
rêveur et à moitié mélancolique semblait s’être fixé dans
leur regard imposant et majestueux. Sa démarche et son
maintien avaient surtout de la gravité et de la mesure ; et
quelque chose d’étranger dans la mode et dans les
couleurs foncées de ses longs vêtements ajoutait à ce qu’il
y avait de frappant dans son air plein de tranquillité et
dans sa vigoureuse organisation. Chacun des jeunes gens,
en saluant le nouveau venu, fit machinalement et en se
cachant de lui avec soin, un léger geste ou signe avec les
doigts ; car Arbacès l’Égyptien était censé avoir le don
fatal du mauvais œil.

« Il faut que le point de vue soit magnifique, dit
Arbacès avec un froid mais courtois sourire, pour attirer



le gai Claudius et Glaucus si admiré, loin des rues
populaires de la cité.

– La nature manque-t-elle donc de puissants attraits ?
demanda le Grec.

– Pour les gens dissipés, oui.
– Austère réponse mais peu sage. Le plaisir aime les

contrastes. C’est en sortant de la dissipation que la
solitude nous plaît et de la solitude il est doux de s’élancer
vers la dissipation.

– Ainsi pensent les jeunes philosophes de l’Académie,
répliqua l’Égyptien, ils confondent la lassitude avec la
méditation et s’imaginent, parce qu’ils sont fatigués des
autres, connaître le charme des heures solitaires. Mais ce
n’est pas dans ces cœurs blasés que la nature peut éveiller
l’enthousiasme qui seul dévoile les mystères de son
inexprimable beauté ! Elle vous demande non
l’épuisement de la passion mais cette ferveur unique pour
laquelle vous ne cherchez en l’adorant qu’un temps de
repos. Ô jeune Athénien ! lorsque la lune se révélait dans
une vision lumineuse à Endymion, ce n’était pas après un
jour passé dans les fiévreuses agitations des demeures
humaines mais sur les hautes montagnes et dans les
vallons solitaires consacrés à la chasse.

– Belle comparaison ! s’écria Glaucus, mais application
injuste. Épuisement, ce mot est fait pour la vieillesse, non
pour la jeunesse. Quant à moi je n’ai jamais connu un
moment de satiété. »

L’Égyptien sourit encore mais son sourire fut sec et



glacé et Claudius lui-même, qui ne se laissait pas
entraîner par son imagination, ressentit une impression
désagréable. L’Égyptien ne répondit pas néanmoins à
l’exclamation passionnée de Glaucus ; mais après un
moment de silence, il dit d’une voix douce et
mélancolique :

« Après tout, vous faites bien de profiter du temps
pendant qu’il vous sourit ; la rose se flétrit vite, le parfum
s’évapore bientôt ; et d’ailleurs, ô Glaucus ! à nous
étrangers dans cette contrée et loin des cendres de nos
pères, que nous reste-t-il si ce n’est le plaisir ou le
regret ? L’un le plaisir pour vous ; l’autre le regret pour
moi ! »

Les yeux brillants du Grec se remplirent soudain de
larmes.

« Ah ! ne parlez pas ainsi, Arbacès, s’écria-t-il, ne
parlez pas de vos ancêtres ; oublions qu’il y a eu d’autres
villes libres que Rome. Et la gloire !… Oh ! nous voudrions
vraiment évoquer son fantôme des champs de Marathon
et des Thermopyles.

– Ton cœur n’est pas d’accord avec tes paroles, dit
l’Égyptien ; et dans la gaieté de la nuit que tu vas passer,
tu te souviendras plus de Leaena{6} que de Laïs. Vale ! »

Il dit et, s’enveloppant dans sa robe, s’éloigna
lentement.

« Je respire plus à mon aise, reprit Claudius. À
l’imitation des Égyptiens, nous introduisons quelquefois
un squelette dans nos festins. En vérité, la présence d’un



tel personnage, semblable à celle d’un spectre, suffirait
pour faire aigrir la plus belle grappe du raisin de Falerne.

– Homme étrange ! murmura Glaucus d’un air pensif ;
quoiqu’il semble mort au plaisir et froid pour tous les
objets de ce monde, si ce n’est pas un bruit calomnieux, sa
maison et son cœur démentent ses discours.

– Ah ! Oui, l’on dit que sa sombre maison est vouée à
d’autres orgies que celles d’Osiris. Il est riche aussi,
assure-t-on. Ne pourrions-nous l’entraîner dans nos fêtes
et lui faire connaître les charmes du dé, le plaisir des
plaisirs ? Fièvre d’espérance et de crainte, passion qui ne
lasse jamais et dont on ne peut exprimer les délices ! que
tu es beau et terrible, ô Jeu !

– Il est inspiré vraiment inspiré, s’écria Glaucus en
riant. L’oracle fait de Claudius un poète. Il n’y a plus de
miracle possible après celui-là ! »



Chapitre 3
 

La parenté de Glaucus. –
Description des maisons de

Pompéi. – Une fête classique

 
Le ciel avait prodigué à Glaucus tous ses biens, un seul

excepté : il lui avait donné la beauté, la santé, la richesse,
le talent, une illustre origine, un cœur de feu, une âme
poétique ; mais il lui avait refusé l’héritage de la liberté. Il
était né à Athènes, sujet de Rome. De bonne heure,
maître d’une fortune considérable, Glaucus avait cédé au
goût des voyages si naturel à la jeunesse et s’était enivré à
la coupe des plaisirs, au milieu du luxe et des pompes de
la cour impériale.

C’était un Alcibiade sans ambition. Il était devenu ce
que devient aisément un homme doué d’imagination,
ayant de la fortune et des talents, lorsqu’il est privé de
l’inspiration de la gloire. Sa maison était à Rome, le
rendez-vous des voluptueux mais aussi de tous les amis
des arts ; et les sculpteurs de la Grèce prenaient plaisir à



montrer leur science en décorant les portiques et l’exedra
d’un Athénien. Sa demeure à Pompéi… Hélas ! les
couleurs en sont fanées maintenant, les murailles ont
perdu leurs peintures ; sa beauté, la grâce et le fini de ses
ornements, tout cela n’est plus. Cependant, lorsqu’elle
reparut au jour, quels éloges et quelle admiration
excitèrent ses décorations délicates et brillantes, ses
tableaux, ses mosaïques ! Passionné pour la poésie et pour
le drame, qui rappelaient à Glaucus le génie et l’héroïsme
de sa race, il avait fait orner sa maison des principales
scènes d’Eschyle et d’Homère. Les antiquaires, qui
transforment le goût en métier, ont fait un auteur du
Mécène ; et quoique leur erreur ait été reconnue depuis,
leur langage a continué de donner, comme on l’a fait tout
d’abord, à la maison exhumée de l’Athénien Glaucus le
nom de la Maison du poète tragique.

Avant de la décrire, il convient de donner aux lecteurs,
une idée générale des maisons de Pompéi, qu’il trouvera
très ressemblantes en général aux plans de Vitruve, mais
avec ces différences de caprices et de goût dans le détail
qui bien que naturelles à l’homme ont de tout temps
embarrassé les antiquaires. Nous tâcherons de faire cette
description aussi clairement que possible et sans
pédanterie.

Vous entrez habituellement, par un petit passage
appelé vestibulum, dans une salle ornée ou non de
colonnes, la plupart du temps n’en ayant pas. Aux trois
côtés de cette salle, se trouvent des portes communiquant
avec plusieurs chambres à coucher et parmi ces
chambres, celle du portier. Les meilleures sont



ordinairement destinées aux hôtes. À l’extrémité de la
salle, et des deux côtés à droite et à gauche, si la maison
est vaste, on voit deux petites retraites, plutôt que des
chambres, consacrées aux dames de la maison ; et au
milieu du pavé marqueté de la salle, il y a invariablement
pour recevoir l’eau de la pluie, un petit réservoir à quatre
angles (classiquement appelé impluvium) ; la pluie y
tombait par une ouverture pratiquée dans le toit. Un
auvent ferme cette ouverture à volonté. Près de
l’impluvium, qui chez les anciens était en quelque sorte
chose sacrée, on plaçait d’habitude (mais à Pompéi plus
rarement qu’à Rome) les images des dieux protecteurs de
la maison ; le foyer hospitalier si souvent mentionné dans
les poètes romains et dédié aux lares, se composait
presque toujours à Pompéi d’un brasier mobile. Dans
quelque coin, celui qui sollicitait le moins d’attention, on
déposait un grand coffre de bois orné ou fortifié par des
cercles de bronze ou de fer et consolidé au moyen de
clous, sur un piédestal de pierre avec assez de force pour
défier les tentatives qu’aurait pu faire un voleur essayant
de le détacher de sa position. On suppose que ce coffre
était le coffre-fort du maître de la demeure, celui où il
mettait son argent. Cependant, comme on n’a trouvé
aucune pièce de monnaie dans les coffres de Pompéi, il est
probable que c’était plutôt un meuble d’ornement que de
service.

Dans cette salle (ou atrium pour parler classiquement)
étaient reçus les clients et les visiteurs du rang inférieur.
Les maisons les plus distinguées possédaient toutes un
atriensis, c’est-à-dire un esclave consacré au service de



cette salle et dont le rang était important et élevé parmi
ses camarades. Le réservoir du centre a dû être un
ornement dangereux ; mais le milieu de la salle
ressemblait à la pelouse d’un collège, interdite aux
passants qui trouvaient un espace suffisant à l’entour.
Immédiatement en face de l’entrée et à l’autre extrémité
de la salle, était situé l’appartement nommé tablinum
avec un pavé ordinairement formé de riches mosaïques et
dont les murs resplendissaient d’élégantes peintures. Là
se conservaient les souvenirs de la famille ou ceux des
charges publiques que le possesseur de la maison avait
remplies. Sur un des deux côtés de ce salon, si on peut lui
donner ce nom, la salle à manger (triclinium) ; de l’autre
côté parfois, ce que nous appellerions maintenant un
cabinet de curiosités, contenant des pierres précieuses et
toutes sortes d’objets rares et coûteux ; puis toujours, un
petit corridor pour les esclaves, afin qu’ils pussent se
rendre dans toutes les parties de la maison sans passer
par les appartements, dont nous avons fait mention. Ces
chambres donnaient toutes sur une colonnade carrée et
oblongue, qu’en termes techniques on nommait péristyle.
Si la maison était petite, elle avait pour limite cette
colonnade et dans ce cas, le centre, quoique fort resserré,
en était disposé ordinairement en jardin et orné de vases
de fleurs placés sur des piédestaux ; tandis qu’au-dessous
de la colonnade, à droite et à gauche, se faisaient
remarquer de nouvelles chambres à coucher{7}, un second
triclinium ou une nouvelle salle à manger (car les anciens
consacraient habituellement deux salles à ces usages :
l’une pour l’été et l’autre pour l’hiver ou peut-être l’une



pour les jours ordinaires et l’autre pour les jours
solennels) et si le maître de la maison aimait les lettres, on
trouvait ensuite un cabinet gratifié du nom de
bibliothèque, une très petite chambre suffisant à contenir
le peu de rouleaux de papyrus qu’ils considéraient comme
une collection nombreuse de livres.

Au bout du péristyle généralement la cuisine. Si la
maison était vaste, elle ne se terminait pas avec le
péristyle et alors le centre n’en était pas un jardin, mais
on manquait rarement d’y voir une fontaine, un bassin
pour le poisson et à l’extrémité exactement opposée au
tablinum, se trouvait la seconde salle à manger ou les
autres chambres à coucher et peut-être un salon de
peinture ou une pinacotheca{8}. Ces appartements
communiquaient de nouveau avec un espace carré et
oblong orné communément de tous côtés d’une colonnade
comme le péristyle et lui ressemblant à peu près en tout,
si ce n’est qu’il était plus large. C’était le véritable
viridarium ou jardin, avec une fontaine, des statues et une
profusion de fleurs éclatantes ; tout au fond, l’habitation
du jardinier et des deux côtés sous la colonnade, d’autres
chambres à coucher si le nombre de la famille exigeait ces
appartements additionnels.

À Pompéi, le second et le troisième étage n’avaient
qu’une médiocre importance : aussi n’étaient-ils
construits qu’au-dessus d’une partie assez restreinte de la
maison et ne contenaient-ils que des chambres pour les
esclaves ; différant sous ce rapport des plus magnifiques
édifices de Rome, où l’on établissait fréquemment la
principale salle à manger cœnaculum au second étage. Les



principale salle à manger cœnaculum au second étage. Les
appartements étaient ordinairement de moyenne
grandeur ; car dans ce délicieux climat, on recevait un
grand nombre de visiteurs dans le péristyle ou portique,
dans la salle ou dans le jardin ; les salles de banquet elles-
mêmes quoique ornées avec soin et situées avec goût
n’étaient pas très vastes ; les anciens, amoureux de
l’esprit et d’une société choisie, haïssaient la foule et
donnaient rarement un festin à plus de neuf personnes à
la fois, de sorte que de larges salles à manger ne leur
étaient pas aussi nécessaires qu’à nous{9} ; mais la suite
des pièces que l’on voyait en entrant devait être d’un effet
imposant. Vous aperceviez d’un coup d’œil, la salle
richement pavée et peinte, le tablinum, le gracieux
péristyle et, si la maison s’étendait plus loin, la salle des
banquets et le jardin, qui terminait la perspective par une
fontaine jaillissante ou une statue de marbre.

Le lecteur pourra maintenant se rendre un compte
assez exact des maisons de Pompéi, qui ressemblaient en
beaucoup de points à celles des Grecs, en se mélangeant
de l’architecture domestique à la mode chez les Romains.
Dans chaque maison, il y a bien quelque différence de
détail, mais la distribution générale est la même. Dans
toutes, vous trouvez les salles le tablinum, le péristyle,
communiquant les uns avec les autres ; dans toutes, des
murs avec de splendides peintures ; dans toutes enfin,
l’indice d’un peuple épris des élégances raffinées de la vie.
La pureté du goût des Pompéiens dans la décoration peut
être contestée. Ils adoraient les couleurs voyantes et les
dessins bizarres. Ils peignaient souvent le bas de leurs
colonnes d’un rouge vif sans teindre le reste ; ou quand le



jardin était petit ils cherchaient à l’étendre pour la vue, en
trompant l’œil par la représentation d’arbres d’oiseaux de
temples sur les murs etc. en perspective ; grossiers
artifices que Pline lui-même adopta et encouragea avec
une vanité ingénue.

La maison de Glaucus était une des plus petites mais
une des mieux ornées et des plus élégantes parmi les
maisons particulières de Pompéi. Ce serait un modèle de
nos jours pour la maison « d’un célibataire à Mayfair » et
l’envie et le désespoir des garçons collectionneurs de
vieux meubles et de marqueterie.

On y entrait par un long vestibule, dont le pavé en
mosaïque porte encore empreinte l’image d’un chien avec
cette inscription : « Cave canem » ou : « Prends garde au
chien. » De chaque côté, on trouve une chambre de
proportions raisonnables : car la partie intérieure de la
maison n’étant pas assez large pour contenir les deux
grandes divisions des appartements publics et privés ces
deux chambres étaient disposées à part pour la réception
des visiteurs, auxquels le rang ou l’intimité ne permettait
pas l’entrée des penetralia de la maison.

En avançant un peu dans le vestibule, on rencontre
l’atrium, lequel lors de sa découverte, se montra riche de
peintures qui sous le rapport de l’expression n’auraient
pas fait déshonneur à Raphaël. Elles sont maintenant au
Musée napolitain où elles font l’admiration des
connaisseurs. Elles retracent la séparation d’Achille et de
Briséis. Qui pourrait s’empêcher de reconnaître la force, la
vigueur, la beauté employées dans le dessin des formes et



de la figure d’Achille et de son immortelle esclave ?
Sur un des côtés de l’atrium, un petit escalier

conduisait aux appartements des esclaves à l’étage
supérieur. Il s’y trouvait aussi deux ou trois chambres à
coucher, dont les murs représentaient l’enlèvement
d’Europe, la bataille des Amazones, etc.

On rencontrait ensuite le tablinum, au travers duquel,
à partir des deux extrémités, étaient suspendues de
riches draperies de pourpre de Tyr à demi relevées{10} ;
les peintures des murs offraient un poète lisant des vers à
ses amis et le pavé renfermait une petite et exquise
mosaïque représentant un directeur de théâtre, qui
donnait des instructions à ses comédiens.

Au sortir de ce salon était l’entrée du péristyle ; et ici,
comme je l’ai dit d’abord en parlant des plus petites
maisons de Pompéi, la maison finissait. À chacune des
sept colonnes qui décoraient la cour s’enlaçaient des
festons de guirlandes ; le centre qui suppléait au jardin
était garni des fleurs les plus rares placées dans des vases
de marbre blanc supportés par des piédestaux.

À gauche de ce simple jardin s’élevait un tout petit
temple pareil à ces humbles chapelles qu’on rencontre au
bord des routes dans les contrées catholiques : il était
dédié aux dieux pénates ; devant ce temple se dressait un
trépied de bronze ; à gauche de la colonnade deux petits
cubicula ou chambres à coucher ; à droite le triclinium où
les convives et amis se trouvaient en ce moment
rassemblés.

Cette chambre est ordinairement appelée par les



Cette chambre est ordinairement appelée par les
antiquaires de Naples « la chambre de Léda » et le lecteur
trouvera, dans le magnifique ouvrage de sir William Gell,
une gravure de la délicate et gracieuse peinture de Léda
présentant son nouveau-né à son époux, tableau d’où la
chambre a tiré son nom. Ce délicieux appartement
donnait sur le jardin embaumé. Autour d’une table en bois
de citronnier{11} polie avec soin et artistement décorée
d’arabesques d’argent, étaient placés les trois lits plus
communs à Pompéi que le siège demi-circulaire devenu
de mode à Rome depuis quelque temps ; sur les lits de
bronze incrustés des plus riches métaux s’étendaient
d’épais coussins couverts de broderies d’un grand travail
et qui cédaient voluptueusement à la pression.

« J’avouerai, dit l’édile Pansa, que votre maison
quoiqu’elle ne soit pas beaucoup plus large qu’un étui
d’agrafe est un joyau véritable. Que cette séparation
d’Achille et de Briséis est admirablement peinte !… quel
style… quelle expression dans les têtes ! quel… ah !…

– L’éloge de Pansa a du prix sur un pareil sujet, dit
Claudius gravement. Ses murs aussi sont couverts de
peintures et l’on dirait que Zeuxis les a faites de sa main.

– Vous me flattez, cher Claudius, oui, vous me flattez,
reprit l’édile, dont la maison était connue justement à
Pompéi par ses méchantes peintures ; car il était patriote
et il n’employait que des Pompéiens. Vous me flattez mais
il y a quelque chose de joli, oui certes, dans les couleurs
pour ne rien dire du dessin… et puis la cuisine, mes amis…
là, tout est invention de ma part.

– Quel en est le dessin ? demanda Glaucus ; je n’ai pas



encore vu votre cuisine quoique j’aie pu apprécier
l’excellence de la chère qu’on y prépare.

– Le dessin, mon cher Athénien, représente un
cuisinier déposant les trophées de son art sur l’autel de
Vesta, plus une superbe murène peinte d’après nature,
qu’on voit cuire dans l’éloignement ; cela témoigne de
quelque génie. »

En cet instant, parurent les esclaves, apportant sur un
plateau tout ce qui devait servir de préparation au festin.
Parmi de délicieuses figues, de fines herbes couvertes de
neige, des anchois et des œufs, étaient rangées de petites
coupes remplies d’un vin mélangé de miel. À mesure
qu’on plaçait ces choses sur la table, de jeunes esclaves
présentaient à chacun des cinq convives (car ils n’étaient
pas davantage) des bassins d’argent pleins d’une eau
parfumée et des serviettes brodées de franges de
pourpre. Mais l’édile déploya avec ostentation une
serviette qu’il avait apportée de chez lui ; ce n’était pas
que le linge en fût plus fin mais la frange était deux fois
plus haute que celle des autres ; il s’essuya les doigts en
provoquant l’attention comme un homme qui s’attend à
être admiré.

« Vous avez là une splendide mappa, dit Claudius ;
d’honneur la frange en est aussi large qu’une ceinture.

– Une bagatelle, mon cher Claudius, une bagatelle ; on
m’a assuré que cette raie est la dernière élégance de
Rome, mais Glaucus s’entend mieux que moi à tout cela.

– Que Bacchus nous soit propice ! dit Glaucus, en
s’inclinant avec respect devant une magnifique image du



dieu placé au centre de la table au coin de laquelle on avait
placé les dieux lares et des salières. Les hôtes répétèrent
la prière et répandant ensuite du vin sur la table, ils firent
les libations accoutumées.

Après cela, les convives se penchèrent sur leurs lits et
le repas commença.

« Que cette coupe soit la dernière que je porte à mes
lèvres, s’écria le jeune Salluste, pendant que la table
débarrassée de ses premiers stimulants était garnie de
mets plus substantiels et que les esclaves remplissaient
jusqu’au bord le cyathus, qu’il tenait à la main, que cette
coupe soit la dernière, si ce n’est pas le meilleur vin que
j’ai bu à Pompéi !

– Qu’on apporte l’amphore, dit Glaucus, et qu’on lise la
date et la provenance de ce vin. »

Un esclave s’empressa d’informer la société que,
d’après l’étiquette attachée au bouchon, le vin était
originaire de Chio et qu’il comptait cinquante années
d’âge.

« Comme la neige l’a rafraîchi délicieusement ! dit
Pansa ; il a juste le degré qu’il lui faut.

– Cette neige, reprit Salluste, est pour le vin comme
pour l’homme l’expérience, qui en modérant la fougue de
ses plaisirs, les rend deux fois plus agréables.

– Elle produit l’effet d’un « non » dans la bouche d’une
femme, ajouta Glaucus ; froideur d’un moment, qui ne fait
que nous enflammer davantage.

– Quand aurons-nous le prochain combat des bêtes



– Quand aurons-nous le prochain combat des bêtes
féroces ? demanda Claudius à Pansa.

– Vers le huit des ides d’août, répondit Pansa, le
lendemain des fêtes de Vulcain. Nous réservons un jeune
lion, charmante bête, pour cette occasion.

– Qui lui donnera-t-on à dévorer ? continua Claudius ;
hélas ! il y a une bien grande disette de criminels. Il vous
faudra positivement condamner un innocent au lion, mon
pauvre Pansa.

– J’y pense, en effet, depuis quelque temps, répondit
sérieusement l’édile. C’est une infâme loi, que celle qui
nous défend de livrer nos propres esclaves aux bêtes.
N’avons-nous pas le droit de faire ce que nous voulons de
nos biens ? c’est ce que j’appelle une véritable atteinte à la
propriété.

– Il n’en était pas ainsi dans le bon vieux temps de la
république, ajouta Salluste en soupirant.

– Et même cette prétendue générosité envers les
esclaves est une privation pour le pauvre peuple. Comme
il aime à voir une belle rencontre entre un homme et un
lion ! Cet innocent plaisir (si les dieux ne nous envoient
bientôt quelque bon criminel) sera perdu pour le peuple
grâce à cette fatale loi.

– Quelle mauvaise politique, dit Claudius d’une façon
sentencieuse, que de contrecarrer les amusements virils
du peuple !

– Remercions Jupiter et le destin, s’écria Salluste, de
ne plus avoir Néron.



– C’était un tyran, en effet ; il a tenu notre théâtre
fermé pendant dix ans.

– Je m’étonne qu’il n’y ait pas eu de révolte, dit
Salluste.

– Il s’en est fallu de peu », répliqua Pansa, la bouche
pleine d’un morceau de sanglier.

La conversation fut interrompue en ce moment par un
concert de flûtes et deux esclaves entrèrent en portant un
plat.

« Quels mets délicats nous gardez-vous là, mon cher
Glaucus ? », s’écria le jeune Salluste avec des yeux de
convoitise.

Salluste n’avait que vingt-quatre ans et il ne
connaissait rien de plus agréable dans la vie que de
manger… peut-être avait-il déjà épuisé tous les autres
plaisirs… Cependant il avait du talent et un excellent cœur
autant que faire se pouvait.

« Je reconnais sa figure, par Pollux, s’écria Pansa ;
c’est un chevreau ambracien. Ho ! ajouta-t-il en faisant
claquer ses doigts pour appeler les esclaves, nous devons
une libation au nouveau venu.

– J’avais espéré dit Glaucus avec mélancolie, vous
offrir des huîtres de Bretagne ; mais les vents, qui furent
si cruels pour César, n’ont pas permis l’arrivée de mes
huîtres.

– Sont-elles donc si délicieuses ? demanda Lépidus en
relâchant sa tunique, dont la ceinture était déjà dénouée
pour se mettre plus à son aise.



– Je crois que c’est la distance, qui leur donne du prix ;
elles n’ont pas le goût exquis des huîtres de Brindes. Mais
à Rome, pas de souper complet sans ces huîtres.

– Ces pauvres Bretons, il y a du bon chez eux, dit
Salluste, il y a des huîtres.

– Ils devraient bien produire un gladiateur, dit l’édile,
dont l’esprit s’occupait des besoins de son amphithéâtre.

– Par Pallas, s’écria Glaucus, pendant que son esclave
favori posait sur son front une nouvelle couronne de
fraîches fleurs ; j’aime assez ces spectacles sauvages
lorsque bêtes contre bêtes combattent : mais quand un
homme de chair et d’os comme nous est poussé dans
l’arène, pour être en quelque sorte dépecé membre par
membre, l’intérêt se change en horreur. Le cœur me
manque ; je suffoque ; j’ai envie de me précipiter à son
secours. Les cris de la populace me semblent aussi
épouvantables que les voix des furies qui poursuivent
Oreste. Je me réjouis à l’idée que nos prochains jeux nous
épargneront peut-être ce sanglant spectacle. »

L’édile haussa les épaules ; le jeune Salluste, connu à
Pompéi pour son excellent naturel, tressaillit de surprise ;
le gracieux Lépidus, qui parlait rarement de peur de
contracter ses traits, s’écria : Par Hercule ! le parasite
Claudius murmura : Par Pollux ! et le sixième convive, qui
n’était qu’une ombre de Claudius{12} et qui se faisait un
devoir de répéter les paroles de son ami plus opulent que
lui lorsqu’il ne pouvait pas le louer, véritable parasite du
parasite, murmura aussi : Par Pollux !



« Vous autres Italiens, vous vous plaisez à ces
spectacles ; nous autres Grecs, nous avons plus de
compassion. Ombre de Pindare ! Ah ! n’est-ce pas un
ravissement que les jeux de la Grèce, l’émulation de
l’homme contre l’homme, la lutte généreuse, le triomphe
qui ne coûte que des regrets pour le vaincu, l’orgueil de
combattre un noble adversaire et de contempler sa
défaite. Mais vous ne me comprenez pas.

– Excellent chevreau », dit Salluste.
L’esclave chargé de découper s’était occupé de son

emploi, qui le rendait tout glorieux, au son de la musique
en marquant la mesure avec son couteau, si bien que l’air
commencé par des notes légères s’élevant de plus en plus,
avait fini dans un magnifique diapason.

« Votre cuisinier est sans doute de Sicile ? dit Pansa.
– Oui, de Syracuse.
– Je veux vous le jouer, dit Claudius ; faisons une

partie entre les services.
– Je préférerais certainement ce combat à celui du

Cirque dit Glaucus ; mais je ne veux pas me défaire de
mon cuisinier. Vous n’avez rien d’aussi précieux à m’offrir
en enjeu.

– Ma Phyllide, ma belle danseuse.
– Je n’achète jamais les femmes », dit le Grec, en

arrangeant sa guirlande avec nonchalance.
Les musiciens, qui se tenaient en dehors dans le

portique, avaient commencé leur musique avec l’entrée



du chevreau ; leur mélodie devint plus douce et plus gaie
quoique d’un caractère peut-être plus idéal. Ils
chantèrent l’ode d’Horace, qui commence par les mots
Persicos odi, impossible à traduire et qu’ils jugeaient
parfaitement applicable à une fête, que nos mœurs
peuvent trouver efféminée, mais qui en réalité était assez
simple au milieu du luxe effréné de l’époque. Nous
n’avons sous les yeux qu’un festin privé et non un repas
royal ; le joyeux souper d’un homme riche et non celui
d’un empereur ou d’un sénateur.

« Ah ! bon vieil Horace ! dit Salluste d’un ton de
compassion ; il chantait assez bien les festins et les jeunes
filles mais non pas aussi bien que nos poètes modernes.

– L’immortel Fulvius, par exemple, dit Claudius.
– Oui Fulvius l’immortel répéta le convive, que nous

avons appelé l’ombre de Claudius.
– Et Spuraena ; et Caius Mutius qui a écrit trois

poèmes épiques dans une année. Horace et Virgile en
auraient-ils fait autant ? dit Lépidus. Ces vieux poètes
avaient le grand tort de copier la sculpture et non la
peinture. Simplicité et repos c’était là toute leur notion de
l’art ; nos modernes ont du feu, de la passion, de
l’énergie ; nous ne sommeillons jamais. Nous reproduisons
les couleurs de la peinture, sa vie et son mouvement.
Immortel Fulvius !

– À propos, dit Salluste, n’auriez-vous pas eu
connaissance de la nouvelle ode de Spuraena en l’honneur
de notre Isis égyptienne ? C’est magnifique… Quel
véritable enthousiasme religieux !



– Isis me semble une divinité favorite de Pompéi, dit
Glaucus.

– Oui, répondit Pansa, elle est fort en vogue dans ce
moment. Sa statue a rendu les oracles les plus
extraordinaires. Je ne suis pas superstitieux mais je dois
avouer qu’elle m’a souvent assisté de ses bons conseils
dans ma magistrature. Joignez à cela que ses prêtres ont
beaucoup de piété ; ni trop gais, ni trop fiers comme les
prêtres de Jupiter et de la Fortune, ils marchent nu-
pieds, ne se nourrissent point de viande et passent la plus
grande partie de la nuit en dévotions solitaires.

– Bon exemple pour nos autres prêtres, en effet… Le
temple de Jupiter réclame de grandes réformes, dit
Lépidus, qui demandait à réformer tout le monde,
excepté lui.

– On dit qu’Arbacès l’Égyptien a révélé d’importants
mystères aux prêtres d’Isis, observa Salluste, il se vante
de descendre de la race de Ramsès et proclame que sa
famille est en possession de secrets qui remontent à la
plus haute antiquité.

– Il a certainement le don du mauvais œil, dit Claudius.
Quand il m’arrive de rencontrer cette face de Méduse
avant d’avoir fait le signe préservateur, je suis sûr de
perdre un cheval favori ou de faire tourner le chien neuf
fois de suite{13}.

– Ce serait là vraiment un miracle, dit Salluste avec
gravité.

– Qu’entendez-vous par là ? reprit le joueur, dont la



figure se colora vivement.
– J’entends que vous ne me laisseriez pas grand-chose

si je jouais souvent avec vous. »
Claudius ne lui répondit que par un sourire de dédain.
« Si Arbacès n’était pas si riche poursuivit Pansa d’un

air important je ferais agir un peu mon autorité et je
dirigerais des informations à l’effet de savoir s’il y a
quelque réalité dans le bruit qui le fait passer pour
astrologue et magicien. Agrippa pendant son édilité à
Rome a banni tous les citoyens dangereux ; mais un
homme riche !… C’est le devoir d’un édile de protéger les
riches.

– Que pensez-vous de cette nouvelle secte, qui à ce
que l’on m’a dit, a recruté quelques prosélytes à Pompéi,
celle des adorateurs du Dieu hébreu Christ ?

– Purs visionnaires spéculatifs, dit Claudius ; pas un
seul patricien parmi eux ! leurs prosélytes sont pauvres,
insignifiants, ignorants !

– Qu’on ne devrait pas moins crucifier pour leurs
blasphèmes s’écria Pansa avec véhémence ; ils osent
renier Vénus et Jupiter. Qu’ils me tombent sous la main !
je ne dis que cela. »

Le second service avait pris fin ; les convives s’étaient
rejetés en arrière sur les lits ; il y eut une pause pendant
laquelle ils prêtèrent l’oreille aux douces voix du Midi et à
la musique du roseau arcadien.

Glaucus était le plus enivré et le moins disposé à
rompre le silence ; mais Claudius commença à penser



qu’on perdait beaucoup de temps.
« Bene vobis (à votre santé), cher Glaucus, dit-il en

vidant une coupe pour chaque lettre du nom de son ami
avec toute l’aisance d’un buveur émérite. Ne voulez-vous
pas prendre votre revanche d’hier ? Voyez, les dés nous
invitent à jouer.

– Comme vous voudrez, dit Glaucus.
– Les dés en été et devant un édile ! reprit Pansa d’un

air magistral. C’est contraire à la loi{14}.
– Pas en votre présence, grave Pansa, répliqua

Claudius en remuant les dés dans un long cornet ; votre
aspect empêche toute licence ; ce n’est pas la chose en
elle-même mais l’excès de la chose qui est condamnable.

– Quelle sagesse ! murmura l’ombre.
– Alors je regarderai d’un autre côté, dit Pansa.
– Pas encore, bon Pansa ; attendons, dit Glaucus, la fin

du souper. »
Claudius ne céda qu’à regret ; un bâillement cacha son

déplaisir.
« Sa bouche s’ouvre pour dévorer de l’or, murmura

Lépidus à Salluste, en empruntant cette citation à
l’Aulularia de Plaute.

– Ah ! que je connais bien ces polypes qui gardent tout
ce qu’ils touchent ! » dit Salluste sur le même ton, et en
empruntant à son tour une citation à la même comédie.

Le troisième service consistant dans une infinité de



fruits, de pistaches, de confitures, de tartes et de plats
d’apparat qui revêtaient mille formes singulières et
aériennes, fut alors placé sur la table ; et les ministri (les
serviteurs) y mirent aussi le vin (qui jusque-là avait été
offert à la ronde aux hôtes) dans de larges jarres de verre
lesquelles portaient toutes sur leurs étiquettes son âge et
sa qualité.

« Goûtez de ce vin de Lesbos, Pansa, dit Salluste ; il est
excellent.

– Ce n’est pas qu’il soit très vieux, dit Glaucus, mais le
feu l’a avancé en âge. Nous aussi ne vieillissons-nous pas
avant le temps grâce au feu ? Ce sont les flammes de
Vulcain pour lui ; pour nous ce sont les flammes de Vénus
en l’honneur de laquelle je vide cette coupe.

– Il est délicat, dit Pansa ; mais dans son parfum on
sent encore un peu de résine.

– La magnifique coupe ! s’écria Claudius, en montrant
une coupe de cristal transparent dont les anses étaient
garnies de pierres précieuses entrelacées en forme de
serpent (c’était le goût favori alors à Pompéi).

– Cet anneau, dit Glaucus, en tirant un joyau de grand
prix de la première phalange de son doigt et en le
suspendant à l’anse de la coupe, lui donnera une plus riche
apparence et la rendra moins indigne d’être acceptée par
mon ami Claudius, à qui veuillent les dieux accorder la
santé et la fortune afin qu’il la remplisse souvent et
longtemps jusqu’au bord !

– Vous êtes trop généreux, Glaucus, dit le joueur, en



tendant la coupe à son esclave ; mais votre amitié surtout
double la valeur du présent.

– Je bois aux Grâces » dit Pansa, et il remplit trois fois
sa coupe.

Les convives suivirent son exemple.
« Nous n’avons pas nommé de directeur au festin, cria

Salluste.
– Jetons les dés pour le désigner, dit Claudius en

agitant le cornet.
– Non, dit Glaucus, point de froid directeur entre

nous ; point de dictateur du banquet, point de rex
convivii. Les Romains n’ont-ils pas juré de ne jamais obéir
à un roi ? Vous montrerez-vous moins libres que vos
ancêtres ? Allons musiciens, faites-nous entendre le chant
que j’ai composé l’autre nuit. C’étaient des vers sur ce
sujet : « l’Hymne bachique des Heures. »

Les musiciens accordèrent leurs instruments sur le
mode ionien pendant que les plus jeunes d’entre eux
chantaient en grec les vers suivants :

HYMNE DU SOIR POUR LES HEURES
I

Nous avons couru pendant un long jour,
Nous les rapides Heures ;

Avant que la nuit nous pousse à son tour
Vers ses sombres demeures,

Saluez-nous en ce séjour



D’un chant de joie et d’amour !
Ainsi la princesse de Crète,

Lorsque s’enfuit son séducteur,
D’un lierre environnant sa tête
Eut Bacchus pour consolateur.
Leurs paupières demi-fermées,

Se détournaient des cieux étincelants.
Sous le souffle léger des brises parfumées,

Les vagues à leurs pieds roulaient des flots plus lents.
Ariane un lynx auprès d’elle,

Souriait à Bacchus le front tout rougissant ;
Le dieu qui la trouvait plus belle,
L’entourait d’un bras caressant.
Le faune indiscret et peu sage,

Le faune entr’ouvrait le feuillage,
Pour voir ce tableau ravissant.

II

Pauvres Heures déjà lassées,
Nous qui devons voler toujours,
Pendant la nuit encor pressées,

Pénible sera notre cours.
Humectez notre aile légère



Dans votre coupe où la lumière
Unit sa pourpre à la pourpre du vin.

Quand le soleil quitte la terre
On le retrouve en ce nectar divin.

Au fond d’une coupe remplie
Le soleil aime à s’endormir,
Pareil au fils de Thessalie,

Se mirant dans la source et s’y laissant mourir{15}.
III

Buvez à Jupiter à l’Amour à Mercure,
Aux Grâces pleines de douceurs,
Qu’enferme la même ceinture ;

À la belle Aglaé qui conduit ses deux sœurs.
Ne nous oubliez pas ô mortels dans vos fêtes,

Nous qui veillons sur vous en chœur du haut des cieux.
Ne comptez pas les dons que vous nous faites ;

Celui qui boit le plus nous honore le mieux.
Saisissez, saisissez les Heures au passage,

Plongez-les dans le vin : elles reparaîtront,
Avec un plus joyeux visage,

Comme vous la guirlande et la rosée au front.
Nous avons soif : que Bacchus nous apaise,



Comme Hylas fut jadis des Nymphes emporté,
Nous voulons entraîner le seul dieu qui nous plaise

Dans la nuit avec nous en chantant sa beauté.
Les convives applaudirent avec enthousiasme : quand

le poète est l’amphitryon, ses vers obtiennent toujours un
grand succès.

« C’est du grec pur, dit Lépidus ; la hardiesse la force
et l’énergie de cette langue ne sauraient être imitées par
la poésie latine.

– Impossible de contester, dit Claudius avec une
intention ironique au fond mais cachée en apparence, que
ces vers ne contrastent singulièrement avec la simplicité
de l’ode d’Horace que nous avons entendue d’abord ;
simplicité passée de mode. La mélodie est du goût ionien
le plus pur. Ce mot me rappelle une santé que je veux
porter. Compagnons, je bois à la belle Ione.

– Ione le nom est grec, dit Glaucus d’une voix douce,
j’accepte cette santé avec plaisir. Mais quelle est cette
Ione ?

– Ah ! vous ne faites que d’arriver à Pompéi sans quoi
vous mériteriez l’ostracisme pour votre ignorance, dit
Lépidus avec importance ; ne pas connaître Ione, c’est
ignorer les plus charmants attraits de notre cité.

– Elle est de la plus rare beauté, ajouta Pansa, et quelle
voix !

– Elle ne doit se nourrir que de langues de rossignols,
dit Claudius.



– De langues de rossignols… parfait, parfait, s’écria
l’ombre.

– Renseignez-moi davantage je vous prie, dit Glaucus.
– Sachez donc, commença Lépidus…
– Laissez-moi parler, poursuivit Claudius ; vos paroles

se traînent comme des tortues.
– Les vôtres nous assomment comme des pierres,

murmura tout bas le jeune efféminé en se laissant
retomber dédaigneusement sur son lit.

– Sachez donc, mon cher Glaucus, qu’Ione est une
étrangère arrivée depuis peu à Pompéi. Elle chante
comme Sapho et ses chants sont de sa composition. Quant
à la flûte, la cithare, la lyre, je ne sais vraiment sur lequel
de ces instruments, elle ne surpasse pas les Muses. Sa
beauté est éblouissante ; sa maison est parfaite ; quel
goût !… quels brillants !… quels bronzes !… Elle est riche
et aussi généreuse qu’elle est riche.

– Ses amants sans doute, dit Glaucus, ne la laissent pas
mourir de faim ? l’argent gagné sans peine est légèrement
dépensé.

– Ses amants ! Ah ! c’est là l’énigme ! Ione n’a qu’un
défaut, elle est chaste. Tout Pompéi est à ses pieds et elle
n’a pas d’amants… elle ne veut pas même se marier.

– Pas d’amants ! répéta Glaucus.
– Non elle a l’âme de Vesta avec la ceinture de Vénus.
– Quelle délicatesse d’expression ! dit l’ombre.
– C’est un prodige, s’écria Glaucus. Ne peut-on la



voir ?
– Je vous mènerai chez elle ce soir, reprit Claudius. En

attendant, ajouta-t-il, et il fit de nouveau retentir les
dés…

– À votre gré, répondit le complaisant Glaucus ; Pansa,
retournez-vous. »

Lépidus et Salluste jouèrent à pair ou non et le sixième
convive, le parasite, regarda le jeu de Glaucus et de
Claudius qui se laissèrent bientôt absorber par les chances
des dés.

« Par Pollux ! s’écria Glaucus, voilà la seconde fois que
je tombe sur les caniculae (le plus faible coup).

– À présent que Vénus me protège ! dit Claudius, qui
tint quelque temps le cornet suspendu et l’agita. Ô bonne
Vénus !… C’est Vénus elle-même, ajouta-t-il, en amenant
le plus haut point qu’on appelait ainsi d’après la déesse
que le joueur heureux trouve d’ordinaire assez favorable.

– Vénus est une ingrate, dit Glaucus ; car j’ai toujours
sacrifié sur son autel.

– Celui qui joue avec Claudius, murmura Lépidus,
pourra bien comme le Curculio de Plaute mettre au jeu
son manteau.

– Pauvre Glaucus !… il est aveugle comme la Fortune
elle-même, continua Salluste du même ton.

– Je ne veux plus jouer, dit Glaucus ; j’ai perdu trente
sesterces.

– J’en suis désolé, répliqua Claudius.



– Homme aimable ! dit l’ombre.
– Après tout, s’écria Glaucus, le plaisir que je prends à

votre gain compense la peine de ma perte. »
La conversation devint alors générale et animée ; le

vin circula plus librement. Ione fut de nouveau l’objet des
éloges des convives de Glaucus.

« Au lieu de veiller jusqu’à ce que les étoiles s’effacent,
allons contempler celle dont l’éclat fait pâlir leur clarté »,
dit Lépidus.

Claudius, qui ne voyait aucune chance de
recommencer les parties de dés, appuya la proposition ; et
Glaucus, quoiqu’il pressât honnêtement ses hôtes de ne
pas se lever de table encore, ne put s’empêcher de leur
laisser voir que sa curiosité avait été éveillée par les
éloges qu’ils avaient faits d’Ione. Ils décidèrent donc qu’ils
iraient de ce pas (à l’exception de Pansa et du parasite) à
la maison de la belle Grecque. Ils burent à la santé de
Glaucus et de Titus, ils accomplirent leur dernière
libation, reprirent leurs pantoufles, descendirent les
escaliers, traversèrent l’atrium brillamment éclairé et
passèrent sans craindre de morsures devant le terrible
dogue, dont la peinture défendait le seuil ; ils se
trouvèrent alors au moment où la lune se levait dans les
rues de Pompéi joyeuses et encore remplies par la foule.

Ils parcoururent le quartier des orfèvres, tout
étincelant de lumières que réfléchissaient les pierres
précieuses étalées dans les boutiques, et arrivèrent enfin
à la porte d’Ione. Le vestibule était illuminé par des



rangées de lampes ; des rideaux de pourpre brodés
ouvraient l’entrée du tablinum dont les murs et le pavé en
mosaïque brillaient des plus vives couleurs que l’art avait
pu y répandre et sous le portique qui entourait un
odorant jardin, ils trouvèrent Ione déjà environnée de
visiteurs l’adorant et l’applaudissant.

« Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était Athénienne ?
demanda Glaucus à voix basse en mettant les pieds dans
le péristyle.

– Non, elle est de Néapolis.
– De Néapolis », répéta Glaucus ; et au même moment

le groupe qui entourait Ione s’entrouvrit et présenta à sa
vue cette brillante apparition, cette beauté pareille aux
nymphes, qui depuis quelques mois, avait surnagé sur
l’abîme de sa mémoire.



Chapitre 4
 

Le temple d’Isis. – Le prêtre.
– Le caractère d’Arbacès se

développe lui-même

 
Notre histoire veut que nous retournions à l’Égyptien.

Nous avons laissé Arbacès après qu’il eut quitté Glaucus
et son compagnon près de la mer caressée par le soleil de
midi. Dès qu’il fut près de la partie la plus fréquentée de la
baie, il s’arrêta et contempla cette scène animée en
croisant les bras et avec un sourire amer sur ses sombres
traits.

« Sots, dupes fous, que vous êtes ! se dit-il à lui-
même ; qu’il s’agisse de plaisirs ou d’affaires de commerce
ou de religion, vous êtes également gouvernés par les
passions que vous devriez conduire. Comme je vous
mépriserais si je ne vous haïssais pas ! Oui je vous hais,
Grecs ou Romains. C’est à nous, c’est à notre pays, c’est à
la science profonde de l’Égypte que vous avez dérobé le
feu, qui vous donne vos âmes. Vos connaissances, votre



poésie, vos lois, vos arts, votre barbare supériorité dans la
guerre (et combien encore cette copie mutilée d’un vaste
modèle a dégénéré dans vos mains !) ; vous nous avez
tout volé, comme les esclaves volent les restes d’un
festin ; oh ! maintenant vous autres mimes, d’autres
mimes Romains, vils descendants d’une troupe de
brigands, vous êtes nos maîtres. Les pyramides ne
contemplent plus la race de Ramsès… L’aigle plane sur le
serpent du Nil. Nos maîtres, non pas les miens. Mon âme,
par la supériorité de sa sagesse, vous domine et vous
enchaîne quoique ces liens ne vous soient pas visibles.
Aussi longtemps que la science pourra dompter la force,
aussi longtemps que la religion possédera une caverne du
fond de laquelle sortiront des oracles pour tromper le
genre humain, les sages tiendront l’empire de la terre…
De vos propres vices, Arbacès distille ses plaisirs, plaisirs
que ne profane pas l’œil du vulgaire, plaisirs vastes riches,
inépuisables dont vos âmes énervées et émoussées dans
leur sensualité grossière ne peuvent se faire une idée
même en rêve. Continuez votre vie, esclaves insensés de
l’ambition et de l’avarice ; votre soif de faisceaux, de
questorats et de toutes les momeries d’un pouvoir servile,
provoque mes rires et mon mépris. Mon pouvoir s’étend
partout où règne quelque superstition. Je foule aux pieds
les âmes que la pourpre couvre. Thèbes peut tomber ;
l’Égypte peut ne plus exister que de nom. L’univers entier
fournit des sujets à Arbacès. »

En prononçant ces paroles, l’Égyptien marchait
lentement. Lorsqu’il entra dans la ville sa haute taille le fit
remarquer au-dessus de la foule qui remplissait le forum



et il se dirigea vers le petit et gracieux temple consacré à
Isis{16}.

Cet édifice n’était alors élevé que depuis peu de temps.
L’ancien temple avait été renversé par un tremblement
de terre soixante ans auparavant et le nouveau avait
obtenu, parmi les inconstants Pompéiens, la vogue qu’une
nouvelle église ou un nouveau prédicateur obtiennent
parmi nous. Les oracles de la déesse à Pompéi étaient en
effet non seulement célèbres pour le mystérieux langage
qui les enveloppait mais encore pour le crédit qui
s’attachait à leurs ordres et à leurs prédictions. S’ils
n’étaient pas dictés par une divinité, ils étaient du moins
inspirés par une profonde connaissance de l’humanité ; ils
s’appliquaient exactement à la position de chaque individu
et contrastaient singulièrement avec les banalités des
temples rivaux. Au moment où Arbacès arrivait près des
grilles, qui séparaient l’enceinte profane de l’enceinte
sacrée, une foule composée de personnes de toutes les
classes, mais particulièrement de marchands, s’assemblait
respirant à peine et témoignant une profonde dévotion
devant les nombreux autels placés dans la cour…

Dans les murs de la cella élevés sur sept marches en
marbre de Paros, on voyait des niches renfermant
différentes statues et les murs étaient ornés de la grenade
consacrée à Isis. Un piédestal oblong occupait l’intérieur
du monument ; il supportait deux statues : l’une d’Isis et
l’autre de son compagnon, le silencieux et mystique
Horus. Mais le monument contenait beaucoup d’autres
divinités qui formaient en quelque sorte la cour de la
déesse égyptienne : c’étaient Bacchus, son parent, le dieu



déesse égyptienne : c’étaient Bacchus, son parent, le dieu
célèbre sous tant de noms, Vénus de Cypre sortant de son
bain, laquelle n’était qu’Isis elle-même sous un
déguisement grec, Anubis à la tête de chien et une foule
d’idoles égyptiennes de formes grotesques et de noms
inconnus.

Mais nous supposerions à tort que dans les villes de la
grande Grèce, Isis fût adorée avec les formes et les
cérémonies qui appartenaient à son culte. Les nations
modernes et mélangées du Sud, non moins arrogantes
qu’ignorantes, confondaient les cultes de tous les climats
et de tous les siècles et les profonds mystères du Nil se
trouvaient défigurés par cent frivoles et illégitimes
mélanges des croyances de Céphise et de Tibur. Le
temple d’Isis à Pompéi était desservi par des prêtres
romains et grecs également étrangers au langage et aux
coutumes des anciens adorateurs de la déesse et le
descendant des puissants rois d’Égypte riait en secret et
avec mépris des mesquines momeries, qui essayaient
d’imiter le culte solennel et typique de son brûlant climat.

 
« Eh quoi », murmura Arbacès à l’un des assistants

marchand engagé dans le commerce d’Alexandrie,
commerce qui avait peut-être introduit à Pompéi le culte
de la déesse ; « quelle circonstance vous rassemble
devant les autels de la vénérable Isis ? On dirait aux
robes blanches du groupe que voilà, qu’un sacrifice se
prépare ; et à cette assemblée des prêtres que des oracles
vont être rendus. À quelle question doit répondre la
déesse ?



– Nous sommes des marchands, en effet, répondit du
même ton l’assistant (qui n’était autre que Diomède) ;
nous désirons connaître le sort de nos vaisseaux qui
partent demain pour Alexandrie. Nous venons offrir un
sacrifice à la déesse et implorer sa réponse. Je ne suis pas
un de ceux qui ont demandé le sacrifice, comme vous
pouvez en juger par mon costume, mais j’ai quelque
intérêt au succès de la flotte ; oui, par Jupiter, j’ai ma
petite cargaison ; sans cela comment vivrait-on dans ces
temps si durs ? »

 
L’Égyptien, répliqua gravement que si Isis était la

déesse de l’agriculture, elle n’en était pas moins la
patronne du commerce ; puis tournant la tête vers l’est,
Arbacès sembla absorbé dans une prière silencieuse.

Au centre des degrés apparut un prêtre vêtu de blanc
depuis la tête jusqu’aux pieds, son voile surmontant sa
couronne ; deux nouveaux prêtres vinrent relever ceux
que nous avons déjà vus placés aux deux extrémités ; leur
poitrine était à moitié nue ; une robe blanche et aux larges
plis enveloppait le reste de leur corps. En même temps un
prêtre placé au bas des marches commença un air
solennel sur un long instrument à vent. À la moitié des
degrés se trouvait un autre flamine tenant d’une main la
couronne votive et de l’autre une baguette blanche ; pour
ajouter à l’effet pittoresque de cette cérémonie orientale,
l’imposant ibis (oiseau sacré du culte égyptien) regardait
du haut des murs le rite s’accomplir ou se promenait au
pied de l’autel.



Le flamine sacrificateur s’avança.
Le calme absolu d’Arbacès sembla se démentir.

Lorsque les aruspices inspectèrent les entrailles des
victimes, il parut éprouver une pieuse anxiété et se
réjouir lorsque les signes furent déclarés favorables et que
le feu commença à briller et à consumer les parties
consacrées des victimes au milieu de la myrrhe et de
l’encens ; un profond silence succéda alors aux
chuchotements de l’assemblée. Les sacrificateurs se
réunirent autour de la cella et un autre prêtre nu, sauf
une ceinture qui lui entourait les reins, s’élança en
dansant et implora avec des gestes étranges une réponse
de la déesse. Il tomba enfin d’épuisement ; la statue
sembla s’agiter intérieurement, on entendit un lent
murmure ; sa tête se baissa trois fois ses lèvres
s’ouvrirent et une voix caverneuse prononça ces paroles
mystérieuses :

On voit comme un coursier venir la vague énorme,
Et souvent en tombeau le rocher se transforme.

Nos fortunes nos jours sont dans les mains du sort ;
Mais vos légers vaisseaux naviguent vers le port.

La voix cessa de se faire entendre, la foule respira plus
librement, les marchands se regardèrent les uns les
autres.

« Rien de plus clair, s’écria Diomède ; l’oracle annonce
une tempête comme il y en a souvent au commencement
de l’automne ; mais nos vaisseaux seront sauvés. Ô
bienfaisante Isis !



– Honneur éternel à la déesse ! dirent les marchands.
Sa prédiction cette fois n’est pas équivoque. »

Élevant la main pour imposer silence aux assistants
car les rites d’Isis enjoignaient un mutisme presque
impossible à obtenir des Pompéiens, le grand prêtre
répandit sa libation sur l’autel et après une courte prière,
la cérémonie étant terminée, la foule se retira. Pendant
qu’elle se dispersait de côté et d’autre l’Égyptien demeura
près de la grille et lorsque le passage fut suffisamment
éclairé, un des prêtres s’approcha de lui et le salua avec
toutes les marques d’une amicale familiarité.

La physionomie de ce prêtre était loin de prévenir en
sa faveur : son crâne rasé était si déprimé et son front si
étroit que sa conformation le rapprochait beaucoup de
celle d’un sauvage de l’Afrique, à l’exception des tempes
où l’on remarquait l’organe appelé acquisivité par les
disciples d’une science dont le nom est moderne mais dont
les anciens (comme leurs sculptures nous l’indiquent)
connaissaient mieux qu’eux la pratique ; on voyait sur
cette tête deux protubérances larges et presque contre
nature qui la rendaient encore plus difforme. Le tour des
sourcils était sillonné d’un véritable réseau de rides
profondes ; les yeux noirs et petits roulaient dans des
orbites d’un jaune sépulcral ; le nez court mais gros
s’ouvrait avec de grandes narines pareilles à celles des
satyres ; ses lèvres épaisses et pâles, ses joues aux
pommettes saillantes, les couleurs livides et bigarrées, qui
perçaient à travers sa peau de parchemin, complétaient
un ensemble que personne ne pouvait voir sans



répugnance et peu de gens sans terreur et sans méfiance.
Quelque projet que conçût l’âme, la forme du corps

paraissait propre à les exécuter. Les muscles vigoureux
du cou, la large poitrine, les mains nerveuses et les bras
maigres et longs, qui étaient nus jusqu’au-dessus du
coude, témoignaient d’une nature capable d’agir avec
énergie ou de souffrir avec patience.

« Calénus, dit l’Égyptien à ce flamine de bizarre
apparence, vous avez beaucoup amélioré la voix de la
statue en suivant mes avis et vos vers sont excellents ; il
faut toujours prédire la bonne fortune, à moins qu’il n’y
ait certitude que la prédiction ne se réalisera pas.

– En outre, ajouta Calénus, si la tempête a lieu et si elle
engloutit les vaisseaux maudits, ne l’aurons-nous pas
annoncée et les vaisseaux ne seront-ils pas au port ? Le
marinier dans la mer Égée, dit Horace, prie pour obtenir
le repos. Or quel est le port plus tranquille pour lui que le
fond des flots ?

– Très bien, Calénus ; je voudrais qu’Apaecidès prît
des leçons de votre sagesse ; mais j’ai à conférer avec
vous relativement à lui et sur d’autres matières ; pouvez-
vous m’admettre dans quelque appartement moins
sacré ?

– Assurément » répondit le prêtre, en le conduisant
vers une des cellules qui entouraient la porte ouverte.

Là, ils s’assirent devant une petite table, qui leur
présentait des fruits, des œufs, plusieurs plats de viandes
froides et des vases pleins d’excellents vins. Pendant que



les deux compagnons faisaient cette collation, un rideau
tiré sur l’entrée du côté de la cour, les dérobait à la vue
mais les avertissait par son peu d’épaisseur qu’ils eussent
à parler bas ou à ne pas trahir leur secret. Ils prirent le
premier parti.

« Vous savez, dit Arbacès d’une voix qui agitait à peine
l’air tant elle était douce et légère, vous savez que j’ai
toujours eu pour règle de m’attacher à la jeunesse… Les
esprits flexibles et non encore formés deviennent mes
meilleurs instruments. Je les travaille, je les tisse, je les
moule selon ma volonté. Je ne fais des hommes que des
serviteurs ; mais des femmes…

– Vous en faites des maîtresses, dit Calénus, dont le
sourire livide enlaidissait encore les traits disgracieux.

– Oui, je ne le nie pas : la femme est le premier but, le
grand désir de mon âme ; de même que vous autres, vous
engraissez les victimes pour le sacrifice, moi j’aime à
élever les amantes consacrées à mes plaisirs. J’aime à
cultiver, à mûrir leurs esprits, à développer la douce fleur
de leurs passions cachées, afin de préparer un fruit à la
hauteur de mon goût. Je déteste vos courtisanes toutes
faites et trop accomplies. C’est dans le progrès (progrès
qui s’ignore lui-même) de l’innocence au désir que je
trouve le charme véritable de l’amour ; c’est ainsi que je
défie la satiété : en contemplant la fraîcheur des
sensations chez les autres, je conserve la fraîcheur des
miennes. Les jeunes cœurs de mes victimes, voilà les
ingrédients que je jette dans la chaudière, où je puise un
rajeunissement perpétuel. Mais c’est assez : venons à



notre sujet. Vous savez que j’ai rencontré, il y a quelque
temps à Néapolis, Ione et Apaecidès, frère et sœur,
enfants d’Athéniens, qui étaient venus demeurer dans
cette cité. La mort de leurs parents, qui me connaissaient
et m’estimaient, me constitua leur tuteur ; je ne négligeai
rien de ma charge. Le jeune homme docile et d’un
caractère plein de douceur céda sans peine à l’impression
que je voulus lui donner. Après les femmes, ce que j’aime,
ce sont les souvenirs de mon pays natal ; je me plais à
conserver, à propager dans les contrées lointaines (que
ses colonies peuplent peut-être encore) nos sombres et
mystiques croyances. Je trouve, je crois, autant de plaisir
à tromper les hommes qu’à servir les dieux. J’appris à
Apaecidès à adorer Isis. Je lui révélai quelques-unes des
sublimes allégories que son culte voile ; j’excitai dans une
âme particulièrement disposée à la ferveur religieuse cet
enthousiasme dont la foi remplit l’imagination. Je l’ai placé
parmi vous chez un des vôtres.

– Il est à nous, dit Calénus ; mais en stimulant sa foi,
vous l’avez dépouillé de la sagesse. Il s’effraye de ne plus
se sentir dupe. Nos honnêtes fraudes, nos statues qui
parlent, nos escaliers dérobés le tourmentent et le
révoltent. Il gémit, il se désole et converse avec lui-
même ; il refuse de prendre part à nos cérémonies. On l’a
vu fréquenter la compagnie d’hommes suspects
d’attachement pour cette secte nouvelle et athée qui renie
tous nos dieux et appelle nos oracles des inspirations de
l’esprit malfaisant, dont parlent les traditions orientales.
Nos oracles, hélas ! nous savons trop, où ils puisent leurs
inspirations.



– Voilà ce que je soupçonnais, dit Arbacès rêveur,
d’après les reproches qu’il m’a adressés la dernière fois
que je l’ai rencontré ; il m’évite depuis quelque temps. Je
veux le chercher ; je veux continuer mes leçons. Je
l’introduirai dans le sanctuaire de la sagesse, je lui
enseignerai qu’il y a deux degrés de sainteté : le premier
la foi ; le second la fraude ; l’un pour le vulgaire, le second
pour le sage.

– Je n’ai jamais passé par le premier, dit Calénus, ni
vous non plus, je pense, Arbacès.

– Vous êtes dans l’erreur, répliqua gravement
l’Égyptien ; je crois encore aujourd’hui non pas à ce que
j’enseigne, mais à ce que je n’enseigne pas ; la nature
possède quelque chose de sacré que je ne puis ni ne veux
contester ; je crois à ma science et elle m’a révélé… mais
ce n’est pas la question ; il s’agit de sujets plus terrestres
et plus attrayants. Si je parvenais ainsi à mon but en ce
qui concernait Apaecidès, quels étaient mes desseins sur
Ione ? Vous vous doutez déjà que je la destine à être ma
reine, ma femme, l’Isis de mon cœur ! Jusqu’au jour où je
l’ai vue, j’ignorais tout l’amour dont ma nature est
capable.

– J’ai entendu dire de tous côté que c’était une
nouvelle Hélène » dit Calénus, et ses lèvres firent
entendre un léger bruit de dégustation (mais était-ce en
l’honneur de la beauté d’Ione ou en l’honneur du vin qu’il
venait de boire ? il serait difficile de le dire.)

« Oui ; sa beauté est telle que la grâce n’en a jamais
produit de plus parfaite, poursuivit Arbacès, et ce n’est



pas tout : elle a une âme digne d’être associée à la mienne.
Son génie surpasse le génie des femmes : vif, éblouissant,
hardi… La poésie coule spontanément de ses lèvres :
exprimez une vérité et quelque compliquée et profonde
qu’elle soit, son esprit la saisit et la domine. Son
imagination et sa raison ne sont pas en guerre l’une avec
l’autre ; elles sont d’accord pour la diriger, comme les
vents et les flots pour conduire un vaisseau superbe. À
cela, elle joint une audacieuse indépendance de pensée.
Elle peut marcher seule dans le monde. Elle peut être
brave, autant qu’elle est gracieuse. C’est là le caractère
que toute ma vie j’ai cherché dans une femme et que je
n’ai jamais trouvé. Ione doit être à moi. Elle m’inspire une
double passion. Je veux jouir de la beauté de l’âme, non
moins que de celle du corps.

– Elle n’est donc pas encore à vous ? dit le prêtre.
– Non ; elle m’aime mais comme ami ; elle m’aime

avec son intelligence seule. Elle me suppose les vertus
vulgaires, que j’ai seulement la vertu plus élevée de
dédaigner. Mais laissez-moi continuer son histoire. Le
frère et la sœur étaient jeunes et riches ; Ione est
orgueilleuse et ambitieuse… orgueilleuse de son esprit, de
la magie de sa poésie, du charme de sa conversation.
Lorsque son frère me quitta et entra dans votre temple,
elle vint aussi à Pompéi, afin d’être plus près de lui. Ses
talents n’ont pas tardé à s’y révéler. La foule, qu’elle
appelle, se presse à ses fêtes. Sa voix enchante ses hôtes,
sa poésie les subjugue. Il lui plaît de passer pour une
seconde Érinna.



– Ou bien pour une Sapho.
– Mais une Sapho sans amour ! Je l’ai encouragée dans

cette vie pleine de hardiesse, où la vanité se mêle au
plaisir. J’aimais à la voir s’abandonner à la dissipation et
au luxe de cette cité voluptueuse. Je désirais énerver son
âme ; oui, cher Calénus ; mais jusqu’ici elle a été trop pure
pour recevoir le souffle brûlant, qui devait selon mon
espérance non pas effleurer, mais ronger ce beau miroir.
Je souhaitais qu’elle fût entourée d’adorateurs vides,
vains, frivoles (adorateurs que sa nature ne peut que
mépriser) afin qu’elle sentît le besoin d’aimer. Alors dans
ces doux intervalles, qui succèdent à l’excitation du
monde je me flattais de faire agir mes prestiges, de lui
inspirer de l’intérêt, d’éveiller ses passions, de posséder
enfin son cœur ; car ce n’est ni la jeunesse, ni la beauté, ni
la gaieté, qui sont faites pour fasciner Ione ; il faut
conquérir son imagination et la vie d’Arbacès n’a été
qu’un long triomphe sur des imaginations de ce genre.

– Quoi ! aucune crainte de vos rivaux ? La galante
Italie est cependant familiarisée avec l’art de plaire.

– Je ne crains personne. Son âme méprise la barbarie
romaine et se mépriserait elle-même, si elle admettait
une pensée d’amour pour un des enfants de cette race née
d’hier.

– Mais vous êtes Égyptien, vous n’êtes pas Grec.
– L’Égypte, répondit Arbacès, est la mère d’Athènes ;

sa Minerve tutélaire est notre divinité et son fondateur
Cécrops était un fugitif de Saïs l’Égyptienne. Je l’ai déjà
appris à Ione et dans mon sang, elle vénère les plus



anciennes dynasties de la terre. Cependant j’avoue que
depuis peu un soupçon inquiet a traversé mon esprit. Elle
est plus silencieuse qu’elle n’avait coutume de l’être ; la
musique qu’elle préfère est celle qui peint le mieux la
mélancolie et pénètre le plus profondément dans l’âme.
Elle pleure sans raison de pleurer. Peut-être est-ce un
commencement d’amour ?… Peut-être n’est-ce que le
désir d’aimer ? Dans l’un ou l’autre cas, il est temps pour
moi d’opérer sur son imagination et sur son cœur : dans le
premier cas, de ramener à moi cette source d’amour qui
s’égare ; dans l’autre, de la faire jaillir à mon bénéfice.
C’est pour cela que j’ai songé à vous.

– En quoi puis-je vous être utile ?
– Je me propose de l’inviter à une fête chez moi ; je

veux éblouir, étonner, enflammer ses sens. Nos arts, au
moyen desquels l’Égypte dompte ses novices, doivent
être employés dans cette circonstance et sous les
mystères de la religion, je prétends lui découvrir les
secrets de l’amour.

– Ah ! je comprends : un de ces voluptueux banquets
auxquels nous autres, prêtres d’Isis, en dépit de la
rigueur de nos vœux de mortification, nous avons plus
d’une fois assisté dans votre demeure.

– Non, non, pouvez-vous penser que ses chastes yeux
soient disposés à voir de telles scènes ? Non ; mais nous
devons d’abord séduire le frère… tâche plus facile.
Écoutez-moi, voici mes instructions. »



Chapitre 5
 

Encore la bouquetière. –
Progrès de l’amour

 
Le soleil pénétrait gaiement chez Glaucus et inondait

de ses rayons naissants cette belle chambre connue
aujourd’hui, comme je l’ai déjà dit, sous le nom de
« chambre de Léda ». Ils se glissaient par une série de
petites fenêtres situées à la partie la plus haute de la pièce
et à travers la porte qui donnait sur le jardin, que de nos
jours les propriétaires méridionaux appelleraient une
orangerie. Les petites proportions de ce jardin ne
permettaient pas de s’y promener ; mais les nombreuses
et odorantes fleurs, dont il était rempli favorisaient cette
indolence si chère aux habitants des pays chauds. Ces
parfums portés par une légère brise, qui venait de la mer,
se répandaient dans cette chambre dont les murs
rivalisaient de couleurs avec les fleurs les plus richement
nuancées. Outre le diamant de cette chambre la peinture
de Léda et de Tyndare, on voyait dans chaque
compartiment des murailles, d’autres peintures d’une



exquise beauté : l’une représentait Cupidon aux genoux
de Vénus ; l’autre Ariane dormant sur un banc sans se
douter encore de la perfidie de Thésée. Les rayons du
soleil se jouaient çà et là sur le pavé marqueté et sur les
murs ; bien plus heureusement encore des rayons de joie
illuminaient l’âme du jeune Glaucus.

« Je l’ai donc revue, disait-il, en parcourant cette
étroite chambre ; j’ai entendu sa voix ; je lui ai parlé de
nouveau ; j’ai écouté la musique de ses chants et elle
chantait la gloire et la Grèce. J’ai découvert l’idole si
longtemps souhaitée de mes rêves : comme le sculpteur
de Chypre, j’ai donné la vie à la forme créée par mon
imagination. »

Le monologue amoureux de Glaucus aurait peut-être
duré plus longtemps ; mais, à ce moment même, une
ombre se glissa sur le seuil de sa chambre : une jeune fille
à peine sortie de l’enfance interrompit sa solitude. Elle
était vêtue simplement d’une tunique blanche, qui
retombait du cou jusqu’aux chevilles ; elle portait sous son
bras une corbeille de fleurs et tenait dans l’autre main un
vase de bronze rempli d’eau. Ses traits étaient plus
formés, qu’on n’aurait pu l’attendre de son âge, mais
pourtant doux et féminins dans leurs contours et, sans
être précisément beaux en eux-mêmes, ils possédaient
cette beauté que donne l’expression. Il y avait dans son
air, je ne sais quel attrait de douce patience, d’un
caractère tout à fait ineffable ; une physionomie
empreinte de tristesse, un aspect résigné et tranquille,
avaient banni le sourire mais non la grâce de ses lèvres ;
la timidité de sa démarche qu’accompagnait une sorte de



prévoyance, l’éclat vague et incertain de ses yeux
faisaient soupçonner l’infirmité, qu’elle endurait depuis sa
naissance : elle était aveugle ; mais ce défaut ne
s’apercevait pas dans ses prunelles, dont la lumière douce
et mélancolique paraissait pure et sans nuage.

« On m’a dit que Glaucus était ici, dit-elle, puis-je
entrer ?

– Ah ! ma Nydia, dit le Grec, c’est vous ! Je savais bien
que vous me feriez la grâce de venir me visiter.

– Glaucus en y comptant n’a fait que se rendre justice
à lui-même, dit Nydia ; il a toujours été si bon pour la
pauvre aveugle !

– Qui pourrait agir autrement ? » répondit
tendrement Glaucus avec l’accent d’un frère plein de
compassion.

Nydia soupira, garda un moment le silence et, sans
répondre à son observation, poursuivit ainsi :

« Il n’y a pas longtemps que vous êtes de retour ?
– C’est aujourd’hui le sixième soleil qui se lève pour

moi à Pompéi.
– Êtes-vous en bonne santé ?… Ah ! je n’ai pas besoin

de le demander : car celui-là ,qui voit la terre qu’on dit
être si belle, ne peut mal se porter.

– Je me porte bien ; et vous Nydia ?… Comme vous
avez grandi !… l’année prochaine, vous aurez à penser à la
réponse que vous ferez à vos amoureux. »

Une nouvelle rougeur colora les joues de Nydia ; mais



tout en rougissant elle fronça le sourcil. « Je vous ai
apporté quelques fleurs » dit-elle, sans rien révéler de
l’émotion qu’elle avait ressentie et après avoir cherché
autour d’elle, une table qui était près de Glaucus, elle
ajouta en y posant les fleurs de sa corbeille : « elles ont
peu de prix mais elles sont fraîchement cueillies.

– Vinssent-elles de Flore même, je ne les recevrais pas
mieux, dit Glaucus avec bonté, et je renouvelle encore le
vœu que j’ai fait aux Grâces de ne point porter d’autres
guirlandes tant que vos mains m’en tresseront comme
celles-ci.

– Et comment trouvez-vous les fleurs de votre
viridarium ? Elles ont prospéré ?

– Admirablement ; les dieux lares eux-mêmes ont dû
veiller sur elles.

– Ah ! vous me faites plaisir, dit Nydia, car je suis
venue aussi souvent que je l’ai pu pour les arroser et les
soigner pendant votre absence.

– Comment vous remercier, belle Nydia ? dit le Grec.
Glaucus ne songeait guère qu’il eût laissé à Pompéi une
surveillante si fidèle de ses fleurs favorites. »

Les mains de la jeune fille tremblaient et son sein
s’émut doucement sous les plis de sa tunique. Elle se
détourna avec embarras :

« Le soleil est bien chaud aujourd’hui pour les pauvres
fleurs, dit-elle, et elles doivent croire que je les néglige ;
car j’ai été malade et voilà neuf jours que je ne suis venue
les arroser.



– Malade, ma Nydia ! et pourtant vos joues ont plus
d’éclat que l’année dernière.

– Je suis souvent souffrante, reprit la pauvre aveugle
d’un ton touchant, et à mesure que je grandis, je regrette
davantage d’être privée de la vue. Mais pensons aux
fleurs. »

Aussitôt elle fit un léger salut de la tête et passant dans
le viridarium s’occupa d’arroser les fleurs.

« Pauvre Nydia, se dit Glaucus en la regardant, bien
dur est ton destin ; tu ne vois ni la terre, ni le soleil, ni la
lune, ni les étoiles ; bien plus tu ne peux pas voir Ione. »

Ces derniers mots ramenèrent sa pensée à la soirée de
la veille lorsqu’il fut de nouveau interrompu dans ses
rêveries par l’entrée de Claudius. Une preuve de la
vivacité avec laquelle son amour s’était accru et de la
délicatesse de ses nouvelles impressions, c’est que bien
qu’il n’eût pas hésité à confier à Claudius, le secret de sa
première entrevue et l’effet qu’Ione avait produit sur lui
par sa beauté, il éprouva actuellement une invincible
aversion à prononcer son nom. Il avait vu Ione, belle,
pure, sans tache, au milieu de la jeunesse légère et
dissipée de Pompéi, forçant les plus débauchés au respect
par le charme de sa personne et changeant les désirs les
plus sensuels en une sorte de contemplation idéale,
comme si par son pouvoir intellectuel et moral elle
renversait la fable de Circé et transformait les animaux en
hommes. Ceux, qui ne pouvaient comprendre son âme, se
spiritualisaient en quelque sorte grâce à la magie de sa
beauté ; ceux, qui n’avaient pas des cœurs capables



d’apprécier sa poésie, avaient au moins des oreilles
sensibles à la mélodie de sa voix. La trouvant aussi
entourée, purifiant et éclairant tout par sa présence,
Glaucus sentit lui-même pour la première fois la grandeur
de sa nature propre : il sentit combien étaient peu dignes
de la divinité et de ses songes et les compagnons de ses
plaisirs passés et les occupations auxquelles il s’était
abandonné. Un voile semblait tomber de ses yeux. Il vit
entre lui et ses convives habituels, une incommensurable
distance que lui avait cachée jusque-là la vapeur
décevante des fêtes. Le courage, qu’il lui fallait pour
aspirer à Ione, l’élevait à ses yeux ; il comprit qu’il était
désormais dans sa destinée de regarder en haut et de
prendre un noble essor. Ce nom, qui paraissait à son
ardente imagination comme un écho saint, il ne pouvait
plus le prononcer devant des oreilles vulgaires. Ce n’était
plus la belle jeune fille vue en passant et dont le souvenir
passionné était demeuré dans son cœur. Ione était déjà la
divinité de son âme. Qui n’a pas éprouvé ce sentiment ? Ô
toi, qui ne l’as pas connu, tu n’as jamais aimé.

Aussi, lorsque Claudius lui parla avec des transports
affectés de la beauté d’Ione, Glaucus ressentit de la colère
et du dégoût que de telles lèvres osassent faire un tel
éloge ; il répondit froidement et le Romain s’imagina que
cette passion s’était éteinte au lieu de s’enflammer.
Claudius le regretta à peine car son désir était que
Glaucus épousât une héritière beaucoup mieux avantagée
du côté de la fortune, Julia la fille du riche Diomède, dont
le joueur espérait voir passer l’or dans ses coffres. Leur
conversation ne suivait pas un cours aussi aisé que



d’habitude et dès que Claudius l’eut quitté, Glaucus se
disposa à se rendre chez Ione. En mettant le pied sur le
seuil de sa maison, il rencontra de nouveau Nydia, qui
venait d’accomplir sa gracieuse tâche. Elle reconnut son
pas à l’instant.

« Vous sortez de bonne heure, dit-elle.
– Oui ; car les cieux de la Campanie ne pardonnent pas

qu’on les néglige.
– Oh ! que ne puis-je les voir ! » murmura la jeune

fille, mais si bas que Glaucus ne put entendre sa plainte.
La Thessalienne resta quelque temps sur le seuil et

guidant ensuite ses pas avec un long bâton, dont elle se
servait avec une grande dextérité, elle reprit le chemin de
sa demeure. Elle s’éloigna bientôt des rues brillantes de la
cité et entra dans un quartier que fréquentaient peu les
personnes élégantes et graves. Mais son malheur lui
dérobait le grossier spectacle des vices, dont elle était
entourée : à cette heure-là, les rues étaient silencieuses et
tranquilles et sa jeune oreille ne fut pas choquée par les
sons qui se faisaient entendre trop souvent dans les
repaires obscurs et obscènes qu’elle traversait
patiemment et tristement.

Elle frappa à la porte de derrière d’une sorte de
taverne. On ouvrit et une voix rude lui ordonna de rendre
compte des sesterces qu’elle avait pu recueillir. Avant
qu’elle eût le temps de répondre, une autre voix
accentuée d’une façon un peu moins vulgaire dit :

« Ne t’inquiète pas de ces petits profits, Burbo. La voix



de la petite sera bientôt redemandée aux riches festins de
notre ami et tu sais qu’il paye à un haut prix les langues
de rossignols.

– Oh ! j’espère que non… Je ne le pense pas, s’écria
Nydia en tremblant. Je veux bien mendier depuis l’aurore
jusqu’au coucher du soleil mais ne m’envoyez plus chez
lui.

– Et pourquoi cela ? demanda la même voix.
– Parce que… parce que je suis jeune et délicatement

élevée et que les femmes avec qui je me trouve là, ne sont
pas une société convenable pour une pauvre fille qui…
qui…

– Qui est une esclave dans la maison de Burbo » reprit
la voix ironiquement et avec un grossier éclat de rire.

La Thessalienne posa ses fleurs à terre et, appuyant sa
figure sur ses mains, se mit à pleurer.

Pendant ce temps Glaucus se rendait à la demeure de
la belle Napolitaine : il trouva Ione au milieu de ses
esclaves qui travaillaient à ses côtés. La harpe était près
d’elle car Ione était ce jour-là plus oisive, peut-être plus
pensive que d’habitude. Elle lui parut plus belle encore à
la lumière du jour et dans sa simple robe qu’à l’éclat des
lampes nocturnes et ornée des précieux joyaux qu’elle
portait la veille ; une certaine pâleur répandue sur ses
couleurs transparentes ne lui fit pas tort à ses yeux, pas
plus que la rougeur qui monta à son front lorsqu’il
s’approcha. Accoutumé à flatter, il sentit la flatterie
expirer sur ses lèvres en présence d’Ione. Il comprit que



ses regards en diraient plus que ses paroles et que ce
serait amoindrir son hommage que de l’exprimer. Ils
parlèrent de la Grèce : c’était un thème sur lequel
l’éloquence du Grec ne tarissait jamais. Il lui dépeignit les
bosquets d’oliviers aux teintes argentées, qui
environnaient encore les temples déjà dépouillés d’une
partie de leurs splendeurs, mais si beaux toujours même
dans leur décadence. Il jeta un regard sur la mélancolique
cité d’Harmodius le Libre et de Périclès le Magnifique du
haut de ces souvenirs, qui font une vaste lumière des plus
sombres obscurités. Il avait vu la terre de la poésie
justement à l’âge poétique de sa jeunesse ; et le sentiment
patriotique s’associait dans son cœur à cette effusion du
printemps de la vie. Ione l’écoutait, absorbée et muette ;
ces accents et ces descriptions avaient plus de douceur
pour elle que les adulations prodiguées par ses nombreux
adorateurs. Était-ce une faute d’aimer un compatriote ?
Elle aimait Athènes en lui ; les dieux de sa race, la terre de
ses songes, lui parlaient dans sa voix. À partir de ce
moment, ils se virent chaque jour. Dans la fraîcheur de la
soirée, ils allaient se promener sur une mer tranquille. Ils
se retrouvaient encore sous les portiques ou dans les
appartements d’Ione. Leur amour fut subit mais puissant.
Il remplit toutes les sources de leur vie : cœur, cerveau,
sens, imagination furent à la fois prêtres et ministres de
cette passion. Si l’on enlève l’obstacle qui séparait deux
objets disposés à une attraction naturelle, ils se joignent,
ils se réunissent sur-le-champ. Ils ne s’étonnaient que
d’une chose, c’était d’avoir vécu si longtemps loin l’un de
l’autre. Et leur amour était bien naturel : même jeunesse,



même beauté, même origine, même âme, quelle poésie
dans leur union ! Ils se figuraient que les cieux souriaient
à leur tendresse. De même que ceux que l’on persécute
cherchent un refuge aux pieds des autels ainsi l’autel de
leur amour leur semblait un asile contre les chagrins de la
terre ; ils le couvraient de fleurs ; ils ne soupçonnaient pas
que des serpents pussent se cacher sous ces fleurs.

Un soir le cinquième à dater de leur première
rencontre à Pompéi, Glaucus et Ione, avec une société peu
nombreuse d’amis choisis, revenaient d’une excursion
autour de la baie ; leur barque glissait légèrement sur les
eaux dont le brillant miroir n’était brisé que par leurs
rames ruisselantes : pendant que le reste de la compagnie
s’entretenait gaiement, Glaucus couché aux pieds d’Ione
n’osait la regarder. Elle rompit la première le silence :

« Mon pauvre frère ! dit-elle en soupirant ; comme il
aurait savouré les délices de cette heure !

– Votre frère, dit Glaucus, je ne l’ai pas vu. Occupé de
vous seule, je n’ai pensé à aucune autre chose. Sans cela,
je vous aurais demandé si ce n’était pas votre frère, ce
jeune homme pour lequel vous m’avez quitté en sortant
du temple de Minerve à Néapolis.

– C’était lui.
– Et il est ici ?
– Il y est.
– À Pompéi et sans être constamment avec vous ?

Impossible.
– Il a d’autres devoirs, répondit Ione avec tristesse : il



est prêtre d’Isis.
– Si jeune encore, prêtre d’un culte si sévère, au moins

dans sa règle, dit le Grec, dont le cœur était ardent et
généreux et le ton de ses paroles marquait autant de
surprise que de pitié. Qui a pu le conduire là ?

– Il était enthousiaste et plein d’une ferveur toute
religieuse ; l’éloquence d’un Égyptien, notre ami et notre
tuteur, éveilla en lui le pieux désir de consacrer sa vie à la
plus mystérieuse de nos divinités. Peut-être, dans
l’ardeur de son zèle, la sévérité même de ce culte eut-elle
pour lui une attraction toute particulière.

– Et il ne se repent pas ?… Je pense qu’il est
heureux. »

Ione soupira profondément et baissa son voile sur ses
yeux.

« Je désire, dit-elle après un instant de silence, qu’il ne
se soit pas trop hâté. Peut-être, comme ceux qui
attendent beaucoup, n’a-t-il pas pu réaliser toutes ses
espérances.

– Alors, il n’est pas heureux dans sa nouvelle
condition. Et cet Égyptien était-il prêtre lui-même ?
avait-il intérêt à recruter pour la troupe sacrée ?

– Non. Son seul intérêt était notre bonheur. Il croyait
faire celui de mon frère. Nous étions orphelins.

– Comme moi » dit Glaucus avec une voix
profondément émue. Ione jeta les yeux sur lui en
ajoutant :



« Arbacès a voulu remplacer notre père ; vous le
connaîtrez, il aime les gens de mérite.

– Arbacès ! je le connais déjà. Nous nous parlons, du
moins quand nous nous rencontrons. Mais sans votre
éloge, je ne souhaiterais pas de le connaître davantage.
Mon cœur est porté vers ceux qui me ressemblent ; mais
ce sombre Égyptien, avec son front nuageux et son
sourire glacé, me semble attrister le ciel même. On serait
tenté de croire que, à l’instar du Crétois Épiménide, il a
dormi quarante ans dans un caveau et que la lumière du
jour lui a paru étrange à son réveil.

– Cependant, comme Épiménide, il est bon, sage et
d’une humeur douce, répondit Ione.

– Qu’il est heureux d’être loué par vous ! Il n’a pas
besoin d’autres vertus pour m’être cher.

– Son calme, sa froideur, reprit Ione sans répondre
directement, proviennent peut-être de l’épuisement de
ses anciennes souffrances ; de même que cette montagne
voisine (elle montrait le Vésuve), qui aujourd’hui semble
si tranquille, nourrissait autrefois des flammes éteintes
pour toujours. »

Leurs yeux se dirigèrent vers la montagne au moment
où Ione achevait de parler : le reste du ciel était baigné de
couleurs tendres et rosées ; mais sur le sommet gris du
volcan, au milieu des bois et des vignes qui l’entouraient
jusqu’à la moitié de sa hauteur, s’élevait un gros nuage
noir et de mauvais augure comme un trait sinistre dans ce
beau paysage ; une ombre soudaine et indescriptible
obscurcit leurs regards ; et par suite de cette sympathie



que l’amour leur avait déjà enseignée et qui leur disait à la
plus légère émotion, au moindre pressentiment de
malheur, de chercher un refuge l’un près de l’autre, leurs
yeux abandonnèrent en même temps la montagne et se
rencontrèrent avec une inimaginable expression de
tendresse. Qu’avaient-ils besoin de mots pour se dire
qu’ils s’aimaient !



Chapitre 6
 

L’oiseleur reprend dans ses
rets l’oiseau qui voulait
s’échapper et essaye d’y

prendre une autre victime.

 
Dans l’histoire que je raconte, les événements se

pressent rapides comme les événements d’un drame. Je
décris une époque dans laquelle il suffisait de quelques
jours pour faire mûrir les fruits d’une année.

Arbacès avait peu fréquenté la maison d’Ione depuis
quelque temps et lorsqu’il y était allé, il n’avait pas
rencontré Glaucus ; il ignorait l’amour qui s’était si
soudainement interposé entre lui et ses projets.
Particulièrement occupé du frère d’Ione, il avait été
momentanément forcé de suspendre ses visites à la sœur
et d’ajourner ses desseins. Son orgueil et son égoïsme
s’étaient réveillés tout à coup. Il s’alarmait du
changement survenu dans l’esprit du jeune homme. Il



tremblait à l’idée qu’il pouvait perdre un élève docile et
Isis un serviteur enthousiaste. On trouvait rarement
Apaecidès ; il évitait les lieux, où il aurait rencontré
l’Égyptien ; il le fuyait même, lorsqu’il l’apercevait de loin.
Arbacès était un de ces hautains et puissants esprits
accoutumés à dominer les autres ; il s’indignait qu’une
créature, qu’il avait regardée comme étant à lui, pût
secouer son joug. Il se promit qu’Apaecidès ne lui
échapperait pas.

Telle était sa pensée, pendant qu’il traversait un
bosquet situé dans l’intérieur de la ville entre sa maison et
la maison d’Ione, où il se rendait ; il aperçut, appuyé
contre un arbre et regardant la foule, le jeune prêtre
d’Isis qui ne le vit pas venir.

« Apaecidès ! » dit-il ; et il posa d’un air tout amical sa
main sur l’épaule du jeune homme…

Le prêtre tressaillit ; son premier mouvement fut de
s’enfuir.

« Mon fils, dit l’Égyptien, qu’est-il arrivé pour que
vous paraissiez empressé d’éviter ma présence ? »

Apaecidès demeura silencieux et morne, les yeux
attachés à la terre et les lèvres tremblantes, la poitrine
oppressée d’une vive émotion.

« Parle-moi, mon ami, continua l’Égyptien, parle ;
quelque fardeau pèse sur ton esprit ; qu’as-tu à me
révéler ?

– À vous ? Rien.
– Et pourquoi m’exclure ainsi de tes confidences ?



– Parce que je vois en vous un ennemi.
– Expliquons-nous » dit Arbacès à voix basse ; et

prenant le bras du prêtre sous le sien malgré, quelque
résistance, il conduisit le jeune homme vers un des bancs
qui garnissaient le bosquet. Ils s’assirent ; et leur
contenance morne s’accordait bien avec l’ombre et la
solitude du lieu.

Apaecidès était dans le printemps de son âge ;
cependant il paraissait avoir plus vécu que l’Égyptien. Ses
traits délicats et réguliers étaient fatigués et décolorés,
ses yeux creux ne brillaient que d’un éclat pareil à celui
que donne la fièvre ; son corps se courbait
prématurément et sur ses mains délicates, comme celles
d’une femme, de petites veines bleuâtres et tuméfiées
indiquaient la lassitude et les faiblesses du relâchement de
ses fibres. Sa figure avait une frappante ressemblance
avec celle d’Ione ; mais l’expression différait beaucoup de
ce calme majestueux et spirituel, qui donnait à la beauté
de sa sœur un repos divin et que maintenant nous
appellerions classique. Chez elle, l’enthousiasme était
visible, quoique toujours modeste et contenu ; c’était là le
charme et le sentiment de sa physionomie ; on éprouvait
ce désir qu’excitait un esprit qui paraissait tranquille,
mais qui ne sommeillait pas. Chez Apaecidès, tout révélait
la ferveur et la passion de son tempérament ; et la portion
intellectuelle de sa nature par les larges flammes de ses
yeux, par la largeur de ses tempes comparée à la hauteur
de ses sourcils, par le frémissement de ses lèvres semblait
être sous l’empire d’une rêverie idéale et profonde.



L’imagination de la sœur s’était arrêtée au seuil sacré de
la poésie ; celle de son frère moins heureuse et moins
retenue s’était égarée dans le champ des visions
impalpables et sans formes ; les facultés qui avaient paré
l’une des dons du génie menaçaient d’apporter la folie à
l’autre.

« Vous prétendez que j’ai été votre ennemi, dit
Arbacès ; je connais la cause de cette injuste accusation.
Je vous ai placé parmi les prêtres d’Isis ; vous vous
révoltez de leurs supercheries et de leurs impostures.
Vous pensez que je vous ai trompé aussi ; la pureté de
votre cœur s’en offense ; vous vous imaginez que je suis
aussi un imposteur.

– Vous connaissiez les jongleries de ce culte impie
répondit Apaecidès ; pourquoi me les avoir cachées ?
Lorsque vous me pressiez si vivement de me dévouer à
cette profession, dont je porte le costume, vous ne cessiez
de me parler de la sainte vie de ces hommes consacrés à
la science ; vous m’avez jeté dans la compagnie d’un
ignorant et sensuel troupeau, qui n’a d’autres
connaissances que celles des fraudes les plus grossières ;
vous me parliez d’hommes sacrifiant les plaisirs mondains
à la sublime étude de la vertu et vous m’avez mis au
milieu d’hommes souillés de tous les vices ; vous me
parliez d’amis, de guides flamboyants du genre humain :
je ne vois que des trompeurs et des traîtres. Oh ! vous
avez eu tort.

« Vous m’avez enlevé la gloire de ma jeunesse, ma foi
sincère à la vertu, ma soif sanctifiante de sagesse. Jeune



comme j’étais, riche plein de ferveur, ayant devant moi
tous les brillants plaisirs de la terre, je me résignais sans
soupirer avec bonheur avec exaltation dans la pensée que
j’allais pénétrer les mystères de la sagesse suprême, jouir
de la société des dieux, des révélations du ciel ; et
maintenant… maintenant !… »

Un sanglot convulsif étouffa la voix du prêtre. Il se
couvrit le visage de ses mains et de grosses larmes se
firent passage à travers ses doigts et inondèrent ses
vêtements.

« Ce que je t’ai promis, je te le donnerai, mon ami, mon
élève ; les choses, dont tu te plains, n’ont été que des
épreuves pour ta vertu ; ton noviciat n’a fait qu’en
rehausser l’éclat… Ne pense plus à toutes ces fourberies
de bas étage… Il est temps que tu ne sois plus confondu
avec ces esclaves de la déesse, serviteurs subalternes de
son temple. Tu es digne d’entrer dans l’enceinte sacrée.
Je serai désormais ton prêtre, ton guide ; et toi, qui
maudis en ce moment mon amitié, tu vivras pour la
bénir. »

Le jeune homme releva la tête et regarda l’Égyptien
avec un vague étonnement.

« Écoute-moi, continua Arbacès d’une voix plus
puissante et plus solennelle après avoir eu soin de
s’assurer qu’ils étaient seuls. De l’Égypte est venue toute
la science du monde. À l’Égypte, Athènes emprunta sa
philosophie, et la Crète sa profonde politique. À l’Égypte
appartenaient ces tribus mystérieuses qui (longtemps
avant que les hordes de Romulus se répandissent dans les



plaines de l’Italie et fissent rentrer la civilisation dans la
barbarie et dans les ténèbres) possédaient tous les arts de
la sagesse et toutes les grâces de la vie intellectuelle. De
l’Égypte sont sortis les rites et la grandeur de cette
solennelle Caeré, dont les habitants enseignèrent à leurs
vainqueurs romains tout ce qu’ils connaissent aujourd’hui
de plus élevé comme religion, de plus sublime comme
culte. Et de quelle façon, penses-tu, jeune homme, que
cette redoutable Égypte, mère de nations sans nombre,
soit parvenue à sa puissance et à la haute conception de la
sagesse ? ce fut le résultat de sa profonde et sainte
politique. Vos nations modernes doivent leur grandeur à
l’Égypte ; l’Égypte doit sa grandeur à ses prêtres.
Recueillis en eux-mêmes, ne briguant d’empire, que sur la
plus noble partie de l’homme, sur son âme et sur sa foi,
ces anciens ministres de Dieu étaient inspirés des plus
grandes pensées, qui aient jamais exalté des mortels. Les
révolutions des astres, les saisons de la terre, l’éternel
cercle des destinées humaines leur offrirent une auguste
allégorie : ils la rendirent palpable et visible aux yeux du
vulgaire par des signes les dieux et les déesses ; et ce qui
était en réalité gouvernement prit le nom de religion. Isis
est une fable ; ne te scandalise pas ! car le type d’Isis
représente en réalité un être immortel. Isis n’est rien ; la
nature dont elle est le symbole est la mère de toutes
choses. Sombre, ancienne, insondable, excepté pour un
petit nombre d’initiés : « Aucun mortel ne m’a jamais ôté
mon voile » dit cette Isis que tu adores ; mais pour les
sages, ce voile a été soulevé ; nous nous sommes tenus
face à face devant la solennelle beauté de la nature. Les



prêtres ont donc été les bienfaiteurs, les civilisateurs de
l’humanité, quoiqu’ils fussent en même temps des
imposteurs, si tu veux les appeler ainsi. Mais crois-tu,
jeune homme, que s’ils n’avaient pas trompé les hommes,
ils eussent pu les servir ? La foule ignorante et servile a
besoin d’un bandeau pour être conduite à son propre
bonheur. On ne brise pas une maxime, on révère un
oracle. L’empereur de Rome étend sa domination sur
diverses tribus de la terre et met de l’harmonie entre ces
éléments contraires et désunis : de là naissent la paix,
l’ordre, la loi, les félicités de la vie. Crois-tu que ce soit
l’homme, que ce soit l’empereur qui règne ainsi ? non :
c’est la pompe, le respect, la majesté qui l’entourent…
telles sont ses impostures, telle est sa magie. Nos oracles
et nos divinations, nos rites et nos cérémonies ne sont que
les moyens de notre souveraineté, les instruments de
notre pouvoir : les uns et les autres mènent à la même fin
au bien-être et à l’harmonie de l’humanité. Tu m’écoutes
avec plus d’attention et d’ardeur… la lumière se fait dans
ton esprit. »

Apaecidès demeurait silencieux ; mais les rapides
émotions, dont on pouvait saisir le passage sur sa figure
expressive trahissaient l’effet des paroles de l’Égyptien,
paroles rendues plus éloquentes encore par l’aspect et les
gestes du personnage.

« Ainsi donc, continua Arbacès, pendant que nos
prêtres du Nil établissaient les premiers éléments au
moyen desquels le chaos est détruit, à savoir l’obéissance
respectueuse de la multitude au petit nombre, ils tiraient
de leurs majestueuses et célestes méditations, cette



sagesse qui n’était plus une imposture. Ils inventaient les
codes et la régularité des lois, les arts et les gloires de
l’existence ; ils demandaient la foi, ils donnaient en retour
les bienfaits de la civilisation : leur tromperie n’était-ce
pas de la vertu ? Crois-moi, tout être d’une nature
bienfaisante, d’une essence plus éthérée, qui regarde du
haut des cieux notre monde, sourit avec sympathie à la
sagesse qui a produit de pareils résultats. Mais tu sembles
désirer que j’applique ces généralités à toi-même : j’obéis
volontiers à tes désirs. Les autels de la déesse de notre
ancienne foi doivent être desservis et doivent l’être par
ces individus sans intelligence et sans âme, qui ne sont
pour ainsi dire que des clous et des crochets où se
suspendent la robe et le bandeau. Rappelle-toi deux
maximes de Sextius le pythagoricien, maximes
empruntées à la science de l’Égypte. La première : « Ne
parle pas de Dieu à la multitude » ; la seconde :
« L’homme digne de Dieu est un dieu parmi les
hommes. » De même que le génie a donné aux ministres
d’Égypte le culte, cet empire si fâcheusement déchu dans
les derniers temps, de même il appartient au génie d’en
rétablir la domination. J’ai trouvé en vous, Apaecidès, un
disciple digne de mes leçons, un ministre digne de la
grande œuvre que nous devons accomplir : votre énergie,
vos talents ; la pureté de votre foi ; la promptitude de
votre enthousiasme, tout vous préparait à cet emploi, qui
demande de si hautes et de si ardentes qualités. J’ai donc
excité vos désirs sacrés ; je vous ai encouragé à marcher
dans la voie que vous aviez prise. Mais vous m’en voulez
de ce que je ne vous ai pas fait connaître les petites âmes



et les jongleries de vos compagnons. Si je l’avais fait,
Apaecidès, j’aurais défait mon propre ouvrage ; votre
noble nature se serait révoltée : Isis eût perdu un
prêtre. »

Apaecidès poussa un profond soupir. L’Égyptien
continua sans prendre garde à cette interruption.

« Je vous plaçai en conséquence, sans préparation
dans le temple ; je vous laissais à vous-même le soin de
découvrir les momeries, qui éblouissent la foule et de vous
en formaliser ; je souhaitais que vous puissiez apercevoir
de vos propres yeux les ressorts qui font jaillir les eaux
rafraîchissantes où le monde puise la paix : c’était
l’ancienne épreuve ordonnée autrefois par nos prêtres.
Ceux qui s’accoutument aux impostures du vulgaire, on
les laisse les pratiquer. Pour ceux, qui vous ressemblent
et dont la nature plus haute demande un autre but, la
religion leur dévoile ses mystères divins. Je suis heureux
de rencontrer en vous le caractère que j’attendais. Vous
avez prononcé vos vœux, vous ne pouvez reculer.
Avancez, je serai votre guide.

– Et qu’as-tu donc à m’apprendre encore, homme
étrange et redoutable ? de nouvelles tromperies, de
nouveaux…

– Non. Je t’ai lancé dans l’abîme de l’incrédulité, je
veux te ramener sur les hauteurs de la foi. Tu as vu les
faux types, tu connaîtras maintenant les réalités qu’ils
représentent. Il n’y a pas d’ombre, Apaecidès, qui n’ait
son corps. Viens me voir cette nuit. Ta main ! »

Ému, excité, fasciné par le langage de l’Égyptien,



Apaecidès lui tendit la main et le maître et le disciple se
séparèrent. Il était vrai que, pour Apaecidès, toute
retraite était impossible. Il avait fait vœu de célibat ; il
s’était consacré à une vie qui semblait maintenant lui
offrir toutes les austérités du fanatisme sans les
consolations de la foi. N’était-il pas naturel qu’il éprouvât
le désir de se réconcilier avec son irrévocable carrière ?
Le puissant et profond esprit de l’Égyptien reprenait son
empire sur sa jeune imagination ; elle le poussait à de
vagues conjectures et l’entraînait à des alternatives de
crainte et d’espérance.

Pendant ce temps, Arbacès se dirigeait d’un pas grave
et lent vers la maison d’Ione. À son entrée dans le
tablinum, il entendit du portique du péristyle une voix,
qui tout harmonieuse qu’elle était, résonna mal à son
oreille : c’était la voix du jeune et beau Glaucus et pour la
première fois un frisson involontaire de jalousie fit
tressaillir son cœur. Il trouva dans le péristyle Glaucus
assis à côté d’Ione. La fontaine au milieu du jardin odorant
jetait dans l’air son écume d’argent et répandait une
délicieuse fraîcheur pendant les heures étouffantes du
milieu du jour. Les femmes d’Ione qui restaient
invariablement près d’elle, car dans la liberté de sa vie,
elle gardait la plus délicate retenue, se tenaient à peu de
distance ; aux pieds de Glaucus était une lyre sur laquelle
il venait de jouer pour Ione un air lesbien. La scène, le
groupe placé devant Arbacès étaient empreints de cet
idéal poétique et plein de raffinement, que nous regardons
encore et avec raison comme le caractère particulier des
anciens ; on voyait les colonnes de marbre, les vases de



fleurs, la statue blanche et tranquille au bout de chaque
perspective ; et par-dessus tout cela, les deux formes
vivantes, qui auraient fait l’inspiration ou le désespoir
d’un sculpteur.

Arbacès s’arrêtant aussitôt, regarda le beau couple
avec un front d’où venait de fuir toute sa sérénité
accoutumée. Il fit un effort sur lui-même et s’approcha
lentement d’un pas léger et sans écho tel qu’aucun
serviteur ne l’entendit bien moins encore Ione et son
amant.

« Et pourtant, disait Glaucus, c’est seulement avant
que nous aimions que nous trouvons que nos poètes ont
bien décrit cette passion. Au moment où le soleil se lève,
tous les astres, qui avaient brillé dans son absence,
s’évanouissent dans l’air ; les poètes n’existent non plus
que pendant la nuit du cœur ; ils ne sont rien pour nous,
lorsque le dieu nous fait sentir la puissance de ses rayons.

– Aimable et brillante comparaison, noble Glaucus ! »
Tous deux tressaillirent en apercevant derrière le

siège d’Ione, la figure froide et sarcastique de l’Égyptien.
« Un hôte inattendu ! dit Glaucus en se levant avec un

sourire forcé.
– Rien de plus simple lorsqu’on est sûr d’être bien

reçu, répondit Arbacès en s’asseyant et en engageant
Glaucus par un signe à en faire autant.

– Je suis bien aise, dit Ione, de vous voir ensemble à la
fin car vous êtes faits pour vous comprendre et pour
devenir amis.



– Rendez-moi une quinzaine d’années, répliqua
l’Égyptien, avant de me comparer à Glaucus.
J’accepterais volontiers son amitié ; mais que lui offrirais-
je en retour ? Aurions-nous les mêmes confidences à nous
faire ? Lui parlerais-je de banquets et de guirlandes de
fête, de coursiers parthes, des chances du jeu ? Ce sont là
les plaisirs habituels à son âge, à sa nature, à ses goûts ; ce
ne sont pas les miens. »

En parlant ainsi, l’astucieux Égyptien baissa les yeux
et soupira ; mais du coin de l’œil, il regarda Ione pour voir
comment elle accueillerait ces insinuations sur les goûts
de son visiteur ; et l’air d’Ione ne le satisfit pas. Glaucus,
dont les joues se colorèrent légèrement, s’empressa de
répondre avec gaieté. Il avait aussi sans doute le désir de
déconcerter et d’humilier l’Égyptien.

« Vous avez raison, sage Arbacès, dit-il ; nous pouvons
nous estimer l’un l’autre mais nous ne saurions être amis ;
mes banquets manquent de ce sel mystérieux qui, si l’on
en croit la rumeur publique, assaisonne les vôtres. Et, par
Hercule, lorsque j’aurai vos années, si comme vous je crois
sage de rechercher les plaisirs de l’âge mûr, je lancerai
aussi le sarcasme sur les galantes folies de la jeunesse. »

L’Égyptien jeta à Glaucus un regard rapide et perçant.
« Je ne vous comprends pas, dit-il froidement ; mais

les gens d’esprit ont souvent l’habitude de s’envelopper
d’obscurité. »

Il détourna la tête à ces mots avec un sourire presque
imperceptible et après un instant de silence, il s’adressa à
Ione :



Ione :
« Je n’ai pas été assez fortuné, belle Ione, pour vous

rencontrer chez vous les deux ou trois dernières fois que
je suis venu pour vous rendre visite.

– La douceur de la mer m’avait tentée de sortir »
reprit Ione avec un léger embarras. Cet embarras
n’échappa pas à Arbacès ; mais sans paraître le
remarquer, il reprit en souriant :

« Vous savez que le vieux poète a dit : « Les femmes
doivent rester dans leur maison et y converser.{17} »

– Ce poète était un cynique, dit Glaucus : il haïssait les
femmes.

– Il parlait selon la coutume de son pays et ce pays
était votre Grèce si vantée.

– Autres temps autres mœurs ; si nos ancêtres avaient
connu Ione, ils auraient suivi une autre loi.

– Avez-vous appris ces manières galantes à Rome ? dit
Arbacès avec une émotion mal déguisée.

– Ce n’est pas du moins en Égypte que je serais allé
apprendre la galanterie, répondit Glaucus en jouant
nonchalamment avec sa chaîne.

– Allons, allons, » dit Ione en s’empressant
d’interrompre une conversation dont le commencement
ne répondait pas au désir qu’elle avait de cimenter une
amitié réelle entre Glaucus et l’Égyptien ; « allons, allons,
il ne faut pas qu’Arbacès soit si sévère pour sa pauvre
pupille. Orpheline, élevée sans les soins d’une mère, je
puis être blâmée de l’indépendance de ma vie plus



convenable pour un homme que pour une femme ;
cependant c’est celle à laquelle les femmes romaines sont
accoutumées et que les Grecques auraient raison
d’adopter. Hélas ! est-ce donc seulement chez les hommes
qu’on peut voir la liberté et la vertu réunies ? L’esclavage,
votre perte, serait-il donc considéré comme notre salut ?
Ah ! Croyez-moi, ç’a été une grande erreur des hommes,
une erreur qui a tristement influé sur leurs destinées,
d’imaginer que la nature des femmes est (je ne dis pas
inférieure à la leur, cela peut être) mais si différente,
qu’ils se soient crus obligés de faire des lois peu favorables
au développement de notre esprit ! N’ont-ils pas en
agissant ainsi, fait des lois contre leurs propres enfants,
que les femmes doivent élever contre les maris eux-
mêmes, dont les femmes devraient être les amies
toujours et quelquefois les conseillères ? »

Ione se tut soudain ; une rougeur ravissante se
répandit sur sa figure. Elle craignit que cet enthousiasme
ne fût allé trop loin. Cependant elle redoutait moins
l’austère Arbacès que le tendre Glaucus : car elle aimait le
dernier et ce n’était pas l’usage des Grecs de permettre
aux femmes (à celles du moins qu’ils honoraient) la liberté
dont jouissaient celles de l’Italie. Ce fut avec un vif
sentiment de joie qu’elle entendit Glaucus s’écrier :

« Puissiez-vous toujours penser ainsi, Ione ! puisse
votre cœur innocent être toujours votre guide ! Heureuse
eût été la Grèce si elle avait jamais permis aux femmes
chastes les privilèges de l’esprit si célèbres chez les moins
respectables de ses beautés ! Aucune décadence ne
provient de la liberté ni de la science lorsque votre sexe



sourit à l’homme libre et sait apprécier et encourager
l’homme sage. »

Arbacès gardait le silence car il ne lui convenait ni
d’approuver l’opinion de Glaucus ni de condamner celle
d’Ione ; après une conversation brève et embarrassée,
Glaucus se retira.

Lorsqu’il fut parti, Arbacès, rapprochant son siège de
celui de la belle Napolitaine, dit d’une voix adoucie et
pénétrante sous laquelle il savait si bien dissimuler
l’artifice et l’opiniâtreté de son caractère :

« Ne croyez pas, ma douce pupille, s’il m’est permis de
vous appeler ainsi, que je veuille gêner cette liberté dont
vous savez vous faire un honneur ; mais quoique ainsi que
vous l’avez observé avec justesse elle ne surpasse pas
celle des dames romaines, il est bon qu’une personne qui
n’est pas encore mariée n’en use qu’avec discrétion.
Continuez à attirer à vos pieds tout ce qu’il y a de gai, de
brillant, de sage même, autour de vous ; continuez à
charmer cette foule d’adorateurs avec la conversation
d’une Aspasie, les accords d’une Érinna ; mais considérez
néanmoins que des langues promptes à la censure
peuvent aisément ternir la réputation d’une jeune fille ; et
lorsque vous provoquez l’admiration, je vous en conjure,
ne donnez pas prise à l’envie.

– Que voulez-vous dire, Arbacès ? s’écria Ione d’une
voix tremblante et alarmée ; je sais que vous êtes mon
ami, que vous ne désirez que ma gloire et mon bonheur.
Expliquez-vous.

– Votre ami, oh ! oui je le suis sincèrement. Puis-je



– Votre ami, oh ! oui je le suis sincèrement. Puis-je
donc parler en qualité d’ami sans réserve et sans crainte
de vous offenser ?

– Je vous en prie.
– Ce jeune débauché, ce Glaucus, depuis combien de

temps le connaissez-vous ? L’avez-vous vu souvent ? »
Arbacès en prononçant ces paroles attacha son regard

sur Ione, comme s’il voulait pénétrer au fond de son cœur.
Se rejetant en arrière sous la fixité de ce regard, avec

une étrange peur, dont elle ne pouvait se rendre compte,
la belle Napolitaine répondit avec une confuse hésitation :

« Il a été conduit chez moi par un des compatriotes de
mon père et je puis dire par un des miens. Je ne le connais
que depuis une semaine ; mais pourquoi ces questions ?

– Pardonnez-moi, dit Arbacès ; je croyais que vous le
connaissiez depuis plus longtemps, ce vil calomniateur !

– Comment ! que signifie cela ? quels termes !…
– N’importe. Je ne veux pas soulever votre indignation

contre un homme qui ne mérite pas un tel honneur.
– Je vous supplie de parler. Que peut avoir dit

Glaucus ? Ou plutôt en quoi supposez-vous qu’il ait pu
m’offenser ? »

Retenant le dépit que lui causèrent les dernières
paroles d’Ione, Arbacès continua :

« Vous connaissez ses mœurs, ses compagnons, ses
habitudes ; la table et le jeu, voilà ses seules occupations ;
et dans la société du vice, comment pourrait-il apprécier



la vertu ?
– Vous parlez toujours par énigmes. Au nom des dieux,

je vous adjure, dites tout ce que vous savez.
– Eh bien qu’il en soit ainsi. Apprenez, Ione, que ce

Glaucus lui-même se vantait ouvertement, oui, dans les
bains publics, de votre amour pour lui. Il s’amusait, disait-
il, des progrès qu’il faisait sur votre cœur. Je dois lui
rendre justice, il louait votre beauté : qui pourrait la nier ?
Mais il riait dédaigneusement lorsque son Claudius ou son
Lépidus lui demandait s’il vous aimait assez pour songer à
vous épouser et si l’on suspendrait bientôt des guirlandes
à sa porte.

– C’est impossible. Où avez-vous recueilli cette
calomnie infâme ?

– Voudriez-vous que je vous rapportasse tous les
commentaires des fats insolents qui ont répandu cette
histoire dans la ville ? Soyez assurée qu’au premier abord
je n’y ai pas ajouté foi et qu’il m’a fallu me convaincre par
le grand nombre des témoins de la vérité de ce que je ne
vous apprends qu’à regret. »

Ione s’affaissa sur son siège et sa figure était plus
blanche que le pilier contre lequel elle s’appuya pour ne
pas tomber à la renverse.

« J’avoue, poursuivit Arbacès, que j’éprouvai une vive
irritation, un profond dépit, de voir que votre nom courait
aussi légèrement de lèvre en lèvre comme celui de
quelque danseuse. J’attendais avec impatience cette
matinée pour venir vous trouver et vous avertir. J’ai



rencontré Glaucus ici et j’ai perdu tout empire sur moi-
même. J’avais peine à cacher mes sentiments. Oui j’ai
manqué de politesse en sa présence. Pardonnez-vous à
votre ami, Ione ? »

Ione prit sa main dans la sienne sans dire un mot.
« Ne parlons plus de cela, dit-il ; mais que ma voix soit

entendue et qu’elle vous fasse réfléchir à la prudence
commandée par votre position. Vous n’en souffrirez qu’un
moment, Ione, car un être aussi frivole que Glaucus ne
saurait avoir obtenu de vous une pensée sérieuse. Ces
insultes ne blessent que lorsqu’elles viennent d’une
personne que nous aimons ; bien différent est celui que la
superbe Ione daignera aimer.

– Aimer, murmura Ione, avec un rire convulsif ; ah !
oui aimer ! »

Il n’est pas sans intérêt d’observer que dans ces temps
lointains et dans un système social si différent du nôtre les
mêmes petites causes troublaient et interrompaient « le
cours de la passion ». C’étaient la même jalousie
inventive, les mêmes calomnies artificieuses, les mêmes
commérages fabriqués par l’oisiveté ou la méchanceté, qui
viennent encore de nos jours briser quelquefois les liens
d’un tendre amour et contrecarrer les circonstances en
apparence les plus favorables. Lorsqu’une barque s’élance
sur les plus douces eaux, la fable nous assure qu’un
poisson de la plus petite espèce peut s’attacher à sa quille
et l’arrêter dans sa marche : il en a toujours été ainsi avec
les grandes passions du cœur humain ; et nous ne
reproduirions que bien imparfaitement la vie si même



dans les temps qui se prêtent le plus au roman, dont nous
usons si largement nous-mêmes, nous ne décrivions pas
aussi le mécanisme de ces ressorts domestiques que nous
voyons tous les jours à l’œuvre dans nos maisons et dans
nos âmes. C’est à l’aide de ces petites intrigues de la vie
que nous nous reconnaissons dans le passé.

L’Égyptien avait attaqué avec beaucoup d’adresse le
côté faible d’Ione ; il avait habilement dirigé son dard
empoisonné contre son orgueil ; il crut qu’il avait porté
une mortelle atteinte à ce qu’il regardait d’après le peu de
temps que Glaucus et Ione se connaissaient, comme une
fantaisie naissante ; et se hâtant de changer de sujet, il
mit la conversation sur le chapitre du frère d’Ione.
L’entretien ne fut pas long. Il la quitta bien résolu à ne
plus se fier autant à l’absence mais à la visiter et à la
surveiller chaque jour.

À peine l’ombre d’Arbacès eut-elle disparu de cette
demeure, que tout orgueil, toute dissimulation de femme
abandonna la victime de ses desseins ; la superbe Ione
versa un torrent de larmes passionnées.



Chapitre 7
 

La vie oisive à Pompéi.
Tableau en miniature des

bains de Rome

 
Lorsque Glaucus quitta Ione, il lui sembla qu’il avait

des ailes. Dans l’entrevue, dont elle l’avait favorisé, il avait
compris distinctement pour la première fois que son
amour n’était pas mal accueilli et qu’il pourrait en obtenir
la douce récompense. Cette espérance le remplissait d’un
ravissement tel que la terre et le ciel lui paraissaient trop
étroits pour qu’il respirât à son aise. Sans se douter qu’il
venait de laisser un ennemi derrière lui et oubliant non
seulement les insultes mais même la propre existence
d’Arbacès Glaucus traversa de joyeuses rues en
fredonnant, dans l’ivresse de son âme, la musique de l’air
qu’Ione avait écouté avec tant d’intérêt. Il entra dans la
rue de la Fortune qui était garnie d’un haut trottoir et
dont les maisons peintes au dehors et au dedans laissaient
voir de tous côtés leurs fresques éclatantes ; au bout de



chaque rue s’élevait un arc de triomphe.
Au moment où Glaucus arrivait devant le temple de la

Fortune le portique avancé de ce magnifique temple
(qu’on suppose avoir été bâti par un des membres de la
famille de Cicéron, peut-être par l’orateur lui-même)
prêtait un caractère vénérable et imposant à une scène
plus brillante d’ailleurs que majestueuse. Ce temple était
un des plus gracieux modèles de l’architecture romaine. Il
était élevé sur un podium assez considérable et l’on voyait
l’autel de la déesse entre deux escaliers conduisant à une
plate-forme. De cette plate-forme un autre escalier allait
joindre le portique aux colonnes cannelées auquel étaient
suspendues des guirlandes de fleurs. Aux deux
extrémités du temple on voyait deux statues dues à l’art
de la Grèce ; et à peu de distance du temple, l’arc de
triomphe se dressait avec une statue équestre de Caligula
flanquée de trophées en bronze. Une foule animée était
rassemblée dans l’espace qui précédait le temple : les uns
assis sur des bancs et discutant la politique de l’empire ;
les autres s’entretenant du prochain spectacle de
l’amphithéâtre. Un groupe de jeunes gens faisait l’éloge
d’une beauté nouvelle ; un autre s’occupait des mérites de
la dernière pièce de théâtre ; un troisième groupe d’un
âge plus respectable calculait les chances du commerce
d’Alexandrie ; celui-là était particulièrement composé de
marchands en costume oriental aux robes flottantes avec
pantoufles ornées de pierreries. Leur maintien sérieux
formait un frappant contraste avec les tuniques serrées et
les gestes expressifs des Italiens : car ce peuple impatient
et aimable avait alors comme à présent un langage



distinct de la parole, langage de signes et de mouvements
des plus vifs et des plus significatifs ; ses descendants l’ont
conservé et le savant Jorio a composé un très intéressant
ouvrage sur cette espèce de gesticulation hiéroglyphique.

Glaucus en pénétrant d’un pas léger dans cette foule se
trouva bientôt au milieu de ses amis les plus gais et les
plus dissipés.

« Ah ! dit Salluste, il y a un lustre que je ne vous ai vu.
– Et comment avez-vous passé ce lustre ? quels

nouveaux mets avez-vous découverts ?
– J’ai donné mon temps à la science, répondit Salluste,

et j’ai fait des expériences sur la manière de nourrir les
lamproies. J’avoue que je désespère de les amener au
point de perfection que nos ancêtres romains avaient
obtenu.

– Malheureux Salluste ! Et pourquoi ?
– Parce que, reprit-il en soupirant, il n’est plus permis

de leur donner quelque esclave à manger. J’ai été souvent
tenté malgré cela de jeter dans mon réservoir un gros
maître d’hôtel que je possède ; je suis sûr que sa chair
donnerait au poisson la plus exquise saveur. Mais les
esclaves ne sont plus des esclaves aujourd’hui et n’ont
plus de sympathies pour les intérêts de leurs maîtres ;
sans quoi Davus se livrerait lui-même aux lamproies pour
m’obliger.

– Quelles nouvelles de Rome ? dit Lépidus, en
s’approchant du groupe d’un air languissant.

– L’empereur a donné un splendide souper aux



sénateurs, répondit Salluste.
– C’est un bon prince, dit Lépidus ; on assure qu’il ne

renvoie jamais personne sans lui accorder sa requête.
– Peut-être me laisserait-il jeter un esclave dans mon

réservoir, se hâta d’ajouter Salluste.
– Cela se pourrait bien, dit Glaucus, car pour faire une

faveur à un Romain il faut d’abord que ce soit toujours
aux dépens d’un autre. Soyez certain que chaque sourire
de Titus a causé bien des larmes.

– Longue vie à Titus ! » cria Pansa, en entendant
prononcer le nom de l’empereur au moment où il
s’avançait d’un air protecteur dans la foule ; « il a promis
une place de questeur à mon frère qui a perdu sa fortune.

– Et qui souhaite de la refaire aux dépens du peuple
n’est-ce pas, cher Pansa ? dit Glaucus.

– Assurément, répondit Pansa.
– Voilà comment le peuple sert à quelque chose,

continua Glaucus.
– Sans doute, poursuivit Pansa ; mais il faut que j’aille

visiter l’aerarium qui a besoin d’être réparé. »
Alors en se donnant beaucoup d’importance l’édile

s’éloigna accompagné d’une longue suite de clients qui se
distinguaient du reste de la foule par leurs toges (car les
toges, marque autrefois de la liberté, étaient devenues un
signe de servilité envers le patron).

« Pauvre Pansa ! dit Lépidus, il n’a jamais le temps de
prendre un plaisir. Le ciel soit loué de ce que je ne suis pas



édile !
– Ah ! Glaucus, comment vous portez-vous ? Toujours

gai ? s’écria Claudius, en se joignant au groupe.
– Êtes-vous venu pour faire un sacrifice à la Fortune ?

dit Salluste.
– Je sacrifie à la Fortune toutes les nuits, répondit le

joueur.
– Je le sais et personne ne lui offre plus de victimes.
– Par Hercule voilà un bon mot, dit Glaucus en riant.
– Vous avez toujours la lettre du chien à la bouche,

Salluste, répliqua Claudius avec humeur ; vous grognez
continuellement.

– Je puis bien avoir à la bouche la lettre du chien,
reprit Salluste, puisque lorsque je joue avec vous j’ai
toujours à la main les points du chien.

– Paix ! » dit Glaucus en prenant une rose à une
bouquetière qui se tenait près d’eux.

– « La rose est l’emblème du silence » reprit Salluste ;
mais je n’aime à la voir qu’à la table du souper. À propos,
ajouta-t-il, Diomède donne grande fête la semaine
prochaine ; êtes-vous invité, Glaucus ?

– Oui j’ai reçu une invitation ce matin.
– Moi aussi, dit Salluste en tirant de sa ceinture un

petit morceau de papyrus ; je vois qu’il nous convie une
heure plus tôt que de coutume. Cela prouve que la fête
sera magnifique{18}.



– Oh ! il est riche comme Crésus, dit Claudius, et le
menu de ses festins est aussi long qu’un poème épique.

– Allons aux bains, dit Glaucus ; c’est le moment où
tout le monde y va et Fulvius que vous admirez tous vous
y lira sa dernière ode. »

Les jeunes gens accédèrent à cette proposition et se
dirigèrent vers les bains.

Quoique les thermes ou bains publics fussent établis
plutôt pour les pauvres que pour les riches (car ceux-là
avaient des bains dans leurs propres maisons) c’était
néanmoins pour les personnes de tout rang un lieu favori
de conversation et le rendez-vous le plus cher de ce
peuple indolent et joyeux. Les bains de Pompéi différaient
naturellement dans le plan et dans la construction des
thermes vastes et compliqués de Rome ; et il paraît en
effet que, dans chaque ville de l’empire, il y avait toujours
quelque légère modification dans l’arrangement de
l’architecture générale des bains publics. Ceci étonne
singulièrement les savants comme si les architectes et la
mode n’avaient pas eu leurs caprices avant le XIXe siècle.
Les amis entrèrent par le porche principal de la rue de la
Fortune. À l’aile du portique était assis le gardien du bain
ayant devant lui deux boîtes, l’une pour l’argent qu’il
recevait, l’autre pour les billets qu’il distribuait. Des
personnes de toutes classes se reposaient sur des sièges
tandis que d’autres, selon l’ordonnance prescrite par les
médecins, se promenaient d’un bout à l’autre du portique
et s’arrêtaient çà et là pour regarder les innombrables
affiches de jeux de ventes ou d’expositions, qui étaient



peintes ou inscrites sur les murs. Le spectacle annoncé
dans l’amphithéâtre faisait le principal sujet de la
conversation ; et chacun des survenants était questionné
vivement par quelque groupe empressé de savoir si
Pompéi avait eu aussi la chance de rencontrer quelque
monstrueux criminel convaincu de sacrilège ou de
meurtre, qui permettrait enfin aux édiles de jeter un
homme à dévorer au lion ; tous les autres divertissements
paraissaient pâles et fastidieux comparés à la probabilité
de cette bonne fortune.

« Pour ma part, dit un orfèvre à l’air enjoué, je pense
que l’empereur s’il est aussi généreux qu’on le prétend
ferait bien de nous envoyer un Juif.

– Pourquoi ne pas prendre un des nouveaux adeptes
de la secte des Nazaréens ? dit un philosophe ; je ne suis
pas cruel ; mais un athée, qui nie Jupiter lui-même ne
mérite pas de pitié.

– Je ne m’inquiète pas du nombre de dieux que peut
adorer un homme, reprit l’orfèvre ; mais les renier tous
voilà qui est monstrueux.

– Cependant, dit Glaucus, j’imagine que ces gens ne
sont pas absolument athées : on m’a assuré qu’ils
croyaient à un dieu et à un autre monde.

– C’est une erreur, mon cher Glaucus, répondit le
philosophe ; j’ai conféré avec eux : ils m’ont ri au nez
lorsque j’ai parlé de Pluton et du Tartare.

– Dieux tout-puissants ! s’écria l’orfèvre avec
horreur ; y a-t-il quelques-uns de ces misérables à



Pompéi ?
– Il y en a mais peu. Ils se rassemblent dans des lieux

si secrets qu’il est impossible de les découvrir. »
Glaucus s’éloigna de quelques pas. Un sculpteur

enthousiaste de son art le contempla avec admiration.
« Ah ! s’écria-t-il, si nous pouvions mettre celui-là

dans l’arène ! quel beau modèle cela ferait ! Quels
membres ! quelle tête ! Il aurait dû être gladiateur ! C’est
un sujet… un vrai sujet digne de notre art. Pourquoi ne le
donne-t-on pas au lion ! »

Pendant cette exclamation du sculpteur Fulvius, poète
romain, que ses compatriotes déclaraient immortel et,
dont le nom sans cette histoire ne serait pas parvenu
jusqu’à notre siècle négligent, Fulvius s’approcha
vivement de Glaucus.

« Ô mon Athénien, mon Glaucus, dit-il, vous êtes venu
pour entendre mon ode. C’est un honneur que vous me
faites, vous un Grec, qui rendez poétique le langage
ordinaire de la vie. Combien je vous remercie ! Ce n’est
qu’une bagatelle ; mais si j’obtiens votre approbation, je
pourrai peut-être arriver jusqu’à Titus. Ô Glaucus, un
poète sans patron est une amphore sans étiquette : le vin
peut être bon mais personne ne lui rend hommage ; et
que dit Pythagore ? « L’encens est pour les dieux la
louange pour l’homme » ; un patron est donc le prêtre du
poète : il lui procure l’encens et lui gagne des croyants.

– Mais tout Pompéi est votre patron, tout portique est
un autel élevé en votre honneur.



– Ah ! oui, les pauvres Pompéiens sont très honnêtes…
ils aiment à honorer le mérite ; mais ce ne sont que les
habitants d’une petite ville… Spero meliora… Entrerons-
nous ?

– Certainement ; nous perdons le temps que nous
passons à ne pas écouter votre poème. »

En ce moment une vingtaine de personnes se
précipitèrent des bains dans le portique et un esclave de
garde à la porte d’un petit corridor admit dans ce passage
le poète, Glaucus, Claudius et un groupe des autres amis
du poète.

« Pauvre salle comparée aux thermes de Rome, dit
Lépidus avec mépris.

– Ceci est pourtant d’un assez bon goût » dit Glaucus,
disposé à trouver toute chose charmante en désignant les
étoiles, qui décoraient le plafond.

Lépidus haussa les épaules mais il était trop indolent
pour répondre.

Ils entrèrent alors dans une chambre un peu plus
spacieuse, qui servait d’apodyterium (lieu où les
baigneurs se préparaient à leurs voluptueuses ablutions) ;
le plafond cintré s’élevait au-dessus d’une corniche que
décoraient brillamment des peintures grotesques et
bigarrées ; il était lui-même divisé en blancs
compartiments bordés de cramoisi d’une très riche façon ;
le pavé net et brillant était composé de blanches
mosaïques ; autour des murs se trouvaient des bancs
pour la commodité des paresseux. Cette salle ne possédait



pas les nombreuses et spacieuses fenêtres que Vitruve
attribue à son plus magnifique frigidarium. Les
Pompéiens comme les Italiens du Midi aimaient à se
soustraire au lumineux éclat de leurs cieux enflammés et
associaient volontiers l’ombre et la volupté. Deux fenêtres
de verre{19} admettaient seules des rayons doux et voilés
et la façade dans laquelle l’une de ces fenêtres était placée
s’embellissait d’un large bas-relief qui représentait la
destruction des Titans.

Fulvius s’assit dans cet appartement d’un air magistral
et ses auditeurs rassemblés autour de lui l’engagèrent à
commencer sa lecture.

Le poète ne demandait pas des sollicitations très vives.
Il tira de sa ceinture un rouleau de papyrus et, après
avoir toussé deux ou trois fois tant pour imposer silence
que pour éclaircir sa voix, il déclama cette ode
merveilleuse dont à son grand regret l’auteur de cette
histoire n’a pu retrouver un seul vers.

Aux applaudissements qu’elle reçut, on peut croire
qu’elle était digne de la réputation du poète. Glaucus fut le
seul des auditeurs à ne pas reconnaître qu’elle surpassait
les meilleures odes d’Horace.

Le poème achevé, ceux qui prenaient seulement un
bain froid commencèrent à se déshabiller ; ils
suspendirent leurs vêtements à des crochets posés dans
le mur et, après avoir reçu selon leur condition de la main
de leurs esclaves ou de celle des esclaves appartenant aux
thermes des robes flottantes, ils passèrent dans cette
gracieuse enceinte qui existe encore comme pour faire



rougir leur postérité méridionale qu’on ne voit jamais se
baigner.

Les plus voluptueux se rendaient par une autre porte
dans le tepidarium, salle qui était élevée à une douce
chaleur, en partie au moyen d’un foyer mobile mais
surtout par un pavé suspendu au-dessous duquel était
conduit la calorique du laconicum.

Les baigneurs de cette classe, après avoir quitté leurs
vêtements, demeuraient quelque temps à jouir de la
chaleur artificielle d’une atmosphère délicieuse ; et cette
pièce à cause de son rang important dans la longue série
des ablutions était encore plus richement et plus
soigneusement décorée que les autres ; le plafond cintré
était magnifiquement sculpté et peint ; les fenêtres
placées en haut, en verre dépoli, n’admettaient que des
rayons vagues et incertains ; au-dessous des massives
corniches se suivaient des figures en bas-relief
vigoureusement accusées ; les murs étaient d’un rouge
cramoisi ; le pavé carrelé avec art se composait de
mosaïque blanche. Là, les habitués qui se baignaient sept
fois par jour, demeuraient dans un état de lassitude
énervée et silencieuse, soit avant soit après le bain ;
quelques-unes des victimes de cette poursuite acharnée
de la santé tournaient des yeux languissants vers les
nouveaux venus et ne faisaient qu’un signe de tête à leurs
connaissances par crainte de la fatigue de la conversation.

De ce lieu la compagnie se dispersait de nouveau et
chacun écoutait son caprice : les uns allaient au
sudatorium, qui faisait l’office de nos bains de vapeur, et



de là au bain chaud lui-même ; les autres plus accoutumés
à l’exercice et voulant s’épargner de la fatigue se
rendaient immédiatement au calidarium ou bain d’eau.

Afin de compléter cette esquisse et de donner au
lecteur une notion de cette volupté si chérie des anciens
Romains nous accompagnerons Lépidus, qui passait
régulièrement par tous les degrés de la cérémonie, à
l’exception du bain froid hors de mode depuis quelque
temps. Après s’être imprégné peu à peu de la douce
chaleur du tepidarium, l’élégant de Pompéi se fit conduire
lentement dans le sudatorium.

Que le lecteur ici se dépeigne à lui-même toutes les
phases d’un bain de vapeur accompagné de parfums. Dès
que notre baigneur eut subi cette opération, il se remit
dans la main de ses esclaves, qui l’accompagnaient
toujours au bain et les gouttes de sueur furent enlevées
avec une espèce de grattoir qu’un moderne voyageur a
prétendu n’être bon que pour ôter les malpropretés de la
peau quoiqu’il ne dût guère en exister chez un baigneur
d’habitude. De là, un peu refroidi, il passa dans le bain
d’eau où l’on répandit à profusion sur lui de frais parfums
et quand il en sortit par la porte opposée de la pièce, une
pluie rafraîchissante inonda sa tête et son corps. Alors se
revêtant d’une robe légère, il retourna au tepidarium où il
trouva Glaucus, qui n’était pas allé jusqu’au sudatorium ;
et le véritable plaisir ou plutôt l’extravagance du bain
commença. Les esclaves ayant à la main des fioles d’or
d’albâtre ou de cristal ornées de pierres précieuses en
distillaient les onguents les plus rares pour frotter les
baigneurs. Le nombre de ces smegmata, dont se servaient



les personnes riches, remplirait un volume surtout si le
volume était publié par un de nos éditeurs à la mode.
C’était l’amoracimum, le megalium, le nardum… omne
quod exit in um. Pendant ce temps une douce musique se
faisait entendre dans une chambre voisine et ceux qui
usaient des bains avec modération, rafraîchis et ranimés
par cette gracieuse cérémonie, causaient avec toute la
vivacité et toute la fraîcheur d’une existence rajeunie.

« Béni soit celui qui a inventé les bains ! » dit Glaucus
en s’étendant sur un des sièges de bronze (recouverts
alors de moelleux coussins) que le visiteur de Pompéi
trouve encore dans ce même tepidarium. « Que ce soit
Hercule ou Bacchus, il mérite l’apothéose !

– Mais dites-moi, demanda un citoyen chargé
d’embonpoint lequel soupirait et soufflait pendant que le
grattoir s’exerçait sur sa peau ; dites-moi, ô Glaucus !…
Maudites soient tes mains, esclave, tu m’écorches !…
Dites-moi… aïe ! aïe !… les bains de Rome sont-ils aussi
magnifiques qu’on le dit ? »

Glaucus se retourna et reconnut Diomède, non pas
sans difficulté, tant les joues du brave homme étaient
enflammées par la transpiration et par l’opération qu’il
subissait. « Je me figure qu’ils sont bien plus beaux que
ceux-ci n’est-ce pas ? »

Glaucus, retenant un sourire, répondit :
« Imaginez tout Pompéi converti en bains et vous vous

formerez alors une idée de la grandeur des thermes
impériaux de Rome, mais seulement de la grandeur ;
imaginez tous les amusements de l’esprit et du corps ;



imaginez tous les amusements de l’esprit et du corps ;
énumérez tous les jeux gymnastiques que nos ancêtres
ont inventés ; rappelez-vous tous les livres que l’Italie et
la Grèce ont produits ; supposez des salles pour ces jeux,
des admirateurs pour tous ces ouvrages ; ajoutez à cela
des bains de la plus grande dimension et de la
construction la plus compliquée ; mêlez-y partout des
jardins, des théâtres, des portiques, des écoles ; figurez-
vous en un mot une cité de dieux composée uniquement
de palais et d’édifices publics et vous aurez une image
assez faible encore de la magnificence des grands bains de
Rome.

– Par Hercule ! dit Diomède en ouvrant les yeux, il y a
de quoi employer toute la vie d’un homme rien qu’à se
baigner.

– Cela se voit souvent à Rome, reprit gravement
Glaucus. Il y a bien des gens qui passent leur vie aux
bains. Ils y arrivent au moment où les portes s’ouvrent et
n’en sortent qu’à l’heure où elles se ferment. Ils semblent
ne connaître rien de Rome ou mépriser tout ce qui peut y
exister d’ailleurs.

– Par Pollux ! vous m’étonnez.
– Ceux-là mêmes qui ne se baignent que trois fois le

jour s’efforcent de consumer leur vie dans cette
occupation ; ils prennent quelque exercice dans le jeu de
paume ou dans les portiques pour se préparer à leur
premier bain et se rendent au théâtre pour se rafraîchir
ensuite. Ils prennent leur dîner sous les arbres en
songeant à leur second bain. Pendant qu’on le prépare
leur digestion s’achève. Après le second bain ils se retirent



dans quelque péristyle pour entendre un nouveau poète,
réciter ses vers ; ou ils entrent dans la bibliothèque afin
de s’endormir, le front sur quelque vieil auteur. L’heure
du souper est venue ; le souper est regardé comme
faisant partie du bain ; ils se baignent ensuite une
troisième fois et restent encore, ce beau lieu leur
paraissant le plus agréable du monde, pour converser
avec leurs amis.

– Par Hercule ! n’avons-nous pas leurs imitateurs à
Pompéi ?

– Oui et sans avoir leur excuse ; les superbes
voluptueux de Rome sont heureux ; ils ne voient autour
d’eux que la puissance et la splendeur ; ils ne visitent pas
les quartiers infimes de la ville ; ils ne savent pas que la
pauvreté existe sur la terre. Toute la nature leur sourit et
la seule grimace qu’ils puissent lui reprocher c’est
lorsqu’elle les envoie au bord du Cocyte. Croyez-moi, ce
sont là les vrais philosophes ! »

Pendant que Glaucus causait ainsi, Lépidus, les yeux
fermés et ne respirant qu’à moitié, subissait toutes les
opérations mystiques dont il ne permettait à ses esclaves
d’omettre aucune. Après les parfums et les onguents, ils
répandirent sur sa personne une poudre voluptueuse qui
empêchait la chaleur de revenir et cette poudre enlevée
au moyen de la pierre ponce, il commença à revêtir non
pas les habillements qu’il avait en entrant mais de plus
riches qu’on appelait « la synthèse » et qui marquaient
tout le respect qu’on portait au prochain souper, repas
qu’il serait plus convenable d’appeler dîner, d’après la



manière que nous avons de mesurer le temps, puisqu’on
le prenait vers trois heures de l’après-midi. Cela fait, il
ouvrit les yeux et donna un signe de retour à la vie.

Au même instant, Salluste, par un bâillement prolongé
témoigna aussi de son existence.

« C’est l’heure du souper, dit l’épicurien ; Glaucus et
Lépidus, venez souper avec moi.

– Rappelez-vous que vous êtes tous engagés chez moi
pour la semaine prochaine, dit Diomède, qui se montrait
tout fier de jouir de la connaissance d’hommes à la mode.

– Ah ! nous n’aurons garde d’oublier, s’écria Salluste ;
le siège de la mémoire, cher Diomède, est assurément
dans l’estomac. »

Passant alors dans un coin plus frais et de là, dans la
rue, nos élégants mirent fin à la cérémonie d’un bain
pompéien.



Chapitre 8
 

Arbacès pipe ses dés avec le
plaisir et gagne la partie

 
L’obscurité descendait dans la cité bruyante, quand

Apaecidès se dirigea vers la maison de l’Égyptien. Il évita
les rues les plus éclairées et les plus populeuses ; et
pendant qu’il marchait la tête appuyée sur sa poitrine et
les bras croisés sous sa robe il y avait un étrange
contraste entre son maintien solennel, ses membres
amaigris et les fronts insouciants, l’air animé de ceux dont
les pas rencontraient les siens.

Cependant, un homme d’une démarche plus
importante et plus tranquille et qui avait passé deux fois
devant lui avec un regard curieux et incertain, lui toucha
l’épaule.

« Apaecidès dit-il et il fit un signe rapide avec la main ;
c’était le signe de la croix.

– Ah ! Nazaréen, répondit le prêtre qui devint pâle ;
que veux-tu ?



– Certes je ne voudrais pas interrompre ta méditation,
continua l’étranger ; mais la dernière fois que je t’ai vu, je
reçus de toi ce me semble meilleur accueil.

– Sois le bienvenu, Olynthus ; mais tu me vois triste et
fatigué, et je ne suis pas capable de discuter ce soir sur les
sujets les plus intéressants pour toi.

– Ô cœur lâche ! dit Olynthus : tu es triste et fatigué !
et tu veux t’éloigner des sources qui peuvent te rafraîchir
et te guérir.

– Ô terre ! cria le jeune prêtre, en se frappant le sein
avec passion ; de quelle région, mes yeux apercevront-ils
enfin le véritable Olympe habité réellement par les
dieux ? Faut-il croire avec cet homme que tous ceux que,
depuis tant de siècles, mes ancêtres ont adorés n’ont été
qu’un nom ? Faut-il donc briser comme sacrilèges et
profanes les autels mêmes que je considérais comme
sacrés ou bien dois-je penser avec Arbacès… quoi ? »

Il se tut et s’éloigna rapidement avec l’impatience d’un
homme qui essaye de se fuir lui-même.

Mais le Nazaréen était de son côté un de ces hommes
hardis, vigoureux, enthousiastes, au moyen desquels Dieu
dans tous les temps a opéré les révolutions de la terre, un
de ceux surtout qu’il emploie dans l’établissement ou la
réforme de son culte, de ces hommes faits pour convertir
parce qu’ils sont prêts à tout souffrir. Les gens de cette
trempe, rien ne les décourage, rien ne les arrête, ils
inspirent la ferveur dont ils sont inspirés : leur raison
allume d’abord leur passion, mais leur passion est
l’instrument dont ils se servent ; ils pénètrent par force



l’instrument dont ils se servent ; ils pénètrent par force
dans le cœur des hommes en ayant l’air de ne faire appel
qu’à leur jugement. Rien de si contagieux que
l’enthousiasme. C’est l’enthousiasme, qui est l’allégorie
réelle de la fable d’Orphée ; il fait mouvoir les pierres, il
charme les bêtes sauvages : l’enthousiasme est le génie de
la sincérité et la vérité n’obtient aucune victoire sans lui.

Olynthus ne laissa pas Apaecidès s’échapper si
subitement ; il le rejoignit et s’adressa ainsi à lui :

« Je ne m’étonne pas, Apaecidès, si je vous importune,
si j’ébranle tous les éléments de votre esprit, si vous vous
perdez dans le doute, si vous errez dans le vaste océan
d’une rêverie ténébreuse. Je ne m’étonne pas de cela ;
mais écoutez-moi avec un peu de patience ; veillez en
paix : l’obscurité se dissipera, la tempête s’apaisera et
Dieu lui-même, comme on l’a vu marcher sur les mers de
Samarie, s’avancera sur les vagues tumultueuses de votre
esprit pour délivrer votre âme. Notre religion est jalouse
dans ses exigences mais infiniment prodigue dans ses
bienfaits : elle vous trouble une heure ; elle vous donne en
revanche l’immortalité.

– De telles promesses, répondit Apaecidès avec
humeur, sont des leurres avec lesquels on ne cesse de
tromper les hommes. C’est avec des paroles semblables
qu’on m’a fait tomber aux pieds de la statue d’Isis.

– Mais, poursuivit le Nazaréen, consultez votre raison ;
une religion, qui outrage toute moralité, peut-elle être
vraie ? On vous dit d’adorer vos dieux. Que sont vos
dieux même d’après vous ? Quelles sont leurs actions ?
quels sont leurs attributs ? Ne vous sont-ils pas



représentés comme les plus noirs des criminels ?
Cependant on vous demande de les servir comme les plus
saintes divinités. Jupiter lui-même est parricide et
adultère. Vos dieux inférieurs ne sont que les imitateurs
de ses vices ! On vous défend d’assassiner ; vous adorez
des assassins. On vous engage à ne pas commettre
d’adultère et vous adressez vos prières à un adultère.
N’est-ce pas là une moquerie de la plus sainte partie de la
nature de l’homme de la foi ? Tournez maintenant vos
regards vers Dieu, le seul, le vrai Dieu, à l’autel duquel je
veux vous conduire. S’il vous semble trop sublime, trop
impalpable, pour ces associations humaines, pour ces
touchants rapports entre le créateur et la créature, dont
notre faible cœur a besoin, contemplez-le dans son fils, qui
s’est fait homme comme nous. Ce n’est pas comme vos
faux dieux par les vices de notre nature mais par la
pratique de nos vertus que sa personnalité humaine se
déclare. En lui s’unissent les mœurs les plus austères et
les plus tendres affections. N’eût-il été qu’un homme ; il
serait digne encore d’être un dieu. Vous honorez Socrate ;
il a sa secte, ses disciples, ses écoles : mais que sont les
douteuses vertus de cet Athénien auprès de la sainteté
éclatante, indubitable, active, incessante, dévouée du
Christ ? Je vous parle ici de son caractère purement
humain. Il est apparu comme le modèle des âges futurs
pour faire voir la forme de la vertu à laquelle Platon
désirait tant donner un corps. Tel fut le véritable sacrifice
qu’il fit pour l’homme ; mais la gloire qui environna sa
dernière heure n’illumina pas seulement la terre, elle nous
ouvrit la perspective des cieux. Vous êtes touché vous



êtes ému. Dieu agit sur votre cœur. Son esprit est en
vous. Allons ! ne résistez pas à ce saint mouvement.
Venez, laissez-moi vous guider. Vous êtes triste, vous êtes
las. Écoutez les paroles mêmes de Dieu : « Venez à moi,
dit-il, vous tous qui êtes chargés d’un fardeau et je vous
donnerai le repos. »

– Je ne puis vous suivre maintenant, dit Apaecidès,
une autre fois…

– Maintenant, maintenant ! » s’écria Olynthus avec
chaleur et en lui prenant le bras.

Mais Apaecidès, qui n’était pas encore préparé à
renoncer à une croyance pour laquelle il avait déjà tant
sacrifié et qui se trouvait d’ailleurs sous l’empire des
promesses de l’Égyptien, se dégagea avec force des mains
d’Olynthus ; sentant de plus qu’il fallait un effort pour
vaincre l’irrésolution, que l’éloquence du chrétien
commençait à produire dans son âme facilement émue, il
releva vivement sa robe et s’éloigna d’un pas rapide qui
défiait toute poursuite.

Épuisé et presque sans haleine, il arriva enfin à un
endroit écarté et solitaire de la ville et ne s’arrêta que
devant la maison isolée de l’Égyptien. Pendant qu’il se
remettait un peu de sa course, la lune s’élança d’un nuage
d’argent et jeta une pleine lumière sur les murs de cette
mystérieuse habitation. Il n’y avait aucune maison
voisine : des vignes épaisses en entouraient le devant ;
derrière s’élevaient de grands arbres comme endormis
sous les rayons mélancoliques de la lune ; au loin on
apercevait les lignes vagues des montagnes à l’horizon et



parmi ces montagnes la crête tranquille du Vésuve moins
élevée qu’elle ne paraît à présent aux yeux du voyageur.

Apaecidès traversa les vignes courbées en berceau et
s’approcha du large et spacieux portique, au devant
duquel des deux côtés des marches, reposait le sphinx
égyptien. La lueur de la lune ajoutait encore un calme
solennel à ces larges harmonieuses impassibles images, où
les sculpteurs de ce symbole de la sagesse s’étudiaient à
unir l’amabilité et la grandeur. À la moitié de la hauteur et
à l’extrémité du perron s’étendait le vert et massif
feuillage d’un aloès et l’ombre du palmier oriental tombait
des longues et immobiles branches de ce bel arbre sur le
marbre de l’escalier.

La tranquillité du lieu et l’aspect étrange des sphinx
avaient quelque chose d’effrayant qui remplit l’âme du
jeune prêtre d’une terreur superstitieuse et sans nom ; il
eut plaisir à entendre le bruit de ses pas en montant sur le
seuil.

Il frappa à la porte au-dessus de laquelle était sculptée
une inscription dont les caractères ne lui étaient pas
familiers ; la porte s’ouvrit sans bruit et un esclave
égyptien de haute taille, sans le questionner et sans le
saluer, lui fit signe d’avancer. La vaste salle où il entrait
était éclairée par de majestueux candélabres de bronze
travaillé avec art ; les murs en étaient couverts
d’hiéroglyphes en couleurs sombres et sévères qui
contrastaient étrangement avec les brillantes nuances et
les formes gracieuses en usage chez les habitants de
l’Italie. Du bout de la salle, un esclave dont le teint



quoique ce ne fût pas un Africain, était beaucoup plus noir
que celui des personnes du Midi s’avança à sa rencontre.

« Je cherche Arbacès » dit le prêtre, et sa voix
tremblait même pour ses propres oreilles. L’esclave
inclina la tête en silence et conduisant Apaecidès vers une
aile extérieure de l’appartement, il le fit passer par un
étroit escalier et traverser ensuite plusieurs chambres
dont la morne et immobile beauté du sphinx formait
encore le principal et le plus frappant objet. Apaecidès se
trouva enfin dans une salle à demi éclairée en présence de
l’Égyptien.

Arbacès était assis devant une petite table sur laquelle
se déployaient quelques rouleaux de papyrus chargés de
caractères semblables à ceux qu’il avait vus à l’entrée de
la maison. À peu de distance s’élevait un petit trépied où
brûlait de l’encens ; la fumée s’en échappait légèrement ;
à côté on voyait un large globe où tous les signes du ciel
étaient peints et sur une autre table plusieurs
instruments d’une forme curieuse et bizarre, dont l’usage
était inconnu à Apaecidès. L’extrémité opposée de la salle
était cachée par un rideau et la fenêtre oblongue du toit
laissait pénétrer les rayons de la lune tristement mêlés à
la lumière de la lampe qui éclairait l’appartement.

« Asseyez-vous, Apaecidès » dit l’Égyptien sans se
lever. Le jeune homme obéit.

« Vous me demandez, reprit Arbacès après un léger
intervalle pendant lequel il parut absorbé dans sa pensée,
vous me demandez ou vous avez dessein de me demander
la connaissance des plus grands secrets que l’âme



humaine puisse jamais contenir ; c’est l’énigme de la vie
elle-même que vous désirez résoudre. Placés comme les
enfants dans l’obscurité et pour un court espace de temps
dans l’existence obscure et limitée, nous nous créons à
nous-mêmes des fantômes ; nos pensées retombent
tantôt sur nous et nous remplissent de terreur ; et tantôt
se plongent dans la sombre région qui nous entoure en
cherchant à deviner ce qu’elle peut renfermer ; nous
étendons çà et là nos mains désespérées de peur de
rencontrer quelque danger imprévu. Ignorant les limites
de notre prison, nous croyons parfois les sentir se
rapprocher et nous suffoquer et parfois nous nous
imaginons qu’elles s’étendent jusqu’à l’infini. En cet état,
toute sagesse consiste nécessairement dans la solution de
deux questions. Que devons-nous croire ? Que devons-
nous rejeter ? Ces questions vous souhaitez que je les
décide. »

Apaecidès baissa la tête en signe d’assentiment.
« Il faut une croyance à l’homme, continua l’Égyptien

d’un ton grave, il doit attacher ses espérances à quelque
chose : c’est notre commune nature qui parle en vous
lorsque, effrayé de voir tomber tout ce qui servait d’appui
à votre foi, vous vous trouvez flottant sur la mer profonde
et sans rivages de l’incertitude ; vous appelez au secours,
vous cherchez une planche où vous puissiez vous
cramponner, afin d’aborder à quelque terre si ténébreuse
et si éloignée qu’elle soit : vous n’avez pas oublié notre
conversation d’aujourd’hui ?

– L’oublier !



– Je vous ai avoué que ces déités, en l’honneur
desquelles on fait fumer tant d’encens, n’étaient que des
inventions. Je vous ai avoué que nos rites et nos
cérémonies n’étaient que des momeries imaginées pour
abuser le troupeau des hommes dans son propre intérêt.
Je vous ai expliqué comment ces artifices formaient les
liens de la société, l’harmonie du monde, le pouvoir du
sage pouvoir fondé sur l’obéissance du vulgaire.
Conservons donc ces supercheries salutaires ; puisqu’il
faut une croyance à l’homme, qu’il garde celle que ses
pères lui ont rendue chère, celle que l’usage sanctifie et
fortifie. En cherchant une foi plus subtile pour nous, dont
les sens plus délicats ne sauraient s’accommoder à celle-
là, ne privons pas les autres de l’appui qui nous manque.
Cela est sage cela est bienfaisant.

– Continuez.
– Ainsi donc, poursuivit l’Égyptien, les anciennes

limites demeurant intactes pour ceux que nous allons
abandonner, nous ceignons nos reins et nous partons pour
les nouveaux climats de la foi. Bannissez de vos souvenirs,
de vos pensées, tout ce que vous avez cru jusqu’à ce jour.
Supposez que votre esprit est une table rase, un papyrus
sur lequel on n’a rien écrit, encore préparé pour recevoir
une première impression. Jetez les yeux sur le monde ;
observez-en l’ordre, la régularité, le dessein : il a été créé
indubitablement. L’œuvre proclame un créateur ; nous
touchons terre ici. Mais quel est le créateur ? un Dieu
vous écriez-vous ? Arrêtez, pas de confusions, pas
d’applications incertaines : de l’Être qui créa le monde,
nous ne connaissons, nous ne pouvons connaître rien que



ses attributs, sa puissance et sa régularité invariable :
régularité sévère, écrasante, impitoyable, qui ne se
préoccupe pas des cas individuels, qui va roulant,
balayant, embrasant tout sans prendre garde aux cœurs
séparés de la masse générale broyés entre ses serres
terribles ! Le mélange du bien et du mal, l’existence de la
douleur et du crime ont de tout temps embarrassé les
sages. En créant un Dieu, ils le supposèrent bienveillant :
d’où vient donc le mal ? Pourquoi Dieu le permet-il ? bien
plus pourquoi l’avoir inventé, pourquoi le perpétuer ? En
réponse à cette objection, les Perses imaginent un second
esprit, dont la nature est le Mal et prétendent qu’il est
continuellement en guerre avec le Dieu du Bien. Le
sombre et terrible Typhon est un démon pareil pour les
Égyptiens. Erreur embarrassante, qui nous égare encore
plus ! Folie produite par cette chimère de vouloir faire un
être palpable, corporel, humain de ce pouvoir inconnu ;
folie qui revêt l’Invisible, des attributs et de la nature de
l’être visible. Non ; donnons à cette puissance un nom qui
n’exige pas ces étranges associations d’idées et le mystère
deviendra plus clair. Ce nom est le DESTIN. Le destin
disent les Grecs commande aux dieux : pourquoi des
dieux alors ? leur intervention n’est plus utile ? il faut les
rejeter. Le DESTIN est le maître de tout ce que nous
voyons. Puissance, régularité, ces deux qualités
composent sa nature ; si vous en demandez davantage,
vous ne pouvez plus rien apprendre… Qu’elle soit
éternelle et qu’elle pousse ses créatures vers une autre
vie après ce sombre passage que nous appelons la mort,
personne ne peut le dire. Ici nous quittons le pouvoir



ancien, invisible, insondable et nous arrivons à celui qui à
nos yeux est le grand ministre de ses fonctions. Nous
pouvons mieux parler de celui-ci parce que nous pouvons
apprendre plus de choses de lui ; son évidence nous
entoure : il se nomme la NATURE. L’erreur des sages a
été de rechercher les attributs du Destin, dans lequel tout
est obscurité impénétrable. S’ils s’étaient bornés à
interroger la Nature, quelles connaissances n’aurions-
nous pas déjà acquises ? là, la patience et l’examen
obtiennent la récompense de leurs peines. Nous voyons ce
que nous explorons, notre esprit monte par une échelle
palpable de causes et d’effets : la Nature est le grand
agent de l’univers extérieur et le Destin lui impose les lois
par lesquelles elle agit et nous accorde à nous les pouvoirs
de l’examen. Ces pouvoirs consistent dans la curiosité et
dans la mémoire, dont l’union est la raison et dont la
perfection est la sagesse. J’examine donc, grâce à ces
pouvoirs, cette inépuisable Nature. J’examine la terre,
l’air, l’Océan, le ciel ; je trouve une mystérieuse
sympathie entre les éléments : la lune dirige les marées ;
l’air retient la terre, c’est le milieu où tout vit, où tout
sent ; la connaissance des astres nous donne la mesure
des limites de la terre, la division du temps ; leur pâle
lumière nous guide dans les abîmes du passé ; leur science
solennelle nous enseigne les mystères de l’avenir. De cette
façon, si nous ignorons ce qu’est le Destin, nous apprenons
du moins ses secrets. Maintenant, quelle moralité faut-il
tirer de cette religion ? Car c’est une religion. Je crois à
deux divinités, la Nature et le Destin. Le respect me
courbe aux pieds du dernier, l’étude me fait adorer la



première. Quelle est la moralité que ma religion
m’enseigne ? Celle-ci : toutes les choses ne sont soumises
qu’à des règles générales ; le soleil luit pour la joie du plus
grand nombre mais il peut apporter de la peine à
quelqu’un ; la nuit répand le sommeil sur la multitude,
mais elle protège le crime aussi bien que le repos ; les
forêts décorent la terre mais elles abritent le serpent et le
lion ; l’Océan supporte mille barques, mais il en engloutit
une ; la Nature n’agit donc que pour le bien général et non
pour le bien universel et le Destin hâte sa course terrible.
Telle est la moralité de ces redoutables agents du monde ;
c’est la mienne, à moi, qui suis leur créature. Je veux
conserver les artifices des prêtres, parce que ces artifices
sont utiles à la multitude ; je veux faire participer les
hommes aux arts, que je découvre, aux sciences que je
perfectionne ; je veux étendre la vaste carrière de la
civilisation : en cela, je sers les masses, j’obéis à la loi
générale, je mets en action la grande morale que prêche la
nature : mais pour moi-même, je réclame l’exception
individuelle, je la réclame pour le sage, assuré que mes
propres actions ne sont rien dans la grande balance du
bien et du mal ; persuadé que les produits de ma science
peuvent être plus profitables à la masse que mes désirs
ne peuvent être nuisibles au petit nombre, car les
premiers peuvent s’étendre aux régions les plus lointaines
et civiliser des nations encore à naître. Je donne au monde
la sagesse, je garde pour moi la liberté. J’éclaire
l’existence des autres et je jouis de la mienne. Oui, notre
sagesse est éternelle mais notre vie est courte ; sachons-
en profiter pendant que nous la possédons. Livre ta



jeunesse au plaisir et ses sens à la volupté. Elle vient assez
tôt l’heure, où la coupe est brisée, où les guirlandes
cessent de fleurir pour nous ; jouis alors que tu peux jouir,
sois toujours, Apaecidès, mon pupille et mon adepte. Je
t’enseignerai le mécanisme de la nature, ses plus profonds
et ses plus sombres secrets, la science que les fous
appellent magie et les puissants mystères des étoiles.
Ainsi tu rempliras tes devoirs envers les hommes ; ainsi
tu éclaireras ta race. Mais je t’initierai à des plaisirs que le
vulgaire des hommes ne connaît pas : les jours que tu
sacrifieras aux mortels seront suivis de douces nuits où tu
ne sacrifieras qu’à toi-même. »

Au moment où l’Égyptien cessa de parler, il s’éleva de
tous côtés la plus enivrante musique que la Lydie ait
jamais pu enseigner ou l’Ionie perfectionner. On eût dit
comme des vagues d’harmonie, qui venaient baigner les
sens à l’improviste les énervant les subjuguant avec
délices. On aurait cru entendre les mélodies des esprits
invisibles, que les bergers ont entendues dans l’âge d’or,
courant,, flottant dans les vallées de la Thessalie ou dans
les bosquets de Paphos. Les paroles qu’Apaecidès allait
proférer en réponse aux sophismes de l’Égyptien
s’évanouirent sur ses lèvres. Rompre cet enchantement
lui eût semblé une profanation. La susceptibilité de sa
nature si prompte à s’émouvoir, la mollesse toute grecque
et l’ardeur secrète de son âme furent saisies et captivées
par surprise. Il s’inclina sur son siège les lèvres
entrouvertes et les oreilles attentives ; un chœur de voix
douces et pénétrantes comme celles qui réveillèrent
Psyché dans le palais de l’Amour chantait l’hymne que



voici :
L’HYMNE D’ÉROS

Non loin des bords si frais que le Céphise arrose,
S’éleva dans les airs un chant délicieux.

Téos d’un vif éclat vit s’empourprer sa rose ;
Des colombes soudain descendirent des cieux.

Laissant tomber des fleurs les Heures pour l’entendre,
Arrêtèrent leur vol d’avance si réglé.

La terre murmura le soupir le plus tendre
De l’antre du dieu Pan à la grotte d’Églé{20}.

« Aimez, aimez mortels soumis à mon empire,
Je suis le dieu d’amour le plus ancien des dieux{21}.

L’Olympe tout entier s’éclaire à mon sourire ;
Du matin mon baiser entr’ouvre les beaux yeux.

Les astres sont à moi : mon regard en eux brille ;
Vous y reconnaîtrez mon prestige charmant.
Si Phœbé sur les monts triste et pâle scintille,

C’est un dernier rayon jeté sur son amant.
À moi toutes les fleurs : violette anémone ;
La plus humble retient le zéphyr amoureux.

À moi les jours de mai comme les jours d’automne ;
Dans les bois dépouillés les rêves sont nombreux.



Aimez, aimez mortels ; aimer c’est être sage.
Regardez en tout lieu le monde est plein de moi.

Les vents ont pour les flots les flots pour le rivage,
Des baisers caressants ; ainsi le veut ma loi.

Tout enseigne l’amour. » Cette voix comme un songe
S’évanouit au sein des bosquets embaumés ;

Mais le son qui dans l’air quelque temps se prolonge
À la brise du soir semble redire : « AIMEZ ! »

Quand le chant eut cessé l’Égyptien saisit la main
d’Apaecidès et le conduisit éperdu et chancelant, quoique
malgré lui vers le rideau, qui était au fond de
l’appartement. Mille étoiles étincelaient derrière ce
rideau ; le voile lui-même sombre jusque-là se trouva
éclairé par mille feux cachés et brilla de la couleur bleue
des cieux. Il représentait les cieux mêmes, tels que dans
les nuits de juin, on les voit briller sur les sources de
Castalie. Çà et là se déployaient des nuages roses et légers
du sein desquels souriaient peintes avec un art charmant
des figures d’une beauté divine, des corps dont la forme
aurait pu être rêvée par Phidias ou par Apelles ; et les
étoiles qui resplendissaient dans l’azur transparent
roulaient rapidement tandis que la musique qui
recommença sur un ton plus vif et plus gai semblait imiter
la joyeuse mélodie des sphères.

« Oh ! quel est ce prodige Arbacès ? dit Apaecidès
d’une voix émue. Après avoir nié qu’il est des dieux,
voulez-vous me révéler…



– Leurs plaisirs » interrompit Arbacès d’un ton si
différent de sa froide et habituelle tranquillité,
qu’Apaecidès tressaillit et pensa que l’Égyptien lui-même
éprouvait une transformation. Au moment où ils
s’approchaient du rideau, une mélodie étrange puissante
exaltée se fit entendre derrière et le rideau se déchira en
deux et s’évanouit pour ainsi dire dans les airs. Une scène
dont la séduction n’a jamais été surpassée chez aucun
sybarite se montra alors aux yeux éblouis du jeune
prêtre : une vaste salle de banquet s’étendait au loin avec
d’innombrables lumières qui remplissaient l’air d’une
douce chaleur et des parfums d’encens, de jasmin, de
violette et de myrrhe, tout ce que les fleurs les plus
odorantes et les plus précieux aromates pouvaient
distiller de suave paraissaient se confondre dans une
essence ineffable, qui donnait l’idée de l’ambroisie ; aux
légères colonnes élancées vers le plafond aérien étaient
suspendues des draperies blanches parsemées d’étoiles
d’or ; vers les extrémités de la chambre, deux fontaines
lançaient leurs jets dont les gouttes pénétrées par les
reflets roses de la lumière semblaient autant de diamants.
Autour de la salle où ils entraient, s’éleva lentement à
leurs pieds au son d’une musique invisible, une table
couverte des mets les plus délicats que la fantaisie ait
jamais pu rechercher pour flatter les sens et sur laquelle
des vases de cette fabrique myrrhine, dont le secret est
perdu{22} et dont les couleurs étaient si vives et la matière
si transparente, se dressaient chargés de produits
exotiques de l’Orient. Les lits, dont cette table formait le
centre, étaient recouverts de tapisseries d’azur et d’or ;



d’une foule de tuyaux invisibles dans le plafond cintré,
coulait une eau parfumée qui rafraîchissait l’air délicieux
et rivalisait avec les lampes comme si les esprits des eaux
et du feu se disputaient à qui répandrait les plus agréables
senteurs. Alors écartant de blanches draperies,
s’avancèrent de jeunes beautés pareilles à celles que
voyait Adonis lorsqu’il était couché sur le sein de Vénus.
Les unes portaient des guirlandes, les autres des lyres.
Elles entourèrent le jeune homme, elles le conduisirent au
banquet en l’enchaînant dans leurs fleurs. Toute pensée
de la terre s’effaça de son âme ; il se crut le jouet d’un
songe et retint son haleine de peur de se réveiller trop tôt.
Le plaisir des sens qu’il n’avait jamais encore goûté fit
battre son pouls brûlant et voila sa vue ; un frisson
parcourut tout son être. Pendant qu’il était ainsi
émerveillé égaré, les voix mystérieuses attaquèrent une
mesure vive et bachique.

ODE ANACRÉONTIQUE

Dans la coupe où tu bois l’ivresse,
La grappe a versé son beau sang ;

Dans les veines de la jeunesse,
Circule un nectar plus puissant.

Généreux splendide,
Comme un feu liquide,

Il jette dans tes yeux un éclat ravissant.
Je vois que ta lèvre s’enivre,



À Bacchus donne ta raison ;
La grappe a la clef qui délivre
L’homme de sa rude prison.

Lyalus{23} à sa gloire,
T’ordonne de boire,

Quand la lampe en secret éclaire la maison.
Bois donc ; dans tes yeux pleins de charmes,

Moi je cherche un plus doux transport,
Souris au vin. À moi tes larmes,

Si jamais tu te plains du sort.
Retourne la tête

Et vois ta conquête ;
Un regard de toi beau jeune homme ou la mort !

Le chant expiré, un groupe de très jeunes filles
enlacées d’une chaîne de fleurs étoilées et qui
surpassaient les Grâces en les imitant, s’avança vers lui
en dansant des pas ioniens semblables aux pas des
Néréides, lorsqu’elles jouaient au clair de la lune sur les
sables de la mer Égée ou à ceux que Cythérée enseignait à
ses nymphes au mariage de Psyché et de son fils. Tantôt
en s’approchant, elles couronnaient son front de leurs
guirlandes ; tantôt la plus jeune des trois s’agenouillant lui
présentait la coupe où étincelait et bouillonnait le vin de
Lesbos. Le jeune homme ne résista plus ; il saisit le
breuvage enchanté. Le sang coulait impétueusement dans



ses veines. Il laissa tomber son front sur le sein de la
nymphe auprès de laquelle il était assis ; et tournant ses
yeux humides vers Arbacès qu’il cherchait et auquel il
n’avait plus songé dans l’excès de ses émotions, il
l’aperçut assis sous un dais au bout de la table ; Arbacès le
regardait avec un air souriant, qui l’invitait à
s’abandonner au plaisir. Il l’aperçut non pas comme il
avait coutume de le voir vêtu d’une robe noire, le front
soucieux et austère : une robe qui éblouissait la vue,
blanche et tout étincelante de pierreries et d’or,
enveloppait sa taille majestueuse ; des roses blanches
aussi et entremêlées d’émeraudes et de rubis formaient
une espèce de tiare qui surmontait ses cheveux noirs. Il
semblait comme Ulysse avoir obtenu la faveur d’une
seconde jeunesse. Ses traits paraissaient avoir échangé la
méditation contre la beauté. Il possédait au milieu de tout
le charme dont il était entouré, la douceur suprême et
rayonnante du maître de l’Olympe.

« Bois, prends part au banquet, aime, ô mon disciple,
dit-il ; ne rougis pas d’être jeune et passionné. Ce que tu
es, l’ardeur de ton sang te le dit. Ce que tu seras, ceci te le
dira. »

En même temps, il montra du doigt une niche.
Apaecidès, suivant son geste, vit sur un piédestal placé
entre la statue de Bacchus et celle d’Idalie… la forme d’un
squelette.

« Ne t’effraye pas, reprit l’Égyptien. Cet hôte, ami,
nous avertit de la brièveté de notre existence. De sa
mâchoire, je crois entendre sortir une voix qui nous crie



« JOUISSEZ ! »
À ces mots, un groupe de nymphes entoura la statue ;

elles déposèrent des guirlandes sur le piédestal ; et
pendant que les coupes se vidaient et se remplissaient de
nouveau, elles firent entendre ce chant :

HYMNE BACHIQUE À L’IMAGE DE LA MORT
I

Te voilà maintenant dans le pâle royaume,
Toi qui jadis buvais chantais aimais,

Sur le bord infernal tu glisses ô fantôme,
Mais ta pensée est à nous pour jamais ;

Oui si la mémoire d’une ombre,
Peut remonter du pays sombre,

Jusqu’à nos cieux dorés nos plaisirs et nos mets…
Nous couronnons de fleurs la demeure déserte

Où tu régnas délicieux séjour ;
La rose en tes jardins et la campagne verte

Te souriaient avec un air d’amour.
Pour te réjouir les cithares

Formaient leurs accords les plus rares,
Aussitôt que la nuit avait chassé le jour.

Ici un nouveau groupe s’avança et la musique prit un
ton plus vif et plus joyeux.



II

La mort est cette sombre rive
Où nous allons tous.

Doucement barque fugitive,
Doucement vents jaloux !

Fleurissons les heures moroses,
Et narguons le sort ;

Au milieu des chants et des roses
Voguons vers la mort.

Après un léger repos, la musique recommença avec
une mesure plus vive et plus brillante encore.

Puisque la vie est si rapide
Gardons-nous de perdre un seul jour ;

Jeunesse dans ta coupe humide,
Buvons la perle de l’amour.

Un troisième groupe s’approcha avec des coupes
pleines jusqu’au bord qu’on répandit en libations sur cet
étrange autel. La musique changea encore sa mélodie et
reprit d’un ton lent et solennel :

III

Sois le bienvenu ténébreux convive,
Qui des bords lointains jusqu’à nous arrive.
Quand nos fleurs à nous tomberont un soir,



À ta table aussi nous irons nous seoir.
Sois le bienvenu…

Qui mérite mieux notre hommage
Convive qui dois un jour,

Au bord de l’éternel rivage
Nous fêter tous à notre tour !

Mais cependant puissions-nous vivre
Longtemps pour égayer ton front,
Convive que nous devons suivre
Dans l’empire noir et profond !

En ce moment, la jeune fille assise près d’Apaecidès
continua soudain la chanson :

IV

Heureuse encore est notre destinée :
Terre et soleil voilà notre trésor !

Chaque heure ici riante et fortunée,
Loin des tombeaux prend un brillant essor.
Douce est pour toi cette coupe écumante,

Doux sont tes yeux mon bien-aimé mon roi.
Doux sont les miens ; regarde ton amante ;

La tourterelle est moins tendre que moi.
Laisse, laisse ma tête



Se poser sur ton cœur
Pendant l’aimable fête.

Mais ô mon cher vainqueur,
Réveille-moi bientôt par un souffle de flamme :

Que des mots adorés que des soupirs alors,
Que des regards divins apprennent à mon âme

Qu’elle vit et qu’un cœur répond à ses transports !
Éveille éveille-moi mon compagnon fidèle ;

Tant que la torche brûle au fond de l’urne d’or,
Aimons-nous et brûlons comme elle ;

Dis-moi que tu m’aimes encor !



LIVRE II



Chapitre 1
 

Une maison mal famée à
Pompéi, et les héros de

l’arène classique

 
Transportons-nous maintenant dans un de ces

quartiers de Pompéi, qui n’étaient pas habités par les
maîtres du plaisir, mais, par ses élus et par ses victimes,
dans l’antre des gladiateurs et des lutteurs à gages, des
vicieux et des misérables, des vagabonds et des
débauchés, dans l’Alsace d’une ville antique.

C’était une large salle qui s’ouvrait sur une allée étroite
et populeuse. Devant le seuil se tenait un groupe
d’hommes, dont les muscles de fer bien formés, les cous
herculéens et courts, les physionomies audacieuses et
impudentes, indiquaient les champions de l’arène. Sur une
tablette, en dehors de la boutique, on voyait rangées des
cruches de vin et d’huile, et au-dessus, sur le mur, une
grossière peinture représentait des gladiateurs buvant :
tant est ancienne la mode des enseignes ! Des espèces de



petites loges, comme on en voit de nos jours, formées de
tables séparées, occupaient l’intérieur de la salle. Autour
de ces tables étaient assis des groupes d’hommes dont les
uns buvaient, les autres jouaient aux dés, et d’autres à un
jeu plus savant appelé duodecim scripta, que quelques-
uns de nos savants mal renseignés ont commis l’erreur de
prendre pour le jeu d’échecs, quoiqu’il ressemblât bien
davantage au trictrac, et qu’on s’y servît de dés
quelquefois, mais non pas toujours.

Le jeu n’était pas encore très avancé, et rien ne faisait
mieux connaître l’indolence de ces habitués de tavernes,
que cette heure matinale ; cependant, malgré la situation
de la maison et le caractère de ses habitants, elle n’était
point souillée de cette odieuse malpropreté qu’on
rencontre dans les lieux semblables de nos cités
modernes. Les dispositions joyeuses des Pompéiens, qui
cherchaient du moins à flatter les sens, lorsqu’ils
négligeaient l’esprit, se révélaient dans les couleurs
tranchées qui s’étalaient sur les murs, et dans les formes
bizarres, mais non pas sans élégance, des lampes, des
coupes et des ustensiles de ménage les plus communs.

« Par Pollux ! s’écria un des gladiateurs en s’appuyant
contre le mur d’entrée et en frappant sur l’épaule d’un
gros personnage, le vin que tu nous vends, vieux Silène,
suffirait pour rendre clair comme de l’eau le meilleur sang
de nos veines. »

L’homme à qui s’adressait ce propos, et que ses bras
nus, son tablier blanc, ses clefs et sa serviette
négligemment placés à sa ceinture, désignaient clairement



comme l’hôtelier de la taverne, était déjà entré dans
l’automne de la vie ; mais ses membres étaient encore si
robustes et si athlétiques qu’ils auraient pu faire honte
aux nerfs des plus vigoureux assistants, si ce n’est qu’un
peu trop de chair recouvrait ses muscles, que ses joues
étaient bouffies à l’excès, et que son ventre puissant
effaçait presque la vaste et massive poitrine, qui s’élevait
au-dessus.

« Ne plaisantons pas, dit le gigantesque aubergiste
avec l’aimable rugissement d’un tigre offensé ; mon vin
est assez bon pour une carcasse qui ramassera avant peu
la poussière du sepolarium{24}.

– Est-ce ainsi que tu croasses, vieux corbeau ? reprit
le gladiateur d’un air dédaigneux ; tu vivras assez pour te
pendre de dépit quand tu me verras obtenir la couronne
de palmier ; et, dès que j’aurai gagné la bourse à
l’amphithéâtre, mon premier vœu sera certainement de
renier à jamais, toi et ton détestable vin.

– Écoutez, écoutez donc ce modeste Pyrgopolinices ! il
a servi assurément sous Bombomachidès ;
Cluninstaridysarchidès{25}, s’écria l’aubergiste. Sporus,
Niger, Tetraidès, il déclare qu’il gagnera la bourse sur
vous. Par les dieux, chacun de vos muscles est assez fort
pour l’étouffer tout entier, ou moi, je ne connais plus rien
à l’arène.

– Ah ! dit le gladiateur, dont la fureur commençait à
colorer le visage, notre laniste parlerait d’une façon bien
différente.



– Que pourrait-il dire contre moi, orgueilleux Lydon ?
répliqua Tetraidès en fronçant le sourcil.

– Ou contre moi, qui ai triomphé dans quinze
combats ? s’écria le gigantesque Niger en s’approchant du
gladiateur.

– Ou contre moi ? se mit à rugir Sporus les yeux en
feu.

– Paix ! » répliqua Lydon, en se croisant les bras et en
regardant ses rivaux d’un air de défi ; « l’heure de
l’épreuve ne tardera pas. Gardez votre valeur jusque-là.

– Soit, dit l’hôte avec aigreur, et, si j’abaisse le pouce
pour te sauver, je veux que le destin coupe le fil de mes
jours.

– Parlez de corde et non de fil, dit Lydon avec un ton
railleur ; tenez, voilà un sesterce pour en acheter une. »

Le Titan, marchand de vin, saisit la main qu’on lui
tendait et la serra si violemment que le sang jaillit du bout
des doigts sur les vêtements des assistants.

Ils poussèrent un éclat de rire sauvage.
« Voilà pour t’apprendre, jeune présomptueux, à faire

le Macédonien avec moi ! Je ne suis pas un Perse sans
vigueur, je te le garantis. N’ai-je pas vingt fois combattu
dans l’arène sans avoir baissé les bras une seule ? N’ai-je
pas reçu l’épée de bois de la propre main de l’Editor
comme un signe de victoire, et une permission de me
retirer sur mes lauriers ? Faut-il maintenant que je
subisse la leçon d’un enfant ? »



En parlant ainsi, il lui lâcha la main avec mépris.
Sans qu’un de ses muscles bougeât, et en conservant la

physionomie souriante avec laquelle il avait raillé l’hôte, le
gladiateur supporta cette étreinte douloureuse. Mais à
peine eut-il repris la liberté de ses mouvements, que,
rampant pour un instant comme un chat sauvage, et ses
cheveux et sa barbe se hérissant, il poussa un cri aigu et
féroce et s’élança à la gorge du géant avec tant
d’impétuosité, qu’il lui fit perdre l’équilibre, malgré sa
corpulence et sa vigueur. L’aubergiste tomba, avec le
fracas d’un rocher qui s’écroule, et son furieux adversaire
roula sur lui.

Notre hôte n’aurait pas eu besoin de la corde que lui
offrait si généreusement Lydon, s’il était resté trois
minutes de plus dans cette position ; mais le bruit de sa
chute fit accourir à son aide sur le champ de bataille une
femme qui s’était tenue jusqu’alors dans une chambre de
derrière. Cette nouvelle alliée aurait pu toute seule lutter
contre le gladiateur. Elle était de haute taille, maigre, et
elle avait des bras qui pouvaient donner autre chose que
de doux embrassements. En effet, la gracieuse compagne
de Burbo, le marchand de vin, avait comme lui combattu
dans le cirque, et même sous les yeux de l’empereur{26}.
Burbo l’invincible, Burbo, dit-on, cédait quelquefois la
palme à sa douce Stratonice.

Cette aimable créature ne vit pas plus tôt l’imminent
péril où se trouvait son époux, que, sans autres armes que
celles que la nature lui avait accordées, elle se précipita
sur le gladiateur, et, le saisissant par le milieu du corps de



ses bras longs et pareils à deux serpents, elle le souleva
au-dessus de l’aubergiste, ne lui laissant que les mains
encore attachées au cou de son ennemi. C’est ainsi que
nous voyons parfois un chien enlevé par les pattes de
derrière, par quelque domestique envieux, dans une lutte
où il a terrassé son adversaire ; une moitié de l’animal
demeure suspendue dans les airs, passive et inoffensive,
tandis que l’autre moitié, tête, dents, yeux et griffes,
semble ensevelie et engloutie dans les chairs palpitantes
du vaincu. Pendant ce temps-là, les gladiateurs élevés et
nourris dans le sang, qu’ils suçaient en quelque sorte avec
plaisir, entourèrent joyeusement les combattants… Leurs
narines s’ouvrirent, leurs lèvres ricanèrent, leurs yeux se
fixèrent avidement sur la gorge saignante de l’un et sur
les griffes dentelées de l’autre.

« Habet (il a son compte), habet, s’écrièrent-ils avec
une espèce de hurlement, et en frottant leurs mains
nerveuses les unes contre les autres.

– Non habeo, menteurs (non, je ne l’ai pas, mon
compte), cria l’hôte en se délivrant par un puissant effort
des mains terribles de Lydon, et, en se dressant sur ses
pieds, respirant à peine, déchiré, sanglant, il grinça des
dents et jeta un regard d’abord voilé, puis enflammé de
courroux, sur son adversaire, qui se débattait (non pas
sans mépris) entre les mains de la fière amazone.

« Beau jeu, s’écrièrent les gladiateurs, un contre un ! »,
entourant Lydon et la femme, ils séparèrent l’hôte
aimable de son gracieux habitué.

Mais Lydon, rougissant de sa position, et essayant en



vain de se débarrasser de l’étreinte de la virago, mit la
main à sa ceinture et en tira un petit couteau. Son regard
était si menaçant, et la lame du couteau était si brillante,
que Stratonice se recula avec effroi ; car elle n’employait
pas d’autre mode de combattre que celle que nous avons
appelée pugilat.

« Ô dieux ! s’écria-t-elle, le misérable ! il a des armes
cachées ! Est-ce de bonne guerre ? Est-ce là agir en galant
homme et en gladiateur ? Non, certes, et de tels
compagnons ne sont pas faits pour moi. »

Elle tourna le dos au gladiateur avec dédain, et
s’empressa d’examiner l’état de son mari.

Mais celui-ci, aussi accoutumé à cet exercice naturel
qu’un bouledogue anglais à se battre avec un antagoniste
inférieur, s’était déjà remis. La pourpre ajoutée au
cramoisi de ses joues par la lutte s’éteignit un peu ; les
veines de son front se dégonflèrent et reprirent leur
surface ordinaire. Il se secoua avec un grognement de
satisfaction, heureux de se sentir encore vivant, et en
regardant son adversaire de la tête aux pieds, avec un air
plus approbatif qu’il ne l’avait encore fait :

« Par Castor, dit-il, tu es un gaillard plus vigoureux
que je ne le croyais. Je vois que tu es un homme de mérite
et de vertu ; donne-moi la main, mon héros !

– Très bien, vieux Burbo ! s’écrièrent les gladiateurs
en applaudissant ; très bien, solide compagnon ! Donne-lui
ta main, Lydon.

– Avec plaisir, dit le gladiateur ; mais à présent que j’ai



goûté à son sang, j’ai envie d’en boire encore.
– Par Hercule, répliqua l’hôte sans s’émouvoir,

excellente idée de gladiateur. Pollux ! ce que c’est qu’une
bonne éducation ! Une bête sauvage n’aurait pas plus de
férocité.

– Une bête sauvage, idiot ! est-ce que nous ne les
battons pas, les bêtes sauvages ? cria Tetraidès.

– C’est bien, c’est bien, dit Stratonice, qui était occupée
à réparer le désordre de ses cheveux et de sa toilette ; si
vous êtes bons amis maintenant, je vous recommande de
vous tenir en paix et convenablement : car quelques
jeunes patriciens, vos patrons et parieurs, ont envoyé dire
qu’ils viendraient vous faire visite ; ils désirent vous voir
plus à leur aise qu’ils ne vous voient aux écoles, avant de
régler leur enjeu pour le grand combat de l’amphithéâtre.
Ils recherchent toujours ma maison pour ces affaires-là.
Ils savent bien que nous ne recevons que les meilleurs
gladiateurs de Pompéi, société choisie, grâces aux dieux !

– Oui, continua Burbo en vidant une coupe ou plutôt
un seau de vin ; un homme qui a conquis autant de
lauriers que moi ne peut encourager que les braves.
Lydon, bois, mon enfant. Puisses-tu avoir une vieillesse
honorable comme la mienne !

– Viens, dit Stratonice à son mari en lui tirant
affectueusement les oreilles, caresse que Tibulle a décrite
avec tant de charmes ; viens donc.

– Pas si fort, louve ! tu es pire que le gladiateur,
murmurèrent les larges mâchoires de Burbo.



– Chut ! lui dit-elle à voix basse ; Calénus vient de se
glisser ici, déguisé, par la porte de derrière ; il apporte les
sesterces, j’espère.

– Oh ! oh ! je vais le trouver, dit Burbo ; en attendant,
ne perds pas les coupes de vue, et fais attention au
compte de chacun. Ne te laisse pas tromper, femme ; ce
sont des héros, sans nul doute, mais ce sont aussi de vrais
fripons. Cacus n’était rien à côté d’eux.

– Ne crains rien, sot » ; telle fut la réponse conjugale.
Burbo, satisfait de cette tendre assurance, traversa

l’appartement, et passa dans les penetralia.
« Ainsi, ces doux patrons vont venir examiner nos

muscles ? dit Niger. Qui t’a fait avertir de cela, hôtesse ?
– Lépidus. Il amène avec lui Claudius, le plus sûr

parieur de Pompéi, et le jeune Grec Glaucus.
– Un pari à propos d’un pari, cria Tetraidès ; vingt

sesterces que Claudius pariera sur moi ; qu’en dis-tu,
Lydon ?

– Je dis que ce sera sur moi.
– Non, sur moi, ajouta à son tour Sporus.
– Pauvres fous ! croyez-vous qu’il puisse préférer

quelqu’un à Niger ? reprit l’athlétique Niger en se
nommant ainsi modestement lui-même.

– Allons, bien ! » poursuivit Stratonice en perçant une
grande amphore pour ses hôtes, qui venaient de s’asseoir
autour de l’une des tables ; « hommes forts et braves
comme vous pensez l’être, lequel de vous combattra le



lion de Numidie, dans le cas où aucun criminel ne se
présentera pour vous priver de cet honneur ?

– Moi qui ai échappé à vos griffes, fière Stratonice, dit
Lydon, je pourrais, je crois, affronter le lion.

– Mais dites-moi, demanda Tetraidès en s’adressant à
l’hôtesse, où donc est votre jeune et jolie esclave, la
pauvre aveugle dont les yeux sont si brillants ? Il y a
longtemps que je ne l’ai vue.

– Oh ! elle est trop délicate pour toi, mon fils de
Neptune{27}, répondit l’hôtesse, et même pour nous. Nous
l’envoyons vendre des fleurs en ville et chanter des
chansons aux dames. Elle nous gagne plus d’argent ainsi
qu’elle ne ferait en demeurant à vous servir. En outre, elle
a d’autres emplois qui restent sous la rose.

– D’autres emplois ! dit Niger ; mais elle est trop jeune
pour d’autres emplois.

– Silence, brute ! dit Stratonice. Vous ne croyez pas
qu’il y ait d’autre jeu que celui de Corinthe. Quand Nydia
aurait deux fois l’âge qu’elle a à présent, elle serait
également digne de Vesta… la pauvre enfant !

– Mais écoutez, Stratonice, dit Lydon. Comment vous
est venue cette esclave si jeune et si gentille ?… Il
conviendrait mieux qu’elle fût la suivante d’une riche
matrone de Rome que la vôtre.

– C’est vrai, répondit Stratonice, et quelque jour je
compte faire ma fortune en la vendant. Vous me
demandez comment Nydia nous est venue ?

– Oui.



– Oui.
– Eh bien ! tenez, mon esclave Staphyla… vous vous

rappelez Staphyla, Niger ?
– Parfaitement. Une fille aux larges mains, avec une

figure dans le genre d’un masque comique, comment
l’oublierais-je ? par Pluton, dont elle est probablement la
servante à cette heure !

– Paix, butor ! Staphyla mourut un jour, et ce fut une
grande perte pour moi ; et j’allai au marché pour acheter
une autre esclave. Mais, par les dieux ! elles étaient
devenues si chères depuis que j’avais acheté Staphyla, et
l’argent était si rare, que je me disposais à quitter la place
avec un vrai désespoir, lorsqu’un marchand m’attira par
la robe. « Maîtresse, dit-il, veux-tu acheter une esclave à
bon marché ? J’ai une enfant à vendre ; un marché d’or !
Elle est très petite, toute jeune encore, c’est vrai ; mais
elle est vive et douce, docile et adroite ; elle chante bien,
et elle est de bonne race, je t’assure. – De quelle contrée
est-elle ? dis-je. – De Thessalie. » Je savais que les
Thessaliennes étaient avisées et gentilles ; je lui demandai
à voir la fille. Je la trouvai comme vous la voyez
maintenant, à peine plus petite et plus jeune en
apparence. Elle avait un air patient et résigné, les mains
croisées sur sa poitrine, et les yeux baissés. Je m’informai
du prix. Il était raisonnable, et je l’achetai sur-le-champ.
Le marchand l’amena à la maison et disparut aussitôt.
Songez, mes amis, à mon étonnement lorsque je
m’aperçus qu’elle était aveugle. Ah ! ah ! un rusé coquin
que ce marchand ! Je courus porter plainte aux
magistrats, mais le drôle avait déjà quitté Pompéi. Je fus



forcée de revenir chez moi, et de fort mauvaise humeur,
je vous l’avoue : la pauvre fille en ressentit les effets, mais
ce n’était pas sa faute si elle était aveugle ; elle l’était
depuis sa naissance. Peu à peu, nous nous réconciliâmes
avec notre marché. Elle n’avait pas, assurément, la force
de Staphyla, et elle était de peu d’utilité dans la maison.
Mais elle savait trouver son chemin dans la ville, comme
si elle possédait les yeux d’Argus ; et lorsque nous vîmes
un matin qu’elle nous rapportait une poignée de sesterces
qu’elle avait gagnés à vendre des fleurs cueillies dans
notre petit jardin, nous pensâmes que c’étaient les dieux
qui nous l’avaient envoyée. Depuis ce temps-là, nous la
laissons aller où elle veut, remplissant sa corbeille de
fleurs, qu’elle tresse en guirlandes, selon la mode
thessalienne, ce qui plaît aux jeunes gens : le grand monde
a pris de l’affection pour elle, car on lui paye ses fleurs
bien plus cher qu’aux autres bouquetières ; et elle
rapporte tout ce qu’elle gagne à la maison, ce qu’aucune
autre esclave ne ferait. C’est pour cela que je travaille
moi-même, mais ses profits me mettront bientôt en état
d’acheter une autre Staphyla. Il est probable que quelque
voleur thessalien aura enlevé la jeune aveugle à
d’honnêtes parents{28}. Outre son adresse à composer des
guirlandes, elle a le talent de jouer de la cithare pour
accompagner ses chants ; c’est encore d’un bon rapport ;
et enfin, dernièrement… mais ceci est un secret.

– Un secret ! s’écria Lydon ; êtes-vous devenue un
sphinx ?

– Sphinx, non. Pourquoi, sphinx ?



– Cesse ton commérage, bonne maîtresse, et apporte-
nous à manger. J’ai faim, dit Sporus.

– Et moi aussi », ajouta le morose Niger en aiguisant
son couteau sur la paume de sa main.

L’amazone se rendit à la cuisine, et revint quelques
instants après avec un plateau surmonté de gros
morceaux de viande à moitié crus : car, alors comme à
présent, les héros de la lutte croyaient cette nourriture
plus propre à entretenir leur hardiesse et leur férocité. Ils
entourèrent la table comme des loups affamés aux yeux
étincelants ; les viandes disparurent, le vin coula. Mais
laissons là ces importants et classiques personnages pour
suivre les pas de Burbo.



Chapitre 2
 

Deux illustres personnages

 
Dans les premiers temps de Rome, la profession de

prêtre n’était pas une profession de gain, mais d’honneur.
Elle était embrassée par les citoyens les plus nobles, et
interdite aux plébéiens. Plus tard, et longtemps avant
l’époque dont il est question, elle était ouverte à tous les
rangs ; du moins cette partie de la profession qui
comprenait les flamines, les prêtres, non de la religion en
général, mais des dieux particuliers. On avait remis au
choix du peuple la dignité réservée d’abord aux patriciens
du prêtre de Jupiter (flamen dialis) que précédait un
licteur, et dont la place donnait entrée au sénat. Les
divinités moins nationales, moins honorées, étaient
desservies ordinairement par des ministres plébéiens :
beaucoup d’entre eux choisissaient cet état, moins par
impulsion religieuse que par calcul pour échapper à la
pauvreté. Ainsi, Calénus, prêtre d’Isis, était de la plus
basse origine. Sa famille, à l’exception de son père et de sa
mère, était une famille d’affranchis. Il avait reçu d’eux
une éducation convenable, et de son père un petit



patrimoine qu’il avait bien vite dévoré. Il embrassa la
prêtrise comme une dernière ressource dans son
malheur. Quels que fussent les émoluments de cette
profession sacrée, qui, à cette époque, n’étaient pas
probablement considérables, les ministres du temple
populaire n’avaient pas à se plaindre du casuel de leur
vocation. Il n’y en a pas de plus lucrative que celle qui
repose sur les superstitions de la multitude.

Calénus n’avait plus qu’un seul parent vivant à
Pompéi : c’était Burbo. Divers liens obscurs et honteux,
plus forts que ceux du sang, unissaient leurs cœurs et
leurs intérêts ; et souvent le ministre d’Isis, déguisé,
s’échappait furtivement du temple, où il était supposé en
dévotion, et se glissant par la porte de derrière du
gladiateur retiré, homme infâme à la fois par ses vices et
par son métier, se réjouissait de jeter le masque de
l’hypocrisie ; masque qui, malgré son avarice, sa passion
dominante, lui semblait trop lourd à porter. Une nature
aussi brutale que la sienne s’accommodait mal de ces
singeries de la vertu.

Enveloppé dans un de ces larges manteaux que les
Romains adoptèrent, à mesure qu’ils abandonnèrent la
toge, et dont les amples plis cachaient la taille, pendant
qu’une sorte de capuchon qui y était attaché pouvait
également cacher les traits, Calénus s’assit dans la petite
chambre particulière du marchand de vin, laquelle
communiquait par un petit passage avec l’entrée dérobée,
habituelle à presque toutes les maisons de Pompéi.

En face de lui, le majestueux Burbo comptait avec soin,



sur une table qui était placée entre eux, une petite pile de
monnaie que le prêtre venait de tirer de sa bourse : car
les bourses étaient aussi communes à cette époque qu’à la
nôtre, avec cette différence qu’elles étaient ordinairement
mieux garnies.

« Tu vois, dit Calénus, que nous te payons
grandement, et tu devrais me remercier de t’avoir
procuré un pareil profit.

– Ainsi fais-je, cher Calénus, ainsi fais-je », répondit
Burbo d’une manière affectueuse en plaçant la monnaie
dans une bourse de cuir, puis la bourse dans sa ceinture,
dont il serra la boucle autour de sa vaste taille, plus
soigneusement qu’il n’avait coutume de le faire lorsqu’il
vaquait à ses occupations domestiques.

« Par Isis, Pisis et Nisis ! ou toute autre divinité qui
puisse exister en Égypte, ma petite Nydia est une
véritable Hespéride, un jardin d’or pour moi.

– Elle chante bien et joue de la cithare comme une
Muse, reprit Calénus, ce sont là des talents que celui qui
m’emploie paye toujours généreusement.

– C’est un dieu ! s’écria Burbo avec enthousiasme.
Tout homme riche qui est généreux mérite des autels !
Mais allons, mon vieil ami, une coupe de vin. Dis-moi un
peu ce qui en est. Qu’a-t-elle fait ? Elle est tout effrayée,
elle parle de son serment et ne veut rien révéler.

– Je ne parlerai pas davantage ; j’ai fait aussi le vœu
terrible de garder le secret.

– Des serments ! est-ce qu’il y a des serments pour



nous autres ?
– C’est bien pour les serments ordinaires ; mais celui-

ci… » Et le prêtre hardi frémit à ces paroles. « Cependant,
ajouta-t-il en remplissant une large coupe de vin pur, je
t’avouerai que ce n’est pas tant le serment que je crains
de rompre, mais c’est la vengeance de l’homme qui me l’a
imposé que je crains. Par les dieux ! c’est un puissant
magicien, il saurait tirer ma confidence de la lune, si
j’avais eu la faiblesse de la prendre pour confidente. N’en
parlons plus. Par Pollux ! quelque divins que soient les
banquets auxquels j’assiste chez lui, je n’y suis jamais à
mon aise. Je préfère une heure joyeusement passée avec
toi, et avec une de ces bonnes filles, simples et rieuses,
que je rencontre dans cette chambre, tout enfumée
qu’elle est, oui je préfère une heure pareille à une nuit de
ces magnifiques débauches.

– S’il en est ainsi, demain, plaise aux dieux, nous
aurons une petite fête ici.

– À la bonne heure ! » dit le prêtre en se frottant les
mains et en se rapprochant de la table.

Dans ce moment, ils entendirent un léger bruit à la
porte, comme si l’on cherchait à entrer. Le prêtre mit son
capuchon sur sa tête.

« Inutile précaution ! dit l’hôte ; ce ne peut-être que la
jeune aveugle. »

Nydia ouvrit, en effet, la porte en entrant dans la
chambre.

« Ah ! fillette, comment te portes-tu ? Tu es pâle, tu as



veillé tard à ce banquet. N’importe ; la jeunesse est
toujours la jeunesse », dit Burbo d’un ton encourageant.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle se laissa
tomber sur un des sièges avec un air de lassitude. Son
visage changea plusieurs fois de couleur. Elle frappait
impatiemment le pavé avec ses petits pieds. Elle éleva
subitement la tête, et dit d’une voix fermement
accentuée :

« Maître, vous pouvez me laisser mourir de faim, si
vous voulez ; vous pouvez me battre, vous pouvez me
menacer de la mort ; mais je n’irai plus dans cette maison
infâme.

– Qu’est-ce là, sotte ? » s’écria Burbo d’une voix
sauvage, et ses épais sourcils se hérissèrent sur ses yeux
courroucés et rouges. « Tu te révoltes, je crois ? prends
garde.

– Je l’ai dit, reprit la jeune fille en croisant ses bras sur
sa poitrine.

– Alors, ma douce, ma modeste Vestale, si tu ne veux
pas y aller, c’est bien, c’est très bien ; on t’y portera.

– Je remplirai la ville entière de mes cris, s’écria
l’enfant d’un ton passionné, et une vive rougeur colora son
front.

– Nous y veillerons ; tu iras avec un bâillon.
– Que les dieux aient pitié de moi, alors ! dit Nydia en

se levant ; je porterai plainte aux magistrats.
– Souviens-toi de ton serment », répliqua une voix



caverneuse, celle de Calénus, qui prenait part pour la
première fois au dialogue.

À ces mots, un tremblement nerveux agita la jeune
aveugle ; elle joignit les mains comme si elle priait.
« Malheureuse que je suis ! » s’écria-t-elle, et elle laissa
éclater de violents sanglots. Soit que le bruit de ce chagrin
véhément eût attiré l’aimable Stratonice, soit qu’elle vînt
par hasard, sa figure décharnée se montra en ce moment
dans la chambre.

« Qu’est-ce donc ? que faites-vous à mon esclave,
brute ? dit-elle avec aigreur à Burbo.

– Calme-toi, femme, répondit-il d’un ton moitié
bourru, moitié timide. Tu veux des ceintures neuves et de
beaux habits, n’est-ce pas ? Eh bien ! fais attention à tes
esclaves, ou tu n’en auras pas de longtemps. Vœ capiti
tuo ! Vengeance sur ta tête, misérable fille !

– Qu’y a-t-il donc ? » reprit la sorcière, en regardant
tantôt l’un, tantôt l’autre.

Nydia, par un bond soudain, s’élança du mur près
duquel elle s’appuyait, et se jeta aux pieds de Stratonice ;
elle embrassa ses genoux, et, levant vers elle ses yeux si
doux quoique sans regard.

« Ô ma maîtresse, dit-elle en pleurant, vous êtes une
femme, vous avez eu des sœurs, vous avez été jeune
comme moi… ayez pitié de moi… sauvez-moi… je ne veux
plus aller à ces horribles festins…

– Paix ! » dit la sorcière en secouant durement une des
mains de la jeune fille, mains délicates, auxquelles on



n’aurait pas dû imposer de tâche plus pénible que celle de
tresser en guirlandes les fleurs qu’elle vendait : « Paix !
Ces beaux scrupules ne sont pas faits pour des esclaves !

– Écoutez, dit Burbo, tirant sa bourse et montrant ce
qu’elle contenait. Écoutez cette musique, femme ; par
Pollux ! si vous ne savez pas brider comme il faut cette
pouliche, vous ne l’entendrez plus.

– La jeune fille est fatiguée, dit Stratonice en
s’adressant à Calénus. Elle sera plus docile la première
fois que vous en aurez besoin.

– Vous ! vous ! Qui est donc ici ? » s’écria Nydia,
roulant les yeux autour de l’appartement avec une
expression si épouvantée et si désespérée, que Calénus se
leva de son siège.

« Il faut qu’elle voie avec ces yeux-là, murmura-t-il.
– Qui est ici ? parlez, au nom du ciel ! Ah ! si vous étiez

aveugle comme moi, vous seriez moins cruel ! dit-elle ; et
de nouveau elle versa des larmes.

– Emmenez-la, s’écria Burbo ; je hais les
pleurnicheries.

– Viens », dit Stratonice, en poussant l’enfant dehors
par les épaules.

Nydia s’éloigna vivement d’elle, avec un air auquel la
résolution donnait de la dignité.

« Écoutez-moi, dit-elle ; je vous ai servie fidèlement.
Moi qui avais été élevée… oh ! ma mère… ma pauvre
mère, auriez-vous pu penser que j’en serais venue à ce



degré de misère ? » Elle essuya les larmes de ses yeux et
continua : « Commandez-moi tout autre chose et
j’obéirai ; mais je vous le dis maintenant, ferme, résolue,
inexorable comme vous ; je vous répète que je n’irai plus
dans ce lieu, ou que, si j’y suis forcée, j’implorerai la
protection du préteur lui-même… Soyez-en certains.
Écoutez-moi, grands dieux, je le jure. »

Les yeux de la sorcière étaient flamboyants : elle saisit
l’enfant par les cheveux d’une main, et leva l’autre sur
elle ; cette formidable main droite, dont le moindre coup
était capable d’écraser la frêle et délicate créature qui
tremblait sous son étreinte. Cette considération parut
frapper Stratonice, car elle suspendit le coup. Changeant
de dessein, et attirant Nydia près du mur, elle détacha
d’un crochet une corde, qui avait servi plusieurs fois à
l’usage qu’elle en voulait faire. Les cris de la pauvre
aveugle retentirent bientôt dans toute la maison.



Chapitre 3
 

Glaucus fait un marché qui
plus tard lui coûte cher

 
« Holà, mes braves compagnons, dit Lépidus en

baissant la tête pour entrer par la porte basse de la
maison de Burbo ; nous sommes venus voir qui de vous
fera plus d’honneur à notre laniste. »

Les gladiateurs se levèrent de la table avec respect en
voyant entrer trois jeunes gens connus pour être des
meilleurs vivants et des plus riches de Pompéi, et dont les
voix dispensaient la réputation à l’amphithéâtre.

« Quels beaux animaux ! dit Claudius à Glaucus ;
vraiment dignes d’être gladiateurs !

– C’est une pitié qu’ils ne soient pas soldats », dit
Glaucus.

C’était une chose singulière, de voir l’efféminé et
l’ennuyé Lépidus, que, dans un banquet, un rayon de
lumière semblait aveugler, que, dans un bain, le moindre
courant d’air semblait anéantir, en qui tout instinct



naturel paraissait perverti, devenu en quelque sorte une
créature équivoque et artificielle ; c’était une singulière
chose, disons-nous, de le voir à cette heure, tout
empressé, tout énergique, tout vivant, tâter les vastes
épaules des gladiateurs d’une main blanche, féminine,
éprouver d’une touche légère leurs muscles de fer, en un
mot, plein d’admiration pour cette force qu’il avait passé
toute sa vie à détruire en lui.

C’est ainsi que nous avons vu, de nos jours, les
fashionables sans barbe des salons de Londres tourner
autour des héros de Firescourt. C’est ainsi que nous les
avons vus souvent contempler, admirer ces hommes en
calculant un pari. C’est ainsi que nous avons trouvé
réunis, dans un assemblage plaisant et triste, les deux
extrêmes de la société civilisée, les patrons du plaisir et
ses esclaves ; les plus vils de ses esclaves, à la fois féroces
et mercenaires, prostitués mâles, qui vendent leurs forces
comme les femmes leur beauté ; bêtes brutes dans leurs
actes, mais plus que des bêtes dans le motif qui les fait
agir car les autres, du moins, ne se dévorent pas pour de
l’argent.

« Ah ! Niger, dit Lépidus, comment vous battez-vous,
et avec qui ?

– Sporus m’a défié, répondit le géant, et ce sera,
j’espère, un combat à mort.

– Certainement, reprit Sporus en clignant ses petits
yeux. Il prend l’épée, moi le nœud et le trident : ce sera
un rare divertissement. J’espère que le survivant aura de
quoi soutenir la dignité de la couronne.



– Ne crains rien, nous remplirons ta bourse, mon
Hector, dit Claudius ; voyons, vous vous battez avec
Niger. Glaucus, un pari ; je prends Niger.

– Je vous le disais, s’écria Niger d’un air triomphant ;
le noble Claudius me connaît. Compte que tu es déjà mort,
Sporus. »

Claudius tira ses tablettes. « Je parie dix sestertia.
Cela vous va-t-il ?

– Soit, dit Glaucus ; mais qui donc avons-nous ici ? Je
n’ai jamais vu ce brave, auparavant. »

Et il jeta un regard sur Lydon, dont les membres
étaient plus élégants que ceux de ses compagnons ; un
reste de grâce et de noblesse brillait encore dans ses
traits ; sa nouvelle profession n’avait pas dépouillé sa
personne de tout charme.

« C’est Lydon, le plus jeune d’entre nous, qui ne s’est
encore servi que d’une épée de bois, dit Niger ; mais il a
du bon sang dans les veines, il a déjà provoqué Tetraidès.

– C’est lui qui m’a défié, dit Lydon ; j’ai accepté son
défi.

– Et comment combattrez-vous ? demanda Lépidus.
Cependant, mon enfant, attendez encore un peu, croyez-
moi, avant de vous commettre avec Tetraidès. »

Lydon sourit dédaigneusement.
« Est-il citoyen, ou esclave ? dit Claudius.
– Citoyen… Nous sommes tous citoyens ici, répondit

Niger.



– Étendez le bras, mon Lydon », reprit Lépidus d’un
air de connaisseur.

Le gladiateur, lançant un regard significatif à ses
compagnons, étendit un bras qui, s’il n’était pas aussi
énorme que les leurs dans sa circonférence, était pourvu
de muscles si fermes, et possédait tant de symétrie dans
ses proportions, que les trois visiteurs poussèrent à la fois
un cri d’admiration.

« Bien, jeune homme ; quelle est votre arme ? dit
Claudius, ses tablettes à la main.

– Nous combattrons avec le ceste ; après, si tous deux
survivent, avec l’épée, s’empressa de dire Tetraidès, plein
d’humeur et d’un ton jaloux.

– Avec le ceste ? s’écria Glaucus ; vous avez tort,
Lydon. Le ceste est en usage chez les Grecs. Je le connais
bien. Vous auriez dû vous engraisser pour un pareil
combat. Vous êtes trop maigre ; vraiment, évitez le ceste.

– Je ne le puis, répondit Lydon.
– Et pourquoi ?
– Je vous l’ai dit, parce qu’il m’a défié.
– Mais il ne vous forcera pas à prendre une arme

désignée.
– Mon honneur m’y force, dit Lydon avec orgueil.
– Je mets sur Tetraidès deux contre un au ceste,

reprit Claudius, au pair à l’épée ; est-ce dit, Lépidus ?
– Quand vous m’offririez trois contre un, je



n’accepterais pas, répliqua Lépidus. Lydon n’en viendra
jamais à l’épée. Vous êtes mille fois trop bon.

– Et vous, Glaucus, qu’en pensez-vous ? dit Claudius.

– J’accepte trois contre un… dix sestertia{29} contre
trente.

– Oui.
Claudius écrivit le pari sur ses tablettes.
« Pardonnez-moi, noble patron, dit Lydon à voix basse

à Glaucus ; combien pensez-vous que le vainqueur
gagnera ?

– Combien ? peut-être sept sestertia.
– Autant que cela ! en êtes-vous sûr ?
– Au moins. Mais honte à toi ! Un Grec aurait songé à

l’honneur, non à l’argent. Ô Italiens, vous serez toujours
Italiens ! »

Une rougeur couvrit la joue bronzée du gladiateur.
« Ne me jugez pas mal, noble Glaucus, je songe au

deux ; mais je ne me serais jamais fait gladiateur si je
n’avais manqué d’argent.

– Puisses-tu tomber dans l’arène ! Un avare ne sera
jamais un héros.

– Je ne suis pas un avare », dit Lydon avec fierté, et il
se retira dans un coin de l’appartement.

« Mais je ne vois pas Burbo ; où est Burbo ? s’écria
Claudius ; je veux parler à Burbo.

– Il est là », dit Niger en montrant la chambre qui se



– Il est là », dit Niger en montrant la chambre qui se
trouvait à l’extrémité de la salle.

– Et Stratonice, la toute gracieuse Stratonice, où est-
elle ? demanda Lépidus.

– Elle était ici quelques instants avant votre arrivée ;
mais elle a entendu je ne sais quel bruit qui lui déplaisait,
et elle a disparu. Pollux ! le vieux Burbo avait peut-être
caché une jeune fille dans sa chambre. J’ai entendu, ce me
semble, une voix de femme qui exhalait une plainte. La
vieille dame est jalouse comme Junon. »

En ce moment, un grand cri d’angoisse et de terreur fit
tressaillir toute la compagnie.

« Excellent ! s’écria Lépidus en riant ; venez, Claudius,
partageons avec Jupiter, il a peut-être rencontré une
Léda.

– Oh ! épargnez-moi ! épargnez-moi ! je ne suis qu’une
enfant, je suis aveugle !… N’est-ce pas assez de ce
châtiment pour moi ?

– Par Pallas ! je reconnais cette voix, c’est la voix de
ma pauvre bouquetière », s’écria Glaucus, et il s’élança
aussitôt vers l’endroit d’où partaient ces cris.

Il ouvrit vivement la porte ; il vit Nydia se tordant
sous l’étreinte de la vieille irritée ; la corde, déjà teinte de
sang, tournoyait en l’air. Il s’en empara d’une main.

« Furie ! dit Glaucus, et, de son autre main, il arracha
Nydia à la vieille. Comment osez-vous maltraiter ainsi une
jeune fille, une personne de votre sexe, une enfant ?… Ma
Nydia, ma pauvre enfant.



– Oh ! est-ce vous ? est-ce Glaucus ? » s’écria la
bouquetière avec un indicible transport. Les larmes
s’arrêtèrent sur ses joues ; elle sourit, se pressa sur son
sein, et baisa sa robe en s’y attachant.

« Et comment osez-vous, insolent étranger, vous
interposer entre une femme libre et son esclave ? Par les
dieux ! en dépit de votre belle tunique et de vos affreux
parfums, je doute que vous soyez un citoyen romain, mon
petit homme !

– Parlons mieux, maîtresse, parlons mieux, dit
Claudius qui entra avec Lépidus. C’est mon ami et mon
frère juré, il doit être à l’abri de votre langue, ma
colombe ; il pleut des pierres.

– Rendez-moi mon esclave ! » s’écria la virago en
mettant sa forte main sur la poitrine du Grec.

« Non pas ; quand toutes les furies vos sœurs vous
assisteraient, répondit Glaucus. Ne crains rien, ma douce
Nydia ; un Athénien n’a jamais abandonné les
malheureux.

– Holà ! dit Burbo en se levant, quoique à regret.
Pourquoi tout ce bruit à propos d’une esclave ?

Laissez tranquille ce jeune patricien, femme ; qu’il s’en
aille. À cause de lui, faites grâce pour cette fois à cette
impertinente. »

En parlant ainsi, il éloigna ou plutôt il entraîna sa
féroce compagne.

« Il me semble que, lorsque nous sommes entrés, il y
avait un autre homme ici, dit Claudius. Il est parti. »



Car le prêtre d’Isis avait pensé qu’il était pour lui
grand temps de disparaître.

« Oh ! un de mes amis, un camarade, un chien
tranquille, qui n’aime pas les querelles, dit Burbo
négligemment. Mais retirez-vous, enfant ; vous allez
déchirer la tunique de ce noble jeune homme, si vous vous
y cramponnez ainsi ; retirez-vous, on vous a pardonné.

– Oh ! ne m’abandonnez pas », s’écria Nydia en
s’attachant davantage à l’Athénien.

Ému de sa situation, de l’appel qu’elle faisait à sa
générosité, non moins que de sa grâce touchante et
inexprimable, le Grec s’assit sur un des rudes sièges de la
chambre et prit Nydia sur ses genoux ; il essuya avec ses
longs cheveux le sang qui coulait sur les épaules de la
jeune fille, et avec ses baisers, les larmes qu’elle avait sur
les joues ; il lui dit ces mille et mille tendres mots dont on
se sert pour calmer le chagrin d’un enfant ; il parut si
beau dans cette douce œuvre de consolation, que le cœur
féroce de Stratonice en fut lui-même ému ; la présence de
l’étranger semblait répandre une lumière dans cet antre
obscur et obscène. Jeune, magnifique, glorieux, il offrait
l’emblème du bonheur le plus parfait de la terre, qui
relève le malheur le plus désespéré.

« Qui aurait pu penser que notre Nydia aurait été
honorée à ce point ? » dit la virago, en essuyant la sueur
de son front. Glaucus regarda Burbo.

« Brave homme, dit-il, c’est votre esclave ; elle chante
bien ; elle a l’habitude de soigner les fleurs. Je veux faire



présent d’une esclave pareille à une dame. Voulez-vous
me la vendre ? »

Pendant qu’il parlait, il sentit tout le corps de la pauvre
fille trembler de plaisir ; elle se leva, elle écarta de son
visage ses cheveux en désordre ; elle jeta les yeux autour
d’elle comme si elle pouvait voir.

« Vendre notre Nydia ! non pas », dit Stratonice
brusquement. Nydia se laissa retomber avec un profond
soupir, et s’attacha de nouveau à la robe de son
protecteur.

« Imbéciles ! dit Claudius d’un ton important. Vous
devez faire cela pour moi. Allons, l’homme et la femme, si
vous m’offensez, votre état est perdu. Burbo n’est-il pas
le client de mon cousin Pansa ? Ne suis-je pas l’oracle de
l’amphithéâtre et de ses champions ? Je n’ai qu’à dire un
mot pour que vous brisiez toutes vos cruches : vous ne
vendrez plus rien. Glaucus, l’esclave est à vous. »

Burbo, évidemment embarrassé, grattait sa large tête.
« La fille vaut son pesant d’or pour moi, dit-il.
– Dites votre prix ; je suis riche », répondit Glaucus.
Les anciens Italiens étaient comme les modernes ; il

n’y avait rien qu’ils ne fussent prêts à vendre, à plus forte
raison une pauvre fille aveugle.

« J’ai payé six sestertia pour elle, elle en vaut douze
maintenant, murmura Stratonice.

– Je vous en donne vingt ; accompagnez-moi chez les
magistrats, et de là à ma demeure, où vous recevrez votre



argent.
– Je n’aurais pas vendu cette chère enfant pour cent,

dit Burbo adroitement ; je ne vous la cède que pour faire
plaisir au noble Claudius. Vous me recommanderez à
Pansa pour la place de designator à l’amphithéâtre, noble
Claudius ! elle me conviendrait beaucoup.

– Vous l’aurez, dit Claudius, en ajoutant avec un
sourire : Ce Grec peut faire votre fortune ; l’argent coule
dans ses doigts comme l’eau dans un crible : marquez le
jour avec de la craie, mon Priam.

– An dabis ? dit Glaucus, employant la formule
habituelle des ventes et achats.

– Dabitur, répondit Burbo.
– Alors, alors, je vais aller avec vous… avec vous. Ô

quel bonheur ! murmura Nydia.
– Oui, ma belle, et ta tâche la plus rude sera désormais

de chanter les hymnes de la Grèce à la plus aimable dame
de Pompéi. » La jeune fille se dégagea de son étreinte ; un
changement s’opéra sur ses traits si pleins de joie tout à
l’heure ; elle soupira profondément, et prenant encore
une fois sa main, elle dit : « Je croyais que j’allais chez
vous.

– Oui, pour le moment… Viens… Nous perdons du
temps. »



Chapitre 4
 

Le rival de Glaucus gagne
du terrain

 
Ione était un de ces brillants caractères qui, une fois ou

deux, se montrent à nous dans le cours de notre
existence ; elle réunissait dans une haute perfection les
plus rares des dons terrestres, le génie et la beauté !… Nul
ne posséda jamais des qualités intellectuelles d’un ordre
supérieur sans le savoir ; l’association du mérite et de la
modestie est assez belle ; mais lorsque le mérite est
grand, le voile de la modestie que nous admirons ne
déguise jamais l’étendue de ce mérite au possesseur. C’est
la conscience orgueilleuse de certaines qualités non
révélées au monde habituel, qui donne au génie cet air
timide, réservé et troublé, qui vous étonne et vous flatte
lorsque vous le rencontrez.

Ione donc connaissait son génie ; mais avec cette
charmante facilité qui appartient de droit aux femmes,
elle avait le talent, si rare chez les hommes d’un génie
égal, d’abaisser sa gracieuse intelligence au niveau des



gens qu’elle rencontrait. La source brillante répandait
également ses eaux sur le sable, dans les cavernes, sur les
fleurs ; elle rafraîchissait, elle souriait, elle éblouissait
partout. Elle portait aisément l’orgueil, qui est le résultat
nécessaire de la supériorité ; il se concentrait en
indépendance dans son sein. Elle poursuivait ainsi sa
carrière brillante et solitaire ; elle n’avait pas besoin de
matrone pour la diriger et la guider ; elle marchait seule à
la lueur de sa pureté inaltérable. Elle n’obéissait point à
des usages tyranniques et absolus ; elle appropriait les
usages à sa volonté, mais avec un charme si délicat, si
féminin, si exempt d’erreur, qu’elle ne semblait jamais
outrager la coutume, mais bien lui commander. Le trésor
de ses grâces était inépuisable ; elle embellissait l’action la
plus commune ; un mot, un regard d’elle paraissaient
magiques. L’aimer, c’était entrer dans un monde
nouveau, sortir de cette terre vulgaire et plate, pénétrer
dans une région où l’on voyait toute chose à travers un
prisme enchanté ; on croyait, en sa présence, entendre
une exquise harmonie ; on éprouvait ce sentiment qui n’a
presque plus rien de terrestre, et que la musique exprime
si bien ; cet enivrement qui épure et élève, qui agit, il est
vrai, sur les sens, mais qui leur communique quelque
chose de l’âme.

Elle était particulièrement formée pour fasciner et
dominer les hommes les moins ordinaires et les plus
audacieux ; elle faisait naître deux passions : celle de
l’amour et celle de l’ambition. On aspirait à s’élever en
l’adorant : il n’était donc pas étonnant qu’elle eût
complètement enchaîné et soumis l’âme ardente et



mystérieuse de l’Égyptien, dans laquelle s’agitaient les
passions les plus terribles. Sa beauté et son esprit
l’enchaînaient à la fois.

S’étant mis à part du monde ordinaire, il aimait cette
hardiesse de caractère qui savait aussi s’isoler au milieu
des choses vulgaires. Il ne voyait pas, ou ne voulait pas
voir que cet isolement même éloignait encore plus Ione de
lui que de la foule. Leurs solitudes étaient aussi lointaines
que les pôles, aussi différents que le jour et la nuit. Il était
solitaire avec ses vices sombres et solennels ; elle, avec sa
riche imagination et la pureté de sa vertu.

Il n’était donc point étrange qu’Ione eût captivé
l’Égyptien ; il était bien moins étrange encore qu’elle eût
subjugué soudainement et irrévocablement le brillant
esprit et le cœur généreux de l’Athénien. La vivacité d’un
tempérament qui semblait réfléchir les rayons de la
lumière, avait précipité Glaucus dans les plaisirs. En
s’abandonnant aux dissipations de son temps, il
n’obéissait pas à des instincts vicieux, il n’écoutait que la
voix de la jeunesse ; il ne suivait que les lois d’une
heureuse organisation ; il illuminait de l’éclat de sa nature
chaque abîme, chaque caverne qui se trouvait sur ses pas.
Son imagination l’éblouissait, mais son cœur n’était pas
corrompu. Avec plus de pénétration que ne lui en
supposaient ses compagnons, il vit que leur dessein était
d’exploiter sa fortune et sa jeunesse ; mais il n’estimait
l’argent que comme un moyen de se procurer les joies de
la vie, et la sympathie de l’âge était le seul lien qui l’unît à
eux. Il sentait, il est vrai, l’impulsion de plus nobles
pensées et de plus hautes espérances que celles qui



naissent des voluptés satisfaites ; mais le monde était une
vaste prison ayant pour geôlier le souverain impérial de
Rome, et les mêmes vertus qui, dans les libres jours
d’Athènes, l’auraient rendu ambitieux, le condamnaient,
dans l’esclavage de la vertu, à l’inaction et à l’oisiveté. Car,
dans cette civilisation contre nature et tendue à l’excès,
tout ce qu’il y avait de noble dans l’émulation était
prohibé. L’ambition dans les régions d’une cour
despotique et voluptueuse n’était que la lutte de la
flatterie et de la ruse ; l’avarice était devenue la seule
ambition ; on désirait les prétures et le gouvernement des
provinces pour se livrer au pillage, et l’administration
n’était que l’excuse des rapines. Dans les petits États,
l’opinion est concentrée et forte. Chaque œil voit vos
actions ; vos motifs publics se lient intimement à votre vie
privée ; tout est plein dans cette étroite sphère de
personnes qui vous sont familières depuis votre enfance.
L’applaudissement de vos concitoyens est comme une
caresse de vos amis. Mais dans les grands États, la cité,
c’est la cour. Les provinces vous sont inconnues ; elles
n’ont quelquefois ni le même langage ni les mêmes
mœurs ; leur droit à votre patriotisme est presque nul ;
les ancêtres de leurs habitants ne sont pas les vôtres. À la
cour, vous désirez la faveur, et non la gloire ; loin de la
cour, l’opinion publique vous est indifférente, et l’intérêt
personnel n’a pas de contrepoids.

Italie ! Italie ! pendant que j’écris, tes cieux me
regardent, tes mers s’étendent à mes pieds… N’écoute
pas cette politique aveugle qui voudrait réunir toutes tes
cités, en deuil de leurs républiques, dans un seul empire :



fausse, pernicieuse illusion ! Ton seul espoir de
régénération est dans ta division ; Florence, Milan,
Venise, Gênes, peuvent être libres encore, pourvu que
chacune de ces villes soit libre ; mais ne songe pas à la
liberté du tout avec des parties esclaves ; le cœur doit
être le centre du système, le sang doit circuler librement
partout. Et, dans la vaste communauté que tu rêves, on
ne voit qu’un géant faible et bouffi, dont le cerveau est
imbécile, dont les membres sont morts, et qui paye en
malaise et en faiblesse la faute d’avoir voulu dépasser les
proportions naturelles de la santé et de la vigueur.

Rejetées ainsi sur elles-mêmes, les qualités les plus
ardentes de Glaucus ne trouvaient pas d’issue, excepté
dans cette imagination exubérante qui donnait de la grâce
au plaisir et de la poésie à la pensée ; le repos était moins
méprisable que la lutte avec des parasites et des esclaves,
et la volupté pouvait avoir ses raffinements lorsque
l’ambition ne pouvait être ennoblie. Mais tout ce qu’il y
avait de meilleur et de plus brillant dans son âme s’était
éveillé du moment qu’il avait connu Ione : là était un
empire digne de l’effort des demi-dieux ; là était une
gloire que les vapeurs impures d’une société corrompue
ne pouvaient ni souiller ni obscurcir. L’amour, de tout
temps, en tout lieu, trouve ainsi de la place pour ses autels
d’or ; et dites-moi si, même dans les époques les plus
favorables à la gloire, il y a jamais eu un triomphe plus
capable d’enivrer et d’exalter que la conquête d’un noble
cœur ? Soit qu’il fût inspiré par ce sentiment ou par tout
autre, Glaucus, en présence d’Ione, sentait ses idées plus
rayonnantes, son âme plus active, et en quelque sorte



plus visible ; s’il était naturel qu’il l’aimât, il n’était pas
moins naturel qu’elle le payât de retour. Jeune, brillant,
éloquent, amoureux, et Athénien, il était pour elle comme
une incarnation de la poésie du pays de ses ancêtres. Ce
n’étaient plus les créatures d’un monde dont les combats
et les chagrins sont les éléments ; c’étaient des choses
légères que la nature semblait avoir pris plaisir à créer
pour ses jours de fête, tant leur jeunesse, leur beauté, leur
amour, possédaient de fraîcheur et d’éclat. Ils semblaient
hors de leur place au milieu de cette terre rude et
commune ; ils appartenaient à l’âge de Saturne et aux
songes des demi-dieux et des nymphes. C’était comme si
la poésie de la vie se recueillait et se nourrissait en eux-
mêmes, comme si dans leurs cœurs se concentraient les
derniers rayons du soleil de Délos et de la Grèce.

Mais si elle montrait de l’indépendance dans le choix
de son genre de vie, son modeste orgueil demeurait
vigilant en proportion et s’alarmait aisément. Les
mensonges de l’Égyptien avaient été inspirés par une
profonde connaissance de la nature d’Ione. Son récit de la
grossièreté, de l’indélicatesse de Glaucus, l’avait blessée
au vif : elle le ressentit comme un reproche à son
caractère et à sa façon de vivre, et surtout comme une
punition de son amour. Elle comprit pour la première fois
combien elle avait cédé vite à cette passion ; elle rougit
d’une faiblesse dont elle commençait à apercevoir
l’étendue ; elle s’imagina que c’était cette faiblesse qui
avait produit le mépris chez Glaucus ; elle endura le mal le
plus cruel des nobles natures… l’humiliation. Cependant
son amour n’était peut-être pas moins alarmé que son



orgueil ; si un instant elle murmurait des reproches contre
Glaucus, si elle renonçait à lui, et le haïssait presque, un
moment après elle versait des larmes passionnées, son
cœur cédait à sa tendresse, et elle disait avec l’amertume
de l’angoisse : « Il me méprise ; il ne m’aime pas. »

Aussitôt après le départ de l’Égyptien, elle s’était
retirée dans sa chambre la plus secrète ; elle avait
renvoyé ses femmes, elle s’était refusée à recevoir qui
que ce fût ; Glaucus avait été exclu avec les autres ; il
s’étonnait, il ne devinait pas le motif de cette solitude ; il
était loin d’attribuer à son Ione, sa reine, sa déesse, ces
caprices de femmes dont les poètes amoureux d’Italie ne
cessent de se plaindre dans leurs vers. Il se la figurait,
dans la majesté de sa candeur, au-dessus de tout artifice
qui se plaît à torturer les cœurs. Il était troublé, mais ses
espérances n’en étaient pas obscurcies, car il savait déjà
qu’il aimait et qu’il était aimé. Que pouvait-il désirer de
plus comme talisman contre la crainte ?

Au milieu de la nuit, lorsque les rues furent désertes et
que la lune seule put être témoin de son adoration, il alla
vers le temple de son cœur, la maison d’Ione{30}, et il lui
fit la cour selon la manière ravissante de son pays. Il
couvrit son seuil des plus magnifiques guirlandes, et dans
chaque fleur il y avait un volume de douces passions. Il
charma une longue nuit d’été par les accords du luth de
Lycie et des vers que l’inspiration du moment lui faisait
improviser.

Mais la fenêtre ne s’ouvrit point ; aucun sourire ne vint
éclairer cette longue nuit ; tout était sombre et silencieux



chez Ione ; il ignorait si ses chants étaient les bienvenus et
si son amour était agréé. Cependant Ione ne dormait
point, elle ne dédaignait pas de l’écouter ; ces doux chants
montaient jusqu’à sa chambre, et l’apaisaient
momentanément sans la subjuguer. Tant qu’elle écouta
ces chants, elle ne crut plus son amant coupable ; mais
lorsqu’ils eurent cessé et que les pas de Glaucus ne se
firent plus entendre, le charme se brisa, et dans
l’amertume de son âme, elle prit cette délicate
prévenance pour un nouvel affront…

J’ai dit qu’elle avait fermé sa porte à tout le monde, à
une exception près pourtant. Il y avait une personne qui
ne se laissait pas exclure, et qui avait presque sur ses
actions et dans sa maison l’autorité d’un parent : Arbacès
réclamait, s’affranchissait de cette interdiction portée
contre les autres ; il passait le seuil d’Ione avec la liberté
d’un homme qui comprenait ses privilèges et qui était
pour ainsi dire chez lui. Il forçait sa solitude avec un air
tranquille et assuré, comme s’il ne faisait qu’accomplir
une chose ordinaire.

Malgré l’indépendance du caractère d’Ione, il s’était
acquis par son adresse un secret et puissant empire sur
ses volontés. Elle ne pouvait le renvoyer ; parfois elle en
eut le désir, mais elle n’en eut jamais la force : elle était
fascinée par son œil de serpent. Il la retenait, il la
dominait par la magie d’un esprit accoutumé à
commander, à se faire craindre. Ne connaissant ni le
caractère réel ni l’amour caché de son tuteur, elle
éprouvait pour lui le respect que le génie ressent pour la
sagesse, et la vertu pour la sainteté ; elle le regardait



comme un de ces anciens sages qui acquéraient la
connaissance des mystères de la nature par le sacrifice
des passions de l’humanité. À peine le considérait-elle
comme un être appartenant, ainsi qu’elle, à la terre.
C’était à ses yeux un oracle à la fois sombre et sacré ! Il ne
lui inspirait pas de l’amour, mais de la crainte. Sa
présence ne lui était rien moins qu’agréable. Il
assombrissait les plus brillants éclairs de son esprit. On
eût dit, à son aspect imposant et glacial, une de ces hautes
montagnes qui jettent une ombre sur le soleil ; aussi, ne
pouvant pas empêcher ses visites, elle demeurait passive
sous une influence qui faisait naître dans son sein, non pas
la répugnance, mais une terreur muette et glacée.

Arbacès était alors résolu à mettre en œuvre tous ses
artifices pour posséder un trésor ardemment convoité par
lui. Il était animé encore par l’orgueil de sa victoire sur le
frère d’Ione. Depuis l’heure où Apaecidès avait succombé
sous les voluptueux enchantements de la fête que nous
avons décrite, son pouvoir sur le jeune prêtre n’avait fait
que s’accroître et lui paraissait assuré. Il savait qu’il n’y a
pas de victime plus fortement enchaînée qu’un jeune
homme ardent qui cède pour la première fois à l’esclavage
des sens.

Lorsque Apaecidès se réveilla, avec la lumière du jour,
du profond sommeil qui avait succédé au délire de
l’étonnement et du plaisir, il se sentit à la vérité honteux,
terrifié, égaré ; ses vœux d’austérité et de célibat
résonnaient à son oreille, sa soif de sainteté, à quelle
source impure ne l’avait-il pas apaisée ? Mais Arbacès
connaissait bien les moyens d’assurer sa conquête. De la



connaissait bien les moyens d’assurer sa conquête. De la
connaissance du plaisir, il conduisit le jeune prêtre à celle
d’une mystérieuse sagesse. Il découvrit à ses yeux
étonnés l’obscure philosophie du Nil, et l’initia à ses
secrets tirés des astres et à son étrange alchimie, qui, à
une époque où la raison elle-même se confondait avec
l’imagination, pouvait bien passer pour la connaissance
d’une magie divine. Il paraissait aux yeux du jeune
homme un être au-dessus de la race humaine, un être
doué de qualités surnaturelles. Ce désir intense et ardent
de connaître ce qui n’appartient pas à la terre, qui avait
brûlé dans le cœur du prêtre depuis son enfance, était
excité au point de surprendre et d’éblouir son bon sens.
Apaecidès se livrait de lui-même à l’artifice, qui se servait,
pour le séduire, des deux plus fortes passions humaines,
celles du plaisir et de la science. Lui était-il possible de
croire qu’un homme si sage pût errer, qu’un homme si
fort pût descendre à tromper ? Enlacé dans le sombre
réseau des moralités métaphysiques, il s’accommoda de
l’excuse au moyen de laquelle l’Égyptien convertissait le
vice en vertu. Son orgueil était flatté à son insu de ce
qu’Arbacès avait daigné l’élever au même rang que lui, le
mettre au-dessus des lois qui enchaînent le vulgaire, en
faire un auguste compagnon des mystiques études et des
fascinations enchanteresses de sa solitude. Les pieuses et
austères leçons de cette croyance, à laquelle Olynthus
avait essayé de le convertir, avaient été chassées de sa
mémoire par le torrent des passions nouvelles ; et
l’Égyptien, qui était versé dans les dogmes de la foi
véritable et qui avait appris de son disciple l’impression
que ses adeptes avaient faite sur son âme, chercha à



vaincre cette impression par des raisonnements moitié
sarcastiques et moitié sérieux.

« Cette foi, lui dit-il, n’est qu’un grossier emprunt fait à
une des nombreuses allégories de nos anciens prêtres.
Remarquez, ajouta-t-il en lui montrant un tableau
hiéroglyphique, remarquez dans ces anciennes figures
l’origine de la Trinité chrétienne. Il y a aussi trois dieux :
le Père, l’Esprit et le Fils. Remarquez que l’épithète du
Fils est « Sauveur ». Remarquez que le signe par lequel
ses qualités humaines sont manifestées est la croix{31}.
Considérez également ici l’histoire d’Osiris, comment il est
mis à mort, comment il est couché dans la tombe, et
comment, accomplissant ainsi une solennelle expiation, il
vient à ressusciter. Ces histoires ont pour but de peindre,
sous une forme allégorique, les opérations de la nature et
les évolutions des cieux éternels. Mais le sens de
l’allégorie étant demeuré incompris, les types eux-mêmes
ont fourni à la crédulité des nations les matériaux de leurs
nombreuses croyances. Ils sont parvenus jusqu’aux
vastes plaines de l’Inde ; ils se sont mêlés aux
spéculations visionnaires des Grecs. Prenant de plus en
plus un corps à mesure qu’ils s’éloignent des ombres de
leur antique origine, ils ont revêtu une forme humaine et
palpable dans cette nouvelle foi ; et les sectateurs du
Galiléen ne sont, sans le savoir, que les imitateurs d’une
des superstitions du Nil. »

C’était ce dernier argument qui subjuguait
complètement le prêtre. Il sentait le besoin, comme tous
les hommes, d’une croyance quelconque ; et, sans résister
davantage, il s’abandonnait entièrement à cette foi



davantage, il s’abandonnait entièrement à cette foi
qu’Arbacès lui inculquait, et dans laquelle servait à le
pousser et à le maintenir tout ce qu’il y a d’humain dans la
passion, de flatteur dans la vanité, et de séduisant dans le
plaisir.

Cette conquête si aisément faite et assurée, l’Égyptien
pouvait se livrer complètement à la poursuite d’un objet
bien plus important et bien plus cher : il voyait dans son
triomphe sur le frère un présage de son triomphe sur la
sœur.

Il était allé chez Ione le lendemain du jour où s’était
passée la fête dont nous avons donné une idée au lecteur,
de ce jour où il avait également distillé le poison de ses
calomnies contre son rival. Il la visita aussi les deux jours
suivants, et chaque fois il s’étudia, avec un art consommé,
soit à exciter son ressentiment contre Glaucus, soit à
préparer l’impression qu’il espérait produire pour son
propre compte. La fière Ione prit soin de cacher la
souffrance qu’elle endurait, et l’orgueil de la femme
possède une hypocrisie qui peut tromper l’homme le plus
pénétrant et défier le plus rusé ; d’ailleurs Arbacès ne
jugeait rien moins que prudent de revenir sur un sujet
qu’il lui semblait plus habile de traiter comme une
bagatelle. Il savait que s’appesantir sur les torts d’un
rival, c’est lui donner de l’importance aux yeux de sa
maîtresse : le plan le plus sage consiste donc à ne montrer
ni trop de haine ni trop de mépris ; le plan le plus sage est
de le ravaler par un ton d’indifférence, comme si vous ne
croyiez pas possible qu’on se sentît de l’amour pour lui. Il
est de votre intérêt de dissimuler la blessure de votre



vanité et d’alarmer insensiblement celle de l’arbitre de
votre destin : telle doit être dans tous les temps la
politique de celui qui a quelque connaissance des femmes ;
telle fut la politique de l’Égyptien.

Il ne reparla pas des présomptueuses espérances de
Glaucus ; il mentionna son nom, mais pas plus
fréquemment que ceux de Claudius ou de Lépidus ; il
affecta de les mettre sur la même ligne, comme des êtres
d’une race inférieure, des insectes éphémères, de vrais
papillons, moins l’innocence et la grâce. Parfois il faisait
légèrement allusion à quelque débauche de son invention,
où il les mettait de compagnie ; parfois il les signalait
comme les antipodes de ces natures éthérées, à l’ordre
desquelles appartenait Ione. Aveuglé à la fois par l’orgueil
d’Ione et peut-être par le sien, il ne soupçonnait pas
qu’elle eût déjà aimé, mais il craignait qu’elle n’eût
éprouvé pour Glaucus ces vagues prédispositions qui
conduisent à l’amour. Il se mordait secrètement les lèvres
de rage et de jalousie, lorsqu’il se prenait à réfléchir sur la
jeunesse, les brillantes et séduisantes qualités du
formidable rival qu’il prétendait écarter.

Trois jours après la scène que nous avons décrite à la
fin de notre premier livre, Arbacès et Ione étaient assis
ensemble.

« Vous portez votre voile chez vous, dit l’Égyptien ; ce
n’est pas aimable pour ceux que vous honorez de votre
amitié.

– Mais pour Arbacès, répondit Ione, qui en effet avait
ramené son voile sur ses traits afin de cacher que les



pleurs avaient rougi ses yeux, pour Arbacès, qui ne
s’occupe que de l’âme, qu’importe que le visage soit
voilé ?

– Si je ne m’occupe que de l’âme, reprit l’Égyptien,
montrez-moi donc votre visage, c’est là que je la verrai le
mieux.

– L’air de Pompéi vous rend galant, dit Ione en
s’efforçant d’être gaie.

– Pensez-vous donc, belle Ione, que c’est seulement à
Pompéi que j’aie appris à apprécier votre valeur ? »

La voix de l’Égyptien trembla ; il s’arrêta un moment,
puis il reprit :

« Il y a un amour, belle Grecque, qui n’est pas
seulement l’amour de la jeunesse inconsidérée ; il y a un
amour qui ne voit pas avec les yeux, qui n’entend pas
avec les oreilles, mais chez lequel l’âme est amoureuse de
l’âme. Le compatriote de vos ancêtres, ce Platon, nourri
dans une caverne, rêvait d’un tel amour… Ses disciples
ont cherché à l’imiter, mais c’est un amour que la foule ne
comprend pas. Il n’est fait que pour les hautes et nobles
natures ; il n’a rien de commun avec les sympathies et les
nœuds d’une basse affection ; les rides ne le révoltent
pas ; la laideur ne le repousse pas. Il demande la jeunesse,
c’est vrai, mais il ne la demande que pour la fraîcheur de
ses émotions ; il demande la beauté, c’est vrai, mais la
beauté de l’esprit et de la pensée. Tel est l’amour, Ione,
qui est digne de vous être offert par un homme froid et
austère. Vous me croyez austère et froid. Tel est l’amour
que je me hasarde à déposer sur votre autel. Vous pouvez



l’accepter sans rougir.
– Son nom est l’amitié », répliqua Ione.
Sa réponse était innocente ; cependant elle semblait un

reproche, comme si elle avait en vue les desseins secrets
de l’interlocuteur.

« L’amitié ! répondit Arbacès avec véhémence ; non !
C’est un mot trop souvent profané pour l’appliquer à un
sentiment si sacré ! L’amitié, c’est un lien qui unit les fous
et les débauchés ! L’amitié, c’est le nœud qui attache les
cœurs frivoles d’un Glaucus et d’un Claudius ! L’amitié !
non ! c’est une affection de la terre, un symbole
d’habitudes vulgaires, de sordides sympathies ! Le
sentiment dont je parle vient des astres{32}. Il participe de
ce désir mystique et ineffable, que nous ressentons à les
contempler ; il brûle, et cependant il purifie. C’est la
lampe de naphte dans un vase d’albâtre, répandant les
parfums qui l’embrasent, mais ne brillant qu’au travers
des matières les plus pures. Non, ce n’est pas de l’amour,
ce n’est pas de l’amitié qu’Arbacès éprouve pour Ione. Ne
donnez pas de nom à ce sentiment ; la terre n’a pas de
nom pour lui ; il n’appartient pas à la terre. Pourquoi le
rabaisser par des épithètes et des raisonnements
terrestres ? »

Jamais Arbacès ne s’était encore avancé si loin, mais il
sondait le terrain pas à pas. Il savait qu’il proférait un
langage qui, bien qu’étrange et hardi, pouvait, dans ce
temps de platonisme affecté, résonner aux oreilles de la
beauté sans qu’on y attachât un sens très précis ; il lui
était permis, en le tenant, d’avancer ou de reculer, selon



l’occasion, dans ses alternatives d’espérances ou de
crainte. Ione trembla sans savoir pourquoi. Son voile
cachait ses traits, et masquait une expression qui, si elle
avait été aperçue de l’Égyptien, l’aurait découragé et
courroucé au-delà de toute mesure. Dans le fait, il ne lui
avait jamais autant déplu ; les harmonieuses modulations
de la voix la plus persuasive qui ait jamais déguisé des
désirs profanes semblaient fausses à ses oreilles ; toute
son âme était encore remplie de l’image de Glaucus, et
l’accent de la tendresse chez un autre ne faisait que la
révolter et l’effrayer. Cependant elle ne pensa pas qu’une
passion plus ardente que ce platonisme exprimé par
Arbacès se cachât sous ses paroles. Elle crut qu’il ne
parlait, en effet, que de l’affection et de la sympathie de
l’âme ; mais n’était-ce pas précisément cette affection et
cette sympathie qui avaient eu une part dans les émotions
qu’elle avait ressenties pour Glaucus ? Et quel autre
pouvait, après lui, espérer d’approcher du sanctuaire de
son cœur ?

Désirant changer la conversation, elle poursuivit d’un
ton froid et d’une voix indifférente :

« Qui que ce soit qu’Arbacès honore du sentiment de
son estime, il est naturel que sa sagesse élevée colore ce
sentiment de ses propres nuances ; il est naturel que cette
amitié soit plus pure que celle des autres, dont il ne daigne
pas partager les occupations ni les erreurs. Mais dites-
moi, Arbacès, avez-vous vu mon frère, depuis quelque
temps ? Il y a plusieurs jours qu’il ne m’a rendu visite, et,
la dernière fois que j’ai causé avec lui, ses manières m’ont
troublée et alarmée beaucoup. Je crains qu’il ne se soit



trop pressé d’adopter une profession sévère, et qu’il ne se
repente de s’être avancé sans pouvoir revenir sur ses pas.

– Rassurez-vous, Ione, reprit l’Égyptien ; il a été
effectivement troublé, et d’un esprit chagrin pendant
quelque temps ; il a été assiégé de ces doutes qui
tourmentent les caractères ardents et incertains comme
le sien, passant dans leurs vibrations perpétuelles de
l’enthousiasme à l’abattement. Mais lui, Ione, lui est venu
à moi dans son anxiété et dans sa tristesse ; il a pensé à
celui qui l’aimait et pouvait le consoler. J’ai calmé son
esprit. J’ai écarté ses doutes. Du seuil de la sagesse, je l’ai
fait entrer dans son temple ; et, devant la majesté de la
déesse, son âme s’est relevée et adoucie. Ne craignez
rien ; il ne se repentira plus. Ceux qui se fient en Arbacès
ne se repentent jamais qu’un instant.

– Vous me faites grand plaisir, reprit Ione. Mon cher
frère, je suis si heureuse de son bonheur ! »

La conversation roula alors sur des sujets plus légers ;
l’Égyptien s’exerça à plaire, il ne dédaigna pas même
d’amuser. La prodigieuse variété de ses connaissances lui
permettait d’orner et d’éclairer tous les sujets qu’il
touchait ; et Ione, oubliant l’effet désagréable des
premiers discours, se laissa entraîner, malgré sa tristesse,
par la magie de cette intelligence séduisante. Ses
manières devinrent moins contraintes, son langage reprit
de l’animation, et Arbacès s’empressa de saisir une
occasion qu’il attendait.

« Vous n’avez jamais vu, dit-il, l’intérieur de ma
maison ; elle ne vous déplairait pas. Vous y trouveriez



plusieurs chambres qui vous expliqueraient ce que vous
m’avez plusieurs fois demandé de vous décrire, la
distribution d’une habitation égyptienne. Les petites et
mesquines proportions de l’architecture romaine n’ont
point de rapport, il est vrai, avec la construction
domestique des palais de Thèbes et de Memphis ; mais on
retrouve çà et là quelque chose de cette antique
civilisation, qui a fait faire tant de progrès à l’humanité.
Accordez à l’ami de votre jeunesse une de ces brillantes
soirées d’été, et laissez-moi m’enorgueillir d’avoir vu ma
sombre demeure honorée de la présence de la belle et
admirée Ione. »

Sans se douter des souillures de cette maison ni des
dangers qui l’attendaient, Ione accepta sa proposition. Le
jour suivant fut fixé pour la visite ; et l’Égyptien, le visage
serein, mais le cœur palpitant d’une joie féroce et profane,
prit congé de la Napolitaine. À peine était-il sorti, qu’une
autre personne étrangère se fit annoncer. Mais
retournons maintenant vers Glaucus.



Chapitre 5
 

La pauvre tortue : nouveau
changement pour Nydia

 
Le soleil du matin éclairait le petit et odorant jardin

renfermé dans le péristyle de la maison de l’Athénien.
Glaucus était couché, triste et distrait, sur le gazon lisse et
frais, semé par intervalles dans le viridarium. Un dais
léger protégeait sa tête contre les rayons du soleil d’été.

Lorsque cette maison fut exhumée dans les fouilles de
Pompéi, on trouva dans le jardin la carapace d’une tortue,
qui en avait été un des êtres familiers{33}. Cet animal,
étrange chaînon des êtres dans la création, à qui la nature
semble avoir refusé les plaisirs de la vie, excepté la
perception de la vie passive et rêveuse, avait été l’hôte de
cette maison, longtemps avant que Glaucus y vînt
demeurer ; si longtemps même que les années que la
tortue avait vécues dépassaient la mémoire des hommes,
et que la tradition leur assignait une incroyable date.

La maison avait été bâtie et rebâtie, elle avait changé



bien des fois de possesseurs ; les générations avaient
fleuri et disparu, et la tortue n’en continuait pas moins sa
lente et peu sympathique existence. Dans le tremblement
de terre qui, seize ans auparavant, avait détruit une
partie des édifices publics de la cité, et fait fuir les
habitants effrayés, la maison que Glaucus habitait
présentement avait été terriblement atteinte. Les
propriétaires l’abandonnèrent pendant plusieurs jours ; à
leur retour, ils déblayèrent les décombres qui couvraient
le viridarium, et retrouvèrent leur tortue intacte, et
ignorante de la destruction dont elle avait été environnée.
On eût dit qu’une vie enchantée résidait dans son sang
languissant et dans ses mouvements imperceptibles. Elle
suivait sa marche régulière et monotone ; elle traversait
pas à pas la petite étendue de son domaine, mettant des
mois à accomplir son évolution. C’était une voyageuse
sans repos que cette tortue ! elle continuait ses courses de
chaque jour avec autant de patience que de peine, sans
prendre garde aux choses qui l’entouraient ; tortue
philosophe concentrée en elle-même ! Il y avait quelque
chose de grand dans son égoïsme solitaire. Le soleil dont
les rayons l’inondaient, l’eau qui tombait sur elle tous les
jours, l’air qu’elle aspirait insensiblement, formaient ses
seules et éternelles jouissances ; les doux changements de
saison dans cet heureux climat ne l’affectaient point ; elle
se renfermait dans son écaille comme le saint dans sa
piété, comme le sage dans son espérance.

Elle ne s’apercevait ni des secousses ni des
changements du temps. Elle était elle-même l’image du
temps : lent, régulier, perpétuel, lequel ne prend nul



intérêt aux passions qui se pressent autour de lui, et reste
indifférent aux souffrances et aux larmes de l’humanité !
La pauvre tortue ! il ne fallut rien moins que l’éruption
des volcans, les convulsions d’un monde qui se déchire,
pour éteindre la faible étincelle qui l’animait. La mort
inexorable, qui n’épargne ni la grandeur ni la beauté,
passait sans toucher à une chose à laquelle elle ne
semblait devoir apporter, du reste, qu’une légère
modification. Le Grec, en qui surabondait la vie, éprouvait
pour cet animal cette tendresse mêlée d’étonnement qui
naît des contrastes. Il passait des heures à suivre des
yeux sa marche rampante et à moraliser sur sa
construction. Joyeux, il méprisait ; triste, il enviait son
sort.

Regardant en ce moment, du lieu où il était couché,
cette grosse masse qui s’avançait sans avoir presque l’air
de se mouvoir, l’Athénien murmura en lui-même :

« L’aigle laisse tomber une pierre de ses serres,
croyant briser cette coquille ; la pierre écrase la tête d’un
poète. Telle est l’allégorie du destin. Étrange créature ! tu
as eu un père et une mère ? Peut-être, dans les temps
passés, tu as eu aussi une compagne ? Tes parents
aimaient-ils ? As-tu aimé toi-même ? Ton sang paresseux
circulait-il avec plus de force lorsque tu rampais à côté de
ton amante ? Étais-tu capable d’affection ? Souffrais-tu
loin d’elle ? Sentais-tu sa présence ? Que ne donnerais-je
pas pour connaître l’histoire de ton sein écaillé, pour
contempler les ressorts de tes faibles désirs, pour
remarquer la différence, aussi légère qu’un cheveu, qui
sépare ta joie de ta douleur ? Il me semble que, si Ione



était présente, tu le saurais. Tu la sentirais venir comme
un air plus léger… comme un rayon de soleil plus chaud.
Je t’envie pour le moment, car tu ignores qu’elle n’est pas
là. Et je voudrais être comme toi tout le temps que je ne
puis la voir. Quel doute, quel pressentiment me
tourmente ! Pourquoi ne vient-elle pas ? Des jours ont
passé sans que j’aie entendu sa voix ! Pour la première
fois, la vie me pèse. Je ressemble à un homme demeuré
seul dans un banquet quand les lumières sont éteintes,
quand les fleurs sont flétries. Ô Ione ! si tu pouvais savoir
combien je t’aime ! »

Glaucus se vit interrompu dans ses amoureuses
rêveries par l’entrée de Nydia. Elle s’avança, de son pas
léger et prudent, par le tablinum de marbre. Elle traversa
le portique et s’arrêta devant les fleurs qui bordaient le
jardin. Elle tenait à la main un arrosoir, et elle versa de
l’eau sur les fleurs altérées, qui semblaient se réjouir de
son approche. Elle se pencha pour respirer leur odeur, elle
les toucha d’une façon timide et caressante. Elle chercha,
le long de leurs tiges, si quelque feuille morte ou quelque
insecte rampant ne déparait pas leur beauté. Pendant
qu’elle allait ainsi de fleur en fleur, avec un air empressé
et joyeux, de la manière la plus gracieuse, on l’aurait prise
pour la plus aimable nymphe de la déesse des jardins.

« Nydia, mon enfant ! » dit Glaucus.
Au son de cette voix elle s’arrêta, écoutant, rougissant,

respirant à peine, les lèvres entrouvertes, le visage tourné
dans la direction de la voix qui l’appelait ; elle laissa
tomber l’arrosoir, et fit quelques pas rapides du côté de



Glaucus. C’était merveilleux de voir comme elle trouvait
son chemin à travers les fleurs, pour arriver plus vite près
de son nouveau maître.

« Nydia, dit Glaucus en rejetant en arrière avec
douceur les longs et beaux cheveux de la jeune fille ; voilà
trois jours que tu es sous la protection des dieux de ma
maison. T’ont-ils souri ? es-tu heureuse ?

– Oh ! oui, heureuse, dit l’esclave en soupirant.
– Et maintenant, continua Glaucus, que tu es un peu

remise des détestables souvenirs de ta condition
précédente ; maintenant qu’on t’a revêtue d’habillements
(et il toucha sa tunique brodée) plus convenables à ton
corps délicat ; maintenant que tu t’es accoutumée à un
bonheur que je prie les dieux de te conserver toujours, je
vais te demander un service.

– Ah ! que puis-je faire pour vous ? dit Nydia en
joignant ses mains.

– Écoute-moi, reprit Glaucus ; toute jeune que tu es,
tu seras ma confidente. As-tu jamais entendu prononcer
le nom d’Ione ? »

La jeune aveugle demeura oppressée et pâle comme
une des statues qui entouraient le péristyle. Après un
moment de silence, elle répondit avec effroi :

– Oui, j’ai entendu dire qu’elle est de Néapolis et
qu’elle est belle.

– Bien belle ! Une beauté à éblouir le jour. Elle est de
Néapolis, oui, mais Grecque d’origine ; la Grèce seule peut
produire de si admirables créatures. Nydia, je l’aime.



– Je le pensais, dit Nydia avec calme.
– Je l’aime, et tu le lui diras. Je vais t’envoyer chez

elle. Heureuse Nydia ! tu pénétreras dans sa chambre…
tu t’enivreras de la musique de sa voix… tu te baigneras
dans l’air radieux qui l’entoure…

– Eh quoi ! vous voulez me séparer de vous ?
– Tu seras chez Ione », poursuivit Glaucus, d’un ton

qui voulait dire : « Que peux-tu désirer de plus ? »
Nydia fondit en larmes.
Glaucus, se levant, l’attira vers lui avec les douces

caresses d’un frère.
« Mon enfant, ma douce Nydia, tu pleures dans

l’ignorance du bonheur que je te ménage ; Ione est
aimable et bonne, et douce comme le souffle du
printemps. Elle sera une sœur pour ta jeunesse. Elle
appréciera tes talents enchanteurs… elle aimera plus que
personne tes grâces simples, parce qu’elles ressemblent
aux siennes. Tu pleures toujours. Je ne prétends pas te
forcer, ma douce enfant ; ne veux-tu pas me faire cette
faveur ?

– Je suis ici pour vous servir ; commandez. Voyez, je
ne pleure plus. Je suis calme.

– Je reconnais ma Nydia, reprit Glaucus en lui baisant
la main. Va donc vers Ione. Si je t’ai abusée sur sa
tendresse… si c’est une erreur de ma part, tu reviendras
chez moi quand tu le voudras. Je ne te donne pas à une
autre ; je ne fais que te prêter. Ma maison sera toujours



ton refuge, douce fille. Oh ! que ne peut-elle abriter tous
les malheureux sans amis ! Mais, si mon cœur ne me
trompe pas, tu reviendras bientôt chez moi, mon enfant !
ma maison sera celle d’Ione, et tu demeureras avec
nous. »

Un frisson parcourut de la tête aux pieds le corps de la
pauvre aveugle ; mais elle ne pleura pas. Elle était
résignée.

« Va donc, ma Nydia, à la demeure d’Ione… on t’en
montrera le chemin. Prends les plus belles fleurs que tu
pourras cueillir. Je te donnerai le vase qui les contiendra.
Tu m’excuseras de son peu de valeur. Tu prendras aussi
le luth que je t’ai donné hier, et dont tu sais si bien éveiller
le doux esprit. Tu lui remettras aussi cette lettre, dans
laquelle, après bien des efforts, j’ai essayé d’introduire
quelques-unes de mes pensées. Que ton oreille écoute
chaque accent, chaque modulation de sa voix, et tu me
diras, lorsque nous nous reverrons, si leur musique est
favorable ou décourageante. Je n’ai point été admis près
d’Ione depuis quelques jours ; il y a quelque chose de
mystérieux dans cette exclusion. Je suis tourmenté par
des doutes et des craintes ; apprends, car tu es adroite et
l’intérêt que tu prends à moi augmentera ton adresse,
apprends la cause de cette cruauté ; parle de moi aussi
souvent que tu le pourras ; que mon nom erre toujours
sur tes lèvres ; insinue mon amour plutôt que de le
proclamer. Écoute si elle soupire pendant que tu parles, si
elle te répond, ou si elle te blâme ; de quelle manière elle
le fait. Sois mon amie ; plaide en ma faveur. Oh ! combien
tu payeras au centuple le peu que j’ai fait pour toi ! Tu me



comprends, Nydia ? Mais tu es encore un enfant. Peut-
être en ai-je dit plus que tu ne peux comprendre ?

– Non.
– Et tu me serviras ?
– Oui.
– Viens me retrouver lorsque tu auras cueilli les fleurs,

et je te donnerai le vase dont je t’ai parlé. Je serai dans la
chambre de Léda. Ma jolie Nydia, tu n’as plus de chagrin ?

– Glaucus, je suis une esclave ; ai-je le droit d’avoir de
la joie ou du chagrin ?

– Ne parle pas ainsi. Non, Nydia. Sois libre. Je te donne
la liberté ; jouis-en comme tu voudras, et pardonne-moi si
j’ai compté sur ton désir de me rendre service.

– Vous êtes offensé ? Oh ! je ne voudrais pas, pour
toutes les faveurs de la liberté, vous offenser, Glaucus…
Mon gardien, mon sauveur, mon protecteur, pardonne à
la pauvre fille aveugle… Elle ne se plaindra pas même de
te quitter, si elle peut contribuer à ton bonheur.

– Que les dieux bénissent ton cœur tendre ! » dit
Glaucus profondément ému ; et, sans se douter de la
flamme qu’il excitait, il embrassa Nydia plusieurs fois sur
le front.

« Vous me pardonnez donc ? lui dit-elle ; et vous ne
me parlerez plus de liberté. Mon bonheur est d’être votre
esclave, et vous avez promis que vous ne me donnerez
pas à un autre.

– Je l’ai promis.



– Maintenant, je vais cueillir des fleurs. »
Nydia prit bientôt en silence des mains de Glaucus le

vase riche et artistement travaillé, dans lequel les fleurs
rivalisaient de couleurs et de parfums ; elle reçut sans
verser une larme ses dernières instructions. Elle s’arrêta
un moment lorsqu’il se tut. Elle n’osa pas répondre. Elle
chercha sa main, la porta à ses lèvres, couvrit sa figure de
son voile et s’éloigna de lui. Elle s’arrêta de nouveau sur le
seuil, étendit ses mains vers la maison, et dit à voix
basse :

« Trois jours heureux… trois jours d’un inexprimable
bonheur se sont écoulés depuis que je t’ai franchi, ô seuil
béni ! puisse la paix demeurer toujours avec toi pendant
mon absence ! Pour moi, mon cœur se déchire en te
quittant, et le soupir qu’il fait entendre semble me dire de
mourir. »



Chapitre 6
 

L’heureuse beauté et
l’esclave aveugle

 
Une esclave entra dans la chambre d’Ione et annonça

la messagère de Glaucus.
Ione hésita un instant.
« Elle est aveugle, cette messagère, dit l’esclave, et ne

veut confier son message qu’à vous seule. »
Bas est le cœur qui ne respecte pas le malheur des

autres. En entendant que la messagère était aveugle, Ione
sentit qu’il lui était impossible de la renvoyer avec une
dure réponse. Glaucus avait choisi une messagère sacrée,
qu’on ne pouvait refuser de recevoir.

« Que peut-il me vouloir ? quel message peut-il
m’envoyer ? » Et le cœur d’Ione palpitait vivement. Le
rideau de la porte fut tiré ; un pas doux et sans écho glissa
sur le marbre, et Nydia, accompagnée d’une des suivantes
d’Ione, entra avec ses précieuses fleurs.



Elle s’arrêta un moment, comme si elle attendait un
son qui la dirigeât vers Ione.

« La noble Ione, dit-elle d’une voix douce et timide,
voudrait-elle me parler, afin que je puisse savoir de quel
côté diriger mes pas enveloppés d’obscurité, et déposer à
ses pieds mon offrande ?

– Belle enfant, dit Ione touchée et avec douceur, ne te
donne pas la peine de traverser ce pavé glissant ; mon
esclave m’apportera ce que tu as à me présenter. »

Et elle fit signe à sa suivante de prendre le vase.
« Je ne doit remettre ces fleurs qu’à toi-même »,

répondit Nydia et, guidée par son oreille, elle arriva
lentement près d’Ione, et, s’agenouillant devant elle, lui
remit le vase.

Ione le prit de sa main et le plaça sur la table à côté
d’elle. Elle releva gracieusement Nydia et voulut la faire
asseoir à ses côtés mais la jeune fille refusa modestement
de le faire.

« Je n’ai encore accompli que la moitié de ma mission,
dit-elle et elle tira la lettre de Glaucus de sa ceinture. Ceci
vous expliquera peut-être, ajouta-t-elle, pourquoi celui
qui m’envoie a choisi une messagère si peu digne d’Ione. »

La Napolitaine prit la lettre d’une main si tremblante,
que Nydia en sentit le frémissement et qu’elle en soupira.
Les bras croisés et la tête inclinée, elle se tenait debout
devant l’orgueilleuse et majestueuse Ione, non moins
fière, peut-être, dans son attitude de soumission. Ione
d’un geste éloigna sa suivante ; elle jeta un nouveau



regard sur la jeune et belle esclave, un regard de surprise
et de compassion puis, s’écartant un peu d’elle, elle ouvrit
et lut cette lettre :

Glaucus écrit à Ione ce qu’il n’ose lui dire. Ione est-
elle malade ? ses esclaves assurent que non, et cette
assurance me console. Glaucus a-t-il offensé Ione ?…
Ah ! cette question je ne puis la leur adresser ! Voilà cinq
jours que je suis banni de ta présence !… Le soleil a-t-il
paru ? je n’en sais rien. Les cieux ont-ils souri ? ils n’ont
pas eu, du moins, de sourire pour moi. Mon soleil et mes
cieux, c’est Ione. Est-ce que je t’ai offensée ? suis-je trop
audacieux ? ces tablettes oseront-elles exprimer ce que
ma langue a craint de dire ?… Hélas ! c’est dans ton
absence que je comprends surtout les enchantements
par lesquels tu m’a soumis. L’absence, qui me prive de
joie, me donne du courage. Tu ne veux pas me voir ; tu
as banni également les flatteurs qui ont l’habitude de
t’environner. Peux-tu me confondre avec eux ?… Ce n’est
pas possible. Tu sais trop bien que je n’ai rien de
commun avec eux, que nous ne sommes pas pétris de la
même argile. Quand je serais encore formé d’un plus
humble limon, le parfum de la rose m’a pénétré, et
l’esprit de ta nature a passé en moi, pour m’embaumer,
me purifier, m’inspirer. Ai-je été calomnié auprès de toi,
Ione ? Tu ne croirais pas la calomnie. L’oracle de
Delphes lui-même me dirait que tu es une créature
indigne de mon hommage, je ne le croirais pas, et je suis
moins incrédule que toi.



Je pense à la dernière fois où nous nous sommes vus,
à ce chant que je t’ai chanté, à ce regard que tu m’as
accordé en retour. Dissimule-le autant que tu le voudras,
Ione, il y a quelque intimité entre nous, et nos yeux l’ont
avoué, si nos lèvres ont gardé le silence : laisse-moi te
voir, écoute-moi, et, après cela, chasse-moi pour
toujours si tu le veux. Je n’avais pas dessein de t’avouer
si tôt mon amour, mais ces mots sortent malgré moi de
mon cœur… Je ne puis les arrêter. Accepte donc mon
cœur et mes vœux. Nous nous sommes rencontrés
devant le temple de Pallas ; ne nous rencontrerons-nous
pas devant un plus doux et plus ancien autel ?

Ô belle et adorée Ione, si l’ardeur de ma jeunesse et
mon sang athénien m’ont entraîné, m’ont égaré, ce n’a
été que pour m’apprendre, dans mes courses
vagabondes, à apprécier le repos, le port que j’ai atteint.
Je suspends mes vêtements mouillés à l’autel du dieu des
mers ; j’ai échappé au naufrage. Je t’ai trouvée, TOI :
Ione, daigne me voir. Tu es aimable pour les étrangers ;
auras-tu moins de compassion pour tes compatriotes ?
J’attends ta réponse. Accepte les fleurs que je t’envoie.
Leur douce haleine a un langage plus éloquent que les
mots ; elles empruntent au ciel les odeurs qu’elles nous
rendent ; elles sont les images de l’amour qui reçoit et
qui paye dix fois plus qu’il ne reçoit. Elles sont l’emblème
du cœur que tes rayons ont traversé et qui te doit le
germe de ses trésors ; daigne leur sourire. Je t’envoie ces
fleurs par une personne que tu recevras pour l’amour



d’elle-même, si ce n’est pour l’amour de moi. Comme
nous elle est étrangère ; les cendres de ses pères
reposent sous des cieux plus brillants ; mais, moins
heureuse que nous, elle est aveugle et esclave. Pauvre
Nydia ! Je cherche autant que possible à réparer pour
elle les torts de la nature et du destin, en te demandant
la permission de la placer près de toi. Elle est habile
musicienne, elle chante bien, et c’est une vraie Chloris
pour les fleurs. Elle pense, Ione, que vous l’aimerez ;
sinon, renvoyez-la-moi.

Un mot encore : pardonnez mon audace, Ione… D’où
vient votre haute estime pour votre sombre Égyptien ?
son air n’est pas d’un honnête homme. Nous autres
Grecs, dès le berceau, nous connaissons les hommes ;
nous sommes profonds aussi sans affecter un maintien
austère. Le sourire est à nos lèvres, mais nos yeux sont
graves : ils observent, ils notent, ils étudient. Arbacès
n’est pas un homme auquel on puisse se fier. Peut-être
est-ce lui qui m’a calomnié dans ton esprit. Je le pense,
parce que je l’ai laissé avec toi. Tu as vu comme ma
présence l’a surpris. Depuis ce moment, tu ne m’as plus
admis dans ta maison. Ne crois rien de ce qu’il est
capable de dire contre moi. Si tu le crois, dis-le-moi, au
moins. Ione doit cela à Glaucus. Adieu. Cette lettre
touche ta main, ces caractères rencontrent tes yeux ;
faut-il qu’ils soient plus heureux que leur auteur ? Encore
une fois, adieu.

Il sembla à Ione, pendant qu’elle lut cette lettre, qu’un



brouillard se dissipait devant ses yeux. Quelle avait été
l’offense supposée de Glaucus ? qu’il ne l’aimait pas
réellement. Ne confessait-il pas cet amour, pleinement,
dans les termes les moins douteux ? Dès ce moment, son
pouvoir se trouva complètement rétabli. À chaque tendre
mot de cette lettre, pleine d’une passion si confiante et si
poétique, son cœur lui faisait un reproche. Avait-elle pu
douter de sa foi ? avait-elle pu croire aux paroles
d’Arbacès ? n’avait-elle pas refusé à Glaucus le droit qu’a
tout accusé de se défendre, de plaider sa cause ? Des
larmes roulèrent le long de ses joues… Elle baisa la lettre,
elle la mit dans son sein, et, se tournant vers Nydia, qui
était restée à la même place et dans la même attitude :

« Asseyez-vous, mon enfant, dit-elle, pendant que je
vais écrire une réponse à cette lettre.

– Vous allez donc répondre ? dit froidement Nydia. En
ce cas, l’esclave qui m’a accompagnée rapportera votre
réponse…

– Pour vous, ajouta Ione, restez avec moi… Vous
pouvez être assurée que votre service sera doux. »

Nydia inclina la tête.
« Quel est votre nom, belle enfant ?
– On m’appelle Nydia.
– Votre pays ?
– La terre de l’Olympe… la Thessalie.
– Vous serez mon amie, dit Ione d’un ton caressant,

vous qui êtes déjà à moitié ma compatriote. Mais je vous



prie de ne pas rester sur ces marbres froids et polis ;
venez ici. Maintenant que vous êtes assise, je puis vous
quitter un instant. »

Lettre d’Ione à Glaucus :

Venez me voir, Glaucus ; venez me voir demain
matin. J’ai pu être injuste envers vous, mais je vous
apprendrai, du moins, les torts qu’on vous a attribués.
Ne redoutez pas l’Égyptien ; ne redoutez personne. Vous
dites que vous avez exprimé trop de choses dans votre
lettre… Hélas ! dans ce peu de mots écrits à la hâte, j’en
ai fait autant. Adieu.

Lorsque Ione revint avec cette lettre, qu’elle n’osa pas
relire après l’avoir écrite (imprudence ordinaire, timidité
naturelle de l’amour), Nydia se leva vivement de son
siège.

« Vous avez écrit à Glaucus ?
– Je l’ai fait.
– Aura-t-il lieu de remercier le messager qui lui

portera votre lettre ? »
Ione oublia que sa compagne était aveugle ; elle rougit

du front jusqu’au cou, et garda le silence.
« Je veux dire, ajouta Nydia d’une voix plus calme,

que, de votre main, les mots les plus légèrement
empreints de froideur l’attristeront, et que la marque la
plus faible de tendresse le remplira de joie. Si c’est de la
froideur, que l’esclave emporte la réponse. Si vous lui
marquez de l’intérêt, laissez-moi m’en charger… Je



reviendrai ce soir.
– Pourquoi donc, Nydia, dit Ione d’une façon évasive,

voudrais-tu porter cette lettre ?
– Alors je le vois, votre tendresse a parlé, dit Nydia.

Comment en pourrait-il être autrement ? Qui donc se
montrerait insensible pour Glaucus ?

– Mon enfant, dit Ione avec un peu plus de réserve, tu
parles avec chaleur ! Glaucus est donc bien aimable pour
toi ?

– Noble Ione, Glaucus a été pour moi ce que ni la
fortune ni les dieux n’ont été… un ami. »

La tristesse mêlée de dignité avec laquelle Nydia
prononça ces simples mots, toucha profondément la belle
Ione. Elle se pencha vers elle et l’embrassa.

« Tu es reconnaissante, dit-elle, et à bon droit.
Pourquoi rougirais-tu de dire que Glaucus est digne de ta
gratitude ? Va, ma Nydia, porte-lui toi-même cette lettre,
mais reviens chez moi. Si je ne suis pas dans ma demeure
à ton retour, comme cela peut arriver ce soir, ta chambre
sera préparée près de la mienne. Nydia, je n’ai pas de
sœur, veux-tu être la mienne ? »

La Thessalienne baisa la main d’Ione, et lui dit avec un
peu d’embarras :

« Une faveur, belle Ione : puis-je implorer de vous une
faveur ?

– Tu ne me demanderas rien que je ne veuille
t’accorder, répliqua la Napolitaine.



– On dit, reprit Nydia, que vous êtes belle au-dessus
de toute beauté de la terre ; hélas ! je ne puis voir ce qui
réjouit le monde. Voulez-vous me permettre de passer
ma main sur votre visage ? C’est ma seule manière de
connaître la beauté, et je me trompe rarement. »

Elle n’attendit pas la réponse d’Ione et, tout en
parlant, elle passa lentement et doucement sa main sur
les traits penchés et à moitié détournés de la Grecque,
traits qu’une seule image dans le monde peut dépeindre
et rappeler ; cette image est la statue mutilée ; mais
toujours merveilleuse, de sa cité natale, de sa ville de
Néapolis, cette figure en marbre de Paros{34}, près de
laquelle toute la beauté de la Vénus de Florence est
pauvre et terrestre, ce visage plein d’harmonie, de
jeunesse, de génie, d’âme, que des critiques modernes ont
prétendu être la représentation de Psyché. Sa main
toucha légèrement les cheveux nattés, le front poli, la joue
satinée et vermeille, les bras à fossettes, le cou de cygne
d’Ione.

« Je sais maintenant que vous êtes belle, dit-elle, et je
puis emporter votre portrait dans mes ténèbres, et le
revoir toujours. »

Lorsque Nydia la quitta, Ione se laissa aller à une
profonde et délicieuse rêverie. Glaucus l’aimait. Il
l’avouait ; oui, il l’avouait. Elle relut son tendre aveu ; elle
s’arrêta sur chaque mot ; elle baisa chaque ligne. Elle ne
se demandait pas pourquoi il avait été calomnié : elle était
seulement assurée qu’il l’avait été. Elle s’étonnait d’avoir
ajouté foi à une seule parole dite contre lui. Elle s’étonnait



que l’Égyptien eût le pouvoir de la tourner contre
Glaucus. Elle frissonna en réfléchissant à la prudence que
celui-ci recommandait à l’égard d’Arbacès, et la secrète
inquiétude que lui causait cet être mystérieux devint de
l’effroi. Elle fut réveillée de ces pensées par ses femmes,
qui vinrent lui annoncer que l’heure marquée pour sa
visite à Arbacès était arrivée ; elle tressaillit. Elle avait
oublié sa promesse. Sa première impression fut de ne pas
aller chez lui ; sa seconde, de rire des craintes que lui
causait le plus ancien de ses amis. Elle se hâta d’ajouter de
nouveaux ornements à sa toilette, et, se demandant si elle
devait presser de vives questions l’Égyptien, au sujet de
son accusation contre Glaucus, ou si elle devait attendre
qu’elle en eût entretenu ce dernier, sans citer son
autorité, elle prit le chemin de la sombre demeure
d’Arbacès.



Chapitre 7
 

Ione est prise dans le filet –
la souris essaye de ronger

les mailles

 
« Ô ma chère Nydia ! s’écria Glaucus en lisant la lettre

d’Ione, ô la plus blanche messagère qui ait jamais passé
entre la terre et le ciel ! Comment, comment te
remercier ?

– J’ai ma récompense, dit la pauvre Thessalienne.
– Demain ! demain ! Comment employer les heures

jusqu’à ce moment ? »
L’amoureux Grec ne voulait pas laisser Nydia

s’éloigner, quoiqu’elle essayât à plusieurs reprises de
sortir de la chambre. Il lui faisait répéter, syllabe par
syllabe, la brève conversation qui avait eu lieu entre elle
et Ione ; mille fois, oubliant son infirmité, il l’accabla de
questions sur le regard, sur l’air qu’avait sa bien-aimée ;
et puis, tout à coup, s’excusant de son erreur, il lui faisait



recommencer son récit entier. Ces instants si pénibles
pour Nydia s’écoulaient rapidement pour lui, et
remplissaient son cœur d’un sentiment délicieux. Le
crépuscule avait déjà été envahi par l’obscurité avant qu’il
eût renvoyé Nydia chez Ione ; elle partit enfin avec de
nouvelles fleurs et une nouvelle missive. À ce moment,
Claudius et quelques-uns de ses gais compagnons vinrent
le surprendre. Ils le plaisantèrent sur son amour de la
solitude et sur son absence, pendant toute la journée, des
lieux qu’il avait l’habitude de fréquenter. Ils l’engagèrent
à les accompagner dans les différents quartiers de cette
mouvante cité, qui, nuit et jour, offrait tant d’occasions de
plaisir. Alors, comme maintenant, sur cette terre aimée
(car aucune autre, en perdant plus de sa grandeur, n’a
gardé plus de ses mœurs), il était d’usage que les Italiens
s’assemblassent le soir ; et sous les portiques des temples
ou à l’abri des bosquets qui séparaient les rues, écoutant
la musique ou les récits de quelque conteur, ils saluaient le
lever de la lune avec des libations et des mélodies.
Glaucus était trop heureux pour se montrer insociable ; il
avait besoin de répandre au dehors l’exubérance de la joie
qui l’étouffait. Il accepta volontiers l’offre de ses
compagnons, et ils se mirent à parcourir ensemble ces
rues brillantes que nous avons déjà dépeintes.

Dans le même temps, Nydia rentrait chez Ione, qui
était sortie déjà depuis quelques heures. Elle demanda,
sans attacher d’importance à sa demande, où Ione était
allée.

La réponse qu’on lui fit la saisit de terreur et d’effroi.



« À la maison d’Arbacès, de l’Égyptien.
– Impossible.
– C’est pourtant ainsi, mon enfant, reprit la suivante

qu’elle avait interrogée. Il y a longtemps qu’elle connaît
l’Égyptien.

– Longtemps, grands dieux ! et Glaucus l’aime !
murmura Nydia en elle-même. A-t-elle souvent rendu
visite à cet homme ? demanda-t-elle.

– Jamais encore, reprit l’esclave… Si ce qu’on dit à
Pompéi de la vie scandaleuse de l’Égyptien est vrai, il
aurait peut-être mieux valu qu’elle se fût dispensée
d’aller chez lui. Mais notre pauvre maîtresse n’entend
rien des bruits qui viennent jusqu’à nous. Les
commérages du vestibulum n’entrent pas dans le
péristyle{35}.

– Jamais jusqu’à ce jour ! répéta Nydia ; en êtes-vous
sûre ?

– Très sûre, ma petite ; mais qu’est-ce que cela te fait,
à toi comme à moi ? »

Nydia hésita un moment ; puis, posant à terre les
fleurs dont elle était chargée, elle appela l’esclave qui
l’avait accompagnée, et quitta la maison sans ajouter une
parole.

À moitié chemin de la demeure de Glaucus, elle rompit
le silence et se parla ainsi :

« Elle ne peut connaître, elle ne connaît pas les dangers
qu’elle court… Folle que je suis !… Est-ce à moi de la



sauver ?… Oui, car j’aime Glaucus plus que moi-même. »
Lorsqu’elle arriva à la maison de l’Athénien, elle apprit

qu’il venait de sortir avec ses amis, et qu’on ne savait où il
était, il ne reviendrait pas probablement avant une heure
avancée de la nuit.

La Thessalienne soupira ; elle se laissa tomber sur un
siège et se couvrit la figure de ses mains, comme pour
rassembler ses pensées.

« Il n’y a pas de temps à perdre », pensa-t-elle en se
levant ; elle s’adressa à l’esclave qui lui avait servi de
guide.

« Sais-tu, lui dit-elle, si Ione a quelque parent, quelque
intime ami à Pompéi ?

– Par Jupiter, répondit l’esclave, voilà une sotte
question ! Tout le monde à Pompéi sait qu’Ione a un frère,
qui, jeune et riche, a été assez fou, soit dit entre nous,
pour se faire prêtre d’Isis.

– Un prêtre d’Isis, ô dieux ! Son nom ?
– Apaecidès !
– Je sais tout, murmura Nydia : frère et sœur sont à la

fois victimes. Apaecidès, oui, c’est le nom que j’ai entendu
chez… Ah ! il comprendra alors le péril où se trouve sa
sœur ; je veux aller le trouver. »

Elle se leva, en prenant le bâton sur lequel elle
s’appuyait, et se rendit aussitôt au temple voisin d’Isis.
Jusqu’à ce qu’elle eût été sous la garde du généreux Grec,
ce bâton avait suffi aux pas de la pauvre fille aveugle pour



traverser Pompéi d’un bout à l’autre. Chaque rue, chaque
détour lui étaient familiers dans les quartiers les plus
fréquentés ; et, comme les habitants éprouvaient une
vénération tendre et à demi superstitieuse pour les
personnes frappées de cécité, les passants se
dérangeaient toujours pour la laisser suivre sa route.
Pauvre fille ! elle était loin de se douter que son malheur
deviendrait sa protection, et la garantirait plus sûrement
que les yeux les plus clairvoyants.

Mais depuis qu’elle était entrée chez Glaucus, il avait
ordonné à un esclave de l’accompagner partout ; celui à
qui cette mission était échue, fort gros et fort gras, après
être allé deux fois à la maison d’Ione, ne paraissait pas
très satisfait d’être condamné à une troisième excursion
(sans savoir seulement où ils allaient) ; mais il s’empressa
de la suivre, tout en déplorant son sort, et en jurant
solennellement, par Castor et par Pollux, qu’il croyait que
la fille aveugle avait les ailes de Mercure, non moins que le
bandeau de Cupidon.

Nydia ne réclama qu’à peine son assistance pour
arriver, malgré la foule, au temple d’Isis. L’espace qui
s’étendait devant le temple était en ce moment désert, et
elle parvint sans obstacle jusqu’à la grille sacrée.

« Il n’y a personne ici, dit le gros esclave. Que veux-
tu ? qui demandes-tu ? Ne sais-tu pas que les prêtres ne
demeurent pas dans leur temple ?

– Appelle, dit-elle avec impatience. Nuit et jour il doit
y avoir au moins un flamine à veiller devant l’autel
d’Isis. »



L’esclave appela. Aucun prêtre ne parut.
« Ne vois-tu personne ?
– Personne.
– Tu te trompes, j’entends un soupir ; regarde de

nouveau. »
L’esclave, étonné et grommelant, jeta autour de lui ses

yeux appesantis, et devant un des autels, dont les débris
des offrandes remplissaient encore l’étroit espace, aperçut
quelqu’un dans l’attitude de la méditation.

« Je vois une figure, dit-il, et, si j’en juge par ses
vêtements blancs, ce doit être un prêtre.

– Ô flamine d’Isis ! cria Nydia, serviteur de la plus
ancienne déesse, écoute-moi !

– Qui m’appelle ? dit une voix faible et mélancolique.
– Une personne qui a des choses importantes à révéler

à un membre de votre corps ; je viens faire une
déclaration et non demander des oracles.

– À qui voulez-vous parler ? L’heure n’est pas bien
choisie pour une conférence ; partez, ne me troublez pas.
La nuit est consacrée aux dieux, le jour aux hommes.

– Il me semble que je connais ta voix. Tu es celui que
je cherche. Cependant je ne t’ai entendu parler qu’une
fois. N’es-tu pas le prêtre Apaecidès ?

– Je le suis, répliqua le prêtre, quittant l’autel et
s’approchant de la grille.

– C’est toi ? les dieux en soient loués ! » Étendant la



main vers l’esclave, elle lui fit signe de s’éloigner ; et lui,
qui pensait naturellement que quelque superstition, dans
l’intérêt de la sûreté d’Ione, avait seule pu la conduire au
temple, obéit et s’assit par terre et à quelque distance.
« Chut ! dit-elle ; parle promptement et bas. Es-tu en
effet Apaecidès ?

– Puisque tu me connais, tu n’as qu’à te rappeler mes
traits.

– Je suis aveugle, répondit Nydia ; mes yeux sont dans
mes oreilles, ce sont elles qui te reconnaissent. Jure-moi
que tu es celui que je cherche.

– Je le jure par les dieux, par ma main droite et par la
lune.

– Chut ! parle bas… penche-toi… Donne-moi ta main.
Connais-tu Arbacès ?… As-tu déposé des fleurs aux pieds
de la mort ?… Ah ! ta main est froide… Écoute encore…
As-tu prononcé le terrible vœu ?

– Qui es-tu ? D’où viens-tu, pâle jeune fille ? dit
Apaecidès avec anxiété. Je ne te connais pas. Ce n’est pas
sur ton sein que ma tête s’est reposée. Je ne t’ai jamais
vue avant ce moment.

– Mais tu as entendu ma voix : n’importe ! ces
souvenirs nous feraient rougir l’un et l’autre. Écoute ; tu
as une sœur ?

– Parle ! parle ! que lui est-il arrivé ?
– Tu connais les banquets de la mort, étranger ; il te

plaît peut-être de les partager ?… Te plairait-il d’y voir ta
sœur assise à côté de toi ?… Te plairait-il qu’Arbacès fût



son hôte ?
– Ô dieux ! il ne l’oserait pas. Jeune fille, si tu te joues

de moi, tremble ; je te déchirerai membre par membre.
– Je te dis la vérité, et, pendant que je parle, Ione est

chez Arbacès… son hôte pour la première fois… Tu sais s’il
y a du péril dans cette première fois. Adieu ! j’ai rempli
mon devoir.

– Arrête ! arrête ! s’écria le prêtre en pressant son
front de sa main amaigrie. Si ce que tu dis est vrai…
comment faire pour la sauver ? On me refusera l’entrée
de cette maison ; c’est un labyrinthe dont je ne connais
pas les détours. Ô Némésis ! je suis justement puni !

– Je vais renvoyer mon esclave ; sois mon guide et
mon compagnon. Je te conduirai à la porte secrète de
cette maison. Je soufflerai à tes oreilles le mot qui te fera
admettre. Prends une arme ; elle pourra te servir.

– Attends un instant », dit Apaecidès.
Il se retira dans une des cellules qui s’ouvraient sur les

côtés du temple, et reparut quelque temps après,
enveloppé dans un large manteau qui était porté alors par
les personnes de toutes classes, et qui recouvrait ses
vêtements sacrés.

« Maintenant, dit-il en grinçant des dents, si Arbacès
osait… mais il n’osera pas, il n’osera pas ; pourquoi le
soupçonner ? Serait-il assez misérable ? Je ne peux pas le
penser ! Cependant c’est un sophiste… c’est un sombre
imposteur. Ô dieux ! protégez… Mais que dis-je ? est-il
des dieux ? oui, il y a du moins une déesse dont je puis



faire parler la voix ; et cette déesse, c’est la Vengeance ! »
En murmurant ces paroles incohérentes, Apaecidès,

suivi de sa compagne silencieuse et aveugle, se rendit à la
hâte, par les rues les moins fréquentées, à la maison de
l’Égyptien. Le gros esclave, renvoyé brusquement par
Nydia, haussa les épaules, murmura un juron, et, sans en
être fâché d’ailleurs, prit, au petit trot, le chemin de son
cubiculum.



Chapitre 8
 

Solitude et soliloque de
l’Égyptien – analyse de son

caractère

 
Nous devons revenir un instant sur nos pas dans la

marche de notre histoire. À la première lueur de ce jour,
que Glaucus a déjà marqué d’une pierre blanche,
l’Égyptien était assis, seul et sans que le sommeil lui eût
fermé les yeux, au sommet de la haute et pyramidale tour
qui surmontait sa maison. Un parapet élevé lui servait de
mur, et se joignait à la hauteur de l’édifice et aux arbres
obscurs qui l’entouraient, pour défier les yeux de la
curiosité et de l’indiscrétion : une table, sur laquelle était
étendu un rouleau chargé de signes mystiques, se trouvait
devant lui. Au ciel, la lumière des étoiles s’effaçait et
vacillait, et les ombres de la nuit abandonnaient le faîte
stérile des montagnes. La lutte de la nuit et du jour
commençait à être visible sur le large Océan, calme
comme un lac gigantesque, entouré de rivages couverts



de vignes et de feuillages ; ces bords, parsemés des murs
blancs des cités endormies, descendaient doucement vers
les vagues à peine ridées.

C’était l’heure consacrée entre toutes les autres à la
science de l’Égyptien, à cette science qui espérait lire dans
les astres le changement de ses destinées.

Il avait rempli son rouleau ; il avait noté le moment et
le signe, et, s’appuyant sur sa main, il s’était livré aux
réflexions que lui inspiraient ses calculs.

« Les étoiles me condamnent de nouveau ; quelque
danger me menace assurément, dit-il lentement ; les
astres me présentent les mêmes dispositions défavorables
qu’elles présentèrent autrefois à Pyrrhus, si nos
chroniques ne se trompent pas, à Pyrrhus, né pour
désirer toute chose et pour ne jouir d’aucune ; attaquant
toujours, ne triomphant jamais ; batailles sans fruits,
lauriers sans victoire, renommée sans succès ; à Pyrrhus
vaincu enfin par ses propres superstitions, et tué comme
un chien par une tuile que la main d’une vieille femme
avait lancée ! Vraiment les étoiles me flattent peu
lorsqu’elles me représentent comme l’image de ce
guerrier insensé, lorsqu’elles promettent à l’ardeur de ma
sagesse les mêmes résultats qu’à la folie de son ambition ;
un perpétuel exercice sans un but certain, la tâche de
Sisyphe, la montagne et le rocher. Le rocher, sombre
augure qui me fait souvenir que je suis menacé d’un
trépas à peu près pareil à celui de l’Épirote. Regardons
encore : Prends garde, disent les lumineux prophètes,
quand tu passeras sous les anciens toits, ou près des



murs assiégés, ou sous les rochers qui surplombent ; une
pierre, chargée des malédictions de la destinée, roulera
d’en haut sur toi. Et le péril ne doit pas être éloigné ; mais
je ne puis lire avec certitude le jour et l’heure assignés.
Allons, si mon sablier s’épuise, que le sable en brille du
moins jusqu’à la fin. Cependant, si j’échappe à ce danger…
si j’y échappe… le reste de mon existence jettera un éclat
doux et brillant comme les rayons de la lune sur les eaux.
Avec de telles promesses au-delà du péril, succomberai-je
donc au péril ? Mon âme est pleine d’espérance ; elle
bondit et dépasse l’heure fatale ; elle se réjouit dans
l’avenir : son courage est le meilleur augure pour moi. Au
cas où je devrais périr si subitement et si vite, l’ombre de
la mort s’étendrait déjà sur elle, et le froid pressentiment
de ma destinée me glacerait. Mon âme éprouverait, dans
la tristesse et dans l’ombre, un avant-goût des mystères
du terrible Orcus ; mais elle sourit, elle m’annonce ma
délivrance. »

En achevant ce soliloque, l’Égyptien se leva
involontairement ; il parcourut rapidement l’étroit espace
de cette tour dont les étoiles formaient le toit ; et,
s’appuyant sur le parapet, il jeta de nouveau un regard
sur les murs gris et mélancoliques. La brise du matin vint
rafraîchir son front, et son esprit recouvra peu à peu son
calme et son recueillement naturels. Il détourna son
regard des étoiles, à mesure qu’elles disparaissaient les
unes après les autres dans les profondeurs du ciel, et ses
yeux tombèrent sur l’étendue qui se déroulait à ses pieds.
Dans le port de la cité se dressaient en repos les mâts des
galères ; la tranquillité régnait dans ce séjour de



l’opulence et du travail. Quelques rares lumières, à
travers les colonnes des temples ou les portiques du
forum silencieux, luttaient avec les nuances flottantes et
légères du jour naissant. Du cœur de la cité assoupie, qui
devait bientôt se remplir de mille passions, aucun son ne
s’élevait ; les flots de la vie ne circulaient pas encore, le
sommeil les recouvrait de sa glace. Le large amphithéâtre,
avec ses sièges superposés, semblable à un monstre qui
sommeille, était environné d’un brouillard dont la forme
s’épaississait en s’approchant des arbres voisins. La ville
paraissait ce qu’elle nous paraît après dix-sept siècles, la
Cité de la Mort{36}.

L’océan lui-même, cette mer sereine et sans marée,
était presque aussi paisible, si ce n’est que de son sein
profond s’exhalait, adouci par la distance, un faible et
régulier murmure, comme la respiration de son sommeil.
Cette mer embrassant, pour ainsi dire, de ses bras
recourbés la terre verte et belle, semblait presser avec
volupté les villes qui dormaient sur ses bords, Stabies{37},
Herculanum et Pompéi, ces filles chéries des flots.

« Vous sommeillez, Stabies, s’écria l’Égyptien en jetant
un regard sinistre sur les cités, l’orgueil et l’ornement de
la Campanie : vous sommeillez !… Plût aux dieux que ce
fût du sommeil éternel de la mort ! Telles que vous êtes,
joyaux de la couronne de l’empire, telles ont été les villes
du Nil. Leur grandeur a péri ; elles dorment parmi les
ruines ; leurs palais et leurs temples sont devenus des
tombes, le serpent se glisse sous l’herbe de leurs rues, le
lézard habite leurs salles solitaires. Par cette loi



mystérieuse de la nature, qui humilie l’un pour exalter
l’autre, vous vous êtes élevées sur leurs ruines : toi,
orgueilleuse Rome, tu as usurpé la gloire de Sésostris et
de Sémiramis ; comme une voleuse, tu t’es revêtue de
leurs dépouilles. Et ces villes, esclaves de ton triomphe,
que je vois à mes pieds, moi, le dernier fils des monarques
oubliés, je les maudits, ces villes, réservoirs de ta
puissance et de ton luxe qui pénètrent partout. Le temps
viendra où l’Égypte sera vengée ; le temps viendra où le
coursier du barbare aura son râtelier dans la Maison d’Or
de Néron ; et toi, qui as semé le vent de la tempête, tu
recueilleras la moisson de l’ouragan et de la désolation. »

Pendant que l’Égyptien prononçait une prédiction que
la destinée a accomplie d’une manière si terrible, jamais
image de plus sinistre et plus solennel augure ne s’offrit
aux rêves du peintre et du poète. Les lueurs du matin, qui
communiquent même leur pâleur aux joues de la beauté,
donnaient en quelque sorte à ses traits majestueux et
nobles les couleurs de la tombe ; à voir ses cheveux noirs
qui retombaient en masse autour de lui, sa robe lugubre
longue et dénouée, ses bras qu’il étendait du haut de la
tour, ses yeux étincelants où perçait sa joie sauvage, on
eût dit un homme moitié prophète et moitié démon.

Après ce coup d’œil jeté sur la ville et l’océan, il reporta
ses regards sur les vignes et sur les prairies de la riche
Campanie. La porte et les murs de la ville, anciens et
d’une construction semi-pélasgienne, ne paraissaient pas
en borner l’étendue. Des maisons de campagne, des
villages, s’élevaient de chaque côté sur les flancs du
Vésuve, dont la montée n’était pas alors aussi escarpée ni



aussi rapide qu’à présent : car, de même que Rome elle-
même est bâtie sur un volcan éteint, de même et avec une
égale sécurité, les habitants du Midi occupaient toute la
partie verte et couverte de vignes d’un volcan dont ils
croyaient le feu intérieur désormais en repos. À partir de
la porte, on apercevait une longue rue de tombeaux de
diverses grandeurs et d’une architecture variée. C’est par
là que, de ce côté, on arrive encore à la ville. Au-dessus de
toutes choses apparaissait le sommet nuageux de la
terrible montagne, dont les ombres plus ou moins noires
découvraient des cavernes tapissées de mousse et des
rochers de cendres attestant les dernières explosions, et
qui auraient pu en prophétiser de nouvelles à ses
habitants, si les hommes n’étaient pas aveugles.

Il eût été difficile de deviner en ce temps et en ce lieu
pourquoi les traditions environnantes s’étaient revêtues
d’une couleur si sombre, pourquoi dans ces plaines si
souriantes, à plusieurs milles à la ronde, de Baia à Misène,
les poètes avaient imaginé de placer le seuil de leurs
enfers, leur Achéron et leur Styx fabuleux ; pourquoi dans
ces champs Phlégréens{38}, alors ornés de joyeux
pampres, ils voyaient le théâtre de la bataille des dieux et
des géants pour la victoire du ciel, si ce n’est que le
sommet nu et aride rappelait à leur esprit les traces de la
foudre de Jupiter. Mais ce n’était ni le faîte escarpé du
volcan paisible, ni la fertilité des campagnes le long des
coteaux, ni la mélancolique avenue de tombeaux, ni les
délicieuses maisons de plaisance d’un peuple efféminé et
voluptueux, qui arrêtaient les yeux de l’Égyptien. D’un
côté du paysage, le mont Vésuve descendait vers la plaine



par un sillon étroit et aride, qu’interrompaient çà et là des
mamelons dentelés et des broussailles sauvages. Au bas
s’étendait un terrain marécageux et malsain, et l’œil fixe
d’Arbacès distinguait une espèce de forme vivante se
baissant de temps à autre pour recueillir quelques plantes
grossières qui y croissaient.

« Oh ! dit-il tout haut, je ne suis pas le seul dans cette
dure veillée. La magicienne du Vésuve est à l’œuvre.
Étudie-t-elle aussi les astres, comme le vulgaire le pense ?
a-t-elle jeté un charme sur la lune, ou cueille-t-elle,
comme sa position semble l’annoncer, des plantes
vénéneuses dans le marais ? Regardons bien cette
compagne de mon expérience laborieuse. Quiconque
essaye d’entreprendre sait qu’aucun côté de la science
n’est méprisable. Il n’y a de méprisable que vous,
victimes grasses et bouffies, esclaves de la luxure,
fainéants de la pensée, vous qui ne cultivez que le
domaine des sens, et qui croyez que son pauvre sol
produit également le myrte et le laurier. Non, le sage seul
est fait pour jouir. À nous seulement la vraie volupté est
accordée, lorsque l’esprit, le cerveau, l’invention,
l’expérience, la pensée, le savoir, l’imagination, tout
contribue, comme autant de sources, à former la vaste
mer des SENS… Ione ! »

En prononçant ce dernier nom, ce nom plein de
charmes, Arbacès sentit que ses pensées prenaient un
cours plus profond. Il avait fait quelques pas ; il s’arrêta, il
ne releva pas ses regards. Une ou deux fois il sourit
joyeusement, et quittant cette place où il avait veillé, pour
se rendre à sa couche, il murmura :



« Si la mort est si proche, je veux pouvoir dire au
moins que j’ai vécu… Ione sera à moi. »

Le caractère d’Arbacès était un de ces tissus rares et
inextricables, où l’âme elle-même qui y réside se trouve
embarrassée et confuse. Chez lui, fils d’une dynastie
tombée, débris d’un peuple abattu, régnait cet esprit
d’orgueil mécontent qui n’abandonne pas les êtres d’un
ordre supérieur, lorsqu’ils se sentent bannis
inexorablement de la sphère où leurs ancêtres ont brillé,
et à laquelle la nature, non moins que la naissance leur
donnaient des droits. Cet esprit est dépourvu de
bienveillance ; il est en lutte avec la société ! il ne voit que
des ennemis dans l’espèce humaine. Mais ce sentiment
n’était point accompagné ici de sa suivante ordinaire, la
pauvreté : Arbacès possédait des richesses égales à celles
des plus nobles Romains ; ce qui le mettait à même de
satisfaire des passions qui ne pouvaient trouver d’issue
dans les affaires ou dans l’ambition. Voyageant de climats
en climats, et trouvant Rome partout, il voyait s’accroître
de plus en plus sa haine contre la société et son amour
pour le plaisir. Le monde était pour lui une vaste prison
qu’il lui était loisible de remplir des ministres de ses
voluptés. Cette prison, il n’en pouvait sortir ; mais il
pouvait lui donner au moins l’apparence d’un palais. Les
Égyptiens, dès les premiers temps, s’étaient livrés aux
plaisirs des sens ; Arbacès avait hérité de leurs appétits
sensuels, et de cette vive imagination qui sait faire jaillir la
flamme même de la débauche. Mais toujours ardent dans
ses plaisirs aussi bien que dans ses études, et ne
supportant ni supérieur ni égal, il n’admettait guère à ses



supportant ni supérieur ni égal, il n’admettait guère à ses
orgies d’autres compagnons que des esclaves… il était le
maître solitaire d’un nombreux harem ; et, malgré cela, il
se sentait condamné à cette satiété qui est le malheur
inévitable des hommes dont l’intelligence surpasse les
moyens d’action ; et ce qui avait été autrefois l’impulsion
de la passion était devenu une froide habitude. Désabusé
des sens, il cherchait à s’élever à la culture de la science ;
mais, comme son dessein n’était pas de servir l’humanité,
il méprisait tout ce qui était utile et pratique. Sa sombre
imagination ne s’exerçait que sur des choses chimériques
et obscures, qui font la joie des esprits pervers et
solitaires, et auxquelles il était poussé par l’orgueil de son
caractère et par les traditions mystérieuses de sa patrie.
Rejetant la croyance des confuses religions du monde
païen, il mettait toute sa foi dans la puissance et la
sagesse ; il ignorait (tout le monde l’ignorait peut-être
comme lui alors) les bornes que la nature impose à nos
découvertes. S’apercevant que plus nos connaissances
s’élèvent, plus nous voyons de merveilles, il se figurait
que non seulement la nature accomplit des miracles
quotidiens, mais qu’elle pouvait, par la force cabalistique
de quelques esprits supérieurs, être détournée de son
cours. Il poursuivait ainsi les sciences au-delà des limites
du possible, dans le champ de l’invisible et de l’infini. Les
vérités de l’astronomie l’avaient conduit aux rêveries
imaginaires de l’astrologie ; les expériences de la chimie
l’avaient poussé dans le labyrinthe de la magie ; et lui, qui
se montrait sceptique quand il s’agissait du pouvoir des
dieux, il était crédule et superstitieux dès qu’il était
question du pouvoir des hommes.



L’étude de la magie, à laquelle s’appliquaient dans ce
siècle tous ceux qui avaient des prétentions à la sagesse,
était surtout d’origine orientale ; elle était étrangère à la
première philosophie des Grecs, n’ayant été accueillie par
eux avec faveur qu’à l’époque où Œthanès, qui
accompagnait l’armée de Xerxès, introduisit parmi les
simples croyances d’Hellas les solennelles superstitions de
Zoroastre. Rome, sous les empereurs romains, se l’était
appropriée, et Juvénal l’avait attaquée avec toute la
violence de son esprit. Le culte d’Isis était intimement lié
à la magie, et la religion égyptienne servait à étendre le
goût des sciences occultes qui lui était naturel. La magie
théurgique ou bienfaisante, la magie goétique ou
ténébreuse, et la nécromancie malfaisante, dominèrent
également pendant le premier siècle de l’ère chrétienne ;
et les merveilles de Faust ne sont pas comparables à
celles d’Apollonius{39}. Les rois, les courtisans, les sages,
tous tremblaient devant les professeurs de cette sombre
science. Le formidable et profond Arbacès n’était pas le
moins remarquable des membres de cette tribu ; sa
réputation et ses découvertes étaient connues de
quiconque se livrait à l’étude de la magie ; elles lui
survécurent même ; mais ce ne fut pas sous son nom réel
que les magiciens et les sages l’honorèrent ; son nom réel,
en effet, demeura ignoré en Italie, car Arbacès n’était pas
une appellation égyptienne : elle venait de la Médie, d’où
elle était devenue commune à la contrée du Nil, dans le
mélange et le vagabondage des anciennes races. Il y avait
plusieurs raisons, non seulement d’orgueil, mais de
politique (jeune il avait conspiré contre la majesté de



Rome), qui le forçaient à cacher son nom et son rang. Mais
ce n’était ni par le nom qu’il avait emprunté des Mèdes, ni
par celui qui, dans les collèges d’Égypte, aurait pu attester
sa royale origine, qu’il exerçait son influence sur ceux qui
se vouaient à la magie ; il avait reçu de leurs hommages
une désignation mystique, et son souvenir resta dans la
Grande-Grèce et dans les contrées orientales sous le nom
d’Hermès, « seigneur de la ceinture flamboyante. » Ses
subtiles recherches, et les attributs si vantés de sa
science, recueillis en plusieurs volumes, étaient au
nombre des traités « sur les arts curieux », que les
néophytes chrétiens brûlèrent avec autant de joie que de
frayeur à Éphèse, privant la postérité des preuves de la
malice du démon.

La conscience d’Arbacès ne relevait que de l’esprit ;
elle n’obéissait à aucune loi morale. Si l’homme imposait
ce frein à la multitude, l’humanité, croyait-il, pouvait, par
une sagesse supérieure, s’élever au-dessus de ces lois.

« Si (tel était son raisonnement) j’ai assez de génie
pour imposer des lois, n’ai-je pas le droit de commander à
mes propres créations ? N’ai-je pas le droit de contrôler,
de rejeter, de mépriser les inventions d’intelligences
moins fortes que la mienne ? »

De sorte que, s’il était un scélérat, il justifiait sa
scélératesse par ce qui aurait pu le rendre vertueux,
c’est-à-dire par l’élévation de son esprit.

Tous les hommes ont plus ou moins la passion du
pouvoir ; cette passion, chez Arbacès, correspondait
exactement à son caractère. Ce n’était pas la passion d’un



pouvoir extérieur et grossier ; il ne désirait ni la pourpre,
ni les faisceaux, ni les insignes d’une autorité vulgaire. Le
mépris avait remplacé sa jeune ambition vaincue et
détruite ; son profond dédain pour Rome, Rome dont le
nom était devenu synonyme du monde, Rome qu’il
regardait de la même façon qu’elle regardait les peuples
barbares, ne lui permettait pas d’aspirer à des dignités, à
des honneurs, car il n’aurait plus été alors que
l’instrument ou la créature d’un empereur. Lui, le fils de
la grande race de Ramsès, il aurait exécuté les ordres et
reçu sa puissance d’un autre !… Cette seule pensée le
remplissait de rage. Mais, en repoussant une ambition qui
n’avait pour but que des distinctions et des titres, il ne
s’en appliquait que plus à s’emparer du cœur des
hommes. Respectant le pouvoir de l’esprit comme le plus
grand des bienfaits terrestres, il aimait à sentir ce pouvoir
pour ainsi dire palpable en lui-même, et l’étendait sur
tous ceux qu’il rencontrait. C’est pour cela qu’il avait
toujours recherché les jeunes gens, les fascinant et les
gouvernant à son aise. Rien ne lui plaisait comme de
trouver des âmes faites pour subir son empire invisible et
immatériel. S’il avait été moins sensuel et moins riche, il
aurait essayé de fonder une nouvelle religion. Tel qu’il
était, son énergie était combattue par le goût des plaisirs.
Outre cette vague satisfaction de sa puissance morale
(vanité si chère aux sages), il éprouvait un attachement
singulier et presque fantastique pour tout ce qui
appartenait à la terre mystérieuse de ses ancêtres. Bien
qu’il ne crût pas à ses divinités, il croyait aux allégories
qu’elles représentaient (ou plutôt il interprétait ces



allégories d’une façon nouvelle) ; il tenait à perpétuer le
culte de l’Égypte, parce qu’il maintenait par ce moyen
l’ombre et le souvenir de sa puissance. Il dispensait ainsi,
aux autels d’Osiris et d’Isis, des dons véritablement
royaux, et se montrait toujours empressé d’attirer dans le
corps de leurs prêtres des personnes riches et influentes.
Les vœux prononcés, la profession faite, il choisissait pour
compagnons de ses plaisirs ses victimes elles-mêmes, en
partie pour s’assurer le secret, en partie pour se
conserver à lui-même son propre pouvoir. Ces motifs
avaient dirigé sa conduite à l’égard d’Apaecidès, non
moins que sa passion pour Ione.

Il n’avait guère habité longtemps le même lieu ; mais,
à mesure qu’il avançait en âge, il se fatiguait de changer
de scène, et il était demeuré dans les délicieuses cités de
la Campanie, plus qu’il n’avait coutume de le faire ailleurs,
et de manière à s’étonner lui-même. À parler
franchement, son orgueil mettait en quelque sorte une
limite au choix de sa résidence. Ses conspirations
malheureuses lui interdisaient ces brûlantes contrées qu’il
regardait comme ses possessions héréditaires, contrées
abattues et humiliées où planait l’aigle romaine. Rome
était un objet d’indignation pour son âme pleine de haine ;
il n’aimait pas à voir les courtisans rivaliser d’opulence
avec lui, et ses richesses prendre un air de pauvreté en
présence des magnificences qui entouraient les
empereurs. Les villes de la Campanie lui offraient tout ce
que sa nature désirait, la luxuriance d’un climat sans égal,
et tous les raffinements d’une voluptueuse civilisation. Il
n’avait pas sous les yeux de fortunes supérieures à la



sienne ; il dépassait les riches en richesses ; les espions
d’une cour jalouse ne le surveillaient pas ; tant qu’il
demeurerait riche, sa conduite resterait à l’abri de toute
recherche. Il continuerait son sombre chemin sans trouble
et sans inquiétude.

C’est un malheur des êtres abandonnés aux plaisirs, de
ne connaître l’amour que lorsque leurs sens commencent
à s’émousser ; leur jeunesse s’épuise en désirs sans
nombre, leurs cœurs sont bientôt blasés. Ainsi, pour
toujours à la poursuite de l’amour, et sollicité peut-être
par une imagination sans repos à s’en exagérer les
charmes, l’Égyptien avait dépensé toute la fougue de sa
jeunesse sans atteindre l’objet de ses rêves. À la beauté
du jour succédait la beauté du lendemain, et l’ombre du
bonheur l’entraînait plutôt que le bonheur lui-même.
Lorsque, deux années avant l’époque où nous sommes, il
avait vu Ione, il avait rencontré pour la première fois celle
qu’il aurait pu aimer. Il se trouvait, alors, à ce moment de
la vie où l’homme aperçoit distinctement derrière lui sa
jeunesse perdue, et devant lui les ténèbres de la
vieillesse : moment qui ne manque jamais de nous
inspirer le désir de nous assurer, avant qu’il soit trop tard,
tout ce que nous avons cru nécessaire au bonheur d’une
vie dont la partie la plus belle est déjà évanouie.

Arbacès, avec plus d’empressement et de patience
qu’il n’en avait mis à aucun de ses plaisirs, s’était occupé à
conquérir le cœur d’Ione. Il ne se contentait pas d’aimer,
il désirait être aimé. Dans cette espérance, il avait
surveillé la jeunesse exubérante de la belle Napolitaine.
Connaissant toute l’influence que l’esprit possède sur ceux



qui s’appliquaient à cultiver leur esprit, il avait volontiers
contribué à former le génie et à éclairer l’intelligence
d’Ione. Il se flattait qu’Ione n’en apprécierait que mieux
les titres qu’il possédait à son affection. Il l’encourageait à
s’entourer des êtres légers qui lui rendaient hommage,
persuadé que son âme, faite pour des idées élevées,
reviendrait s’attacher à lui en le comparant aux autres. Il
avait oublié que, de même que l’héliotrope se tourne vers
le soleil, la jeunesse se tourne vers la jeunesse, jusqu’à ce
que la jalousie que lui inspira Glaucus lui eût appris son
erreur. Depuis ce moment, quoiqu’il ne connût pas,
comme nous l’avons vu, toute l’étendue du danger, sa
passion, longtemps retenue, avait pris une direction plus
impétueuse. Rien n’allume le feu de l’amour comme
l’étincelle de la jalousie. Il se sentit embrasé d’une flamme
irrésistible ; il cessa d’être tendre ; son amour prit
quelque chose de l’intensité, de la férocité, de la haine.

Arbacès résolut donc de ne plus perdre de temps en
préparations périlleuses et incertaines ; il voulut mettre
entre lui et ses rivaux une infranchissable barrière. Il
forma le dessein de posséder Ione à tout prix, quoique,
dans l’état présent de son cœur, nourri longtemps des
espérances d’une passion plus pure, il ne fût pas disposé à
se contenter de sa possession seulement. Il convoitait le
cœur, l’âme, non moins que la beauté d’Ione. Mais il se
figura que, séparée violemment, par un crime hardi, du
reste du genre humain, une fois attachée par un nœud
qu’elle ne pourrait plus rompre, elle concentrerait en lui
toutes ses pensées ; qu’il pouvait compter sur son adresse
pour achever sa conquête ; et que, d’accord avec la



morale des Romains vis-à-vis des Sabines, l’empire de la
force se transformerait peu à peu en un empire plus doux.
Cette résolution se trouvait encore confirmée par sa foi
dans les astres ; ils lui prédisaient depuis longtemps, pour
cette année, et pour le mois actuel, une catastrophe qui
menacerait sa vie elle-même. Cette date certaine,
inévitable, le forçait d’agir : il était donc décidé, comme un
monarque, à entasser sur son bûcher tout ce que son âme
avait de plus cher. Comme il le disait, s’il devait mourir, il
voulait avoir vécu, et qu’Ione fût à lui.



Chapitre 9
 

Ce que devient Ione dans la
maison d’Arbacès – premier
signe de la rage du terrible

Ennemi

 
Lorsque Ione entra dans la vaste salle de l’Égyptien,

l’effroi qui avait agité le cœur de son frère s’empara du
sien ; il lui sembla, comme à lui, qu’il y avait quelque
chose de mauvais augure, et qui lui criait de prendre
garde, dans les figures tristes de ces monstres thébains,
dont le marbre rendait si bien les traits majestueux et
sans passion :

Leurs yeux, des temps anciens exprimaient la pensée ;
L’éternité semblait en eux s’être fixée.

Le grand esclave éthiopien sourit en lui ouvrant la
porte, et marcha devant elle pour la conduire. Elle était à
peine au milieu de la salle, qu’Arbacès s’avança en habits



de fête étincelant de pierreries. Quoiqu’il fit grand jour au
dehors, la maison, selon la coutume des voluptueux, était
plongée dans une demi-obscurité, et des lampes jetaient
une lumière odorante sur les riches pavés et sur les
plafonds d’ivoire.

« Belle Ione, dit Arbacès en s’inclinant pour toucher sa
main, c’est vous qui avez éclipsé le jour ; ce sont vos yeux
qui éclairent cette salle ; c’est votre haleine qui la remplit
de parfums.

– Vous ne devriez pas me parler ainsi, dit Ione en
souriant ; vous n’ignorez pas que votre sagesse a
suffisamment instruit mon âme pour la mettre au-dessus
de ces trop gracieux éloges ; ils me déplaisent ; c’est vous
qui m’avez appris à mépriser l’adulation. Voulez-vous
donc faire oublier vos leçons à votre pupille ? »

Il y avait quelque chose de si franc et de si charmant
dans les manières et dans les paroles d’Ione, que
l’Égyptien n’en devint que plus épris d’elle, et plus disposé
à renouveler le tort qu’il venait de commettre.
Cependant, il répondit légèrement et gaiement, et se hâta
de continuer la conversation sur d’autres sujets.

Il la conduisit à travers les différentes chambres de sa
maison, qui paraissaient aux yeux d’Ione, accoutumés
seulement aux élégances modérées des villes de la
Campanie, contenir les richesses du monde.

Des peintures d’un art achevé ornaient les murs ; des
lumières éclairaient des statues des plus beaux temps de
la Grèce. Des armoires pleines de bijoux (chaque armoire
travaillée elle-même comme un bijou) remplissaient les



intervalles des colonnes. Les bois les plus précieux
couronnaient les seuils et fermaient les portes ; l’or et les
joyaux abondaient de tous côtés. Quelquefois Arbacès et
Ione étaient seuls dans ces chambres ; quelquefois ils
passaient au milieu d’une haie d’esclaves, qui
s’agenouillaient lorsqu’elle s’approchait, et lui
présentaient des bracelets, des chaînes, des diamants, que
l’Égyptien s’efforçait en vain de lui faire accepter.

« J’ai souvent entendu dire, reprit-elle avec
étonnement, que vous étiez riche ; mais j’étais loin de me
douter de la valeur de vos trésors.

– Je voudrais les faire fondre en une seule couronne
pour la placer sur votre tête, répliqua l’Égyptien.

– Hélas ! ce poids m’écraserait ; je serais une seconde
Tarpeïa, répondit Ione en riant.

– Mais vous ne dédaignez pas les richesses, Ione ?
Ceux qui ne sont pas riches ne connaissent pas ce que la
vie renferme de bonheur. L’or est le grand magicien de la
terre… il réalise nos songes… il nous donne le pouvoir d’un
dieu… Il y a de la grandeur, de la sublimité, dans sa
possession… C’est le plus puissant et le plus obéissant de
nos esclaves. »

L’artificieux Arbacès espérait éblouir la jeune
Napolitaine par ses trésors et par son éloquence ; il
essayait d’éveiller en elle le désir d’être la souveraine de
tout ce qu’elle voyait ; il se flattait qu’elle confondrait le
possesseur avec les possessions, et que les charmes de
son opulence se réfléchiraient sur lui-même. Mais Ione
était secrètement mécontente des éloges qui sortaient de



était secrètement mécontente des éloges qui sortaient de
ces lèvres, jusqu’alors peu accoutumées, en apparence, à
payer un tribut à la beauté. Avec un art que les femmes
possèdent à merveille, elle s’efforça de déconcerter sa
galanterie en n’ayant pas l’air d’y croire, et en riant de ses
propos comme s’ils n’étaient qu’un jeu. Rien n’est plus
aimable au monde que cette manière de se défendre ;
c’est le charme du nécromant africain qui se fait fort de
changer la direction des vents avec une plume.

L’Égyptien était enivré et plus subjugué peut-être
encore par sa grâce que par sa beauté. Il ne contenait
qu’avec peine ses émotions hélas ! la plume n’avait de
puissance que contre les brises de l’été elle devait être le
jouet de la tempête ! Aussitôt qu’ils arrivèrent dans une
salle entourée de draperies blanches, à broderies
d’argent, l’Égyptien frappa dans ses mains, et, comme par
enchantement, une table splendide se dressa devant eux
un lit, ou plutôt une espèce de trône, couronné d’un dais
cramoisi, s’éleva également aux pieds d’Ione, et au même
instant on entendit derrière les rideaux une invisible
musique d’une douceur extrême.

Arbacès se plaça aux pieds de la Napolitaine, et des
enfants beaux comme l’Amour servirent le festin.

Après le repas, la musique s’affaiblit peu à peu, et
Arbacès s’adressa ainsi à sa belle hôtesse :

« N’avez-vous jamais, en ce monde sombre et
incertain, n’avez-vous jamais, ô ma pupille, essayé de
plonger vos yeux dans l’avenir ?… N’avez-vous jamais
désiré écarter le voile de la destinée… et voir dans son
empire inconnu l’ombre des choses qui doivent exister ?…



car le passé n’est pas seul à avoir des fantômes ; chaque
événement qui va se produire possède ses spectres… son
ombre. Lorsque l’heure arrive, la vie entre en lui, l’ombre
prend un corps et fait son apparition dans le monde…
Ainsi dans la terre, par-delà le tombeau, existent comme
deux armées impalpables et spirituelles, les choses qui
doivent être, les choses qui ont été. Si par notre science
nous pouvons pénétrer jusqu’à cette région, nous voyons
l’une et l’autre armée, et nous apprenons, ainsi que je l’ai
appris, non seulement les mystères de la mort, mais aussi
les destinées des vivants.

– Comme vous l’avez appris !… La science peut-elle
aller jusque-là ?

– Voulez-vous éprouver mon art, Ione, et assister à la
représentation de ce qui doit vous arriver à vous-même ?
C’est un drame plus intéressant que ceux d’Eschyle. Je
l’ai préparé pour vous, si vous désirez voir ces ombres
jouer leurs rôles… »

La Napolitaine trembla ; elle pensa à Glaucus, et
soupira en frissonnant. Leurs destinées devaient-elles
être unies ? Moitié incrédule et moitié convaincue,
frappée pour ainsi dire de respect et d’effroi en écoutant
son hôte étrange, elle resta un moment silencieuse, puis
répondit :

« Cela peut révolter, cela peut terrifier. La
connaissance de l’avenir doit, en tout cas, empoisonner le
présent.

– Non, Ione ; j’ai moi-même jeté les yeux sur votre
avenir, et les ombres qui représentent vos destinées



habitent les jardins de l’Élysée. Au milieu des asphodèles
et des roses, ils préparent pour votre front de douces
guirlandes ; et le sort, si dur pour tant d’autres, ne vous
tisse que des jours de bonheur et d’amour. Voulez-vous
me suivre et voir ce qui vous est réservé, afin de jouir
d’avance de votre félicité ? »

Le cœur d’Ione murmura de nouveau : Glaucus ! Elle
laissa deviner un consentement presque imperceptible.
L’Égyptien se leva en la prenant par la main, la conduisit à
travers la salle du banquet : les rideaux s’ouvrirent
comme par magie, et la musique fit entendre des sons
plus joyeux et plus marqués. Ils passèrent entre des
rangées de colonnes, aux deux côtés desquelles deux
fontaines répandaient les eaux les plus parfumées. Ils
descendirent dans le jardin par un large et facile escalier.
La soirée commençait, la lune s’élevait déjà dans les cieux,
et les douces fleurs qui dorment le jour et mêlent aux
brises de la nuit d’ineffables odeurs, croissaient dans les
allées ombreuses légèrement éclairées, ou bien,
rassemblées en corbeilles, étaient placées, comme des
offrandes, aux pieds des nombreuses statues qu’ils
rencontraient à chaque pas.

« Où me conduisez-vous, Arbacès ? demanda Ione
avec un peu d’étonnement.

– Ici près, répondit-il en désignant un petit édifice en
perspective, à ce temple consacré aux Destinées… Nos
rites exigent un terrain consacré. »

Ils entrèrent dans une étroite salle au bout de laquelle
était suspendu un rideau noir. Arbacès l’écarta. Ione et lui



se trouvèrent dans l’obscurité.
« Ne vous alarmez pas, dit l’Égyptien ; la lumière ne

tardera pas à briller. »
Pendant qu’il parlait, une lueur douce, et qui

communiquait une agréable chaleur, se répandit
insensiblement autour d’eux. À mesure que chaque objet
se détachait de l’obscurité, Ione s’apercevait qu’elle était
dans un appartement de moyenne grandeur, et tendu de
noir de tous les côtés. Des draperies de la même couleur
recouvraient le lit préparé pour qu’on pût s’y asseoir. Au
centre de la chambre se dressait un petit autel avec un
trépied de bronze. D’un côté une haute colonne de granit
était surmontée d’une tête colossale en marbre noir, dont
la couronne d’épis de blé fit reconnaître à Ione la grande
déesse égyptienne. Arbacès se tenait devant l’autel, sur
lequel il avait déposé sa guirlande. Il semblait occupé à
verser dans le trépied une liqueur renfermée dans un
vase de cuivre. Tout à coup s’élança du trépied une
flamme bleue, vive et irrégulière. L’Égyptien revint près
d’Ione et prononça quelques paroles dans un langage
étranger. Le rideau placé derrière l’autel s’agita
confusément ; il s’ouvrit avec lenteur, et par cette
ouverture Ione aperçut vaguement un paysage qui, à
mesure qu’elle regardait, accusait des formes plus
distinctes. Elle découvrit clairement des arbres, des
rivières, des prairies, et la plus magnifique variété de la
plus opulente campagne.

Enfin, devant le paysage, une ombre glissa et s’arrêta
devant elle ; le charme qui agissait sur le reste de la scène



sembla agir également sur cette ombre : elle s’anima, prit
un corps, et Ione reconnut ses propres traits et toute sa
personne dans ce fantôme.

Alors le paysage du fond s’évanouit et fit place à la
représentation d’un riche palais. Un trône était au milieu
de la salle ; autour du trône étaient rangées des formes
d’esclaves et de gardes, et une main pâle soutenait au-
dessus du trône l’apparence d’un diadème.

Un nouvel acteur apparut : il était vêtu de la tête aux
pieds d’une robe noire ; sa figure était cachée. Il
s’agenouilla aux pieds de l’ombre d’Ione ; il lui prit la
main, il montra le trône, comme s’il l’engageait à s’y aller
asseoir.

Le cœur de la Napolitaine battait violemment.
« Voulez-vous que l’ombre se fasse connaître ?

demanda Arbacès, qui était à côté d’elle.
– Oh ! oui, murmura doucement Ione.
Arbacès leva la main… Le fantôme sembla écarter le

manteau qui le couvrait, et Ione frémit… C’était Arbacès
lui-même qui était à genoux devant elle.

« Voilà ta destinée, murmura de nouveau la voix de
l’Égyptien à son oreille. Tu seras la femme d’Arbacès. »

Ione frissonna. Le noir rideau se referma sur cette
fantasmagorie, et Arbacès lui-même, le vivant Arbacès,
tomba aux pieds d’Ione.

« Ô Ione, dit-il en la contemplant avec passion ; écoute
un homme qui depuis longtemps lutte avec son amour. Je



t’adore. Les destins ne sauraient mentir… Tu seras à moi.
J’ai parcouru le monde entier, et je n’ai trouvé personne
qui t’égalât. Dès ma jeunesse j’ai soupiré après un être
comme toi. Je n’ai fait que rêver jusqu’au jour où je t’ai
rencontrée ; je me réveille, et je te vois ! Ne te détourne
pas de moi, Ione, ne me regarde plus comme tu m’as
regardé : je ne suis pas cet être froid, insensible, morose,
que j’ai dû te paraître ; jamais femme n’eut un amant si
dévoué, si passionné que je le suis et que je le serai
toujours pour Ione. Ne cherche pas à arracher ta main de
mon étreinte… Vois, je la laisse libre. Retire-la si tu veux,
soit ; mais ne me repousse pas légèrement. Juge de ton
pouvoir sur celui que tu as pu transformer à ce point : moi
qui ne me suis jamais agenouillé devant un être mortel, je
suis à tes pieds, moi qui ai commandé au sort, j’attends le
mien de ta bouche. Arbacès n’aura pas d’autre ambition
que celle de t’obéir ; il y mettra son orgueil. Ione, tourne
les yeux de mon côté, éclaire-moi de ton sourire. Mon
âme est sombre lorsque ta figure se cache à ma vue ;
brille donc, ô mon soleil, mon ciel, la lumière de mes
jours !… Ione, Ione, ne rejette pas mon amour. »

Seule, et au pouvoir de cet homme singulier et
redoutable, Ione n’éprouvait pas pourtant de terreur. Son
langage respectueux, la douceur de sa voix la
rassurèrent : elle se sentait d’ailleurs protégée par sa
propre pureté, mais elle était confuse, étonnée : il lui fallut
quelques moments pour qu’elle pût retrouver ses idées et
répondre.

« Levez-vous, Arbacès », dit-elle enfin ; et elle se
résigna à lui tendre la main, qu’elle retira promptement,



du reste, lorsqu’elle y sentit la pression ardente de ses
lèvres ; « si ce que vous me dites est sérieux, si votre
langage est vrai…

– S’il est vrai ! reprit-il avec tendresse.
– C’est bien. Écoutez-moi donc. Vous avez été mon

tuteur, mon ami, mon conseiller ; je ne suis pas préparée
au nouveau caractère sous lequel vous vous montrez à
moi. Ne pensez pas, ajouta-t-elle vivement en voyant
l’éclair d’une sombre passion traverser ses yeux, ne
pensez pas que je méprise votre amour… que je n’en suis
pas touchée… que je ne me trouve pas honorée de votre
hommage… Mais… répondez-moi… pouvez-vous
m’écouter avec calme ?

– Oui, tes paroles dussent-elles être la foudre et
m’écraser.

– J’en aime un autre, dit Ione en rougissant, mais
d’une voix assurée.

– Par les dieux, par les enfers, s’écria Arbacès en se
relevant de toute sa hauteur, ne me parle pas ainsi ; ne te
joue pas de moi ; c’est impossible ! Qui as-tu vu ? qui as-
tu connu ? Oh ! Ione, c’est un artifice de femme ! Oui, une
ruse féminine. Tu veux gagner du temps. Je t’ai surprise,
tu as eu peur. Fais de moi ce que tu voudras, dis-moi que
tu ne m’aimes pas ; mais ne me dis pas que tu en aimes
un autre.

– Hélas ! soupira Ione, et, effrayée de cette violence
soudaine et inattendue, elle fondit en larmes.

Arbacès se rapprocha d’elle ; son haleine brûlante



effleurait les joues d’Ione. Il la saisit dans ses bras. Elle se
déroba à son étreinte. Dans cette lutte, des tablettes
s’échappèrent de son sein sur le pavé. Arbacès les aperçut
et s’en empara. C’était la lettre qu’elle avait reçue le
matin même de Glaucus. Ione tomba sur le lit, à moitié
morte.

Les yeux d’Arbacès parcoururent rapidement l’écrit ;
la Napolitaine n’osait lever les yeux sur lui : elle n’aperçut
pas la pâleur terrible qui se répandit sur sa figure ; elle ne
remarqua pas le froncement de ses sourcils, ni le
tremblement de ses lèvres, ni les convulsions de sa
poitrine. Il lut la lettre tout entière, et puis, la laissant
glisser de sa main, il dit avec un calme décevant :

« Est-ce l’auteur de cette lettre que tu aimes ? »
Ione soupira et ne répondit pas.
« Parle. » Et ce fut un cri plutôt qu’une parole.
« C’est lui, c’est lui.
– Et son nom… est écrit ici… Son nom est Glaucus ? »

Ione joignit les mains et regarda autour d’elle, comme
pour chercher du secours ou un moyen de fuir.

« Écoute-moi, dit Arbacès à voix basse, avec une sorte
de murmure. Tu iras à la tombe plutôt que dans ses bras.
Quoi ! te figures-tu qu’Arbacès souffrira pour rival ce
faible Grec ? Quoi ! penses-tu qu’il aura laissé mûrir le
fruit pour le céder à un autre ? non, belle insensée ! tu
m’appartiens, à moi, à moi seul… Je te saisis et je te
prends, voilà mes droits. »

En parlant ainsi, il serra fortement Ione contre son



sein, et dans ce terrible embrassement il y avait autant de
haine que d’amour. Le désespoir donna à Ione une force
surnaturelle ; elle se délivra encore de son étreinte et
courut vers l’endroit de la chambre par lequel elle était
entrée : elle en souleva le rideau, mais elle se sentit
ressaisie par Arbacès. Elle s’échappa encore ; puis tomba
épuisée, en jetant un grand cri, au pied de la colonne qui
supportait la tête de la déesse égyptienne. Arbacès
s’arrêta comme pour reprendre haleine, avant de se
précipiter de nouveau sur sa proie.

En ce moment le rideau fut tiré violemment, et
l’Égyptien sentit une main forte et exaspérée se poser sur
son épaule ; il se retourna et vit derrière lui les yeux
flamboyants de Glaucus et la pâle, morne, mais
menaçante figure d’Apaecidès.

« Ah ! s’écria-t-il en les regardant l’un et l’autre, quelle
furie vous a envoyés ici ?

– Até, répondit Glaucus ; et il essaya aussitôt de
renverser l’Égyptien.

Pendant ce temps-là, Apaecidès relevait sa sœur,
demeurée sans connaissance ; mais ses forces épuisées
par les longs labeurs de la pensée ne lui suffirent pas pour
l’emporter, toute légère et délicate qu’elle était ; il la posa
sur le lit, et se plaça devant elle un poignard à la main,
épiant la lutte de Glaucus et de l’Égyptien, et prêt à
plonger son arme dans le sein d’Arbacès, s’il obtenait
l’avantage sur son rival. Il n’y a peut-être rien de plus
terrible sur la terre que le combat de deux êtres qui n’ont
d’autres armes que celles que la nature peut donner à la



rage. Les deux antagonistes se tenaient étroitement
embrassés, les mains de chacun d’eux cherchant la gorge
de son ennemi, le visage en arrière. Les yeux pleins de
flammes ; les muscles roidis ; les veines gonflées ; les
lèvres entrouvertes ; les dents serrées, ils étaient doués
l’un et l’autre d’une force extraordinaire et d’une haine
égale ; ils s’étreignaient, se tordaient, se déchiraient, se
poussaient çà et là dans leur étroite arène ; jetaient des
cris de rage et de vengeance ; tantôt devant l’autel, tantôt
au pied de la colonne où la lutte avait commencé ; ils se
séparèrent pour respirer, Arbacès s’appuyant contre la
colonne, Glaucus un peu plus loin.

« Ô déesse antique ! s’écria Arbacès en levant les yeux
vers l’image sacrée qu’elle supportait ; protège ton élu,
proclame ta vengeance contre le disciple d’une religion
née après la tienne, dont la sacrilège audace profane ton
sanctuaire et attaque tes serviteurs ! »

À ces paroles, les traits jusqu’alors immobiles de la
figure parurent s’animer ; à travers le marbre nu, comme
à travers un voile, courut une lumière rouge et brûlante.
Autour de la tête des éclairs livides se jouèrent, et ses
yeux, étincelants comme des globes de feu, se fixèrent
avec une expression d’indicible colère sur le Grec. Étonné,
épouvanté par cette soudaine et prodigieuse réponse
qu’obtenait la prière de son ennemi, Glaucus, qui n’était
pas exempt des superstitions héréditaires de sa race,
pâlit ; en présence de cette subite animation du marbre,
ses genoux s’entrechoquèrent… il demeura saisi d’une
terreur religieuse, confus, éperdu, sans forces devant son
adversaire. Arbacès ne lui laissa pas le temps de se



remettre de sa frayeur.
« Meurs, misérable ! s’écria-t-il, d’une voix de

tonnerre, en s’élançant sur le Grec. La puissante mère te
réclame comme un vivant sacrifice ! »

Attaqué ainsi, dans le premier moment de la
consternation causée par sa crainte superstitieuse, le Grec
perdit son équilibre ; le pavé de marbre était uni comme
une glace, il glissa, il tomba. Arbacès mit le pied sur le sein
de son adversaire abattu. Apaecidès, à qui sa profession
sacrée, non moins que sa connaissance du caractère
d’Arbacès avaient appris à se méfier de ces miraculeuses
intercessions, n’avait pas partagé l’effroi de son
compagnon. Il se précipita en agitant son poignard ; mais
l’Égyptien, sur ses gardes, arrêta son bras et arracha
vigoureusement l’arme de la faible main du prêtre, qu’il
renversa en même temps à ses pieds : il brandit à son
tour le poignard avec la joie du triomphe. Glaucus
considérait le sort qui lui était réservé d’un air froid, avec
la résignation dédaigneuse d’un gladiateur vaincu,
lorsque, en cet instant décisif, le pavé frémit sous eux
d’une façon convulsive et rapide ; un esprit plus puissant
que celui de l’Égyptien était déchaîné ; un pouvoir
gigantesque devant lequel s’effaçaient sa passion et ses
artifices. Il s’éveillait, il se déclarait, l’affreux démon des
tremblements de terre, se riant à la fois des ruses de la
magie et de la malice des colères humaines. Semblable au
Titan sur qui sont accumulées des montagnes, il se
réveillait du sommeil des ans, se mouvait sur sa couche
d’angoisses, pendant que les cavernes poussaient des
gémissements et s’agitaient sous le mouvement de ses



gémissements et s’agitaient sous le mouvement de ses
membres. Au moment où Arbacès se croyait sûr de la
victoire et se félicitait de sa puissance, comme un demi-
dieu, il retomba dans sa poussière primitive. Au loin, sous
le sol, se fit entendre le roulement d’un bruit sourd ; les
rideaux de la salle se tordirent comme au souffle de la
tempête ; l’autel s’ébranla ; le trépied chancela ; et au-
dessus du lieu du combat, la colonne vacilla de côté et
d’autre ; la tête de la déesse se détacha et tomba de son
piédestal ; et, dans le moment où l’Égyptien se baissait
sur la victime pour la frapper, la masse de marbre
atteignit son corps plié en deux, entre les épaules et le
cou. Le choc l’étendit sur le pavé, comme si le coup était
mortel, sans qu’il pût jeter un cri ou faire un mouvement ;
on eût dit qu’il était écrasé par la divinité que son impiété
avait animée et invoquée.

« La terre a préservé ses enfants, dit Glaucus en se
relevant. Bénie soit cette terrible convulsion ! Adorons la
puissance des dieux ! »

Il aida Apaecidès à se lever, et retourna ensuite le
visage d’Arbacès, qui paraissait inanimé ; le sang jaillissait
de la bouche de l’Égyptien sur ses riches vêtements ; le
corps retomba des bras de Glaucus à terre, et le sang
continua à se répandre sur le pavé. La terre trembla de
nouveau sous les pas d’Apaecidès et de Glaucus. Ils furent
contraints de se soutenir l’un l’autre. La convulsion cessa
presque aussitôt. Ils ne s’arrêtèrent pas plus longtemps.
Glaucus prit dans ses bras Ione, poids léger pour lui, et ils
sortirent de ce profane séjour. À peine furent-ils entrés
dans le jardin, qu’ils rencontrèrent de tous côtés une



troupe de femmes et d’esclaves, fuyant en groupes
désordonnées, et dont les habits de fête contrastaient,
comme une moquerie, avec la terreur de cette heure
solennelle. Ils avaient assez de leur frayeur pour les
occuper. Après soixante ans de tranquillité, ce sol brûlant
et dangereux menaçait de nouveau ses habitants de leur
destruction. On n’entendait qu’un cri : Le tremblement de
terre ! le tremblement de terre !

Passant au milieu de cette foule sans qu’elle prît garde
à eux, Apaecidès et Glaucus n’entrèrent pas dans la
maison ; ils se hâtèrent de descendre une des allées du
jardin, passèrent par une petite porte, et, au dehors,
retrouvèrent, assise sur un tertre ombragé par de
sombres aloès, la jeune fille aveugle, qu’un rayon de la
lune leur fit reconnaître. Elle pleurait amèrement.



LIVRE III



Chapitre 1
 

Le forum des Pompéiens. –
Ébauche du premier

mécanisme au moyen
duquel la nouvelle ère du

monde fut préparée

 
La matinée n’était pas encore avancée, et le forum se

trouvait déjà rempli de gens affairés et oisifs. De même
que de nos jours à Paris, dans les villes d’Italie, à cette
époque, les habitants vivaient presque constamment hors
de chez eux. Les édifices publics, le forum, les portiques,
les bains, les temples eux-mêmes, pouvaient être
considérés comme leurs véritables demeures ; il ne faut
pas s’étonner qu’ils décorassent si magnifiquement ces
places favorites de réunion, pour lesquelles ils
ressentaient une sorte d’affection domestique, non moins
qu’un orgueil public. Le forum de Pompéi était en
particulier singulièrement animé à cette heure ! Le long



de son large pavé, composé de grandes dalles de marbre,
plusieurs groupes assemblés conversaient ensemble avec
cette habitude énergique qui approprie un geste à chaque
mot, et qui est encore un des signes caractéristiques des
peuples du Midi. Là, par un des côtés de la colonnade, on
voyait assis dans sept boutiques les changeurs de
monnaie, avec leurs trésors étalés devant eux, tandis que
les marchands et les marins, dans des costumes variés,
entouraient leurs échoppes. De l’autre côté, des hommes
en longues toges{40} montaient rapidement les degrés
d’un magnifique édifice, où les magistrats administraient
la justice ; il y avait là des avocats actifs, bavards, diseurs
de bons mots, faiseurs de pointes, comme on en voit à
Westminster. Au centre de l’espace, des piédestaux
supportaient diverses statues, dont la plus remarquable
était celle de Cicéron, d’un aspect imposant. Autour de la
cour s’élevait une colonnade régulière et symétrique
d’architecture dorique, où plusieurs personnes, appelées
dans ce lieu par leurs affaires, prenaient le léger repas qui
forme le déjeuner d’un Italien, en parlant avec animation
du tremblement de terre de la nuit précédente, et en
trempant des morceaux de pain dans leur vin mêlé d’eau.

On apercevait aussi dans l’espace ouvert diverses
espèces de marchands exerçant leur commerce : l’un
présentait des rubans à une belle dame de la campagne ;
l’autre vantait à un robuste fermier l’excellence de ses
chaussures ; un troisième, une espèce de restaurateur en
plein vent, tel qu’il s’en trouve encore dans les villes
d’Italie, fournissait à plus d’une bouche affamée des mets
sortis tout chauds de son petit fourneau ambulant ; à



quelques pas, comme pour caractériser le mélange
d’intelligence et de confusion de ces temps, un maître
d’école expliquait à ses disciples embarrassés les éléments
de la grammaire latine{41}. Une galerie placée au-dessus
du portique, à laquelle on montait par un escalier de bois,
était aussi remplie d’une certaine foule ; mais, comme la
principale affaire du lieu se traitait là, les groupes, en cet
endroit, avaient un air plus tranquille et plus sérieux.

De temps à autre, la foule d’en bas s’ouvrait pour
laisser passer respectueusement quelque sénateur qui se
rendait au temple de Jupiter (situé sur l’un des côtés du
forum, et lieu de réunion des sénateurs). Ce haut
personnage saluait avec une orgueilleuse condescendance
ceux de ses amis ou de ses clients qu’il distinguait dans les
groupes. Au milieu des habits pleins d’élégance des
personnes du premier rang, on remarquait les rudes
vêtements des paysans voisins qui allaient aux greniers
publics. Près du temple, on avait devant soi l’arc de
triomphe, et la longue rue qui s’étendait au-delà toute
remplie d’habitants : de l’une des niches de l’arc jaillissait
une fontaine dont les eaux étincelaient aux rayons du
soleil ; s’élevant au-dessus de la corniche, la statue
équestre en bronze de Caligula contrastait fortement avec
le pur azur d’un ciel d’été. Derrière les boutiques des
changeurs de monnaie se trouvait l’édifice qu’on appelle
maintenant le Panthéon ; une multitude de pauvres
Pompéiens traversaient, leurs paniers sous le bras, le
petit vestibule qui conduisait à l’intérieur, pour se rendre
à la plate-forme placée entre les deux colonnes : c’était là
que se vendaient les viandes soustraites par les prêtres



aux sacrifices.
Des ouvriers travaillaient aux colonnes de l’un des

édifices publics appropriés aux affaires de la cité ; on
entendait le bruit que faisaient éclater par moments les
rumeurs de la foule. Les colonnes sont restées jusqu’à ce
jour sans avoir été terminées. En résumé, rien ne pouvait
surpasser en variété les costumes, les rangs, les manières,
les occupations de cette multitude ; rien ne pouvait
surpasser le désordre, la gaieté, l’animation, le flux et le
reflux de la vie qui régnait à l’entour. Vous aviez sous les
yeux les mille indices d’une civilisation bouillante et
fiévreuse, où le plaisir et le commerce, l’oisiveté et le
travail, l’avarice et l’ambition, confondaient dans un
même golfe leurs flots bigarrés, impétueux, mais dont le
cours ne manquait pas d’harmonie.

Devant les degrés du temple de Jupiter, un homme
d’environ cinquante ans se tenait les bras croisés, en
fronçant les sourcils d’un air méprisant. Son costume était
des plus simples, moins pourtant en raison de l’étoffe qui
les composait, qu’à cause de l’absence des ornements dont
les Pompéiens de toutes classes avaient l’habitude d’user,
soit par ostentation, soit parce qu’ils offraient en général
les formes que l’on considérait comme les plus efficaces
pour résister aux attaques de la magie et à l’influence du
mauvais œil{42} ! Son front était élevé et chauve ; le peu
de cheveux qui lui restaient derrière la tête étaient cachés
par une sorte de capuchon qui faisait partie de son
manteau, et qui pouvait se baisser et se relever à volonté.
En ce moment, sa tête recouverte à moitié était ainsi
défendue contre les ardeurs du soleil. La couleur de ses



défendue contre les ardeurs du soleil. La couleur de ses
vêtements était brune, couleur peu estimée des
Pompéiens ; il semblait avoir évité avec soin tout mélange
de pourpre et d’écarlate. Sa ceinture contenait un pli pour
renfermer un encrier attaché par un crochet, ainsi qu’un
style et des tablettes d’une certaine grandeur. Ce qu’il y
avait de plus remarquable, c’était l’absence de toute
bourse, quoique la bourse formât une partie indispensable
de la ceinture, même lorsque la bourse avait le malheur
d’être vide.

Il n’était pas ordinaire aux gais et égoïstes habitants de
Pompéi de s’occuper à observer le maintien ou les actions
de leurs voisins ; mais la bouche et les yeux de cet homme
manifestaient une expression si amère et si dédaigneuse,
pendant que la procession religieuse montait des degrés
du temple, qu’il ne pouvait manquer d’attirer l’attention
de beaucoup de personnes.

« Quel est donc ce cynique ? demanda un marchand à
un joaillier son confrère.

– C’est Olynthus, répondit le joaillier. Il passe pour un
Nazaréen. »

Le marchand frissonna.
« Secte terrible ! reprit-il d’une voix basse et

tremblante. On dit que, lorsqu’ils s’assemblent la nuit, ils
commencent toujours leurs cérémonies par le meurtre
d’un enfant nouveau-né ; ils professent la communauté
des biens ! Que deviendraient les marchands, les joailliers,
si de pareilles idées prenaient consistance ?

– Cela est bien vrai, dit le joaillier, d’autant qu’ils ne



portent pas de bijoux ; ils poussent des imprécations
lorsqu’ils voient un serpent, et tous nos ornements à
Pompéi ont la forme du serpent.

– Faites-moi le plaisir de remarquer, ajouta un
troisième interlocuteur, qui était fabricant de bronzes,
comme ce Nazaréen secoue la tête avec pitié en voyant
passer la procession. Il murmure quelque chose contre le
temple, cela est sûr. Savez-vous, Célénus, que cet homme,
passant devant ma boutique l’autre jour, et me voyant
occupé à travailler une statue de Minerve, me dit, avec un
froncement de sourcil, que si elle avait été de marbre, il
l’aurait brisée, mais que le bronze était trop dur pour lui ?
« Briser une déesse ! m’écriai-je. – Une déesse ! répondit
l’athée : c’est un démon, un malin esprit. » Il passa alors
son chemin en maudissant les dieux. Cela peut-il se
tolérer ? Qu’y a-t-il de surprenant à ce que la terre se soit
soulevée la nuit dernière, désireuse sans doute de rejeter
l’athée de son sein ? Que dis-je ? un athée… pis que cela :
un homme qui méprise les beaux-arts. Malheur à nous
autres fabricants de bronze, si de tels compagnons
venaient à donner des lois à la société !

– Ce sont là les mendiants qui ont brûlé Rome sous
Néron, murmura le joaillier.

Pendant ces remarques provoquées par la
physionomie et par la foi du Nazaréen, Olynthus
commença à s’apercevoir de l’effet qu’il produisait. Il
tourna les yeux autour de lui, et observa les figures
attentives de la foule grossissante, où chacun se parlait à
l’oreille en le regardant. Il jeta, de son côté, sur la foule un



regard de défiance d’abord, et puis de compassion.
Enveloppé ensuite dans son manteau, il passa, en
murmurant assez haut pour être entendu :

« Aveugles idolâtres ! la convulsion de la dernière nuit
n’a-t-elle donc pas été pour vous un avertissement ?
Hélas ! en quel état vous trouvera le dernier jour du
monde ! »

La foule, qui entendit ces paroles solennelles, leur
donna diverses interprétations, selon le degré de crainte
et d’ignorance de chacun. Tout le monde s’accorda du
moins à leur reconnaître le caractère d’une épouvantable
imprécation. Ils regardaient le chrétien comme l’ennemi
de l’humanité. Les épithètes qu’ils lui décochaient, et
parmi lesquelles celle d’athée était la plus commune et la
mieux reçue, peuvent servir à nous apprendre,
maintenant que la foi d’Olynthus, qui est la nôtre, a
triomphé, que nous aurions tort de nous livrer, à l’égard
de ceux qui ne pensent pas aujourd’hui comme nous, aux
injures dont on accablait les doctrines de notre religion.

Olynthus, en traversant la foule et en gagnant une des
issues les moins fréquentées du forum, reconnut aisément
une figure pâle et sérieuse, dont les yeux étaient fixés sur
lui.

Couvert d’un pallium qui voilait en partie ses habits
sacrés, le jeune Apaecidès contemplait le disciple de cette
nouvelle et mystérieuse croyance, à laquelle il avait été
déjà à moitié converti.

« Est-ce aussi un imposteur, se dit-il, cet homme si
simple dans sa vie, dans son costume, dans son maintien ?



cache-t-il sous le masque de l’austérité la concupiscence la
plus effrénée ? Le voile de Vesta recouvre-t-il les vices
d’une prostituée ? »

Olynthus, accoutumé à voir des personnes de toutes
classes, et qui réunissait à l’enthousiasme de sa foi une
profonde connaissance des hommes, devina peut-être, à
l’air d’Apaecidès, ce qui se passait dans le cœur du jeune
prêtre. Il prévint son examen ; et, l’abordant avec un
regard ferme, un front serein, une franchise pleine de
candeur :

« Que la paix soit avec toi ! dit-il en le saluant.
– La paix ! reprit le prêtre d’une voix si profondément

triste qu’elle alla droit au cœur du Nazaréen.
– Ce souhait, continua Olynthus, ne renferme que de

bonnes choses : sans la vertu il n’y a pas de paix ; la paix
est semblable à l’arc-en-ciel, qui repose sur la terre, mais
dont la voûte est dans les cieux. Le ciel le baigne de
teintes de lumière ; il se forme au milieu de la pluie et des
nuages ; il est la réflexion de l’éternel Soleil, l’assurance
du calme, le gage d’alliance entre l’homme et Dieu. Telle
est la paix, ô jeune homme ; c’est le sourire de l’âme, une
émanation des sphères de l’éternelle lumière. Que la paix
soit avec toi !

– Hélas ! répondit Apaecidès, et il s’interrompit en
remarquant les regards des oisifs curieux, qui se
demandaient ce qu’il pouvait y avoir de commun entre un
Nazaréen reconnu et un prêtre d’Isis ; il ajouta pourtant à
voix basse : « Nous ne pouvons converser ici ; je veux te
suivre sur les bords de la rivière ; il y a, tu sais, un chemin



suivre sur les bords de la rivière ; il y a, tu sais, un chemin
qui à cette heure est solitaire et désert. »

Olynthus s’inclina en marque d’assentiment. Il
traversa les rues d’un pas rapide, mais avec un œil
observateur. Çà et là il échangea un regard d’intelligence,
un léger signe avec quelques passants dont la toilette
indiquait généralement qu’ils appartenaient aux derniers
rangs de la société : car le christianisme fut en cela le type
de beaucoup d’autres révolutions moins considérables ; la
bonne graine était dans le cœur des petits. C’était dans les
cabanes de la pauvreté et du travail que ce vaste fleuve,
qui devait baigner les cités et les palais de la terre, prit sa
source méprisée alors.



Chapitre 2
 

Excursion matinale sur les
mers de la Campanie

 
« Dites-moi, demanda Ione à Glaucus pendant qu’ils

glissaient dans un bateau de promenade, sur le limpide
Sarnus, comment Apaecidès et vous, êtes-vous venus me
délivrer de cet homme ?

– Demandez plutôt à Nydia, répondit l’Athénien en
montrant la jeune aveugle qui était assise non loin d’eux,
appuyée sur sa lyre ; c’est elle, ce n’est pas nous que vous
devez remercier. Il paraît qu’elle est venue chez moi, et
que, ne me trouvant pas dans ma demeure, elle a pénétré
jusque dans le temple d’Isis pour chercher votre frère ; ils
partirent pour se rendre chez Arbacès ; en route, ils me
rencontrèrent au milieu de quelques amis. J’étais si
heureux de votre excellente lettre, que je m’étais joint
volontiers à leur troupe joyeuse. L’oreille si fine de Nydia
reconnut ma voix sans peine ; peu de mots suffirent pour
me faire accompagner Apaecidès ; je me gardais de dire à
mes amis pourquoi je les quittais : pouvais-je livrer votre



nom à leur langue légère et aux bruits du monde ? Nydia
nous conduisit à la porte du jardin par laquelle, plus tard,
nous vous avons ramenée ; nous entrâmes, et nous allions
nous plonger dans les détours mystérieux de cette maison
de malheur, lorsque votre cri nous fit prendre une autre
direction. Vous savez le reste. »

Ione rougit vivement ; puis ses yeux s’arrêtèrent sur
ceux de Glaucus, et il comprit toute la gratitude qu’elle ne
pouvait pas exprimer.

« Viens ici, ma Nydia, dit-elle tendrement à la
Thessalienne : n’avais-je pas raison d’assurer que tu
serais ma sœur et mon amie ? N’as-tu pas été déjà plus
que cela, ma gardienne, ma libératrice ?

– Je n’ai fait que mon devoir, répondit Nydia avec
froideur, et sans bouger.

– Ah ! j’oubliais, poursuivit Ione, que c’était à moi
d’aller vers toi. »

Elle se glissa le long du bateau, jusqu’à l’endroit où
Nydia était assise, et, jetant ses bras avec tendresse
autour de la jeune fille, couvrit ses joues de baisers.

Nydia était ce matin-là plus pâle que d’habitude, et sa
pâleur s’accrut encore pendant qu’elle se prêtait à regret
aux embrassements de la belle Napolitaine.

« Mais comment as-tu deviné si exactement, Nydia,
continua Ione, le danger auquel j’étais exposée ?
Connaissais-tu donc l’Égyptien ?

– Oui, je connaissais ses vices.



– Et comment ?
– Noble Ione, j’ai été esclave chez des gens vicieux ;

ceux que je servais étaient les ministres de ses plaisirs.
– Et tu as pénétré dans sa maison, puisque tu

connaissais si bien cette secrète entrée ?
– J’ai joué de la lyre chez Arbacès, répondit la

Thessalienne avec embarras.
– Et tu as pu échapper à la contagion dont tu as

préservé Ione ? reprit la Napolitaine en baissant la voix
de manière à n’être pas entendue de Glaucus.

– Noble Ione, je n’ai ni beauté, ni rang ; je suis une
enfant, une esclave, une aveugle. Ceux qu’on méprise sont
en sûreté. »

Nydia prononça d’un ton mêlé de douleur, de fierté et
d’indignation, cette humble réponse, et Ione comprit
qu’elle blesserait la jeune fille en continuant ses questions.
Elle demeura silencieuse, et le bateau entra en ce moment
dans la mer.

« Avouez, Ione, dit Glaucus, que j’ai eu raison de vous
empêcher de passer cette belle matinée dans votre
chambre ; avouez que j’ai eu raison.

– Oui, vous avez eu raison, Glaucus, s’écria Nydia
brusquement.

– L’aimable enfant parle pour vous, reprit l’Athénien ;
mais permettez que je me mette en face de vous, de peur
que notre léger bateau ne vienne à chavirer. »

En parlant ainsi, il se plaça devant elle, et se penchant



de son côté, il s’imagina que c’était l’haleine d’Ione, et non
celle de l’été, qui de son souffle parfumait la mer.

« Vous avez à m’apprendre, dit-il à Ione, pourquoi
votre porte m’a été fermée pendant quelques jours ?

– Oh ! ne parlons pas de cela, répondit-elle avec
vivacité ; j’ai prêté l’oreille à ce que je sais maintenant
être la malice et la calomnie.

– Et mon calomniateur était l’Égyptien ? »
Le silence d’Ione répondit à cette question.
« Ses motifs sont suffisamment dévoilés.
– Écartons son souvenir », dit Ione en couvrant son

visage de ses mains, comme pour cacher la confusion que
lui causait la pensée de cet homme.

« Peut-être est-il à présent sur les mornes rives du
Styx, dit Glaucus ; cependant, s’il en était ainsi, nous
aurions entendu parler de sa mort. Il semble que votre
frère ait ressenti l’influence de l’âme ténébreuse
d’Arbacès. Lorsque nous sommes arrivés la dernière nuit
chez vous, il l’a quitté subitement. Voudra-t-il jamais
accepter mon amitié ?

– Il est consumé par un chagrin secret, répondit Ione
d’un air triste. Plût aux dieux que nous pussions
l’arracher à lui-même ! Unissons-nous pour cette bonne
action.

– Ce sera mon frère, répliqua le Grec.
– Avec quel calme, reprit Ione, en s’efforçant

d’échapper à la sombre tristesse où le souvenir



d’Apaecidès l’avait plongée, avec quel calme les nuages
semblent reposer dans le ciel ! et cependant, vous m’avez
dit, car je n’en ai pas eu connaissance par moi-même,
qu’un tremblement de terre a eu lieu cette nuit ?

– En effet, et plus violent, dit-on, que tous ceux qui se
sont produits depuis la grande convulsion d’il y a soixante
ans ; le royaume de Pluton, qui s’étend sous notre
campagne ardente, a paru agité d’une commotion
inaccoutumée. N’as-tu pas senti la terre trembler, Nydia,
dans l’endroit où tu étais assise ? et n’est-ce pas la peur
qui a fait couler tes larmes ?

– J’ai senti la terre s’agiter et remuer sous moi comme
un monstrueux serpent, répondit Nydia ; mais, comme je
ne voyais rien, je n’ai pas eu d’effroi. Je me suis figuré que
cette convulsion provenait de la magie de l’Égyptien. On
dit qu’il commande aux éléments.

– Tu es Thessalienne, ma Nydia, reprit Glaucus, et tu
as, par origine, le droit de croire à la magie.

– La magie !… qui doute de la magie ? répliqua Nydia
avec naïveté. Est-ce vous ?

– Jusqu’à la dernière nuit (où un prodige de la
nécromancie m’a subjugué), je n’avais pas voulu croire à
d’autre magie qu’à celle de l’amour, dit Glaucus d’une
voix tendre et en attachant ses yeux sur Ione.

– Ah ! dit Nydia avec une sorte de frisson, et elle tira
machinalement quelques sons de sa lyre ; cette harmonie
s’accordait bien avec la tranquillité des eaux et le calme
du soleil du midi.



– Joue-nous quelque chose, chère Nydia, dit Glaucus,
joue un de tes vieux airs thessaliens ; que ton chant parle
de magie ou non, à ton choix, mais qu’il parle d’amour !

– D’amour ! répéta Nydia en levant ses grands yeux
incertains, qu’on ne pouvait regarder sans un sentiment
de crainte et de pitié ; on ne se familiarisait pas avec leur
aspect : car il semblait étrange que leurs globes errants et
noirs ignorassent la lumière, avec leur regard quelquefois
mystérieux et fixe, quelquefois inquiet et troublé, de sorte
qu’en le regardant on éprouvait la même impression
vague, glaçante et presque surnaturelle qu’on éprouve en
présence d’une personne privée de la raison, de celles qui,
ayant une vie extérieure comme la nôtre, ont de plus une
vie intérieure différente, inexplicable, impossible à saisir.

« Vous voulez donc un chant d’amour ? dit-elle en
fixant ses yeux sur Glaucus.

– Oui », répliqua-t-il en baissant les yeux.
Nydia éloigna le bras d’Ione qui était encore autour

d’elle, comme si cette douce étreinte la gênait ; et, plaçant
son léger et gracieux instrument sur ses genoux, elle
chanta, après un court prélude, la chanson suivante :

LA CHANSON D’AMOUR DE NYDIA
I

Le vent et le rayon aimaient tous deux la rose,
Épris de son éclat vermeil ;

Mais qui chérit le vent, amant jaloux, morose ?
La fleur n’aimait que le soleil.



II

Personne ne savait vers quels lointains rivages
L’aile du vent allait frémir ;

Personne, dans la voix des plus simples orages,
N’entendait une âme gémir.

III

Heureux rayon, tu vois, à la moindre caresse,
L’amour doucement s’éveiller ;

Ta clarté te suffit ; pour prouver ta tendresse,
Tu n’as qu’à paraître et briller.

IV

Comment le vent peut-il révéler sa souffrance ?
L’effroi partout suit son soupir.

Pour prouver son amour, amour sans espérance,
Il ne lui reste qu’à mourir.

« Ton chant est triste, douce enfant, dit Glaucus ; ta
jeunesse ne sent encore que l’ombre de l’amour ; il éveille
en nous bien d’autres inspirations lorsqu’il éclate et nous
illumine.

– Je chante ce qu’on m’a appris, répliqua Nydia en
soupirant.

– Ton maître était alors malheureux en amour ;
essaye quelque chose de plus gai, ou plutôt, mon enfant,
donne-moi l’instrument. »



Nydia obéit, et sa main rencontra celle de Glaucus. À
ce léger toucher, son sein s’agita et sa joue se couvrit de
rougeur. Ione et Glaucus, occupés l’un de l’autre,
n’aperçurent pas les signes des émotions étranges et
prématurées qui faisaient battre son cœur, tout plein d’un
amour auquel l’imagination tenait lieu d’espérance.

Large, azurée, brillante, devant eux s’étendait alors
cette mer tranquille qu’après dix-sept siècles je revois en
ce moment, aussi belle, caresser ses divins rivages. Beau
climat qui nous énerves encore, comme si la magicienne
Circé y exerçait toujours ses enchantements ; qui nous
mets insensiblement et mystérieusement en harmonie
avec toi, par une douce fusion ; qui bannis la pensée d’un
austère travail, couvres la voix de l’ambition effrénée, le
bruit de la vie et de ses combats ; qui nous remplis de
rêves agréables et charmants, ne rendant nécessaire à
notre nature que ce qu’il y a de moins matériel, jusqu’à ce
que l’air lui-même nous inspire le besoin et la soif de
l’amour : quiconque te visite semble laisser derrière lui la
terre et ses rudes soins pour entrer par la porte d’ivoire
dans le domaine des songes. Les Heures jeunes et riantes
du PRÉSENT, les Heures, ces filles de Saturne, que leur
père est avide de dévorer, paraissent échapper à son
étreinte, le PASSÉ, l’AVENIR, sont oubliés ; nous ne
jouissons que du temps qui passe : fleur du jardin du
monde, fontaine de délices, belle et heureuse Campanie, il
fallait que les Titans fussent bien vains pour désirer un
autre ciel que ce divin séjour. Si Dieu avait voulu que
notre vie, péniblement vouée au travail, ne fût qu’un long
jour de fête, qui ne voudrait habiter là pour toujours sans



rien demander, sans rien désirer, sans rien craindre,
pendant que les cieux sourient à nos regards, pendant que
les mers étincellent à nos pieds, pendant que les airs
légers nous apportent les parfums des violettes et des
orangers ; pendant que nos cœurs, résignés à ne connaître
qu’une émotion, rencontreraient des yeux et des lèvres
qui leur persuaderaient (vanité des vanités !) que
l’amour, bravant l’usage, peut ici-bas être éternel ? Le
récit des passions humaines dans les temps passés
emprunte un intérêt même de la distance des temps.
Nous aimons à sentir en nous le lien qui nous unit aux
époques lointaines. Les hommes, les nations, les mœurs
ont péri ; LES AFFECTIONS DEMEURENT
IMMORTELLES. Ce sont les sympathies qui joignent
entre elles les générations incessantes ; le passé revit
lorsque nous retrouvons ses émotions ; il revit dans les
nôtres. Ce qui était existe encore. L’art du magicien qui
ressuscite les morts, qui ranime la poussière des tombes
oubliées, n’est pas dans l’habileté de l’auteur, mais dans
l’âme du lecteur.

Cherchant toujours les yeux d’Ione à moitié baissés, à
moitié détournés en évitant les siens, l’Athénien, d’une
voix douce et lente, exprima ainsi des sentiments inspirés
par des pensées plus heureuses que celles qui avaient
donné leurs couleurs à la chanson de Nydia.

LE CHANT DE GLAUCUS
I

Vois la barque flotter sur cette mer dorée,



Ainsi flotte mon cœur sur mon profond amour ;
Ton visage céleste, ô ma belle adorée,

Ton visage est pour moi la lumière du jour.
Mon cœur, à ton désir, ou s’élève ou s’abaisse ;
C’est toi seule qui fais ou sa joie ou ses maux.

Sur l’océan de ma jeunesse,
Tes yeux brillent, astres jumeaux{43} !

II

La barque peut sombrer, prise par la tempête :
Mon cœur aussi redoute un orage soudain.

Tout sourit à présent ; la nature est en fête :
Mais quel trouble infini produirait ton dédain !

Il vaudrait mieux mourir dans ce jour plein de charmes,
Si le temps me réserve un changement affreux ;

Si tu dois me coûter des larmes,
Que je meure du moins heureux !

Comme les derniers mots tremblaient encore sur les
vagues, Ione leva les yeux : ils rencontrèrent les yeux de
son amant. Heureuse Nydia ! heureuse dans ton affliction,
de n’avoir pu voir ce regard rempli de douceur et de
fascination, qui disait tant de choses, qui donnaient aux
yeux la voix de l’âme, qui promettait une constance
éternelle, l’impossibilité du changement !

Mais, quoique la Thessalienne n’aperçut point ce



regard, elle le devina par leur silence et par leurs soupirs.
Elle pressa ses mains sur son sein pour étouffer ses
pensées amères et jalouses, et se hâta de parler, car le
silence était intolérable pour elle.

« Après tout, dit-elle, Glaucus, il n’y a rien de bien gai
dans votre chant.

– Cependant je le croyais tel, ma jolie Nydia, reprit
Glaucus, lorsque j’ai pris ta lyre ; peut-être le bonheur ne
nous permet-il pas la gaieté !

– Qu’il est étrange, dit Ione en changeant le sujet
d’une conversation qui lui oppressait le cœur tout en la
charmant, que depuis plusieurs jours ce nuage n’ait pas
quitté le sommet du Vésuve ! non pas pourtant qu’il soit
immobile, car il change quelquefois de forme ; et
maintenant on dirait d’un géant qui étend les bras sur la
cité. N’a-t-il pas cette ressemblance, ou n’est-ce qu’un
effet de mon imagination ?

– Belle Ione, il a cette apparence en effet très distincte.
Le géant semble assis sur le haut de la montagne ; les
ombres diverses des nuages lui forment une robe blanche
qui enveloppe son vaste sein et ses membres. Il a l’air de
regarder la ville d’un œil fixe, en montrant d’une main,
comme vous le dites, ses brillantes rues, et levant l’autre
(ne le remarquez-vous pas ?) vers le ciel. Il ressemble, en
vérité, au fantôme de quelque colossal Titan qui réfléchit
douloureusement sur le monde délicieux qu’il a perdu,
avec le regret du passé et la menace pour l’avenir.

– Cette montagne n’aurait-elle pas quelque rapport
avec le tremblement de terre d’hier ? On dit qu’autrefois,



aux temps les plus reculés de la tradition, elle vomissait
des feux comme l’Etna. Peut-être a-t-elle encore un
ardent foyer dans son sein.

– Cela est bien possible, dit Glaucus d’un air rêveur.
– Vous prétendiez que vous ne croyiez pas à la magie,

s’écria tout à coup Nydia. J’ai entendu dire qu’une
magicienne puissante habite les cavernes brûlées de la
montagne, et ce nuage n’est peut-être que l’ombre du
démon qui confère avec elle.

– Tu as l’esprit tout plein des contes fantastiques de ta
Thessalie, ta contrée natale, reprit Glaucus. Il y a en toi
un singulier mélange d’idées raisonnables et de
superstitions.

– On est toujours superstitieux dans l’obscurité,
répliqua Nydia. Dites-moi, ajouta-t-elle après un court
intervalle, dites-moi, Glaucus, toutes les choses qui sont
belles se ressemblent-elles ? On assure que vous êtes
beau, qu’Ione est belle : vous ressemblez-vous ? je ne le
crois pas ; et pourtant cela devrait être.

– Ne fais pas ce tort à Ione, répondit Glaucus en riant ;
nous ne nous ressemblons même pas autant qu’une
personne qui est belle peut ressembler à une personne
qui ne l’est pas. Les cheveux d’Ione sont noirs, les miens
blonds. Les yeux d’Ione sont… De quelle couleur sont vos
yeux, Ione ? je ne puis bien les voir ; tournez-les de mon
côté. Oh ! ils sont noirs ; non, ils sont trop doux. Sont-ils
bleus ? Non, leur couleur est trop profonde : ils varient à
chaque rayon de soleil ; je ne puis saisir leur couleur. Mais
les miens, douce Nydia, les miens sont gris, et brillants



les miens, douce Nydia, les miens sont gris, et brillants
seulement lorsque Ione les regarde… La joue d’Ione est…

– Je ne comprends pas un mot de votre description,
interrompit Nydia avec amertume ; tout ce que je
comprends, c’est que vous ne vous ressemblez pas, et j’en
suis contente.

– Pourquoi cela, Nydia ? » demanda Ione.
Nydia rougit légèrement, puis elle répondit

froidement :
« Parce que mon imagination vous a toujours vus l’un

et l’autre sous des formes différentes, et l’on tient à savoir
si l’on a raison.

– Et à quoi as-tu imaginé que Glaucus ressemblait ?
dit Ione.

« À la musique, répliqua Nydia en baissant la tête.
– Comparaison juste, Nydia, murmura Ione.
– Et quelle ressemblance donnes-tu à Ione ?
– Je ne puis le dire, je ne la connais pas encore assez

pour me faire une idée de sa personne.
– Je te le dirai donc, reprit Glaucus avec passion, elle

ressemble au soleil qui réchauffe, à la vague qui rafraîchit.
– Le soleil brûle quelquefois et la vague engloutit,

répondit Nydia.
– Prends donc ces roses, dit Glaucus, et que leur

parfum t’offre une image d’Ione.
– Hélas ! les roses se fanent, ajouta la Napolitaine avec

malice.



En conversant ainsi, ils laissaient s’écouler les heures :
les amants, tout pleins du sourire et des joies de l’amour ;
la jeune aveugle, livrée dans son obscurité à toutes les
tortures du cœur, aux cruelles angoisses de la jalousie et à
sa fatalité ! Et tandis qu’ils voguaient, Glaucus reprit sa
lyre et en toucha légèrement les cordes d’une main
caressante, préludant à une mélodie si joyeuse et si belle,
que Nydia, tirée de sa rêverie, jeta un cri d’admiration.

« Tu vois, mon enfant, dit-il, que la musique de
l’amour peut aussi s’inspirer de la gaieté ; j’avais tort de
dire le contraire. Écoute-moi, Nydia, écoute-moi ; chère
Ione, écoutez. »

LA NAISSANCE DE L’AMOUR
I

Comme une étoile, au sein de la voûte suprême,
Comme un songe, au-dessus des vagues du sommeil,

La déesse par qui l’on aime,
Sort de l’onde enchantée avec son front vermeil.

Chypre, le ciel sourit à ton flot qui s’élève,
L’arbre de la forêt sent bouillonner sa sève ;

La vie a circulé dans ce divin séjour.
Salut, ô terre fortunée,

La nature célèbre, en tous lieux étonnée,
La naissance de l’Amour !

Filles des dieux, vois le zéphyre ;



Sur ses ailes d’argent, il accourt, il soupire,
Il déroule tes cheveux d’or ;

De ton sein qui palpite il baise le trésor.
Sur le sable où la vague expire,

Les saisons pour te voir viennent d’un prompt essor !
II

Comme une perle, au fond de sa conque sacrée,
La déesse brille à nos yeux.

Les reflets de l’émail, dont la teinte est pourprée,
Ajoutent à son teint leur éclat gracieux.

Sur l’onde qui bondit elle vogue avec joie.
Déesse, nous t’appartenons.

Pour réjouir la terre, un dieu puissant t’envoie ;
Salut, répands sur nous tes dons !

III

Et toi, ma douce bien-aimée,
Quand tes yeux sont fixés sur ceux de ton amant,
Tu m’enivres comme elle, et mon âme charmée,

Retrouve la déesse à ce premier moment !
Elle sort de tes cils, comme jadis de l’onde,

Avec son air tendre et vainqueur :
La voilà, la beauté qui gouverne le monde ;



De tes yeux adorés elle passe en mon cœur.



Chapitre 3
 

La réunion religieuse

 
Suivi par Apaecidès, le Nazaréen gagna le bord du

Sarnus. Cette rivière, qui n’est plus aujourd’hui qu’un
petit ruisseau, se précipitait alors dans la mer, couverte
de barques sans nombre, et réfléchissait dans ses eaux les
jardins, les vignes, les palais et les temples de Pompéi.
S’éloignant de ses rives bruyantes et fréquentées,
Olynthus dirigea ses pas vers un sentier qui s’égarait au
milieu des arbres, à peu de distance de la rivière. Cette
promenade était le soir le rendez-vous favori des
Pompéiens ; mais, pendant la chaleur et les occupations
du jour, elle était rarement visitée, si ce n’est par
quelques groupes d’enfants insouciants, par quelque
poète rêveur ou quelques philosophes, amis des
discussions. À l’extrémité la plus éloignée de la rivière,
des touffes de buis s’enlaçaient au feuillage plus délicat et
plus éphémère des autres arbustes, taillés sous mille
formes bizarres, quelquefois en faunes, en satyres,
quelquefois en pyramides égyptiennes, ou représentaient
même en lettres les noms de quelque citoyen populaire ou



éminent. Ainsi, le faux goût est aussi ancien que le bon
goût, et les marchands retirés de Kackney et de
Paddington ne se doutaient pas peut-être, il y a un siècle,
qu’en torturant leurs ifs et en sculptant leurs buis, ils
suivaient l’exemple de la période la plus polie de
l’antiquité romaine, et prenaient pour modèles les jardins
de Pompéi et la maison du trop élégant Pline.

Cette promenade, à l’heure où le soleil du Midi tombait
perpendiculairement sur le feuillage varié, était
entièrement déserte ; du moins on n’y voyait en ce
moment qu’Olynthus et le prêtre d’Isis. Ils s’assirent sur
des bancs, placés par intervalle entre les arbres, et en face
de la faible brise qui arrivait languissamment de la rivière,
dont les vagues dansaient et brillaient devant eux ; c’était
un couple singulier et plein de contraste, l’un croyant au
plus nouveau, l’autre au plus ancien culte du monde.

« Depuis que vous m’avez quitté si brusquement, dit
Olynthus, avez-vous été heureux ? Votre cœur a-t-il
éprouvé quelque contentement sous votre robe de
prêtre ? Avez-vous, dévoré du désir d’entendre la voix de
Dieu, surpris quelques-uns de ses oracles dans ceux du
temple d’Isis ? Votre soupir, et ce morne maintien
semblent répondre d’avance à ma dernière prédiction.

– Hélas ! répondit Apaecidès avec tristesse, vous
voyez devant vous un homme misérable et désespéré.
Dès mon enfance, j’ai divinisé le rêve de la vertu ; j’ai
envié le sort des hommes qui, dans les cavernes et dans
les temples solitaires, ont été admis à pénétrer les secrets
des êtres supérieurs à ce monde ; mes jours se sont



consumés en de vagues et de fiévreux désirs, mes nuits
au milieu de décevantes mais solennelles visions. Séduit
par les mystiques prophéties d’un imposteur, j’ai revêtu
cette robe ; ma nature (je vous l’avoue franchement), ma
nature s’est révoltée de toutes les choses que j’ai vues, et
auxquelles il m’a fallu participer. Cherchant la vérité, je
n’ai été que le ministre du mensonge. Le dernier soir où
nous nous sommes vus, j’étais tout ébloui des espérances
qu’avait fait luire à mes yeux l’imposteur, que j’aurais dû
déjà mieux connaître. J’ai… n’importe, n’importe, il suffit
de dire que j’ai ajouté le parjure et la faute à l’imprudence
et au regret ; le voile est tombé maintenant ; je ne vois
plus qu’un misérable où j’avais cru voir un demi-dieu. La
terre s’obscurcit pour moi ; je suis tombé au plus profond
de l’abîme ; je ne sais plus s’il existe des dieux au-dessus
de nous, si nous ne sommes pas les enfants du hasard, si
au-delà de ce présent triste et limité, il n’y a plus que le
néant, ou s’il est un autre monde ; dites-moi donc, dites-
moi quelle est votre croyance. Résolvez mes doutes, si
vous en avez le pouvoir.

– Je ne m’étonne pas, répondit le Nazaréen, que vous
ayez erré de la sorte et que vous en soyez venu à ce degré
d’incertitude. Il y a quatre-vingt ans que l’homme n’avait
encore aucune assurance de Dieu, ni d’un avenir certain et
défini au-delà du tombeau. De nouvelles lois ont été
déclarées à ceux qui ont des oreilles ; un ciel, un véritable
Olympe, est révélé à celui qui a des yeux. Écoutez-moi
donc, prêtez-moi toute votre attention. »

Et, avec tout le zèle d’un homme fermement convaincu
et jaloux de convertir son prochain, le Nazaréen



communiqua à Apaecidès les promesses de l’écriture
sainte. Il parla d’abord des souffrances et des miracles du
Christ ; il pleurait en parlant ; il en vint bientôt à la
glorieuse ascension du Sauveur, aux prédications si claires
de la révélation. Il décrivit ce paradis pur, immatériel,
destiné aux hommes vertueux ; ces feux et ces tourments
qui attendaient les pêcheurs.

Les doutes qui se sont manifestés dans les temps
modernes, sous la plume de nos philosophes, sur
l’immensité du sacrifice de Dieu à l’homme, n’étaient pas
de nature à frapper un païen de cette époque. Apaecidès
était habitué à croire que les dieux étaient descendus sur
la terre, pour y revêtir souvent des formes humaines,
qu’ils avaient partagé nos passions, nos travaux et nos
peines. Les travaux du fils d’Alcmène, dont les autels
fumaient dans tant de villes d’un encens universel,
n’avaient-ils pas été entrepris pour le bien de la race
humaine ? Le grand Apollon dorien n’avait-il pas expié un
crime mystique en descendant au tombeau ? Ceux qui
étaient devenus les divinités de l’Olympe avaient été les
législateurs et les bienfaiteurs de la terre, et la
reconnaissance avait conduit à l’adoration. Ce n’était donc
pas pour les païens une doctrine nouvelle ni étrange, que
celle du Christ envoyé du ciel sur la terre pour y revêtir la
forme humaine et connaître toute l’amertume du trépas.
Quant au but pour lequel ce Dieu avait ainsi vécu et
souffert, combien ne dut-il pas paraître plus glorieux à
Apaecidès que celui pour lequel les anciennes divinités
avaient désiré visiter le monde et passer à travers les
portes de la mort ! N’était-il pas digne d’un Dieu de



descendre dans ces sombres vallées pour dissiper les
nuages rassemblés sur la montagne, éclaircir les doutes
des sages, changer l’espérance en certitude, poser, par
son exemple, les règles de la vie, résoudre par la
révélation l’énigme de la tombe, et prouver que l’âme ne
faisait pas un vain rêve d’immortalité ? Tel était surtout
le grand argument de ces hommes déshérités des biens de
la terre, qui essayaient de la convertir. Comme il n’y a
rien de plus flatteur, pour l’orgueil et les espérances des
hommes, que la foi dans un état à venir, rien ne pouvait
être plus vague et plus confus que les notions des sages du
paganisme sur ce mystique sujet. Apaecidès avait déjà
appris que la croyance des philosophes n’était pas celle du
vulgaire ; que, s’ils reconnaissaient en secret un pouvoir
divin, ils ne s’associaient pas réellement au culte dont ils
croyaient la pratique utile au reste des hommes. Il avait
déjà appris que le prêtre lui-même tournait en ridicule ce
qu’il prêchait au peuple ; que les idées du petit nombre et
celles de la majorité ne s’accordaient jamais. Mais, dans
cette nouvelle religion, il lui semblait que, philosophes,
prêtres, peuple, ceux qui expliquaient la croyance et ceux
qui la suivaient, agissaient de concert ; ils ne spéculaient
pas, ils ne raisonnaient pas sur l’immortalité ; ils
l’admettaient comme une chose évidente et assurée ; la
magnificence de la promesse l’éblouissait et adoucissait sa
douleur. Car la foi chrétienne eut pour premiers apôtres
des pécheurs. Parmi les pères et les martyrs, beaucoup
avaient connu l’amertume du vice ; ils avaient cessé
d’être entraînés par ses faux attraits loin des sentiers
d’une vertu austère et irréprochable. Toutes les



espérances de cette foi bienfaisante invitaient au repentir.
Elles étaient particulièrement faites pour guérir les
esprits malades et brisés ; les remords qu’Apaecidès
ressentait au souvenir de ses derniers excès le disposaient
à s’incliner devant un homme qui trouvait de la sainteté
même dans ce remords, et qui parlait de la joie du ciel à
l’esprit d’un pécheur repentant.

« Venez, dit le Nazaréen, en s’apercevant de l’effet
qu’il avait produit, venez dans l’humble lieu de nos
assemblées, peu nombreuses encore, mais composées de
cœurs d’élite ; écoutez nos prières ; observez la sincérité
de nos larmes de repentir ; prenez part au simple
sacrifice, où nous n’offrons ni victimes ni guirlandes, mais
où nous déposons nos âmes tout entières. Ces fleurs que
nous répandons sur cet autel de notre cœur ne sont pas
périssables : elles s’épanouissent encore quand nous ne
sommes plus ; oui, elles nous accompagnent au-delà du
tombeau ; elles renaissent sous nos pas dans le ciel, elles
nous enivrent par leur parfum éternel, car elles viennent
de l’âme et elles participent à sa nature. Ces offrandes
sont les tentations surmontées, les péchés rachetés par le
repentir. Viens, oh ! viens, ne perds pas un instant de
plus ; dispose-toi déjà pour le grand, le redoutable voyage
des ténèbres à la lumière, des chagrins au bonheur, de la
corruption à l’immortalité ! C’est aujourd’hui le jour du
Seigneur, un jour que nous avons consacré à nos
dévotions. Quoique nous ne nous réunissions
ordinairement que la nuit, quelques-uns d’entre nous
pourtant sont assemblés à cette heure. Quelle joie, quel
triomphe ce sera pour nous tous, si nous pouvons



ramener une brebis égarée dans le sacré bercail ! »
Apaecidès, dont le cœur était naturellement si pur, fut

frappé de ce qu’il y avait de bienveillant et de généreux
dans l’esprit qui animait les paroles d’Olynthus ; en le
voyant placer son bonheur dans le bonheur des autres, et
dans sa vaste compréhension chercher des compagnons
pour l’éternité, il fut touché, consolé, subjugué. Il n’était
pas d’ailleurs dans une situation d’âme à rester seul. Et
puis la curiosité aussi se joignait à ces sentiments plus
élevés. Il souhaitait vivement de voir ces rites sur
lesquels on faisait courir tant de bruits sinistres et
contradictoires. Il s’arrêta un moment, jeta un coup d’œil
sur son costume, songea à Arbacès, éprouva un frisson
d’horreur, fixa ses yeux sur le large front du Nazaréen
inquiet, et dont les traits exprimaient une noble et
fraternelle attente pour son bonheur et pour son salut. Il
jeta son manteau autour de lui, de manière à cacher sa
robe, et dit :

« Conduis-moi ; je te suis. »
Olynthus lui serra la main avec joie, et, descendant

avec lui vers la rivière, il héla une des barques qui y
séjournaient constamment ; les deux nouveaux amis y
entrèrent et s’assirent sous une tente en toile, qui servait
en même temps à les protéger contre le soleil : ils
fendirent rapidement les eaux. Dans l’une des barques qui
passèrent près d’eux, et dont la poupe était couronnée de
fleurs, ils entendirent une douce musique. Cette barque
allait du côté de la mer.

« Ainsi, dit Olynthus avec tristesse, voguent les



adorateurs du luxe et des plaisirs, insouciants et pleins de
gaieté dans leurs illusions, vers le grand océan des
tempêtes et des naufrages, tandis que nous, silencieux et
sans attirer l’attention, nous passons pour gagner le
rivage. »

Le regard d’Apaecidès avait distingué à travers les
ouvertures de la tente le visage d’une des personnes
assises dans cette joyeuse barque : c’était la figure d’Ione.
Les amants venaient de partir pour la promenade où nous
les avons accompagnés. Le prêtre soupira et se laissa
retomber sur son siège. Ils descendirent dans un
faubourg, près d’une allée bordée de maisons petites et
grossières, qui s’étendaient vers la rive. Ils renvoyèrent
leur barque. Olynthus, marchant le premier, conduisit le
prêtre d’Isis, à travers un labyrinthe de ruelles, jusqu’à la
porte fermée d’une habitation un peu plus grande que
celles dont elle était entourée. Ils frappèrent trois coups.
La porte s’ouvrit et se referma, après qu’Apaecidès et son
guide en eurent franchi le seuil.

Ils traversèrent un chemin désert et arrivèrent à une
chambre intérieure d’une moyenne étendue, qui, lorsque
la porte en était fermée, recevait la lumière du jour par
une petite fenêtre située au-dessus de cette même porte.
S’arrêtant sur le seuil de la chambre et frappant à la
porte, Olynthus cria :

« Que la paix soit avec vous ! »
Une voix de l’intérieur répondit : « La paix avec qui ?
– Avec le fidèle », répondit Olynthus, et la porte

s’ouvrit.



Douze ou quatorze personnes étaient assises en demi-
cercle, silencieusement, et paraissant absorbées dans
leurs pensées, en face d’un crucifix grossièrement sculpté
en bois.

Ces personnes levèrent les yeux lorsque Olynthus
entra, sans dire un mot : Le Nazaréen lui-même, avant de
leur parler, s’agenouilla sur-le-champ, et par le
mouvement de ses lèvres, non moins que par ses yeux
fixés sur le crucifix, Apaecidès comprit qu’il priait. Le rite
accompli, Olynthus se tourna vers l’assemblée :

« Hommes et frères, dit-il, ne vous étonnez pas de voir
parmi vous un prêtre d’Isis : il a demeuré avec les
aveugles ; mais l’esprit est descendu sur lui : il désire voir,
entendre et comprendre.

– Qu’il en soit ainsi », dit un des membres de
l’assemblée.

 
Et Apaecidès remarqua que celui qui venait de parler

était plus jeune que lui, d’une physionomie également
altérée et pâle, avec des yeux qui exprimaient les
incessantes inquiétudes d’un esprit ardent et longtemps
troublé.

« Qu’il en soit ainsi », répéta une seconde voix.
Et celui qui parlait était dans la force de l’âge ; sa peau

bronzée et ses traits asiatiques indiquaient un fils de la
Syrie. Il avait été brigand dans sa jeunesse.

« Qu’il en soit ainsi », dit une troisième voix.



Et le prêtre, se tournant vers celui qui venait de
parler, aperçut un vieillard à longue barbe grise, dans
lequel il reconnut un serviteur du riche Diomède.

« Qu’il en soit ainsi », murmurèrent les autres
assistants, qui, tous, à part deux exceptions,
appartenaient évidemment aux classes inférieures.

Dans ces deux exceptions, Apaecidès reconnut un
officier de la garde et un marchand d’Alexandrie.

« Nous ne vous recommandons pas le secret, reprit
Olynthus ; nous ne vous ferons pas jurer (comme
quelques-uns de nos frères plus timides pourraient le
faire) de ne pas nous trahir. Il est vrai qu’il n’y a pas
positivement de loi établie contre nous ; mais la populace,
plus sauvage que ceux qui la gouvernent, a soif de notre
sang. Vous savez, mes amis, que, pendant que Pilate
hésitait, le peuple demandait à grands cris que le Christ
fût attaché à la croix. Mais nous ne vous lions point à
notre sûreté. Non, livrez-nous à la foule ; accusez,
calomniez, décriez-nous, si vous le voulez ; nous sommes
au-dessus de la mort ; nous irons avec joie à la rencontre
de la dent du lion ou des instruments de la torture ; nous
nous élevons au-dessus de l’obscurité de la tombe, et ce
qui pour un criminel est la mort, est l’éternité pour un
chrétien. »

Un murmure sourd d’approbation courut dans
l’assemblée.

« Tu viens parmi nous en observateur ; puisses-tu
nous demeurer converti ! Notre religion, tu la vois ; notre
croix est notre seule image ; ce livre, les mystères de



notre Cérès et de notre Éleusis. Notre moralité, elle est
dans notre vie ! Nous avons tous été pécheurs : qui peut
maintenant nous accuser d’un crime ? Le baptême a
enlevé les taches du passé. Ne pense pas que ceci soit de
nous, mais de Dieu ! Approche, Médon, dit-il en
s’adressant au vieil esclave qui avait parlé le troisième
pour l’admission d’Apaecidès. Tu es le seul homme parmi
nous qui ne jouisse pas de la liberté ; mais, dans le ciel, le
dernier sera le premier, il en est de même parmi nous.
Déroule ton manuscrit et explique la loi. »

Il serait inutile pour nous de suivre la lecture de
Médon et les commentaires de l’assemblée. Ces doctrines,
alors étranges et nouvelles, nous sont familières. Dix-huit
siècles nous ont laissé peu de choses à apprendre sur tous
les enseignements de l’écriture et sur la vie du Christ. Il y
aurait également peu d’intérêt pour nous dans les doutes
qui pouvaient assaillir l’esprit du prêtre païen, et dans les
réponses d’hommes grossiers, rudes et simples, dont
toute l’instruction consistait à savoir qu’ils étaient plus
grands qu’ils ne paraissaient l’être.

Une chose toucha profondément le Napolitain : lorsque
la lecture fut terminée, on entendit un léger coup frappé à
la porte ; le mot d’ordre donné, et la réponse faite, la
porte s’ouvrit de nouveau, et deux enfants, dont l’aîné
paraissait avoir sept ans, entrèrent timidement : c’étaient
les enfants du maître de la maison, de ce sombre et
vigoureux Syrien, dont la jeunesse s’était passée dans le
pillage et dans le sang. Le plus ancien de l’assemblée
(c’était le vieil esclave) leur tendit les bras. Ils s’y
réfugièrent ; ils s’attachèrent à son sein : il les caressa en



réfugièrent ; ils s’attachèrent à son sein : il les caressa en
souriant. Alors ces hommes hardis et fervents, nourris
dans les vicissitudes, battus par les vents les plus rudes
de la vie, hommes d’un courage de fer, et qui ne
connaissaient pas d’obstacles, prêts à affronter un monde
entier, préparés pour les tortures et armés pour la mort…
ces hommes qui présentaient tous les contrastes possibles
avec les faibles nerfs, les tendres cœurs et la fragilité de
leurs nouveaux compagnons, se pressèrent autour de ces
jeunes enfants ; les rides s’adoucirent sur leurs fronts, et
leurs lèvres, à l’aspect sauvage, sourirent avec aménité.
Le vieillard ouvrit alors son rouleau, et il apprit aux
enfants à répéter cette magnifique prière que nous
adressons encore à Dieu, et que nous enseignons à nos
familles… Il leur parla avec simplicité de l’amour de Dieu
pour les enfants, et leur raconta qu’un moineau ne tombe
pas sans que l’œil divin le suive dans sa chute. Cette
aimable coutume de l’initiation des enfants s’est
longtemps conservée dans la primitive Église, en souvenir
de ces paroles du Sauveur : « Laissez venir à moi les
petits enfants, ne les empêchez pas d’approcher. » Et ce
fut peut-être l’origine des calomnies enfantées par la
superstition qui accusait les Nazaréens d’un crime
qu’eux-mêmes, lorsqu’ils eurent triomphé, reprochèrent
aux Juifs, celui d’attirer les enfants dans de hideuses
assemblées, afin de les immoler secrètement. Le père
pénitent sembla en ce moment remonter, avec l’innocence
de ses enfants, à sa première vie, à cette vie où il n’avait
pas encore été coupable. Il suivit le mouvement de leurs
lèvres avec un regard de plaisir ; il sourit, lorsqu’ils
répétèrent les mots sacrés, d’un air respectueux et



soumis ; aussitôt que la leçon eut cessé, ils coururent
joyeux et libres se placer sur ses genoux ; il les pressa sur
son sein, les embrassa à plusieurs reprises, et des larmes
coulèrent le long de ses joues, larmes dont il aurait été
impossible de découvrir la source, tant elles étaient
mêlées de joie et de douleur, de repentir et d’espérance,
de remords pour lui-même et d’amour pour les autres.

Cette scène affectait particulièrement Apaecidès ; et,
en effet, il serait difficile de concevoir une cérémonie
mieux appropriée à une religion de bienveillance, plus en
harmonie avec les affections domestiques, et qui fit vibrer
une corde plus sensible du cœur humain.

Dans ce moment, une porte intérieure s’ouvrit, et un
homme de petite taille entra dans la chambre. À sa vue,
toute l’assemblée se leva. Il y avait une expression de
respect profond et affectueux dans le maintien de chacun.
Apaecidès, en le considérant, se sentit attiré vers lui par
une irrésistible sympathie. Personne n’avait jamais
regardé cet homme sans se sentir porté à l’aimer : car le
sourire d’un dieu s’était reposé sur son visage ;
l’incarnation de l’amour céleste y avait laissé une marque
glorieuse et éternelle.

« Mes enfants, Dieu soit avec vous ! » dit le vieillard en
étendant les bras ; les enfants coururent aussitôt à lui.

Il s’assit à terre, et ils se groupèrent sur son sein :
c’était un beau spectacle que ce mélange des deux
extrémités de la vie ; les ruisseaux sortant de leur source,
et le fleuve magnifique qui se dirige vers l’océan de
l’éternité ! Comme la lumière du jour à son déclin semble



mêler la terre au ciel, dont elle efface les contours en
confondant les sommets des montagnes avec les vapeurs
de l’air, cette douce vieillesse souriante, paraissait
sanctifier l’aspect de tout ce qui l’entourait, confondre la
diversité des âges, et répandre sur l’enfance et sur l’âge
mûr la lumière de ce ciel où elle était si près d’entrer.

« Père, dit Olynthus, toi sur le corps duquel le miracle
du Sauveur a eu lieu ; toi qui as été arraché à la tombe
pour devenir le vivant témoignage de sa miséricorde et de
son pouvoir, regarde : un étranger est parmi nous, une
nouvelle brebis est entrée dans le troupeau.

– Laissez-moi le bénir », dit le vieillard.
Tous les assistants s’écartèrent. Apaecidès s’approcha

de lui comme par instinct : il tomba à genoux devant lui.
Le vieillard posa la main sur la tête du prêtre et le bénit,
mais à voix basse. Pendant que ses lèvres se remuaient,
ses yeux étaient tournés vers le ciel, et des pleurs, ces
pleurs que les braves gens versent seuls pour le bonheur
des autres, inondèrent son visage.

Les enfants se tenaient de chaque côté du nouveau
converti ; son cœur était comme les leurs ; il était devenu
comme l’un d’eux pour entrer dans le royaume du ciel.



Chapitre 4
 

Le courant de l’amour
poursuit sa route : où va-t-

il ?

 
Les jours sont comme des années dans l’amour des

jeunes gens, lorsqu’aucune barrière, aucun obstacle ne
s’élève entre leurs cœurs, quand le soleil luit, que le cours
de la vie est tranquille, lorsque leur passion enfin est
prospère et avouée. Ione ne dérobait plus à Glaucus
l’attachement qu’elle éprouvait pour lui, et toutes leurs
conversations roulaient sur leur tendresse réciproque.
Leurs espérances pour l’avenir se reflétaient sur leur
bonheur actuel, comme le ciel sur les jardins du
printemps. Ils descendaient le fleuve du temps, pleins de
confiance ; ils arrangeaient en idée leur destinée à venir ;
ils se plaisaient à répandre sur le lendemain la lumière du
jour présent. Peut-être ne s’aimaient-ils que mieux, parce
que la situation du monde ne permettait pas à Glaucus
d’autre but, d’autre désir que l’amour ; parce que les



distractions qui, dans les pays libres, détournent
l’affection des hommes, n’existaient pas pour l’Athénien ;
parce que son pays ne lui commandait pas de se mêler à la
vie civile ; parce que l’ambition n’offrait point chez lui de
contrepoids à l’amour. En conséquence, l’amour régnait
dans tous leurs projets, dans tous leurs plans : au milieu
de l’âge de fer, ils s’imaginaient être dans l’âge d’or,
destinés uniquement à vivre et à s’aimer.

L’observateur impassible qui ne s’intéresse qu’à des
caractères fortement marqués et hautement colorés
trouvera peut-être que ces deux amants sont jetés dans
un moule trop commun ; le lecteur croit parfois voir un
manque de vigueur dans la peinture de caractères adoucis
exprès ; peut-être aussi leur fais-je tort en ne rehaussant
pas assez leur individualité. Mais en appuyant si fort sur
leur existence brillante et semblable à celle des oiseaux, je
subis peut-être involontairement l’influence de la
connaissance que j’ai des changements qu’ils ont
éprouvés, et auxquels ils sont si mal préparés. Cette
douceur même et cette gaieté de la vie ne font à mes yeux
que contraster davantage avec les vicissitudes qui vont
survenir. Pour le chêne privé de fleurs et de fruits, et dont
le tronc dur et vigoureux est capable de résister à
l’ouragan, il y a moins à craindre que pour les rameaux
délicats du myrte et pour les grappes riantes de la vigne.

Le mois d’août s’avançait : leur mariage était fixé au
mois suivant, et le seuil de Glaucus était déjà entouré de
guirlandes. Chaque nuit, à la porte d’Ione, il répandait de
riches libations. Il n’existait plus pour ses gais
compagnons. Il ne quittait plus Ione. Le matin, pendant la



chaleur du jour, le temps se passait à faire de la musique ;
le soir, ils évitaient les lieux fréquentés, pour se promener
sur l’eau ou le long des prairies fertiles et couvertes de
vignes qui s’étendaient au pied du sinistre Vésuve. La
terre ne tremblait plus, les joyeux Pompéiens oubliaient le
terrible avertissement qu’ils avaient reçu du destin.
Glaucus, dans la vanité de son paganisme, se figurait en
quelque sorte que cette convulsion de la nature avait été
une intervention des dieux, moins en sa faveur qu’en celle
d’Ione. Il offrit des sacrifices de reconnaissance aux
temples consacrés à sa foi ; l’autel même d’Isis se couvrit
de ses guirlandes votives. Quant au prodige de la statue
animée, il rougissait de l’effet qu’elle avait produit sur lui ;
il le considérait toujours comme le résultat de la magie
humaine ; mais cela même lui prouvait qu’il ne fallait pas
y voir le courroux d’une déesse.

Quant à Arbacès, ils apprirent que cet homme vivait
encore ; étendu sur un lit de souffrance, il ne se remettait
qu’avec peine du choc qui l’avait renversé. Il laissait les
amants en repos, tout en se préparant à la vengeance et
en attendant cette heure avec impatience.

Soit dans les matinées qu’ils passaient à la maison
d’Ione, soit dans leurs excursions du soir, Nydia les
accompagnait ordinairement : c’était leur seule société. Ils
ne se doutaient pas des secrètes flammes qui consumaient
son cœur. La brusque liberté avec laquelle elle se mêlait à
leurs entretiens, ses manières capricieuses et quelquefois
malintentionnées, trouvaient de l’indulgence dans le
souvenir des services qu’elle leur avait rendus et dans
leur compassion pour son infirmité ; peut-être même



leur compassion pour son infirmité ; peut-être même
s’intéressaient-ils d’autant plus fortement à elle qu’ils
observaient en elle ce caractère contrariant et bizarre, ces
singulières alternatives de douceur et de colère, ce
mélange d’ignorance et de génie, de délicatesse et de
rudesse, de caprices d’enfant et de réserve de femme.
Quoiqu’elle refusât d’accepter la liberté, on la laissait
constamment libre. Elle allait où elle voulait, on n’imposait
de règle ni à ses paroles ni à ses actions. Glaucus et Ione
ressentaient pour cette jeune fille, affligée d’une si grande
disgrâce et d’une âme si sensible, la même pitié, la même
indulgence qu’une mère éprouve pour un enfant malade
et gâté, envers lequel, même pour son bien, elle n’ose
faire valoir son autorité. Elle profita de cette liberté pour
refuser de sortir avec l’esclave qu’on avait attaché à ses
pas. Son bâton lui suffisait pour se conduire ; elle allait
seule, comme autrefois dans le temps où personne ne la
protégeait, à travers les rues les plus populeuses ; c’était
vraiment merveilleux de voir avec quelle adresse elle
fendait la foule, évitant tout danger et traversant son
chemin au milieu des détours de la cité. Mais son principal
bonheur, c’était toujours de visiter le petit espace qui
composait le jardin de Glaucus, et de soigner les fleurs qui,
du moins, lui rendaient son amour. Quelquefois elle
entrait dans la chambre où il était assis et cherchait à lier
conversation avec lui ; mais elle se retirait bientôt, car
toute conversation pour Glaucus était ramenée à un seul
sujet : Ione ; et ce nom, quand il sortait des lèvres de
l’Athénien, était une torture pour elle. Elle se reprochait
par moments le service qu’elle leur avait rendu ; elle se
disait intérieurement : « Si Ione avait succombé, Glaucus



ne l’aurait plus aimée. » Et alors de sombres et terribles
pensées oppressaient sa poitrine.

Elle n’avait pas prévu les épreuves qui lui étaient
réservées, lorsqu’elle s’était montrée si généreuse. Elle
n’avait jamais été présente aux entrevues de Glaucus et
d’Ione ; elle n’avait jamais entendu cette voix, qui était si
tendre pour elle, s’adoucir encore pour une autre. Ce coup
qui avait frappé son cœur en apprenant l’amour de
Glaucus, l’avait d’abord surprise et attristée ; par degrés
sa jalousie s’accrut et prit une forme plus sauvage et plus
terrible : elle participa de la rage et lui souffla des idées de
vengeance. De même que vous voyez le vent agiter
seulement la verte feuille sur le rameau, tandis que la
feuille tombée à terre et flétrie, foulée aux pieds et broyée
jusqu’à ce qu’elle ne garde plus de sève ni de vie, est
portée par le moindre souffle çà et là sans résistance et
sans trêve, de même l’amour qui visite les gens heureux
n’a que de fraîches brises sur ses ailes, sa violence n’est
qu’un jeu. Mais le cœur qui est détaché du vert rameau de
la vie, qui est sans espérance, qui n’a point d’été dans ses
fibres, est déchiré et secoué par le même vent qui ne fait
que caresser les autres ; il n’a point de branche où se
retenir ; il est poussé de sentier en sentier jusqu’à ce que
le vent cesse, et le laisse là pour jamais perdu dans la
fange.

L’enfance abandonnée de Nydia avait prématurément
endurci son caractère ; peut-être les scènes odieuses de
débauche au milieu desquelles elle s’était trouvée, avaient
sans souiller sa pureté, mûri ses passions ; les orgies de
Burbo n’avaient fait que la dégoûter, les banquets de



l’Égyptien n’avaient fait que la terrifier ; mais les vents
qui passent légèrement sur le sol laissent quelquefois des
semences derrière eux. Comme l’obscurité favorise aussi
l’imagination, peut-être la cécité même contribuait-elle à
nourrir par de sombres et délirantes visions l’amour de
l’infortunée. La voix de Glaucus avait été la première à
résonner harmonieusement à son oreille ; la bonté du
jeune Athénien avait fait une profonde impression sur
elle. Lorsqu’il avait quitté Pompéi, dans les premiers
temps, elle avait gardé dans son cœur, comme un trésor,
chaque mot qu’elle lui avait entendu prononcer ; et quand
on lui disait que cet ami, le patron de la pauvre
bouquetière, était l’un des plus gracieux et des plus
élégants jeunes hommes de Pompéi, elle mettait un
complaisant orgueil à conserver ce souvenir. La tâche
même qu’elle s’était imposée de soigner ses fleurs servait
à le rappeler à son âme ; elle l’associait avec tout ce qui lui
était le plus agréable ; et, lorsqu’elle avait refusé de dire
quelle idée elle se formait de la beauté d’Ione, c’était
peut-être parce qu’elle rapportait au seul Glaucus tout ce
qu’il y avait de doux et de brillant dans la nature. Si
quelqu’un de mes lecteurs a jamais aimé à un âge qu’il
rougirait presque de se rappeler, à un âge où l’imagination
devance la raison, qu’il dise si cet amour, au milieu de ses
délicatesses étranges et compliquées, n’était pas, plus que
toute autre passion venue plus tard, susceptible de
jalousie. Je n’en cherche pas ici la cause : je constate
seulement que c’est un fait ordinaire.

Lorsque Glaucus revint à Pompéi, Nydia avait un an
de plus. Cette année, avec ses chagrins, sa solitude, ses



épreuves, avait grandement développé son esprit et son
cœur ; et lorsque l’Athénien la pressait en jouant contre
son sein, croyant qu’elle était encore aussi enfant par
l’âme que par l’âge, lorsqu’il baisait ses joues si douces ou
jetait les bras autour de sa taille tremblante, Nydia sentait
soudainement, et comme par révélation, que les
sentiments qu’elle avait si longtemps et si innocemment
nourris n’étaient autre chose que de l’amour.

Destinée à être délivrée de la tyrannie par Glaucus,
destinée à trouver un abri sous son toit, destinée à
respirer le même air pendant un si court espace de temps,
et destinée, alors que ses sentiments s’épanouissaient
avec le plus de force et de bonheur, à entendre qu’il en
aimait une autre ; être cédée à cette rivale, devenir sa
messagère, son esclave ; comprendre tout à coup qu’elle
n’était rien dans la vie de celui qu’elle aimait sans s’en
être doutée jusqu’alors, n’était-ce pas un sort fatal ? Et
faut-il s’étonner que, dans son âme sauvage et
passionnée, tous ces éléments ne fussent pas d’accord ?
Que si l’amour l’emportait et régnait par-dessus tout, ce
n’était pas l’amour produit par de douces et pures
émotions. Parfois elle craignait que Glaucus ne découvrît
son secret ; parfois elle s’indignait qu’il n’en eût aucun
soupçon : c’était un signe de mépris. Comment aurait-il
pu croire qu’elle eût tant de présomption ? Ses
sentiments pour Ione variaient et flottaient d’heure en
heure ; elle l’aimait parce qu’il l’aimait ; le même motif la
lui faisait haïr. Il y avait des moments où elle eût tué sa
maîtresse, qui ignorait ses souffrances, et d’autres où elle
aurait donné sa vie pour elle. Ces fortes et timides



alternatives de la passion étaient trop vives pour pouvoir
se supporter longtemps. Sa santé en souffrit, quoiqu’elle
ne s’en aperçût pas. Ses joues pâlirent, ses pas devinrent
plus faibles, les larmes vinrent plus fréquemment à ses
yeux et sans la soulager.

Un matin où elle se rendait, selon sa coutume, au
jardin de l’Athénien, elle rencontra Glaucus sous les
colonnes du péristyle, avec un marchand de la ville : il
choisissait des bijoux pour sa fiancée. Il avait déjà fait
arranger son appartement ; les bijoux qu’il acheta ce jour-
là y furent placés : ils n’étaient pas destinés à parer et à
embellir encore Ione. On peut les voir aujourd’hui parmi
les trésors exhumés à Pompéi, dans la chambre des
Études, à Naples{44}.

« Viens ici, ma Nydia, mets à terre ce vase ; viens,
cette chaîne est pour toi. Viens. Je veux la mettre à ton
cou. L’y voilà. Ne lui va-t-elle pas bien, Servilius ?

– Admirablement, répondit le joaillier car les joailliers
étaient aussi bien élevés et aussi flatteurs que de nos
jours ; mais lorsque ces boucles d’oreilles orneront la tête
de votre Ione, c’est alors, par Bacchus ! que vous verrez
ce que mes bijoux peuvent ajouter à la beauté.

– Ione », répéta Nydia, qui jusque-là avait marqué sa
reconnaissance à Glaucus par son sourire et par sa
rougeur.

« Oui, répliqua l’Athénien en jouant nonchalamment
avec les bijoux, je suis en train de choisir ces présents
pour Ione, mais je ne trouve rien qui soit digne d’elle. »



Comme il achevait de parler, il fut surpris d’un
brusque mouvement de Nydia. Elle arracha violemment
la chaîne de son cou et la jeta à terre.

« Qu’est-ce cela, Nydia ? cette bagatelle ne te
convient-elle pas ? t’ai-je offensée ?

– Vous me traitez toujours comme une esclave et
comme un enfant », reprit la Thessalienne, le cœur gros
de soupirs qu’elle ne pouvait contenir ; et elle passa
rapidement à l’extrémité du jardin.

Glaucus n’essaya pas de la suivre ni de la consoler : il
était offensé. Il continua d’examiner les joyaux et de faire
des observations sur leur façon, de repousser l’un,
d’accepter l’autre ; et enfin il se laissa persuader par le
marchand d’acheter le tout. C’est le plan le plus sage pour
un amant, et que chacun ferait bien d’adopter, pourvu
toutefois qu’il ait rencontré une Ione. Lorsqu’il eut
complété ses achats et renvoyé le joaillier, il se retira dans
sa chambre, s’habilla, monta dans son char et se dirigea
vers la maison d’Ione. Il ne pensa plus à la pauvre fille
aveugle ni à son offense : il avait oublié l’une et l’autre. Il
passa la matinée avec la belle Napolitaine, alla ensuite aux
bains, soupa (si nous pouvons nous servir de ce mot pour
le repas des Romains à trois heures) seul et dehors, car
Pompéi avait ses restaurateurs. Il revint ensuite changer
de toilette, passa dans le péristyle, mais avec l’esprit
absorbé et les yeux distraits d’un homme amoureux, et
n’aperçut pas la pauvre fille aveugle, demeurée à la place
où il l’avait laissée. Bien qu’il ne l’eût pas vue, elle
reconnut à l’instant son pas. Elle avait compté les



moments jusqu’à son retour. À peine était-il entré dans sa
chambre favorite, qui ouvrait sur le péristyle, et s’était-il
assis, rêveur, sur son lit de repos, qu’il sentit sa robe
timidement tirée, et qu’il vit Nydia à genoux devant lui et
lui présentant une poignée de fleurs, comme gage de paix.
Ses yeux, levés sur lui, étaient baignés de larmes.

« Je t’ai offensé, dit-elle en soupirant, et pour la
première fois ; je voudrais plutôt mourir que de te causer
un instant de chagrin. Vois, j’ai repris ta chaîne, je l’ai mise
à mon cou ; je ne la quitterai jamais : c’est un don de toi !

– Ma chère Nydia, répondit Glaucus en la relevant et
en baisant son front, ne pense plus à cela. Mais pourquoi,
mon enfant, cette colère soudaine ? je n’ai pu en deviner
la cause.

– Ne me la demande pas, dit-elle avec une vive
rougeur ; je suis pleine de faiblesses et de caprices. Tu sais
bien que je ne suis qu’un enfant, tu le répètes assez
souvent. Est-ce qu’un enfant peut dire la raison de toutes
ses folies ?

– Mais, ma jolie Nydia, tu cesseras bientôt d’être une
enfant ; et, si tu veux qu’on te traite comme une femme, il
faut apprendre à maîtriser ces impétueux mouvements
de colère. Ne crois pas que je te gronde ; non, c’est pour
ton bonheur que je parle.

– C’est vrai, dit Nydia, je dois apprendre à me
maîtriser. Je dois cacher, déguiser ce que mon cœur
éprouve : c’est la tâche et le devoir d’une femme. Sa vertu
n’est-elle pas l’hypocrisie ?



– Se maîtriser n’est pas tromper, ma Nydia, reprit
l’Athénien ; cette vertu est également nécessaire aux
hommes et aux femmes. C’est la vraie toge du sénateur,
la marque de la dignité qu’elle recouvre.

– Se maîtriser ! se maîtriser ! bon, bon, tu as raison.
Lorsque je t’écoute, Glaucus, mes plus sauvages pensées
se calment et s’adoucissent ; une délicieuse sérénité se
répand en moi. Conseille-moi, guide-moi toujours, mon
protecteur.

– Ton cœur affectueux sera ton meilleur guide, ma
Nydia, lorsque tu auras appris à gouverner tes
sentiments.

– Ah ! cela n’arrivera jamais, soupira Nydia, fondant
en larmes.

– Pourquoi non ? Le premier effort est le plus difficile.
– J’ai fait ce premier effort, répondit Nydia

innocemment ; mais vous, mon mentor, trouvez-vous
qu’il soit si facile d’être maître de soi-même ? Pouvez-
vous cacher, pouvez-vous régler votre amour pour Ione ?

– L’amour, chère Nydia, ah ! c’est une autre question,
répondit le jeune précepteur.

– Je le pensais aussi, poursuivit Nydia avec un
mélancolique sourire. Glaucus, voulez-vous prendre mes
pauvres fleurs ? Faites-en ce que vous voudrez. Vous
pouvez les donner à Ione, ajouta-t-elle après quelque
hésitation.

– Non, Nydia, répondit Glaucus avec bonté, en
devinant qu’il y avait un peu de jalousie dans ses paroles,



mais s’imaginant que c’était seulement la jalousie d’un
enfant orgueilleux et susceptible.

– Je ne donnerai tes jolies fleurs à personne ; assieds-
toi, formes-en une guirlande ; je la porterai cette nuit : ce
ne sera pas la première que tes doigts délicats auront
tressée pour moi. »

Nydia s’assit avec délices à côté de Glaucus ; elle tira
de sa ceinture une pelote de fils diversement colorés, ou
plutôt de légers rubans, dont on se servait pour former les
guirlandes, et qu’elle portait constamment sur elle, car
c’était son occupation, son état. Elle se mit à l’œuvre avec
autant de grâce que de promptitude ; les larmes se
séchèrent bien vite sur son visage ; un léger, mais
heureux sourire, entrouvrit ses lèvres. Comme un enfant,
elle était sensible à la joie de l’heure présente ; elle venait
de se réconcilier avec Glaucus. Il lui avait pardonné, elle
était assise à côté de lui ; la main de l’Athénien se jouait
dans ses cheveux plus fins que la soie ; en respirant il
effleurait ses joues ; Ione, la cruelle Ione, était loin…
personne n’occupait, ne distrayait Glaucus. Oui, elle était
heureuse, et sans soucis ; c’était un des rares moments
dont sa vie triste et troublée pût conserver le souvenir
comme un trésor. De même que le papillon, séduit par un
soleil d’hiver, accourt se baigner un instant dans sa
lumière soudaine, avant d’être glacé par la brise qui doit
le faire périr en quelques heures, elle restait avec joie sous
un rayon qui, par contraste avec son ciel accoutumé, la
réchauffait un peu ; et l’instinct, qui aurait dû l’avertir du
peu de durée de son bonheur, l’invitait seulement à en
jouir.



jouir.
« Tu as les plus beaux cheveux du monde, dit

Glaucus ; ils ont dû faire autrefois le doux orgueil de ta
mère. »

Nydia soupira ; on devinait bien qu’elle n’était pas née
esclave ; mais elle évitait de parler de sa famille ; et, soit
que sa naissance fût obscure ou noble, il est certain qu’elle
ne la fit connaître à aucun de ses bienfaiteurs, dans ces
climats lointains. Enfant du chagrin et du mystère, elle
vint et disparut, telle qu’un oiseau qui entre dans une
chambre et en sort aussitôt ; nous le voyons voler un
moment devant nous ; mais nous ne savons ni d’où il
vient, ni où il va.

Nydia, surprise, et après une courte pause, sans
répondre à l’observation de Glaucus, parla ainsi :

« Est-ce que je ne mets pas trop de roses dans ta
guirlande, Glaucus ? On dit que la rose est ta fleur
favorite.

– Et la fleur favorite, ma Nydia, de tous ceux qui ont
l’âme ouverte à la poésie ; c’est la fleur de l’amour, la fleur
des festins. C’est aussi la fleur que nous consacrons au
silence et à la mort ; elle couronne nos fronts pendant la
vie, tant que la vie vaut la peine d’être possédée ; on la
sème sur nos sépulcres quand nous ne sommes plus.

– Oh ! je voudrais bien, dit Nydia, au lieu de tresser
cette périssable guirlande, dérober à la main des Parques
la trame de tes jours, pour y glisser une rose !

– Charmante Nydia, ton vœu est digne de la voix qui
chante des airs si délicieux ; c’est l’esprit de la Musique



qui te l’inspire, et, quelle que soit ma destinée, je te
remercie.

– Quelle que soit ta destinée ? N’est-elle pas la plus
brillante, la plus belle de toutes ? Mon souhait est inutile :
les Parques te seront aussi propices que je voudrais l’être
moi-même.

– Il n’en serait pas ainsi, Nydia, sans l’amour. Tant que
la jeunesse dure, je puis oublier par moments ma patrie ;
mais quel Athénien, parvenu à l’âge mûr, peut penser à ce
qu’était Athènes, et se contenter d’être heureux, lui,
lorsqu’elle est déchue, déchue, hélas ! à jamais ?

– Et pourquoi à jamais ?
– De même que les cendres ne peuvent plus se

rallumer, que l’amour, une fois qu’il est mort, ne peut
revivre ; de même la liberté qu’un peuple a perdue ne se
retrouve plus. Mais ne traitons pas ces questions-là, qui
ne sont pas faites pour toi.

– Tu te trompes, elle sont faites pour moi. La Grèce a
mes soupirs aussi : mon berceau a reposé au pied du mont
Olympe ; les dieux ont délaissé la montagne, mais on y
voit encore leurs traces ; elles se sont conservées dans le
cœur de leurs adorateurs, dans la beauté du climat. On
m’a dit qu’il était bien beau, et moi-même j’ai senti son
air, auprès duquel l’air de ce pays est rude ; son soleil,
auprès duquel celui-ci est froid. Oh ! parle-moi de la
Grèce ! Pauvre insensée que je suis, je te comprends, et il
me semble que, si j’étais demeurée sur ces rivages, si
j’étais restée une fille grecque dont l’heureux destin eût
été d’aimer et d’être aimée, j’aurais pu armer mon amant



pour un autre Marathon ou une nouvelle Platée ! Oui, la
main qui tresse maintenant des roses aurait pu tresser
pour toi une couronne d’olivier.

– Si un tel jour venait, dit Glaucus, emporté par
l’enthousiasme de la Thessalienne, et en se levant à
demi…, mais non. Le soleil s’est couché, et la nuit nous
condamne à oublier, à égayer notre oubli… Continue à
tresser tes roses. »

Mais ce fut avec le ton d’une gaieté forcée où perçait la
mélancolie, que l’Athénien prononça ces dernières
paroles. Tombant dans une profonde rêverie, il n’en sortit
que quelques minutes après, à la voix de Nydia, qui
chantait à voix basse l’hymne suivant qu’il lui avait appris
autrefois :

L’APOLOGIE DU PLAISIR
I

Lauriers, votre guirlande sainte,
Appartient aux vieux héros morts ;

Leur tombe, dans sa froide enceinte,
Conserve ces pieux trésors.

Sa feuille est destinée au brave,
Et non à ma profane main.

La rose est faite pour l’esclave,
Elle se flétrira demain.

II



Mais si la gloire est descendue
Près de ceux dont elle est l’appui,

Si la liberté s’est perdue,
Si l’espoir loin de nous a fui,

Qu’une autre couronne repose
Sur nos fronts, ô lauriers vainqueurs !

Notre héritage, c’est la rose,
Héritage des faibles cœurs !…

III

Sur la montagne solennelle,
Tout noble pas s’est arrêté ;

Les cœurs, que la mémoire appelle,
Ne battent plus dans la cité ;
Les dieux ont oublié la Grèce,

Ils ont délaissé ses enfants.
Mais bannissons toute tristesse,

Montrons-nous encor triomphants.
IV

On entend, le long du rivage,
Murmurer de tendres accords.

L’oiseau chante sous le feuillage,
Le ruisseau voit fleurir ses bords ;



L’Hymette donne un miel céleste
Aux enfants comme à leurs aïeux ;

Les dieux s’en vont, mais l’amour reste,
Le premier, le dernier des dieux.

V

Tressez donc, oui tressez les roses ;
La beauté nous sourit toujours.

Rien n’a changé le cours des choses,
La beauté charme encor nos jours.

Roses, parlez-moi, je vous prie,
De la Grèce aux parfums si doux ;

Le souffle aimé de ma patrie,
Du moins, je le retrouve en vous !



Chapitre 5
 

Nydia rencontre Julia. –
Entrevue de la sœur païenne

et du frère converti. –
Notions d’un Athénien sur le

christianisme

 
« Quel bonheur pour Ione !… heureuse, elle s’assied à

côté de Glaucus… elle entend sa voix, elle peut le voir,
elle !… »

Ainsi se parlait à elle-même la pauvre aveugle en
marchant seule, vers la fin du jour, et en regagnant la
maison de sa nouvelle maîtresse, où Glaucus l’avait
précédée. Elle fut interrompue soudain dans son
monologue par la voix d’une femme :

« Bouquetière aveugle, où vas-tu ? tu n’as point de
corbeille sous le bras ; as-tu vendu toutes tes fleurs ? »

La personne qui s’adressait en ces termes à Nydia et



qui avait plutôt, dans ses traits et dans son maintien, l’air
hardi d’une dame que la contenance d’une vierge, était
Julia, la fille de Diomède. Son voile était à moitié relevé ;
elle était accompagnée par Diomède lui-même, et par un
esclave qui portait une lanterne devant eux ; le marchand
et sa fille revenaient de souper chez un de leurs voisins.

« Ne te rappelles-tu plus ma voix ? continua Julia ; je
suis la fille du riche Diomède.

– Ah ! pardonnez-moi, je me souviens du son de votre
voix ; mais, noble Julia, je ne vends plus de fleurs.

– J’ai entendu dire que tu avais été achetée par le bel
Athénien Glaucus ; est-ce vrai, jolie esclave ? demanda
Julia.

– Je sers la Napolitaine Ione, répondit Nydia d’une
manière évasive.

– Ah ! il est donc vrai, alors…
– Viens, viens, interrompit Diomède, son manteau

posé sur sa bouche… la nuit devient froide… je n’ai pas
envie de rester ici, pendant que tu babilleras avec cette
fille aveugle… Viens ; qu’elle nous suive à la maison, si tu
veux lui parler.

– Oui, suis-nous, mon enfant, dit Julia du ton d’une
femme qui n’est pas accoutumée à rencontrer des refus.
J’ai beaucoup de choses à te demander, viens.

– Je ne puis ce soir, il est trop tard, répondit Nydia ; il
faut que je rentre : je ne suis pas libre, noble Julia.

– Quoi ! la douce Ione te gronderait-elle ? Ah ! je ne



doute pas que ce ne soit une seconde Thalestris. Viens
donc demain. Souviens-toi que j’ai été de tes amies
autrefois.

– Vos souhaits seront remplis, répondit Nydia.
Et Diomède s’impatientant de nouveau et

gourmandant sa fille, Julia fut obligée de suivre son père,
sans avoir interrogé Nydia sur le sujet qu’elle avait à cœur
de traiter avec elle.

Maintenant, retournons vers Ione. L’intervalle écoulé
entre la première et la seconde visite de Glaucus ne s’était
pas passé d’une façon très gaie pour elle : elle avait reçu la
visite de son frère, qu’elle n’avait pas revu depuis le soir
où il avait aidé à la délivrer de l’Égyptien.

Occupé de ses seules pensées, pensées d’une nature
sérieuse et exclusive, le jeune prêtre n’avait guère songé à
sa sœur. À la vérité, les hommes de cet ordre d’esprit qui
aspirent toujours à quelque chose placé au-dessus de la
terre, ne sont que peu enclins ordinairement aux
affections de notre monde ; Apaecidès n’avait donc pas
désiré depuis longtemps ces doux entretiens de l’amitié,
ces tendres confidences qu’il recherchait dans sa jeunesse
près d’Ione, et qui sont si naturels entre des personnes
unies par des liens fraternels.

Cependant Ione n’avait pas cessé de regretter cet
éloignement ; elle l’attribuait aux devoirs de plus en plus
sévères, sans doute, de la confrérie à laquelle il
appartenait. Souvent, au milieu de ses plus brillantes
espérances et de son nouvel attachement à son fiancé,
souvent elle pensait au front soucieux de son frère, à ses



lèvres dont le sourire avait disparu, à son organisme
affaibli ; elle soupirait à l’idée que le service des dieux
jetait une ombre si noire sur cette terre qu’ils ont créée.

Mais le jour où il vint chez elle, il y avait un étrange
calme sur ses traits, une expression tranquille et satisfaite
dans ses yeux enfoncés, qu’elle n’avait pas remarquée
depuis plusieurs années. Cette apparente amélioration
n’était que momentanée : c’était une fausse sérénité, que
le moindre vent pouvait troubler.

« Que les dieux te soient propices, mon frère ! dit-elle
en l’embrassant.

– Les dieux ! ne parle pas si vaguement, peut-être n’y
a-t-il qu’un dieu !

– Mon frère !
– Oui, si la foi sublime du Nazaréen est vraie ; oui, si

Dieu est un monarque, un, invisible, seul ; oui, si ces
nombreuses divinités, dont les autels remplissent la terre,
ne sont que de noirs démons, qui cherchent à nous
détourner de la pure croyance… cela peut être, Ione !

– Hélas ! pouvons-nous le croire ? répondit la
Napolitaine ; ou, si nous le croyons, ne serait-ce pas une
foi bien mélancolique que celle-là ? Quoi ! ce monde
magnifique ne serait que purement humain… les
montagnes seraient désenchantées de leurs Oréades… les
eaux de leurs nymphes… Cette foi si prodigue, qui place
une divinité en tout lieu, qui consacre les plus humbles
fleurs, qui apporte de célestes haleines dans la plus faible
brise… veux-tu donc la nier, et faire de la terre un rayon



de poussière et de fange ? Non, Apaecidès, ce qu’il y a de
plus consolant dans nos cœurs, c’est cette crédulité même
qui peuple l’univers des dieux. »

Ione répondait comme une personne enivrée de la
poésie de la vieille mythologie pouvait répondre. Nous
pouvons juger par cette réponse de l’obstination et des
durs efforts que le christianisme eut à surmonter parmi
les païens. Leur gracieuse superstition ne se reposait
jamais. Il n’y avait pas un acte de leur vie privée qui ne
s’y associât : c’était une portion de la vie même, comme
les fleurs font partie du thyrse. À chaque incident, ils
avaient recours à un dieu ; toute coupe de vin était
précédée d’une libation ; les guirlandes de leur seuil
étaient dédiées à quelque divinité ; leurs ancêtres eux-
mêmes, sanctifiés par eux, présidaient comme dieux lares
à leur foyer et à leurs appartements. Si nombreuses
étaient leurs croyances, que dans leur pays, à cette heure
même, l’idolâtrie n’a pas été complètement déracinée : il
n’y a eu de changé que les objets du culte. On fait appel à
d’innombrables saints dans les lieux où l’on adorait des
divinités, et la foule se presse pour écouter avec respect
les oracles de saint Janvier et de saint Étienne, au lieu de
ceux d’Isis et d’Apollon.

Mais, pour les premiers chrétiens, ces superstitions
étaient moins un objet de mépris que d’horreur ; ils ne
croyaient pas avec le tranquille scepticisme du philosophe
païen, que les dieux étaient les inventions des prêtres ; ni
même avec le vulgaire, que, conformément aux vagues
lumières de l’histoire, ils avaient été des mortels comme
eux. Ils se figuraient que les divinités païennes étaient de



malins esprits ; ils transplantaient dans l’Italie et dans la
Grèce les noirs démons de l’Inde et de l’Orient ; et dans
Jupiter ou dans Mars, ils voyaient avec effroi les
représentants de Moloch et de Satan{45}.

Apaecidès n’avait pas encore adopté formellement la
foi chrétienne, mais il était sur le point de le faire. Il
participait déjà aux doctrines d’Olynthus ; il se figurait
que les gracieuses inventions du paganisme étaient les
suggestions de l’ennemi du genre humain. L’innocente et
naturelle réponse d’Ione le fit frémir. Il se hâta de
répliquer avec véhémence, mais pourtant avec tant de
confusion, que sa sœur craignit pour sa raison beaucoup
plus qu’elle ne fut effrayée de son emportement.

« Ô mon frère, dit-elle, les laborieux devoirs de ta
profession ont troublé ton esprit. Viens à moi, Apaecidès,
mon frère aimé ; donne-moi ta main, laisse-moi essuyer la
sueur qui coule de ton front, ne me gronde pas ; je ne puis
te comprendre ; pense seulement qu’Ione n’a pas voulu
t’offenser.

– Ione, dit Apaecidès, en l’attirant à lui et en la
regardant avec tendresse, puis-je croire que tant de
charmes et qu’un cœur tendre soient destinés à une
éternité de tourments ?

– Dii meliora ! que les dieux m’en préservent, dit Ione,
usant de la formule naturelle à ses contemporains pour
détourner quelque funeste présage.

Ces mots, et surtout les idées superstitieuses qui s’y
rattachaient, blessèrent les oreilles d’Apaecidès. Il se leva,



se parla à lui-même, sortit de la chambre, et s’arrêtant
tout à coup, se retourna, regarda tendrement Ione, et lui
tendit les bras. Ione courut s’y jeter ; il l’embrassa avec
transport et lui dit :

« Adieu, ma sœur ! lorsque nous nous reverrons, tu ne
seras plus rien pour moi. Reçois cet embrassement, tout
rempli encore des souvenirs de notre enfance, alors que la
foi, l’espérance, les croyances, les habitudes, les intérêts,
les objets de ce monde, étaient les mêmes pour nous.
Désormais, le lien est rompu. »

Il s’éloigna aussitôt qu’il eut prononcé ces étranges
paroles.

C’était là, en effet, la plus grande et la plus sévère
épreuve des premiers chrétiens ; leur conversion les
séparait de leurs plus chères relations. Ils ne pouvaient
plus s’associer à des êtres dont les actions, les paroles les
plus ordinaires, étaient pour ainsi dire tout imprégnées
d’idolâtrie. Ils frémissaient aux divines promesses de
l’amour ; l’amour lui-même n’était plus qu’un démon.
C’était leur malheur et leur force. S’ils se séparaient ainsi
du reste du monde, ils n’en étaient que plus unis entre
eux. C’étaient des hommes de fer qui travaillaient pour
l’œuvre de Dieu, et les liens qui les unissaient étaient de
fer aussi.

Glaucus trouva Ione en pleurs. Il possédait déjà le
doux privilège de la consoler. Il obtint d’elle le récit de sa
conversation avec son frère ; mais, dans le peu de clarté
qu’elle y mit, et dans le peu de lumières qu’il avait lui-
même sur ce sujet, l’un et l’autre ne distinguaient pas bien



quelles intentions guidaient la conduite d’Apaecidès.
« Avez-vous entendu parler, demanda Ione, de cette

nouvelle secte des Nazaréens dont parle mon frère ?
– J’ai souvent entendu parler de ses adeptes, répondit

Glaucus, mais je sais peu de choses de leurs doctrines, si
ce n’est qu’elles passent pour être extraordinairement
tristes et sévères. Ils vivent à part entre eux ; ils affectent
d’être choqués même de nos guirlandes ; ils paraissent, en
un mot, avoir emprunté leur sombre et lugubre croyance
à l’antre de Trophonius ; cependant, continua Glaucus
après un instant de silence, ils n’ont pas manqué
d’hommes de valeur et de génie, ni de convertis, même
parmi les membres de l’aréopage d’Athènes. Je me
souviens très bien avoir entendu dire à mon père qu’un
hôte étrange était, il y a déjà longtemps, arrivé à Athènes.
Je crois qu’il s’appelait Paul. Mon père se trouva un jour
au milieu d’une foule immense qui s’était rassemblée sur
une de nos immortelles montagnes pour écouter ce sage
de l’Orient. Il ne se fit pas d’abord entendre un seul
murmure dans cette multitude. Les plaisanteries, les
rumeurs qui accueillent nos orateurs habituels lui furent
épargnées ; et, quand ce mystérieux visiteur monta sur le
sommet qui dominait l’assemblée, sa figure et son
maintien inspirèrent le respect, même avant qu’il eût
ouvert la bouche. C’était un homme, au dire de mon père,
d’une taille moyenne, mais d’une noble et expressive
physionomie ; sa robe était ample et de couleur sombre.
Le soleil à son coucher éclairait obliquement sa figure
imposante, où régnait un air d’autorité ; ses traits fatigués
et fortement marqués indiquaient les vicissitudes de sa



vie et la fatigue de ses voyages en divers climats ; mais
ses yeux brillaient d’un feu qui n’avait rien de terrestre ;
lorsqu’il leva ses bras pour parler, ce fut avec la majesté
d’un homme sur qui l’esprit de Dieu est descendu !
« Hommes d’Athènes, dit-il, d’après ce que mon père m’a
rapporté, je trouve parmi vous un autel avec cette
inscription : Au dieu inconnu. Vous honorez, dans votre
ignorance, le Dieu même que je sers. Ce Dieu qui vous est
inconnu, je viens vous le révéler. »

« Alors ce voyageur inspiré déclara que le Créateur de
toutes choses, qui avait fixé pour l’homme ses diverses
tribus et ses diverses demeures, ce maître de la terre et
du ciel, n’habitait pas dans les temples élevés par nos
mains ; que sa présence, son esprit, étaient dans l’air que
nous respirons ; que toute notre vie et notre âme étaient
avec lui… « Pensez-vous, s’écria-t-il, que l’invisible
ressemble à vos statues d’or et de marbre ? Pensez-vous
qu’il ait besoin de vos sacrifices, celui-là qui a fait le ciel et
la terre ? » Il parla ensuite des temps à venir, temps
redoutables, de la fin du monde, d’une résurrection des
morts dont l’assurance avait été donnée à l’homme dans
la résurrection de l’Être tout-puissant dont il venait
prêcher la religion.

« Quand il en vint là, des murmures se firent entendre,
et les philosophes qui s’étaient mêlés au peuple
exprimèrent leur dédaigneux mépris ; on aurait pu voir
alors le froncement de sourcil du stoïque, et le sourire
plein de sarcasme du cynique{46} ; l’épicurien, qui ne croit
pas même à notre Élysée, lança quelques plaisants jeux de



mots et fendit la foule en riant ; mais le cœur du peuple
était touché et agité ; ce peuple trembla sans savoir
pourquoi, car l’étranger avait la voix et la majesté d’un
homme à qui le Dieu inconnu a donné mission de prêcher
sa foi. »

Ione écouta Glaucus avec une attention ravie, et le ton
sérieux et plein d’animation du narrateur indiquait
l’impression qu’il avait reçue d’un des assistants de cette
assemblée qui, sur la montagne du dieu païen Mars, avait
entendu les premières nouvelles de la parole du Christ.



Chapitre 6
 

Le portier. – La jeune fille et
le gladiateur

 
La porte de la maison de Diomède était ouverte, et

Médon, le vieil esclave, était assis au bas des degrés par
lesquels on y montait. Cette magnifique demeure du riche
marchand de Pompéi se voit encore hors des portes de la
ville, au commencement de la rue des Tombeaux ; c’était
un gai voisinage, en dépit de la mort. Du côté opposé, mais
à quelques toises plus près de la porte, on trouvait une
vaste hôtellerie où les personnes attirées par leurs
affaires ou leurs plaisirs à Pompéi s’arrêtaient souvent
pour se rafraîchir. Devant l’entrée de l’auberge, il y avait
des chars, des charrettes, des véhicules de toute sorte, les
uns arrivant, les autres partant ; tout était plein de bruit
et de mouvement, comme cela est naturel dans ces
établissements publics. En face de la porte, des fermiers
étaient assis sur un banc, autour d’une table circulaire ; ils
buvaient le coup du matin en s’entretenant de leurs
affaires. Sur un des côtés de la porte même on avait peint



gaiement l’éternelle enseigne de l’Échiquier{47}.
Près du toit de l’auberge s’étendait une terrasse sur

laquelle les femmes des fermiers dont nous venons de
parler se tenaient, quelques-unes assises, quelques autres
appuyées sur la balustrade, où elles conversaient avec les
personnes d’en bas. Dans un profond enfoncement, à peu
de distance, s’élevait un endroit couvert, où plusieurs
voyageurs pauvres se reposaient et secouaient la
poussière de leurs habits.

De l’autre côté, un espace vide avait servi autrefois de
cimetière aux habitants d’une ancienne ville située sur
l’emplacement de Pompéi ; il était converti en ustrinum,
c’est-à-dire en un lieu où l’on brûlait les morts. Au-
dessus, la terrasse d’une charmante maison de plaisance
était à moitié cachée sous les arbres ; les tombes elles-
mêmes, avec leurs formes variées et gracieuses, les fleurs
et les feuillages qui les entouraient, n’apportaient dans ce
paysage aucune mélancolie. Auprès de la porte de la ville,
une espèce de guérite enfermait un factionnaire immobile
dont le soleil faisait briller le casque poli non moins que la
lance sur laquelle il s’appuyait. La porte était divisée en
trois arches, celle du centre pour les voitures, et les deux
autres pour les piétons, et des deux côtés se dressaient les
remparts massifs qui entouraient la cité, remparts
construits et réparés à deux époques différentes, selon
que la guerre, le temps où les tremblements de terre
avaient ébranlé cette vaine protection. À de fréquents
intervalles, on voyait des tours carrées dont les sommets
rompaient, dans leur pittoresque rudesse, la ligne
régulière des remparts, et contrastaient avec les maisons



régulière des remparts, et contrastaient avec les maisons
modernes du voisinage, aux murs nouvellement blanchis.

La route, qui formait plusieurs circuits dans la
direction de Pompéi à Herculanum, se glissait à travers
des vignes, au-dessus desquelles s’élançait le Vésuve
majestueux.

« Sais-tu les nouvelles, Médon ? » dit une jeune fille
tenant une cruche à la main, et qui s’arrêta à causer un
moment devant la porte de Diomède avec l’esclave, avant
de se rendre à l’auberge pour y remplir sa cruche et se
faire courtiser par les voyageurs.

« Les nouvelles ! quelles nouvelles ? dit l’esclave en
levant ses yeux, qui étaient attachés à la terre.

– Ce matin a passé par la porte, sans doute avant que
tu fusses bien éveillé, un illustre visiteur.

– Ah ! dit l’esclave avec indifférence.
– Oui, un présent du noble Pompéianus.
– Un présent ? je croyais que tu parlais d’un visiteur.
– Les deux à la fois, un visiteur et un présent.

Apprends donc, vieillard stupide et lourd, que c’est un
jeune tigre de la plus grande beauté, destiné aux jeux de
l’amphithéâtre… entends-tu, Médon ? Oh ! quel plaisir !
Je te déclare que je ne dormirai pas une minute jusqu’à ce
que je l’aie vu : on dit qu’il rugit admirablement.

– Pauvre sotte ! répliqua Médon d’un air triste, avec
un sourire amer.

– Ne parle pas de sottise, si ce n’est pour toi, vieux
sot ! Qu’y a-t-il de plus charmant qu’un tigre, surtout si



nous pouvons lui trouver quelqu’un à dévorer ? Nous
avons maintenant un lion et un tigre : pense à cela,
Médon, et, faute de deux bons criminels, nous serons
peut-être forcés de les voir s’entre-déchirer eux-mêmes.
À propos, ton fils est gladiateur ? un beau et vigoureux
gaillard, ma foi ! ne pourrais-tu le décider à combattre le
tigre ? Fais-le, tu m’obligeras beaucoup ; que dis-je ? tu
seras le bienfaiteur de la ville entière.

– Malheur ! malheur ! dit l’esclave avec aigreur ; songe
à ton propre danger avant de désirer la mort de mon
pauvre enfant.

– Mon propre danger ! dit la jeune fille effrayée en
regardant en hâte autour d’elle ; que ce présage soit
détourné ! que ces paroles retombent sur ta propre
tête ! »

Et la jeune fille, en parlant ainsi, toucha un talisman
suspendu à son cou.

« Mon propre danger ? répéta-t-elle. Quel danger peut
me menacer ?

– Le tremblement de terre des jours derniers n’est-il
pas un avertissement ? dit Médon ; n’a-t-il pas une voix ?
ne nous crie-t-il pas à tous : « Préparez-vous à la mort ; la
fin de toutes choses est prochaine. »

– Allons donc ! reprit la jeune fille en arrangeant les
plis de sa tunique ; tu parles maintenant comme parlent,
dit-on, les Nazaréens ; tu es peut-être des leurs. Alors je
ne veux pas bavarder avec toi davantage, corbeau de
mauvais augure : tu vas de pis en pis. Vale, ô Hercule !



envoie-nous un homme pour le lion et un autre pour le
tigre. »

C’est un plaisir, dont je suis idolâtre,
Ce beau plaisir de notre amphithéâtre !

Que j’aime à voir un fier gladiateur,
Se redressant de toute sa hauteur,

Entrer en scène aussi vaillant qu’Hercule !
La vie à peine en nos veines circule,

Et la pâleur vient couvrir notre teint,
Lorsqu’il saisit son rival et l’étreint !…

C’est un plaisir…
Chantant d’une voix claire et argentine cette chanson

qui convenait si bien à une femme, et relevant sa tunique
pour éviter la poussière, la jeune fille courut légèrement
vers l’hôtellerie.

« Mon pauvre fils, dit l’esclave à demi-voix, est-ce
pour de tels plaisirs que tu dois être immolé ! Ô foi du
Christ ! je t’adorerais en toute sincérité, ne fût-ce qu’à
cause de l’horreur que tu inspires pour ces jeux
sanglants. »

La tête du vieillard s’inclina sur son sein d’un air
d’abattement. Il demeura quelque temps silencieux et
absorbé, mais de temps à autre il essuyait ses larmes avec
le coin de sa manche. Son cœur était avec son fils : il ne vit
pas quelqu’un qui s’approchait de la porte en marchant
vite, et d’un pas hardi et vigoureux. Il ne leva les yeux



que lorsque la personne se plaça devant l’endroit où il
était assis, et d’une voix tendre l’appela de ce doux nom :
Père !

– Mon fils, mon Lydon, est-ce bien toi ? s’écria le
vieillard joyeux. Oh ! tu étais présent à ma pensée !

– J’en suis bien aise, mon père, dit le gladiateur en
touchant avec respect les genoux et la barbe de l’esclave,
et bientôt j’espère que je serai toujours présent pour toi,
mais non plus en pensée.

– Oui, mon fils ; mais pas dans ce monde, répondit
l’esclave tristement.

– Ne parlez pas ainsi, ô mon père ! soyez joyeux, car je
le suis. J’ai la conviction que je serai vainqueur, et l’argent
que j’aurai gagné achètera votre liberté. Ô mon père ! il y
a peu de jours que j’ai été raillé par un homme que
j’aurais eu plaisir à détromper, car il est plus généreux
que le reste de ses pareils. Ce n’est pas un Romain : il est
d’Athènes… Il m’a reproché l’amour du gain, lorsque je lui
ai demandé quel serait le prix de la victoire… hélas ! qu’il
connaissait peu l’âme de Lydon !

– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » dit le vieillard en
montant les degrés et en conduisant son fils à la petite
chambre qui communiquait avec la pièce d’entrée, le
péristyle et non l’atrium de cette maison de campagne.
On voit encore cette chambre : c’est la troisième porte à
droite en entrant. La première conduit à l’escalier, la
seconde n’est qu’une fausse porte où se trouvait une
statue de bronze.



« Mon fils, reprit Médon, lorsqu’ils furent loin de tous
les regards, tes motifs sont pieux, généreux, dictés par
une profonde affection, mais ton action en elle-même est
coupable. Tu veux risquer ton sang pour la liberté de ton
père… cela mériterait le pardon ; mais le prix de la
victoire est le sang d’un autre. Ah ! ceci est un péché
mortel ; rien ne peut le purifier. Ne le fais pas ! ne le fais
pas ! J’aime mieux être esclave toute ma vie que
d’acheter ma liberté à ce prix.

– Paix, mon père ! répliqua Lydon avec un peu
d’impatience : vous vous êtes laissé gagner par cette
nouvelle croyance, dont je vous prie de ne pas me parler ;
car les dieux, qui m’ont donné la force, m’ont refusé
l’intelligence, et je ne comprends pas un mot de tout ce
que vous m’avez prêché plusieurs fois. Vous avez, vous
dis-je, dans cette foi nouvelle, puisé des idées singulières
du juste et de l’injuste. Pardonnez si je vous offense ; mais
réfléchissez : quels sont mes adversaires ? Oh ! je
voudrais que vous connussiez les misérables avec qui je
me suis associé pour l’amour de vous, et vous penseriez
que je purifie la terre en la délivrant de l’un d’eux : ce
sont de véritables bêtes, dont les lèvres dégouttent de
sang ; des êtres sauvages, dont le courage même est sans
règle ; féroces, sans cœur, sans le moindre sentiment,
aucun lien de la vie ne peut les attacher. Ils ne
connaissent pas la crainte, il est vrai ; mais ils ne
connaissent pas davantage la reconnaissance, la charité,
l’amour. Ils ne sont faits que pour leur profession, pour
massacrer sans pitié ou pour mourir sans peur. Les dieux,
quels qu’ils soient, peuvent-ils regarder avec colère un



combat contre de pareils hommes, et pour une cause
comme la mienne ? Ô mon père ! lorsque les êtres
supérieurs contemplent la terre, aucun devoir ne leur
paraît plus sacré, plus saint que le sacrifice offert à un
vieux père par la piété d’un fils reconnaissant ! »

Le pauvre vieil esclave, privé lui-même des lumières
de la sagesse, et qui n’était converti que depuis peu au
christianisme, ne savait plus par quel argument éclairer
l’ignorance de son fils, à la fois si profonde et pourtant si
belle dans son erreur. Son premier mouvement fut de se
jeter dans les bras de son fils, son second de s’arrêter, de
se tordre les mains ; et, dans l’effort qu’il faisait pour le
blâmer, sa voix se perdait dans les larmes.

« Ah ! reprit Lydon, si cette divinité (car je crois que
vous n’en admettez qu’une) est aussi bienveillante, aussi
compatissante que vous le dites, elle sait aussi que votre
foi même m’a déterminé d’abord à prendre la résolution
que vous blâmez.

– Comment ? que dis-tu ? s’écria l’esclave.
– Ne savez-vous pas que, vendu dans mon enfance

comme esclave, j’ai été affranchi à Rome, par la volonté de
mon maître, à qui j’avais eu le bonheur de plaire ? Je me
hâtai d’accourir à Pompéi pour vous voir. Je vous trouvai,
déjà âgé et infirme, sous le joug d’un maître capricieux et
opulent. Vous veniez d’adopter la foi nouvelle, et cette
adoption vous rendait l’esclavage doublement pénible.
Elle vous ôtait le charme solennel de l’habitude, qui
quelquefois nous réconcilie avec les situations les plus
dures. Ne vous êtes-vous pas plaint à moi d’être



condamné à des offices qui ne vous répugnaient pas
comme esclave, mais que vous trouviez coupables comme
Nazaréen ? Ne vous êtes-vous pas confessé à moi que
votre âme éprouvait un remords, et frémissait lorsque
vous étiez forcé de déposer même quelques miettes de
gâteau devant les lares qui veillent sur l’impluvium ; que
votre esprit ne cessait d’être tourmenté, et
perpétuellement en lutte avec votre position ? Ne
m’avez-vous pas dit qu’en répandant les libations sur le
seuil, et en prononçant le nom de quelque divinité de la
Grèce, vous craigniez d’attirer un jour sur vous des peines
plus affreuses que le supplice de Tantale, des tourments
éternels plus redoutables que ceux de notre Tartare ? Ne
m’avez-vous pas dit cela ? Je m’étonnais, je ne pouvais
comprendre ; par Hercule, je n’y comprends encore rien :
mais j’étais votre fils, et ma seule tâche était de vous
plaindre et de vous soulager. Pouvais-je entendre vos
gémissements, être témoin de vos mystérieuses terreurs,
de vos constantes angoisses, et rester inactif ? Non, par
les dieux immortels ! Une lumière m’éclaira comme si elle
descendait de l’Olympe. Je n’avais pas d’argent, mais
j’avais de la force, de la jeunesse… c’étaient là les dons que
vous m’aviez faits… Je pouvais les engager pour vous. Je
m’informai du prix de votre rançon… Je m’informai du
prix que la victoire rapportait au gladiateur, et j’appris
que je gagnerais de quoi payer deux fois votre liberté. Je
devins gladiateur… Je me liai avec ces hommes maudits
que je méprise et que j’exècre ; je fis des progrès dans
leur métier… Bénies soient leurs leçons !… elles serviront
à rendre mon père libre.



– Oh ! que ne peux-tu entendre Olynthus ? » dit le
vieillard en soupirant, et de plus en plus touché de la
vertu de son fils, mais qui n’en restait pas moins
convaincu que l’action qu’il méditait était un crime.

« J’entendrai le monde entier, si vous le voulez,
répondit le gladiateur avec gaieté, mais lorsque vous ne
serez plus esclave. Sous votre propre toit, mon père, vous
aurez le loisir d’endoctriner mon pauvre cerveau tout le
jour et toute la nuit, si cela vous plaît. Oh ! je vous ai déjà
choisi votre demeure. C’est une des neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf boutiques de la vieille Julia Félix, dans une
belle exposition, en plein soleil. Vous pourrez rester là
toute la journée à votre porte, et j’achèterai pour vous de
l’huile et du vin, mon père… Et alors, s’il plaît à Vénus (ou
s’il ne lui plaît pas, puisque vous n’aimez plus son nom,
cela est égal à Lydon), vous aurez peut-être une fille aussi
pour honorer vos cheveux blancs, et vous entendrez sur
vos genoux de petites voix qui vous appelleront grand-
père. Oh ! nous serons heureux alors… Le prix achètera
tout cela… Réjouissez-vous, réjouissez-vous, mon père, et
maintenant, le jour s’avance. Le laniste m’attend. Donnez-
moi votre bénédiction. »

En disant ces mots, il avait déjà quitté la chambre de
son père ; et, tout en se parlant l’un l’autre avec vivacité,
mais à demi-voix, ils se retrouvèrent au même lieu où
nous les avons pris d’abord : c’était la loge du portier.

« Oh ! je te bénis, je te bénis, mon brave enfant ! dit
Médon avec chaleur ; puisse le grand Être qui lit dans les
cœurs, voir la noblesse du tien et te pardonner ton



erreur ! »
La haute taille du gladiateur passa rapidement dans le

sentier. Les yeux de l’esclave en suivirent l’ombre
formidable et légère, tant qu’ils purent l’apercevoir ; et,
retombant encore une fois sur son siège, il les attacha de
nouveau à la terre. Muet et immobile, on l’eût cru
transformé en pierre. Son cœur… Ah ! qui pourrait, dans
les temps plus heureux où nous vivons, se former une
idée du trouble et des combats de son cœur ?

« Puis-je entrer ? dit une douce voix, votre maîtresse
Julia est-elle à la maison ? »

L’esclave répondit par un signe machinal à la personne
qui demandait à être introduite ; mais elle ne pouvait
s’autoriser de ce consentement… elle répéta sa question
timidement, d’une voix plus basse :

« Ne te l’ai-je pas fait comprendre ? répondit assez
rudement l’esclave : entre !

– Merci ! » dit d’une voix plaintive la nouvelle venue ;
et l’esclave, ému de la douceur de sa voix, la regarda et
reconnut la bouquetière aveugle. Le chagrin peut
sympathiser avec le malheur… Il se leva, et il guida ses
pas jusqu’au haut de l’escalier adjacent par lequel on
descendait à l’appartement de Julia, et là, appelant une
esclave du sexe de l’aveugle, il la lui donna à conduire.



Chapitre 7
 

Cabinet de toilette d’une
Pompéienne. Conversation
importante entre Julia et

Nydia

 
L’élégante Julia était assise au milieu de ses esclaves…

la chambre était petite, comme le cubiculum qui la
joignait, mais plus large que les appartements réservés au
sommeil, et ordinairement si étroits, que ceux qui n’ont
pas vu la chambre à coucher des Pompéiens, même dans
les plus riches maisons, ne peuvent se faire une idée de
ces niches de pigeons, dans lesquelles on se plaisait alors à
passer la nuit. Mais, en réalité, le lit n’était pas chez les
anciens une chose domestique si grave, si importante, si
sérieuse que parmi nous. Leur couche n’était qu’un étroit
et petit sofa assez léger pour être transporté aisément
d’une place à une autre par son possesseur lui-même{48},
et, sans aucun doute, on le changeait de chambre, selon



les caprices du maître ou les variations de la saison : car
telle partie de la maison, habitée pendant un mois, était
délaissée le mois suivant.

Les Italiens de cette époque avaient d’ailleurs une
singulière appréhension du grand jour ; leurs chambres
véritablement obscures, qu’on pourrait croire au premier
abord le résultat d’une architecture négligente, étaient, au
contraire, le résultat d’un art laborieux. Dans leurs
portiques et dans leurs jardins, ils jouissaient du soleil
autant que cela leur plaisait ; dans l’intérieur de leurs
maisons, ils cherchaient plutôt l’ombre et la fraîcheur.

L’appartement de Julia, dans cette saison, était retiré
dans la partie la plus basse de la maison, immédiatement
au-dessous des salles principales, et donnait sur le jardin,
avec lequel il était de plain-pied. Une large porte vitrée
n’admettait que les rayons du soleil levant ; cependant
l’œil de Julia était assez habitué à l’obscurité pour
apercevoir exactement les couleurs qui lui seyaient le
mieux, et la nuance de rouge qui devait donner le plus
d’éclat à ses yeux noirs et le plus de vivacité à ses joues.

Sur la table devant laquelle elle était assise, se voyait
un petit miroir circulaire en acier poli ; autour, se
trouvaient rangés, dans un ordre précis, les cosmétiques
et les onguents, les parfums et les fards, les bijoux et les
peignes, les rubans et les épingles d’or, qui étaient
destinés à ajouter aux attraits naturels de la beauté
l’assistance de l’art et les capricieuses coquetteries de la
mode. À travers la demi-obscurité de la chambre
brillaient les couleurs vives et variées des peintures de la



muraille, avec tout l’éclat des fresques pompéiennes.
Devant la table de toilette, et sous les pieds de Julia,
s’étendait un tapis sorti des métiers de l’Orient. À portée
de la main, une autre table était chargée d’une aiguière et
d’un bassin ; il y avait aussi sur cette table une lampe
éteinte, du plus exquis travail, sur laquelle l’artiste avait
représenté un Cupidon reposant sous des branches de
myrte ; et un petit rouleau de papyrus contenant les plus
douces élégies de Tibulle. Un rideau magnifiquement
brodé de fleurs d’or servait de portière à l’entrée du
cubiculum. Tel était le cabinet de toilette d’une beauté à la
mode, il y a dix-huit siècles.

La belle Julia s’appuyait indolemment sur son siège,
pendant que l’ornatrix (la coiffeuse) élevait lentement les
unes au-dessus des autres une foule de petites boucles,
dont toutes n’appartenaient pas à Julia ; elle entremêlait
les fausses et les vraies avec art, et portait si haut son
édifice, qu’il semblait placer la tête plutôt au centre qu’au
sommet du corps humain.

Sa tunique, de couleur d’ambre foncé, qui convenait
bien à ses noirs cheveux et à son teint un peu brun,
descendait avec d’amples plis jusqu’à ses pieds, lesquels
étaient renfermés dans des pantoufles attachées autour
de sa jambe gracieuse à l’aide de cordons blancs ; une
profusion de perles formait la broderie de ces pantoufles
de pourpre, qu’on pourrait comparer aux babouches
actuelles des Turcs, et une vieille esclave, versée depuis
longtemps dans tous les secrets de la toilette, se tenait
derrière la coiffeuse, ayant sous le bras la large et riche
ceinture de sa maîtresse. Elle donnait de temps à autre



des instructions à la femme chargée de l’édifice de la
coiffure, sans omettre de judicieuses flatteries pour Julia.

« Mettez cette épingle un peu plus sur la droite… plus
bas… sotte… Ne voyez-vous pas la superbe égalité de ces
sourcils ?… on dirait que vous coiffez Corinna, dont le
visage est de travers… Maintenant, posez les fleurs…
quoi… folle que vous êtes… Laissez là cette triste
giroflée… vous ne choisissez pas ici des couleurs en
rapport avec les joues pâles de Chloris… Les plus
brillantes fleurs peuvent seules convenir aux joues de la
jeune Julia !

– Doucement ! dit la maîtresse en frappant la terre de
son petit pied avec une certaine violence ; vous me tirez
les cheveux comme si vous arrachiez de mauvaises
herbes.

– Triple bête ! continua la maîtresse de cérémonie, ne
savez-vous pas combien votre maîtresse est délicate ?…
vous n’avez pas affaire aux crins de la veuve Fulvia.
Maintenant, le ruban. C’est cela. Belle Julia, regarde-toi
dans ton miroir. As-tu jamais vu quelque chose de plus
aimable et de plus charmant que toi ? »

Lorsque, après d’innombrables commentaires, des
difficultés et des retards, la tour capillaire eut été
parachevée, la préparation qui suivit fut de donner aux
yeux une douce expression de langueur, produite au
moyen d’une poudre foncée qu’on appliquait sur les
paupières et sur les sourcils ; une petite mouche taillée en
forme de croissant, placée adroitement près des lèvres
rosées, attirait l’attention sur les fossettes et sur les



dents, dont l’art s’était déjà exercé à augmenter la
blancheur naturelle.

Une autre esclave, qui jusque-là s’était tenue à l’écart,
s’approcha alors pour arranger les joyaux, les boucles
d’oreilles de perles (deux à chaque oreille), les massifs
bracelets d’or, la chaîne formée d’anneaux du même
métal, à laquelle était suspendu un talisman en cristal ; la
gracieuse agrafe sur l’épaule gauche, qui renfermait un
camée représentant Psyché ; la ceinture de ruban
pourpre richement brodé en fil d’or, et attachée par des
serpents entrelacés ; enfin les différentes bagues pour
chacun des doigts délicats et effilés de la Pompéienne. La
toilette était achevée selon la dernière mode de Rome. La
belle Julia se regarda avec un dernier coup d’œil de
satisfaction personnelle, et, se renversant sur son siège,
commanda languissamment à la plus jeune de ses esclaves
de lui lire les vers amoureux de Tibulle. Cette lecture
avait déjà commencé, lorsqu’une esclave introduisit Nydia
auprès de la maîtresse de la maison.

« Salve, Julia, dit la bouquetière, en s’arrêtant à
quelques pas de l’endroit où Julia était assise, et en
croisant ses bras sur sa poitrine ; j’ai obéi à vos ordres.

– Tu as bien fait, bouquetière, répondit Julia ;
approche, assieds-toi. »

Une des esclaves plaça un tabouret près de Julia, et
Nydia s’y assit.

Julia considéra quelques instants la Thessalienne d’un
air embarrassé. Elle fit signe à ses esclaves de sortir et de
fermer la porte. Lorsqu’elle fut seule avec Nydia, elle lui



dit en la regardant, et en oubliant que son interlocutrice
ne pouvait observer sa physionomie :

« Tu sers la Napolitaine Ione ?
– Je suis chez elle en ce moment.
– Est-elle aussi belle qu’on le dit ?
– Je ne sais pas ; comment pourrais-je juger de sa

beauté ?
– Ah ! j’aurais dû me rappeler… mais tu as des oreilles,

si tu n’as pas d’yeux. Tes compagnes, les autres esclaves,
disent-elles qu’Ione est belle ? Les esclaves dans leur
intimité oublient de flatter même leur maîtresse.

– On me dit qu’elle est belle, très belle !
– Ah ! Est-elle grande ?
– Oui.
– C’est comme moi. A-t-elle des cheveux noirs ?
– Je l’ai entendu dire.
– J’ai des cheveux noirs aussi. Et Glaucus va-t-il la

voir souvent ?
– Tous les jours.
– Tous les jours dis-tu ; et la trouve-t-il belle ?
– Je le pense, puisqu’ils vont bientôt se marier.
– Se marier ! » s’écria Julia, dont on eût pu voir la

pâleur soudaine, même à travers les fausses couleurs
répandues sur ses joues.

Elle se leva brusquement. Nydia ne pouvait



s’apercevoir de l’émotion que ses paroles avaient causée.
Julia se tut quelque temps ; mais son sein oppressé et ses
yeux pleins de flamme auraient facilement appris à qui
aurait eu d’autres yeux que ceux de Nydia, combien sa
vanité était blessée.

« On prétend que tu es Thessalienne ? dit-elle,
rompant enfin le silence.

– On dit vrai.
– La Thessalie est la terre de la magie des

magiciennes, des talismans et des philtres amoureux,
reprit Julia.

– On l’a toujours, en effet, regardée comme le pays des
nécromanciens, répondit Nydia timidement.

– Connais-tu, toi, aveugle thessalienne, quelque
charme qui fasse aimer ?

– Moi ! répliqua la bouquetière en rougissant,
comment en connaîtrais-je ?… Assurément non, je n’en
connais pas.

– Tant pis pour toi ; je t’aurais donné assez d’or pour
acheter ta liberté, si tu avait été plus savante.

– Mais, demanda Nydia, qu’est-ce qui peut engager la
riche Julia à faire cette question à sa servante ? n’a-t-elle
pas richesse, jeunesse, beauté ? Ne sont-ce pas là des
philtres qui peuvent dispenser de recourir à la magie ?

– Pour tous, excepté pour une seule personne, reprit
Julia d’un air hautain ; mais on dirait que ta cécité est
contagieuse et… Mais n’importe !



– Et cette personne ? dit Nydia avec empressement.
– Ce n’est pas Glaucus, répliqua Julia avec la fausseté

habituelle de son sexe ; Glaucus… oh ! non. »
Nydia respira plus librement, et Julia poursuivit après

une courte pause :
« Mais en parlant de Glaucus et de cette Napolitaine,

tu m’as remis en mémoire l’influence des philtres
amoureux, dont peut-être (que sais-je et que m’importe
d’ailleurs ?) elle s’est servie pour se faire aimer de lui.
Jeune aveugle, j’aime, et…, Julia peut-elle vivre et en
faire l’aveu ?… je ne suis point aimée en retour. Cela
humilie, ou plutôt cela irrite mon orgueil. Je voudrais voir
cet ingrat à mes pieds, non pas pour l’en relever, mais
pour lui marquer mes mépris. Quand on m’a dit que tu
étais Thessalienne, j’ai pensé que ton jeune esprit pouvait
avoir été initié aux mystères de ta contrée.

– Hélas ! non, murmura Nydia, plût aux dieux que cela
fût !

– Merci du moins pour ce bon souhait, dit Julia, sans se
douter de ce qui se passait dans le cœur de la bouquetière.
Mais, dis-moi, tu entends les récits des esclaves, toujours
portés vers ces croyances, toujours prêts à employer la
magie dans leurs basses amours. N’as-tu jamais entendu
parler de quelque magicien de l’Orient, qui possédât dans
cette cité-ci l’art que tu ignores ? Je ne te parle point de
nécromanciens, de jongleurs de places publiques, je te
parle de quelque puissant magicien de l’Inde ou de
l’Égypte.



– De l’Égypte ? oui, dit Nydia, en tressaillant. Qui n’a
pas, à Pompéi, entendu parler d’Arbacès ?

– Arbacès ! c’est vrai, reprit Julia en ressaisissant ce
souvenir. On dit que c’est un homme qui est bien au-
dessus des vaines impostures de tant de prétendants à la
science ; qu’il est versé dans la connaissance des astres et
les secrets de l’ancienne Nuit ; pourquoi ne le serait-il pas
dans les mystères de l’amour ?

– S’il y a un magicien vivant dont l’art soit au-dessus
de celui des autres, c’est bien ce terrible homme »,
répondit Nydia ; et elle toucha son talisman par
précaution en prononçant ces paroles.

« Il est trop riche pour qu’on lui offre de l’argent,
continua Julia ; mais ne puis-je lui faire une visite ?

– Sa maison est une maison funeste pour les jeunes et
belles femmes, répliqua Nydia… J’ai d’ailleurs entendu
dire qu’il languissait dans…

– Une maison funeste ? dit Julia, s’arrêtant à ces
premières paroles. Pourquoi ?

– Ses nocturnes orgies sont impures et souillées… du
moins, la rumeur publique le dit.

– Par Cérès ! par Pan et par Cybèle ! tu ne fais que
piquer ma curiosité, au lieu d’exciter mes craintes, reprit
l’audacieuse et indiscrète Pompéienne. Je veux le voir et
l’interroger sur sa science. Si l’amour est admis dans ses
orgies, il en doit connaître les secrets. »

Nydia ne répondit pas.



« Je le visiterai aujourd’hui même, dit Julia, oui ; et
pourquoi ne serait-ce pas sur l’heure ?

– En plein jour et dans l’état où il est, vous avez
sûrement moins à craindre », répondit Nydia, cédant elle-
même au désir secret de savoir si le sombre Égyptien
possédait des philtres qui pussent faire aimer, philtres
dont la Thessalienne avait souvent entendu parler.

« Qui oserait insulter la riche fille de Diomède ? s’écria
Julia avec hauteur. J’irai.

– Pourrai-je venir savoir le résultat de la visite ? dit
Nydia avec empressement.

– Embrasse-moi pour l’intérêt que tu prends à
l’honneur de Julia, répondit-elle, oui, assurément, tu
pourras venir. Ce soir, nous soupons dehors. Reviens
demain matin à cette heure-ci, et tu connaîtras tout.
Arrête ; prends ce bracelet pour la bonne pensée que tu
m’as inspirée ; souviens-toi, si tu sers Julia, qu’elle est
reconnaissante et généreuse.

– Je ne puis accepter ton présent, dit Nydia en
repoussant le bracelet ; mais, toute jeune que je suis, je
puis sympathiser avec ceux qui aiment, et qui aiment en
vain.

– En est-il ainsi ? reprit Julia. Tu parles comme une
femme libre, et tu seras libre aussi. Adieu. »



Chapitre 8
 

Julia visite Arbacès. – Le
résultat de cette entrevue

 
Arbacès était assis dans une chambre qui donnait sur

une espèce de balcon ou de portique, devant son jardin. Sa
joue, extrêmement pâle, témoignait des souffrances qu’il
avait éprouvées ; mais sa constitution de fer avait
triomphé des terribles effets de l’accident qui était venu
détruire ses espérances au moment de la victoire. L’air
embaumé qui effleurait son front ravivait la langueur de
ses sens, et le sang circulait plus librement qu’il ne l’avait
fait depuis plusieurs jours dans ses veines irritées.

« Ainsi donc, disait-il, l’orage que m’annonçait le destin
a éclaté et disparu ; le malheur prévu par ma science, qui
menaçait jusqu’à ma vie, s’est éloigné !… j’existe !… il est
venu comme les étoiles me l’avaient prédit, et
maintenant, une belle, une prospère, une brillante
carrière, qui devait s’étendre devant moi si je ne
succombais pas, me sourit assurément ; j’ai passé, j’ai
dompté le dernier danger réservé à ma destinée. À



présent, je n’ai plus qu’à parcourir les riants jardins de
l’avenir… sans crainte, en toute sécurité. Le premier de
tous mes plaisirs, même avant l’amour, ce sera la
vengeance. Ce jeune Grec qui a traversé ma passion,
anéanti mes projets, humilié mon audace, au moment où
mon fer allait se plonger dans son sang infâme, ne
m’échappera pas une seconde fois. Mais par quels moyens
me venger ? réfléchissons-y bien. Ô Até, si tu es
réellement une déesse, remplis-moi de tes plus saintes
inspirations. »

L’Égyptien tomba dans une profonde rêverie qui ne
paraissait pas lui présenter une idée claire et satisfaisante.
Il changeait continuellement de position, à mesure qu’il
repoussait l’un après l’autre tous les plans qui s’offraient à
son esprit ; il se frappa plusieurs fois la poitrine et gémit,
plein du désir de la vengeance, mais avec le sentiment de
son impuissance pour l’accomplir. Tandis qu’il demeurait
ainsi absorbé, un jeune esclave entra timidement dans sa
chambre.

Une femme, évidemment d’un rang élevé, comme
l’indiquaient sa toilette et le costume de l’esclave qui
l’accompagnait, attendait en bas, et demandait audience à
Arbacès.

Une femme !… son cœur battit avec vitesse.
« Est-elle jeune ? demanda-t-il.
– Sa figure est cachée par un voile, mais sa taille

élancée, quoique arrondie, annonce la jeunesse.
– Qu’on la fasse entrer », dit l’Égyptien ; un instant



son cœur ému d’un vain espoir se flatta que ce pourrait
être Ione.

Le premier regard jeté sur la personne qui entrait
dans son appartement suffit pour le tirer de son erreur.
Elle était, à la vérité, de la même grandeur qu’Ione et
probablement du même âge, bien faite et pleine d’appas :
mais où était cette grâce ineffable et attrayante qui
accompagnait chaque mouvement de l’incomparable
Napolitaine ; cette toilette chaste et décente, si simple
dans son arrangement ; cette démarche si digne et si
réservée ; la majesté de la femme et toute sa modestie ?

« Pardonnez-moi si je me lève avec peine, dit Arbacès
en regardant l’étrangère ; je sors à peine d’une cruelle
souffrance.

– Ne faites aucun effort, ô grand Égyptien, répondit
Julia, cherchant à déguiser sous les dehors de la flatterie
la crainte qu’elle avait éprouvée ; pardonnez à une femme
malheureuse, qui vient demander des consolations à votre
sagesse.

– Approchez-vous, belle étrangère, reprit Arbacès, et
parlez sans crainte et sans réserve. »

Julia s’assit auprès de l’Égyptien, et jeta des regards
de surprise autour d’une chambre dont le luxe exquis et
coûteux surpassait même celui qui brillait dans la maison
de son père ; elle remarqua aussi avec un certain effroi les
inscriptions hiéroglyphiques tracées sur les murs, les
figures des mystérieuses idoles qui paraissaient la
contempler de tous les coins de l’appartement ; le trépied
à peu de distance ; et par-dessus tout, elle observa l’air



grave et imposant d’Arbacès. Une longue robe blanche
couvrait à moitié comme un voile ses cheveux noirs et
tombait jusqu’à ses pieds ; sa présente pâleur rendait
encore sa physionomie plus expressive ; son œil noir et
pénétrant semblait percer l’abri du voile de Julia, et
explorer les secrets de l’âme vaine et si peu féminine de
sa visiteuse.

« Quel motif, dit-il d’une voix lente et grave, t’amène,
ô jeune fille, dans la maison d’un fils de l’Orient ?

– Sa réputation, dit Julia.
– En quoi ? reprit-il avec un étrange et léger sourire.
– Peux-tu le demander, sage Arbacès ? Ta science

n’est-elle pas le sujet de toutes les conversations de
Pompéi ?

– J’ai acquis, en effet, quelques connaissances,
répondit Arbacès ; mais comment ces sérieux et stériles
secrets peuvent-ils être agréables à l’oreille de la beauté ?

– Hélas ! dit Julia, un peu encouragée par ce ton
d’adulation auquel elle était habituée, la douleur ne
s’adresse-t-elle pas à la sagesse pour être consolée ? et les
personnes qui aiment sans espoir ne sont-elles pas les
victimes choisies de la douleur ?

– Ah ! s’écria Arbacès, un amour sans espoir ne saurait
être le lot d’une si belle personne, dont les attraits se
révèlent à travers le voile même qui les couvre ; relève,
jeune fille, relève ce voile ; laisse-moi voir si ton visage est
en harmonie avec la grâce de ton corps. »

Julia, qui ne demandait pas mieux que de montrer ses



Julia, qui ne demandait pas mieux que de montrer ses
charmes, et qui pensait peut-être intéresser ainsi
davantage l’Égyptien à son sort, leva son voile après une
courte hésitation, et révéla une beauté à laquelle le regard
de l’Égyptien n’aurait pu reprocher qu’un peu trop d’art.

« Tu viens pour m’entretenir d’un amour malheureux,
dit-il ; tourne ton visage vers celui que tu aimes ; je ne
saurais te conseiller un meilleur charme que celui-là !

– Oh ! trêve à ces flatteries, dit Julia ; c’est un vrai
charme que je viens demander à ta science, un charme
qui fasse aimer.

– Belle étrangère, répliqua Arbacès avec un peu
d’ironie, de semblables talismans ne sont pas au nombre
des secrets que mes longues veilles ont acquis.

– Alors, illustre Arbacès, pardonne-moi et reçois mes
adieux.

– Arrête, s’écria Arbacès, qui, malgré sa passion pour
Ione, ne demeurait pas insensible à la beauté de sa
visiteuse, et qui, dans un meilleur état que celui où il se
trouvait, aurait peut-être essayé de consoler la noble Julia
par d’autres moyens que ceux d’une science
surnaturelle…

– Arrête, reprit-il ; quoique j’aie laissé, je l’avoue, l’art
de la magie, des philtres et des breuvages à ceux qui en
font métier, je ne suis pas cependant si indifférent à la
beauté, que je n’aie usé de cet art pour mon propre
compte, dans ma jeunesse… Je puis te donner des
renseignements utiles, du moins, si tu me parles avec
franchise. Si j’en crois ta toilette, tu n’es pas encore



mariée ?
– Non, dit Julia.
– Et peut-être, n’étant pas favorisée de la fortune, tu

veux conquérir un riche époux.
– Je suis plus riche que celui qui me dédaigne.
– C’est étrange, très étrange ! tu aimes donc bien celui

qui ne t’aime pas ?
– Je ne sais si je l’aime, répondit Julia avec hauteur,

mais je sais que je veux triompher d’une rivale. Je
voudrais voir à mes pieds celui qui m’a refusé son
hommage… Je voudrais voir celle qu’il m’a préférée,
méprisée à son tour.

– Ambition naturelle et digne d’une femme ! continua
l’Égyptien d’un ton trop grave pour être ironique. Un mot
encore, jeune fille. Peux-tu me confier le nom de celui que
tu aimes ? est-il possible que ce soit un Pompéien ? Un
Pompéien, s’il était aveugle à ta beauté, le serait-il à ta
richesse ?

– Il est d’Athènes, répondit Julia en baissant les yeux.
– Ah ! s’écria l’Égyptien impétueusement, et une vive

rougeur colora ses joues, il n’y a qu’un Athénien jeune et
noble à Pompéi… Parlerais-tu de Glaucus ?

– Ne me trahis pas, c’est lui en effet. »
L’Égyptien s’affaissa sur son siège, le regard attaché

sur le visage à demi détourné de la fille du marchand, en
se demandant à lui-même si cette conférence, qu’il avait
jusqu’alors regardée comme indifférente, en s’amusant de



la crédulité de sa visiteuse, ne pouvait pas profiter à sa
vengeance.

« Je vois que tu ne peux m’être d’aucun secours, reprit
Julia offensée de son silence ; garde-moi du moins le
secret ; encore une fois, adieu.

– Jeune fille, répliqua l’Égyptien d’un ton empressé et
sérieux, ta requête m’a vivement touché… tes désirs
seront satisfaits. Écoute-moi : je ne me suis pas occupé
moi-même de ces mystères subalternes ; mais je connais
une personne qui en fait sa profession. Au pied du Vésuve,
à moins d’une lieue de la ville, habite une puissante
magicienne ; elle a cueilli, sur la rosée de la nouvelle lune,
des plantes qui possèdent la vertu d’enchaîner l’amour
par des nœuds éternels. Son art peut faire tomber celui
que tu aimes à tes pieds. Va la trouver, prononce devant
elle le nom d’Arbacès ; elle redoute ce nom, et elle te
communiquera ses philtres les plus certains.

– Hélas ! dit Julia, je ne connais pas la route qui
conduit à la demeure de cette magicienne dont tu parles ;
la route, quelque courte qu’elle soit, est longue à traverser
pour une jeune fille qui quitte, à l’insu de tout le monde, la
maison de son père ; la campagne est semée de vignes
sauvages et de cavernes dangereuses ; je n’ose me fier à
des étrangers pour me garder ; la réputation des femmes
de mon rang est aisément ternie ; et, quoiqu’il m’importe
peu qu’on sache que j’aime Glaucus, je ne voudrais pas
qu’on crût que j’ai pu obtenir son amour au moyen d’un
philtre.

– Trois jours encore, dit l’Égyptien en se levant pour



essayer ses forces, et en marchant dans la chambre d’un
pas faible et irrégulier, trois jours de santé, et je pourrai
t’accompagner… tu m’attendras.

– Mais Glaucus va épouser cette Napolitaine que je
hais.

– L’épouser ?
– Oui, dans les commencements du mois prochain.
– Si tôt ! en es-tu sûre ?
– Je le tiens de la bouche de son esclave.
– Cela ne sera pas, dit l’Égyptien avec force. Ne crains

rien. Glaucus sera à toi. Mais lorsque tu auras obtenu le
philtre, comment t’y prendras-tu pour t’en servir ?

– Mon père a invité Glaucus, et, je pense, la
Napolitaine aussi à un banquet pour après-demain ;
j’aurai l’occasion de verser le philtre dans sa coupe.

– Qu’il en soit ainsi, dit l’Égyptien, dont les yeux
brillèrent d’une joie si sauvage que Julia éprouva quelque
frayeur en le regardant. Demain soir, commande ta
litière ; as-tu quelqu’un à tes ordres ?

– Certainement, répondit Julia, toujours fière de son
opulence.

– Commande ta litière… à deux milles de la ville, il y a
une maison de plaisir, fréquentée par les plus riches
Pompéiens, connue pour l’excellence de ses bains et la
beauté de ses jardins. Tu peux en faire le prétexte de ta
promenade… tu m’y trouveras, fussé-je mourant, près de
la statue de Silène, dans le petit bois qui borde le jardin ;



je te conduirai moi-même chez la magicienne. Nous
attendrons que l’étoile du soir ait fait rentrer les
troupeaux des bergers, qu’un sombre crépuscule nous
entoure et dérobe nos pas à tous les yeux. Arbacès, le
magicien, l’Égyptien, te jure, par le destin, qu’Ione ne sera
jamais l’épouse de Glaucus.

– Et que Glaucus sera le mien, ajouta Julia, achevant la
sentence.

– Tu l’as dit », répliqua Arbacès.
Et Julia, à demi effrayée du terrible engagement

qu’elle prenait, mais poussée par la jalousie et par la haine
contre sa rivale, résolut de le tenir.

Demeuré seul, Arbacès laissa éclater ses sentiments.
« Brillantes étoiles qui ne mentez jamais, vous

commencez déjà l’exécution de vos promesses, le succès
dans mes amours, la victoire sur mes ennemis, pour le
reste de ma douce existence. Au moment même où mon
esprit ne me fournit plus aucun moyen de vengeance,
vous m’avez envoyé pour appui cette belle insensée ! »

Il se plongea dans ses profondes pensées.
« Oui, ajouta-t-il d’une voix plus calme, je ne lui aurais

pas donné, moi, ce poison qui sera le philtre… sa mort
aurait pu me compromettre en remontant jusqu’à ma
porte… Mais la magicienne !… ah ! c’est elle qui est l’agent
le plus convenable pour mes desseins ! »

Il appela un de ses esclaves, lui ordonna de suivre les
pas de Julia et de s’informer du nom et de la condition de
la jeune fille. Cela fait, il sortit sous le portique. Les nuages



étaient sereins et clairs ; mais, familiarisé comme il l’était
avec les moindres variations de l’atmosphère, il aperçut
une masse de nuages, au loin à l’horizon, que le vent
commençait à agiter, et qui annonçaient un orage.

« C’est l’image de ma vengeance, dit-il ; le ciel est pur,
mais le nuage s’approche. »



Chapitre 9
 

Un orage dans les pays
chauds. La caverne de la

magicienne

 
Ce fut lorsque les chaleurs de midi commencèrent

graduellement à se retirer de la terre, que Glaucus et
Ione sortirent pour jouir de l’air pur et se rafraîchir. À
cette époque, les Romains se servaient de diverses
espèces de voitures : celle qui était le plus en usage parmi
les citoyens riches, lorsqu’ils étaient seuls, était le biga,
que nous avons déjà décrit dans la première partie de cet
ouvrage ; on appelait carpentum{49} celle dont usaient
ordinairement les matrones, voiture qui avait
communément deux roues ; les anciens employaient aussi
une sorte de litière, vaste chaise à porteurs, plus
commodément disposée que celle des modernes, puisque
celui qui l’occupait pouvait s’y coucher à son aise, au lieu
d’être secoué et ballotté perpendiculairement{50}. Il y
avait aussi une autre voiture dont on se servait pour



voyager, ou pour faire des excursions dans la campagne,
qui contenait facilement trois ou quatre personnes, avec
une tenture qui pouvait se soulever à volonté ; en un mot,
quoique la forme en soit différente, elle correspondait à
notre moderne britska… Les amants, accompagnés
seulement d’une esclave d’Ione, avaient pris une voiture
de ce genre. À dix milles de la cité on trouvait les ruines
d’un temple évidemment grec ; et, pour Glaucus et Ione,
tout ce qui rappelait la Grèce possédait un grand intérêt ;
ils avaient résolu de visiter ces ruines : c’était là le but de
leur promenade.

La route les conduisit aisément à travers des bosquets
de vignes et d’oliviers, jusqu’à ce qu’ils arrivassent sur les
sommets les plus élevés du Vésuve. Le chemin alors
devint difficile : les mules marchaient lentement et avec
peine. À chaque perspective qui s’ouvrait dans le bois, ils
apercevaient des cavernes grises et terribles, découpées
dans le roc brûlé, que Strabon a décrites, mais que les
diverses révolutions du temps et les éruptions du volcan
ont effacées de l’aspect actuel de la montagne. Le soleil
était sur son déclin ; de grandes et profondes ombres
s’avançaient sur les collines ; par intervalles ils
entendaient encore les sons rustiques du berger parmi les
touffes de bouleaux et les chênes sauvages. Parfois ils
remarquaient la forme gracieuse de la capella au poil
soyeux, à la corne contournée, à l’œil brillant et gris, qui,
sous les cieux de l’Ausonie, rappelle les églogues de
Virgile, en broutant sur le flanc des montagnes. Des
grappes de raisin, que le sourire de l’été rendait déjà
vermeilles, étincelaient entre les festons de pampre qui



pendaient d’un arbre à l’autre. Au-dessus, de légers
nuages flottaient dans un ciel serein, et glissaient d’une
façon si lente à travers le firmament, qu’ils semblaient à
peine se mouvoir ; à leur droite, de moment en moment,
leur vue découvrait une mer sans vagues, qu’animaient
seulement quelques légères barques à sa surface ; les
derniers rayons du soleil teignaient de douces et
innombrables nuances cette délicieuse mer.

« Quelle belle expression, dit Glaucus à mi-voix, que
celle qui appelle la terre notre mère !… Avec quelle
tendresse égale et sainte elle répand ses bienfaits sur ses
enfants ! Même dans les lieux stériles auxquels la nature
a refusé sa beauté, elle essaye encore de sourire. Regarde
comme elle marie l’arbousier et la vigne sur le sol aride et
brûlant de ce volcan ; à une telle heure, et en présence
d’une telle scène, nous pourrions bien nous attendre à
voir la riante figure d’un faune se montrer à travers ces
festons, ou bien à surprendre les pas d’une nymphe de la
montagne qui s’enfuit dans l’épaisseur du bois. Mais la
nymphe a disparu de la terre, belle Ione, le jour même où
les cieux t’ont créée, toi. »

Aucune langue ne sait flatter mieux que celle d’un
amant qui, dans l’exagération même de ses sentiments,
ne croit dire encore que les choses les plus ordinaires.
Étrange prodigalité qui s’épuise elle-même dans son
effusion !

Ils arrivèrent aux ruines ; ils les examinèrent avec
cette tendresse qu’inspirent les vestiges sacrés des lieux
habités par nos ancêtres ; ils y demeurèrent jusqu’à ce



qu’Hesperus parût dans les nuages roses du ciel ; et, se
mettant en route au crépuscule pour revenir, ils
gardèrent quelque temps le silence : car, dans l’ombre et
sous les étoiles, leur mutuel amour oppressait davantage
leurs cœurs.

Ce fut à ce moment que l’orage prédit par l’Égyptien
commença à gronder autour d’eux. D’abord un roulement
de tonnerre sourd et éloigné les avertit de la prochaine
lutte des éléments ; bientôt les nuages s’accumulèrent sur
leurs têtes, et la foudre y retentit avec force et à coups
pressés. La promptitude avec laquelle se forment les
nuages, dans ce climat, a quelque chose de surnaturel, et
la superstition des premiers âges a pu y voir l’effet d’une
puissance divine, sans qu’il y ait lieu de s’en étonner :
quelques larges gouttes de pluie tombèrent pesamment à
travers les branches qui s’étendaient au-dessus du
sentier ; puis, tout à coup, un éclair rapide et effrayant
passa avec ses lueurs fourchues devant leurs yeux, et fut
suivi d’une complète obscurité.

« Va plus vite, bon carrucarius, dit Glaucus au
conducteur. L’orage va fondre sur nous. »

L’esclave pressa ses mules ; elles rasèrent le chemin
inégal et pierreux ; les nuages s’épaissirent de plus en
plus ; le tonnerre redoubla ses coups, et la pluie tomba à
grands flots.

« N’as-tu pas peur ? murmura tout bas Glaucus à
Ione, en saisissant ce prétexte pour s’approcher d’elle
davantage.

– Non, pas avec toi », répondit-elle doucement.



En cet instant, la voiture fragile et mal construite
(comme beaucoup d’autres choses peu perfectionnées de
ce temps, en dépit de leurs formes gracieuses) tomba
avec violence dans une ornière, en travers de laquelle se
trouvait une poutre de bois. Le conducteur, jurant contre
ses mules, ne fit que les stimuler plus vigoureusement ;
mais il en résulta qu’une des roues vint à se détacher, et
que la voiture versa.

Glaucus, précipitamment sorti du véhicule, porta
secours à Ione, qui par bonheur ne s’était pas blessée. Ils
parvinrent, non sans difficulté, à relever le carruca, mais
ils reconnurent qu’il ne fallait pas songer même à y
chercher un abri ; les ressorts qui servaient à attacher la
tenture étaient brisés, et la pluie se précipitait dans
l’intérieur.

Qu’y avait-il à faire dans cette fâcheuse conjoncture ?
Ils étaient encore à quelque distance de la ville : ni maison
ni aide autour d’eux.

« Il y a, dit l’esclave, un forgeron, à un mille d’ici ; il
pourrait remettre la roue à la voiture ; mais, par Jupiter,
comme il pleut, ma maîtresse sera trempée avant que je
sois revenu.

– Cours-y, reprit Glaucus : nous tâcherons de nous
abriter du mieux possible jusqu’à ton retour. »

La route était ombragée d’arbres ; Glaucus attira Ione
sous le plus épais. Il essaya de la protéger avec son
manteau contre la pluie ; mais la pluie tombait avec tant
de violence que rien ne lui faisait obstacle. Pendant que



Glaucus soutenait la belle Ione et l’encourageait tout bas à
prendre patience, la foudre éclata sur un des arbres qui se
trouvaient immédiatement devant eux, et fendit en deux
son large tronc. Ce redoutable accident leur fit connaître
le péril qu’ils couraient sous leur propre abri, et Glaucus
regarda autour de lui avec anxiété pour voir s’il ne
découvrirait pas un lieu de refuge moins exposé au
danger.

« Nous sommes maintenant, dit-il, à peu près à la
hauteur de la moitié du Vésuve ; il doit y avoir quelque
caverne, quelque creux dans ces rochers couverts de
vignes, retraite abandonnée par les nymphes ; si nous
pouvions y arriver ! »

En parlant ainsi, il s’éloigna un peu de l’arbre, et,
parcourant la montagne d’un regard attentif, il aperçut à
une distance peu considérable une lumière rouge et
tremblante.

« Cette lumière, dit-il, doit provenir du foyer de
quelque berger ou de quelque vigneron ; elle va nous
guider vers un endroit hospitalier. Voulez-vous rester ici,
Ione… pendant que… Mais non… je ne voudrais pas vous
quitter lorsqu’il y a du danger…

– J’irai volontiers avec vous, dit Ione ; quoique cet
espace soit découvert, il vaut encore mieux que l’abri
perfide de ces arbres. »

Glaucus, moitié conduisant, moitié portant Ione,
s’avança, accompagné de la tremblante esclave, vers la
lueur rougeâtre et d’un aspect étrange qui les guidait. Ils
en perdaient quelquefois les rayons à travers les plants de



vigne sauvage qui remplissaient leur chemin découvert et
encombraient leurs pas. Cependant la pluie augmentait
toujours, et les éclairs revêtaient leurs formes les plus
effrayantes et les plus sinistres. Ils continuaient
néanmoins à marcher, dans l’espoir que, si leur attente
était trompée par cette lumière, ils arriveraient pourtant
à quelque demeure de berger ou à quelque caverne
propice. Les vignes s’entortillaient de plus en plus devant
eux ; la lumière disparaissait complètement à leur vue ;
mais un léger sentier qu’ils suivaient avec fatigue et avec
peine continuait à les conduire dans sa direction, à la seule
lueur des éclairs que lançait l’orage. La pluie cessa
soudain ; un terrain escarpé et rude, formé par la lave,
s’étendait devant eux, rendu plus terrible encore dans son
aspect par les éclats de foudre qui l’illuminaient de temps
à autre. Quelquefois la flamme, en tombant sur des
monceaux de scories gris de fer, couverts en partie
d’ancienne mousse et d’arbres rabougris, s’arrêtait là
quelque temps hésitante, comme si elle eût cherché en
vain quelque production de la terre plus digne de son
courroux ; d’autres fois, laissant toute cette partie dans
l’obscurité, elle courait au-dessus de la mer en longs
traits, et semblait embraser les vagues ; si intense était le
feu du ciel, qu’on pouvait reconnaître les contrées les plus
éloignées de la baie, depuis l’éternel Misène, avec son
front orgueilleux, jusqu’à la belle Sorrente et aux
montagnes géantes qui l’entourent.

Nos amants s’arrêtèrent pleins de doute et de
perplexité, lorsque soudain, dans un moment où
l’obscurité les enveloppait, après les embrasements de la



foudre, ils revirent, tout près d’eux, mais plus haut, la
mystérieuse lumière. Un nouvel éclair, qui rougit le ciel et
la terre, leur fit distinguer même les environs. Aucune
maison ne se trouvait à leur proximité ; mais, à l’endroit
où avait brillé la lumière, ils crurent apercevoir au pied
d’une cabane une espèce de forme humaine. L’obscurité
revint. La lumière, que les feux du ciel n’éclipsaient plus,
reparut encore ; ils se décidèrent à monter de ce côté ; il
leur fallut se faire un chemin au milieu des fragments de
rochers, recouverts çà et là de buissons sauvages ;
cependant ils approchaient de plus en plus, et, à la fin, ils
parvinrent à l’entrée d’une sorte de caverne, qui semblait
avoir été formée par de gros blocs de pierre, tombés en
travers les uns des autres. Ils jetèrent alors les yeux dans
l’ombre de la caverne, et reculèrent involontairement,
avec une terreur superstitieuse et un long frisson.

Un feu était allumé dans l’intérieur de la caverne ; et,
sur ce feu, on voyait un petit chaudron. Une lampe
grossière était placée sur une haute et mince colonne de
fer. Sur le côté du mur au bas duquel flambait le feu,
pendaient, en rangs nombreux, comme pour sécher, une
quantité d’herbes et de graines. Un renard, couché devant
l’âtre, fixait sur les étrangers des yeux rouges et
étincelants, le poil hérissé, et faisant entendre un sourd
murmure entre ses dents. Au centre de la caverne se
dressait une statue de la Terre, avec trois têtes d’un
aspect bizarre et fantastique, composées des crânes d’un
chien, d’un cheval et d’un sanglier. Un trépied peu élevé
s’avançait en face de ce terrible symbole de la populaire
Hécate.



Mais ce ne furent pas ces bizarres ornements de la
caverne qui glacèrent le plus le sang de ceux qui y
jetèrent les yeux. Ce fut la figure de l’hôtesse. Devant le
feu, la lumière réfléchie sur ses traits, se tenait assise une
femme très âgée. On ne rencontre peut-être dans aucun
pays autant de vieilles femmes affreuses qu’en Italie.
Dans aucun pays la beauté, en se retirant, ne laisse une
forme plus révoltante et plus hideuse. Mais la vieille
femme qui se présentait aux amants n’offrait pas ce
dernier degré de la laideur humaine ; on reconnaissait au
contraire en elle les restes de traits réguliers, nobles et
aquilins ; elle avait un regard qui exerçait encore une
sorte de fascination.

On eût dit le regard d’un cadavre, regard froid et
terne ; ses lèvres bleues et rentrées, ses cheveux d’un
gris pâle, plats et sans lustre, sa peau livide, verte,
inanimée, semblaient avoir déjà pris les couleurs et les
nuances de la tombe.

« C’est une morte, dit Glaucus.
– Non… elle se meut… c’est un fantôme, ou une larve,

murmura Ione en se pressant contre la poitrine de
l’Athénien.

– Oh ! fuyons, fuyons, s’écria l’esclave, c’est la
magicienne du Vésuve.

– Qui êtes-vous ? dit une voix creuse et pareille à celle
d’une ombre, et que faites-vous ici ? »

Cette voix lugubre et sépulcrale, en harmonie avec la
figure de celle qui parlait, et qui paraissait plutôt la voix



de quelque malheureuse créature errant sur les bords du
Styx, que celle d’un être mortel, aurait fait fuir Ione au
milieu des plus terribles rigueurs de l’orage ; mais
Glaucus, quoiqu’il ne fût pas sans frayeur lui-même,
l’entraîna dans la caverne.

« Nous sommes des voyageurs de la cité voisine ;
égarés sur la montagne, dit-il, nous avons été attirés par
cette flamme, et nous demandons un abri à votre foyer. »

Pendant qu’il parlait, le renard se leva et s’approcha
d’eux, en montrant dans toute leur rangée ses dents
blanches, et en glapissant d’une façon menaçante.

« Paix, esclave ! » dit la sorcière ; et au son de sa voix
l’animal s’arrêta et se recoucha, couvrant son museau de
sa queue, et tenant seulement ses yeux fixés d’un air
plein de vigilance sur les étrangers qui étaient venus
troubler son repos.

« Approchez-vous du feu, si vous voulez, dit la vieille à
Glaucus et à ses compagnons. Je ne reçois volontiers ici
aucune créature vivante, à l’exception du hibou, du
renard, du crapaud et de la vipère… Je ne puis donc vous
faire bon accueil… Mais asseyez-vous malgré cela auprès
du feu… sans autre cérémonie. »

Le langage dans lequel s’exprima la vieille femme était
un latin étrange et barbare, entremêlé de mots d’un plus
rude et plus ancien dialecte. Elle ne se leva pas de son
siège, mais elle les regarda attentivement, pendant que
Glaucus débarrassait Ione de son manteau et la faisait
asseoir sur une poutre, le seul siège qu’il trouvât à sa
portée ; il se mit ensuite à rallumer avec son haleine les



restes du feu à moitié éteint. L’esclave, encouragée par la
hardiesse de ses maîtres, se dépouilla elle-même de sa
longue palla et se glissa timidement de l’autre côté du
foyer.

« Nous vous gênons peut-être ? » dit Ione d’une voix
argentine, pour se concilier la vieille.

La sorcière ne répondit pas. Elle ressemblait à une
femme réveillée un moment de la tombe, mais qui avait
repris après son éternel sommeil.

« Dites-moi, s’écria-t-elle tout à coup après un long
silence, êtes-vous frère et sœur ?

– Non, répondit Ione en rougissant.
– Êtes-vous mariés ?
– Pas encore, reprit Glaucus.
– Ha ! des amants… ha ! ha ! ha ! » et la sorcière fit

retentir la caverne d’un éclat de rire prolongé.
Le cœur d’Ione se glaça à cet étrange accès de gaieté.

Glaucus se hâta de murmurer quelques paroles
auxquelles il attribuait le pouvoir de conjurer un mauvais
présage, et l’esclave, dans son coin, devint aussi pâle que
la sorcière elle-même.

« Pourquoi ris-tu ainsi, vieille femme ? dit Glaucus
avec rudesse, après qu’il eut achevé son invocation.

– Ai-je ri ? demanda la sorcière d’un air distrait.
– Elle est en enfance, reprit Glaucus, et tout en parlant

il rencontra les yeux de la sorcière fixés sur les siens avec
un regard plein de malice et de vivacité.



un regard plein de malice et de vivacité.
– Tu mens, dit-elle brusquement.
– Tu es une hôtesse bien peu aimable, dit Glaucus.
– Oh ! cher Glaucus, dit Ione, ne l’irrite pas.
– Je veux te dire pourquoi j’ai ri lorsque j’ai appris que

vous n’étiez que des amants, dit la vieille femme. C’était
parce qu’il y a du plaisir pour les personnes vieilles et
flétries à voir de jeunes amants comme vous, et à savoir
en même temps que dans peu vous vous haïrez l’un
l’autre… vous vous haïrez… ha ! ha ! ha ! »

Cette fois, ce fut le tour d’Ione à prier pour détourner
la funeste prophétie.

« Que les dieux empêchent ce malheur ! dit-elle ;
pauvre vieille femme, tu connais peu le véritable amour,
sans quoi tu saurais qu’il ne change jamais.

– N’ai-je pas été jeune, selon vous ? reprit vivement la
vieille ; et ne suis-je pas maintenant vieille, hideuse,
morte ? Telle est la forme, tel est le cœur. »

En prononçant ces mots, elle retomba dans un profond
silence, comme si la vie eut cessé en elle.

« Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? dit Glaucus
après une pause, car ce silence effrayant était comme un
poids sur son cœur.

– Oh ! oui, bien longtemps.
– C’est une lugubre demeure.
– Ah ! tu peux le dire avec raison ; l’enfer est sous nos

pieds, répondit la sorcière en montrant la terre de son



doigt osseux, et je veux bien te dire un secret. Les êtres
ténébreux d’ici-bas vous menacent de leur colère, vous
qui habitez là-haut… vous tous, jeunes, imprévoyants et
beaux.

– Tu n’as que de mauvaises paroles, peu convenables à
l’hospitalité, reprit Glaucus, et à l’avenir j’affronterai
l’orage plutôt que ta présence.

– Tu feras bien. Nul ne devrait entrer chez moi,
excepté les malheureux.

– Et pourquoi les malheureux ? demanda l’Athénien.
– Je suis la magicienne de la montagne, répliqua la

sorcière avec un terrible sourire ; mon métier est de
donner de l’espérance à qui n’en a plus ; j’ai des philtres
pour les gens contrariés dans leurs amours ; des
promesses de trésors pour les avaricieux ; des potions
vengeresses pour les méchants ; pour les heureux et les
bons, je n’ai que ce que la vie a elle-même, des
malédictions. Ne me trouble pas davantage. »

Après cela, la terrible hôtesse de la caverne reprit son
attitude silencieuse, sans que Glaucus pût l’engager dans
une plus ample conversation. Aucune altération de ses
traits rigides et immobiles n’indiquait même qu’elle
l’entendît. Par bonheur, l’orage, aussi calme qu’il avait été
violent, commençait à passer, la pluie tombait avec moins
de force ; et, à mesure que les nuages se dissipaient, la
lune se montrait dans le ciel en flamme, et jetait une claire
lumière dans cette demeure sinistre : jamais peut-être
elle n’avait éclairé un groupe plus digne d’être reproduit
par l’art du peintre. La jeune, la toute belle Ione, était



assise près du foyer grossier ; son amant, qui avait déjà
oublié la présence de la sorcière, était couché à ses pieds,
les yeux tournés vers elle et lui murmurant de douces
paroles ; l’esclave, pâle et effrayée, se tenait à peu de
distance, et la sorcière, au formidable aspect, les
surveillait du regard. Cependant, ces deux êtres si beaux
avaient repris leur sérénité (car tel est le pouvoir de
l’amour). Ils paraissaient sans inquiétude, et on les aurait
pris pour des êtres d’un ordre supérieur, descendus dans
cette mystérieuse et sombre caverne. Le renard les
contemplait de son coin, avec des yeux perçants et
sauvages ; Glaucus, en se retournant vers la sorcière,
aperçut pour la première fois, sur le siège qu’elle occupait,
le regard étincelant et la tête courroucée d’un large
serpent ; il se peut que les vives couleurs du manteau de
l’Athénien, jeté sur les épaules d’Ione, eussent attiré la
colère du reptile ; sa tête se dressa, il sembla se préparer
à s’élancer sur la Napolitaine. Glaucus s’empara sur-le-
champ d’un tison du foyer, et, comme si cette action
augmentait la fureur du serpent, il sortit de sa retraite et
se dressa sur sa queue jusqu’à la hauteur du Grec.

« Sorcière, s’écria Glaucus, rappelle ce serpent à toi, ou
tu vas le voir tomber mort.

– Il a été dépouillé de son venin, dit la sorcière,
réveillée par cette menace ; mais avant que ces paroles
fussent échappées de ses lèvres, le serpent s’était élancé
sur Glaucus. L’agile Grec, qui était sur ses gardes, se jeta
précipitamment de côté, et frappa un coup si violent et
avec tant d’adresse sur la tête du serpent, que l’animal
tomba sans force, parmi les cendres brûlantes du foyer.



tomba sans force, parmi les cendres brûlantes du foyer.
La sorcière bondit et se plaça en face de Glaucus, avec

un visage qui aurait convenu à la plus horrible des Furies,
tant il y avait de colère et de rancune dans son
expression, quoiqu’elle conservât, même dans son
horreur et dans son redoutable aspect, des contours et
des traces de beauté. Elle n’offrait rien, en effet, comme
nous l’avons dit, de cette laideur ridicule et grotesque
dans laquelle les imaginations du Nord ont cherché la
source de la terreur.

« Tu as, dit-elle d’une voix lente et ferme, qui
contrastait par son calme avec l’expression de son visage,
tu as trouvé un abri sous mon toit, tu t’es réchauffé à mon
foyer, tu m’as rendu le mal pour le bien ; tu as frappé et
peut-être tué l’être qui m’aimait et qui m’appartenait,
bien plus, la créature consacrée entre toutes aux dieux, et
que les hommes regardent comme vénérable{51} ; sache
quelle punition t’attend. Par la Lune, qui est la protectrice
de la magicienne, par Orcus, qui est le trésorier de la
Colère, je te maudis. Tu es maudit. Puisse ton amour être
flétri, ton nom être déshonoré… puissent les dieux
infernaux te poursuivre… puisse ton cœur brûler à petit
feu… puisse ta dernière heure te faire souvenir de la voix
prophétique de la sorcière du Vésuve ! Et toi…, ajouta-t-
elle, en se retournant avec la même rage vers Ione, et en
agitant sa main droite…

– Arrête, sorcière ! s’écria Glaucus en l’interrompant
avec impétuosité. Tu m’as maudit, et je confie mon sort
aux dieux. Je te brave et te méprise. Mais ne profère pas
une parole contre cette jeune fille, ou la malédiction qui



sortira de ta bouche sera ton dernier soupir. Prends
garde !

– J’ai fini, reprit la sorcière avec un sauvage éclat de
rire, car la destinée de la femme que tu aimes est attachée
à la tienne, et ta destinée est d’autant plus certaine, que
j’ai entendu ses lèvres prononcer ton nom, et je sais par
quelle parole te dévouer aux dieux infernaux. Glaucus, tu
es maudit ! »

En parlant ainsi, la sorcière se détourna de l’Athénien,
et s’agenouillant à côté du reptile blessé, qu’elle retira du
foyer, elle ne releva plus le regard sur les assistants.

« Ô Glaucus ! s’écria Ione terrifiée, qu’avez-vous fait ?
Sortons vite de ce lieu. L’orage a cessé… Bonne hôtesse,
pardonne-lui… rétracte tes malédictions… il n’avait pas
d’autre dessein que de se défendre… Accepte ce gage de
paix pour revenir sur ce que tu as dit. »

Et Ione, en se baissant, déposa sa bourse sur les
genoux de la sorcière.

« Dehors, dehors, dit-elle amèrement ; l’imprécation
est lancée, les Parques seules peuvent dénouer un pareil
nœud…

– Viens, ma bien-aimée, dit Glaucus avec impatience…
Penses-tu que les dieux du ciel ou des enfers écoutent le
radotage d’une vieille folle ? Viens. »

Les échos de la caverne retentirent longtemps encore
des éclats de rire de la saga. Elle ne fit pas d’autre
réponse.

Les amants respirèrent plus librement lorsqu’ils furent



en plein air ; mais la scène dont ils venaient d’être
témoins, les paroles et les éclats de rire de la sorcière,
pesaient encore sur le cœur d’Ione ; Glaucus lui-même
avait peine à se remettre de l’émotion qu’il avait
éprouvée. L’orage avait passé, on n’entendait plus qu’un
coup de tonnerre de temps à autre à distance, dans les
nuages sombres, ou bien un éclair égaré venait protester
contre la lune victorieuse. Ils regagnèrent le chemin avec
quelque difficulté, et retrouvèrent la voiture
suffisamment réparée pour qu’ils pussent reprendre leur
route. Le carrucarius invoquait à grands cris Hercule pour
lui demander ce que ses maîtres étaient devenus.

Glaucus essaya vraiment de ranimer les esprits
épuisés d’Ione ; il ne réussit pas davantage à reprendre
lui-même l’élasticité de sa gaieté naturelle. Ils parvinrent
bientôt à la porte de la ville. Comme on la leur ouvrait, ils
rencontrèrent une litière portée par des esclaves et qui
barrait le chemin.

« Il est trop tard pour sortir, cria la sentinelle à la
personne placée dans la litière.

– Pas du tout, répondit une voix que les amants
n’entendirent pas sans effroi, car ils la reconnurent
immédiatement. Je suis attendu à la maison de campagne
de Marcus Polybius. Je reviendrai dans peu d’instants. Je
suis Arbacès, l’Égyptien. »

Les scrupules du gardien s’évanouirent, et la litière
passa à côté de la voiture qui ramenait les amants.

« Arbacès à cette heure et à peine rétabli, ce me
semble !… Où va-t-il, et pour quel motif quitte-t-il la



semble !… Où va-t-il, et pour quel motif quitte-t-il la
ville ? dit Glaucus.

– Hélas ! répondit Ione en fondant en larmes, mon
âme pressent de plus en plus quelque prochain malheur.
Préservez-nous, ô dieux ! ou du moins, ajouta-t-elle
intérieurement, préservez Glaucus ! »



Chapitre 10
 

Le seigneur de la Ceinture
flamboyante, et sa

confidente. Le destin écrit sa
prophétie en lettres rouges,

mais qui pourra le lire ?

 
Arbacès avait attendu jusqu’au moment où la fin de

l’orage lui permettrait d’aller, sous la protection de la nuit,
trouver la saga du Vésuve. Porté par les plus fidèles de
ses esclaves, ceux auxquels il avait l’habitude de se
confier dans ses courses les plus secrètes, il était étendu
dans sa litière, il abandonnait son cœur ardent à des idées
de vengeance heureuse et d’amour satisfait. Les esclaves,
dans un si court voyage, ne marchaient pas beaucoup plus
lentement que les mules. Arbacès ne tarda pas à arriver à
l’entrée d’un étroit sentier que les amants n’avaient pas
eu la bonne fortune de découvrir, et qui, serpentant à
travers les vignes, conduisait promptement à l’habitation



de la sorcière. Il quitta alors sa litière, et commandant à
ses esclaves de la cacher dans les vignes et de s’y dérober
eux-mêmes à la vue de tout promeneur, il monta seul, en
s’aidant d’un long bâton, le rude et dur chemin des
rochers.

Il ne tombait plus une goutte de pluie du ciel serein ;
mais l’eau s’épanchait le long des vignes et formait çà et là
des flaques dans les crevasses et dans les ornières du
sentier rocailleux.

« Étrange passion pour un philosophe, pensa Arbacès,
que celle qui fait lever un homme comme moi presque de
son lit de mort, un homme accoutumé, même en santé, à
toutes les jouissances du luxe, et qui le conduit dans une
nocturne expédition semblable à celle-ci ! mais l’amour et
la vengeance, quand ils marchent à leur but, peuvent
transformer le Tartare en Élysée. »

La lune, au haut des cieux, répandant une lumière
claire et mélancolique sur la route du sombre voyageur,
se réfléchissait dans chaque miroir d’eau auprès duquel il
passait, ou dormait dans l’ombre sur les flancs de la
montagne. Il vit devant lui la même lumière qui avait
guidé les pas des deux amants dont il voulait faire ses
victimes ; mais, n’ayant plus pour contraste les sombres
nuées de l’orage, elle paraissait moins rouge qu’elle ne
leur avait paru.

Il s’arrêta, en approchant de la caverne, pour
reprendre haleine ; puis, avec le maintien recueilli et
majestueux qui lui était habituel, il franchit le seuil
mystérieux.



Le renard s’élança encore à la rencontre du visiteur, et
annonça, par son grognement, à sa maîtresse l’arrivée du
nouveau venu.

La sorcière avait repris son siège et son attitude
sépulcrale. À ses pieds, sur un lit de feuilles sèches qui le
recouvraient à moitié, reposait le serpent blessé. Mais
l’œil pénétrant de l’Égyptien vit ses écailles brillantes à la
lueur du foyer, pendant que le reptile se tordait, tantôt
allongeant et tantôt raccourcissant ses anneaux, avec une
expression à la fois de douleur et de courroux.

« Silence, esclave ! dit encore la sorcière au renard, et
l’animal se recoucha comme il l’avait déjà fait, muet et
vigilant.

– Lève-toi, servante de la nuit et de l’Érèbe, dit
Arbacès avec autorité ; un être supérieur à toi dans ton
art te salue. Lève-toi et fais-lui bon accueil. »

À ces mots, la sorcière tourna la tête et jeta un regard
sur la taille majestueuse et sur les sombres traits de
l’Égyptien. Elle le regarda longtemps et fixement, pendant
qu’il se tenait devant elle, dans sa robe orientale, les bras
croisés et le front haut et imposant.

« Qui es-tu, dit-elle enfin, toi qui te prétends plus
élevé dans l’art que la sorcière des champs brûlés, et la
fille de la race détruite des Étrusques ?

– Je suis, répondit Arbacès, celui dont tous ceux qui
cultivent la magie, du nord au sud, de l’est à l’ouest,
depuis le Gange et le Nil jusqu’aux vallées de la Thessalie
et aux rives du Tibre jaune, sollicitent les leçons.



– Il n’y a qu’un seul être de cette espèce dans le pays,
répondit la sorcière, celui que les hommes du monde
entier, qui ignorent ses sublimes attributs et sa secrète
renommée, appellent Arbacès l’Égyptien. Pour nous,
d’une nature plus haute et d’un savoir plus profond, son
nom véritable est Hermès à la Ceinture flamboyante.

– Regarde donc, reprit Arbacès, je suis cet homme. »
En prononçant ces paroles, il ouvrit sa robe et fit voir

une ceinture couleur de feu qui semblait brûler autour de
sa taille, ceinture retenue au milieu par un anneau sur
lequel était gravé un signe en apparence vague et
inintelligible, mais qui n’était pas évidemment inconnu à
la sorcière. Elle se hâta de se lever et se jeta aux pieds
d’Arbacès.

« J’ai vu, dit-elle d’une voix excessivement humble, le
seigneur de la Ceinture flamboyante… Qu’il reçoive mon
hommage.

– Lève-toi, dit l’Égyptien, j’ai besoin de toi. »
Il s’assit en même temps sur la poutre où s’était assise

Ione, et fit signe à la sorcière de reprendre son siège.
« Tu dis, reprit-il quand elle eut obéi, que tu es une

fille des anciennes tribus étrusques{52}, dont les vastes
murs, bâtis sur le roc, contemplent aujourd’hui encore
avec mépris la race des brigands usurpateurs de leur
ancien empire. Ces tribus vinrent en partie de la Grèce,
en partie d’un climat plus brûlant, d’une terre plus
primitive. Dans l’un et l’autre cas, tu es d’origine
égyptienne, car les maîtres grecs des ilotes aborigènes



furent au nombre des enfants turbulents que le Nil rejeta
dans son sein. Tu descends également, ô saga ! d’ancêtres
qui jurèrent obéissance aux miens. Par la naissance aussi
bien que dans la connaissance de ton art, tu es sujette
d’Arbacès. Écoute-moi donc et obéis ! »

La sorcière baissa la tête.
« Quelle que soit notre science en magie, dit Arbacès,

nous sommes parfois obligés d’employer des moyens
naturels pour atteindre notre but. L’anneau, le cristal, les
cendres, les herbes{53}, ne nous donnent pas des
pronostics certains ; les mystères plus sublimes de la lune
elle-même n’accordent pas au possesseur de la Ceinture
le privilège de se dispenser de la nécessité de recourir à
des mesures humaines pour parvenir à un but humain.
Remarque donc ceci. Tu es profondément versée, je crois,
dans la connaissance des herbes vénéneuses ; tu sais
quelles sont celles qui arrêtent le cours de la vie, qui
embrasent et consument l’âme et la tirent de force de sa
citadelle, ou bien qui se glissent dans les canaux d’un
jeune sang, et les épaississent de telle façon qu’aucun
soleil ne peut fondre cette glace. Ai-je trop présumé de tes
talents ? Réponds franchement.

– Puissant Hermès, cette science est en effet la
mienne. Daigne regarder seulement ces traits pareils à
ceux d’un fantôme, d’un vrai cadavre ; s’ils ont perdu les
couleurs de l’existence, c’est seulement pour s’être
penchés sur les herbes qui nuit et jour cuisent dans ce
chaudron. »

L’Égyptien se recula involontairement, à la pensée de



ce breuvage infernal et malsain.
« C’est bien, dit-il, tu connais le conseil de la science à

ses disciples : Méprise le corps, pour rendre l’âme plus
sage. Mais continue ta tâche : demain, à l’heure où les
étoiles brilleront dans le ciel, viendra te voir une jeune fille
pleine de vanité, qui réclamera de ton art un philtre
amoureux capable de détourner d’une autre des yeux
qu’elle ne voudrait voir s’attacher que sur elle. Au lieu de
philtre, donne à cette jeune fille un de tes plus puissants
poisons. Que l’âme de son amant aille rejoindre les
ombres ! »

La sorcière trembla de la tête aux pieds.
« Oh ! pardon, pardon, maître redoutable, dit-elle

d’une voix affaiblie, je n’oserai faire cela. Les lois de la cité
sont rigoureuses et vigilantes ; on m’arrêtera, on me
tuera.

– À quoi te servent donc tes herbes et tes
breuvages ? » reprit Arbacès d’un ton amer.

La sorcière cacha son odieuse figure entre ses mains.
« Oh ! il y a bien des années, poursuivit-elle avec une

voix différente de sa voix habituelle, tant elle était
plaintive et douce, je n’étais pas celle que je suis à présent.
J’ai aimé, je me suis crue aimée.

– Et quel rapport y a-t-il, sorcière, entre ton amour et
mes ordres ? répliqua Arbacès avec impatience.

– Patience, reprit la sorcière, patience, je t’en conjure.
J’aimais… Une autre moins belle que moi, oui, par
Némésis ! moins belle, éloigna de moi mon amant…



J’appartenais à cette sombre tribu étrurienne qui
connaissait le mieux les secrets de la magie occulte. Ma
mère était elle-même une saga. Elle partagea le
ressentiment de sa fille. Je reçus de ses mains le breuvage
qui devait me rendre celui que j’avais choisi. Je reçus
aussi d’elle le poison qui devait anéantir ma rivale. Oh !
que ces murs terribles m’écrasent ! Ma main tremblante
se trompa de philtre : mon amant tomba à mes pieds,
mais mort ! mort ! Depuis ; qu’est-ce que la vie a été pour
moi ? Je devins vieille subitement ; je me dévouai moi-
même aux sorcelleries de ma race ; mais, par une
impulsion irrésistible, je me suis maudite et condamnée à
une horrible expiation. Je recherche encore les herbes les
plus vénéneuses, j’en extrais les poisons, je me figure
qu’ils sont destinés à ma rivale détestée ; je les verse dans
une fiole ; je me persuade qu’ils vont réduire sa beauté en
poussière. Je me réveille et je vois devant moi le corps
agité, les lèvres écumantes, le regard éteint de mon Aulus,
immolé… par moi. »

Le squelette de la sorcière tressaillit, en proie à une
violente convulsion.

Arbacès la contempla d’un regard qui exprimait la
curiosité et le dédain.

« Cet être misérable, pensait-il, a donc eu des
sentiments humains ! sous les cendres de son cœur couve
encore le feu qui dévore Arbacès ! Voilà comme nous
sommes tous ; mystérieux est le lien de ces passions
mortelles, qui unissent les grands et les petits ! »

Il attendit pour lui répondre qu’elle eût un peu



recouvré l’usage de ses sens et qu’elle se fût remise sur
son siège, où elle s’agitait, les yeux fixés sur la flamme du
foyer, pendant que de grosses larmes coulaient le long de
ses joues livides.

« C’est une douloureuse histoire que la tienne, je
l’avoue, dit enfin Arbacès ; mais ces émotions-là ne
conviennent qu’à la jeunesse ; l’âge doit endurcir nos
cœurs, et ne les laisser sensibles que pour nous-mêmes.
De même que chaque année ajoute une nouvelle écaille
aux crustacés, de même chaque année revient endurcir
davantage la cuirasse de notre cœur. Trêve à cette
frénésie, et maintenant écoute-moi encore une fois. Par la
vengeance qui t’a été si chère, je t’ordonne de m’obéir.
C’est pour une vengeance que je suis venu vers toi. Ce
jeune homme que je veux écarter de mon chemin a
traversé mes projets, en dépit de mes talismans ; cette
chose couverte de pourpre et de broderie, de sourire et
d’œillades, dépourvue d’âme et de raison, ne possédant
d’autre charme que sa beauté, charme maudit, cet
insecte, ce Glaucus… Je te le dis, par Orcus et par
Némésis, il doit mourir ! »

Et s’animant à chaque mot qu’il prononçait, l’Égyptien,
oubliant sa faiblesse et son étrange compagne, oubliant
tout excepté sa rage avide de vengeance, parcourait à
grands pas l’obscure caverne.

« As-tu dit Glaucus, maître puissant ? s’écria tout à
coup la sorcière ; et dans son œil terne se peignit une
rancune terrible, à ce nom qui lui rappelait un outrage,
petit à la vérité ; mais pour les gens qui vivent dans la



solitude, loin du commerce des autres, il n’y a point de
petits affronts.

– Oui, il s’appelle ainsi ; mais qu’importe le nom ? Que
d’ici à trois jours il n’appartienne plus à la race des
vivants !

– Écoute-moi, reprit la sorcière, sortant d’une espèce
de rêverie dans laquelle elle s’était plongée après la
sentence prononcée par l’Égyptien. Écoute-moi ; je suis à
toi, je suis ton esclave, épargne-moi. Si je donne à la jeune
fille dont tu parles de quoi détruire la vie de Glaucus, je
serai certainement découverte ; les morts trouvent
toujours des vengeurs. Bien plus, homme terrible ; si l’on
apprenait la visite que tu m’as faite, si ta haine contre
Glaucus était connue, tu aurais besoin pour te protéger
toi-même des plus puissants secours de ta magie.

– Ah ! dit Arbacès en s’arrêtant soudain, car, voyez
l’aveuglement dont la passion couvre les yeux des plus
clairvoyants, c’était la première fois que les risques que ce
moyen de vengeance pouvait lui faire courir à lui-même
se présentaient à son esprit d’ordinaire prudent et
circonspect.

– Mais, continua la sorcière, si, au lieu de ce breuvage
qui brise le cœur, j’en composais un qui trouble et altère le
cerveau, qui rend celui qui le prend incapable de
continuer sa route dans la carrière ordinaire de la vie, qui
en fait un être abject, privé de jugement et de raison, ta
vengeance ne serait-elle pas également satisfaite, et ton
but également atteint ?

– Oh ! sorcière, non plus la servante, mais la sœur,



mais l’égale d’Arbacès ! Combien l’esprit de la femme est
plus raffiné que le nôtre, même dans la vengeance !
Qu’une telle expiation me semble préférable à la mort !

– Et, poursuivit la sorcière en se complaisant dans son
projet, nous ne courons en ceci que peu de danger : car
notre victime peut perdre la raison par mille moyens que
les hommes n’osent rechercher ; il peut être allé dans les
vignes, et avoir rencontré une nymphe{54} ; le vin lui-
même peut avoir produit cet effet. Ha ! ha ! on
n’approfondit jamais trop avant ces matières dans
lesquelles les dieux semblent être intéressés… et même,
au pis aller… qu’on sache que c’est l’effet d’un philtre
d’amour… les philtres d’amour produisent souvent la
folie ; et la belle qui s’en sert trouve de l’indulgence.
Puissant Hermès, es-tu content de moi ?

– Tu vivras vingt ans de plus pour cela, reprit Arbacès.
Je renouvellerai l’époque de ton sort sur la face des pâles
étoiles ; tu n’auras pas en vain servi le maître de la
Ceinture flamboyante. Et tiens, saga, prends ces outils
dorés pour te creuser une cellule plus commode dans
cette sombre caverne. Un service rendu à Arbacès doit
t’apporter plus de bénéfice que mille divinations au
moyen du crible et des ciseaux devant les villageois
étonnés. »

En parlant ainsi, il jeta à terre une bourse pesante, qui
résonna assez agréablement à l’oreille de la sorcière : car,
tout en méprisant les jouissances du monde, elle aimait à
savoir qu’elle pouvait se les procurer.

« Adieu, dit Arbacès, n’omets rien, et veille plus



longtemps que les étoiles pour composer ton breuvage.
Tu obtiendras le respect de tes sœurs, au rendez-vous du
Marronnier{55}, lorsque tu leur diras que ton ami et ton
patron est l’Égyptien Hermès. »

Il ne demeura pas pour écouter les adieux et les
remerciements de la sorcière ; il retourna d’un pas pressé
dans une atmosphère plus pure, sous le ciel éclairé par la
lune, et se hâta de descendre la montagne.

La magicienne, qui suivait ses pas du seuil, se tint
longtemps à l’entrée de sa caverne, les yeux fixés sur
l’hôte qui s’éloignait, et les rayons de l’astre nocturne, en
tombant sur son corps si maigre et sur sa figure d’outre-
tombe, tandis qu’elle était debout au milieu des rochers,
lui donnaient tout à fait l’air d’une habitante du triste
Orcus, qui, sur les portes formidables de l’enfer, aurait vu
s’échapper, par le pouvoir de la magie, un compagnon
qu’elle rappellerait en vain ou qu’elle demanderait à
rejoindre. La sorcière rentra enfin dans sa caverne,
ramassa la bourse bien remplie en soupirant, prit la lampe
sur son piédestal, et passa dans la partie la plus reculée de
son habitation ; elle entra dans un passage noir et rapide,
qu’on n’apercevait que lorsqu’on était tout près, et dont
l’ouverture était cachée par des rochers aigus et saillants.
Elle fit plusieurs pas dans ce passage obscur, comme si
elle descendait dans les entrailles de la terre, et, soulevant
une pierre, elle déposa son trésor dans un trou qui,
révélant ses secrets à la lampe qu’elle portait, laissa voir
des pièces de monnaie de différente valeur, arrachées par
elle à la crédulité ou à la reconnaissance de ses visiteurs.



« J’aime à vous regarder, dit-elle en apostrophant les
pièces qui composaient son trésor : car, lorsque je vous
contemple, je sens mieux mon pouvoir. Oui, je suis
puissante. J’aurai donc vingt ans encore à vous
augmenter. Ô grand Hermès ! »

Elle replaça la pierre, et continua à descendre quelques
pas encore, puis s’arrêta devant une fente irrégulière du
sol. Là, elle se pencha, elle prêta l’oreille à des sons
étranges, pareils à un roulement sourd et lointain,
auxquels se joignait par moments un bruit plus fort, qui,
pour nous servir d’une comparaison vulgaire fidèle,
ressemblait au bruit de l’acier que l’on repasse sur une
meule ; tout à coup une fumée noire et épaisse sortit de
cette fente et se répandit en spirales dans la caverne.

« Les ombres font plus de bruit que d’habitude, dit la
sorcière en secouant ses cheveux gris ; c’est étrange,
ajouta-t-elle en se reculant, ce n’est que depuis deux jours
que cette lumière profonde se fait voir… Que peut-elle
signifier ? »

Le renard, qui avait accompagné sa maîtresse, fit
entendre un long glapissement et courut s’abriter à
l’extrémité de la caverne. Au cri de l’animal, la sorcière
tressaillit et ressentit un frisson glacé ; ce cri, quoiqu’il ne
fût causé par aucun motif particulier, n’en était pas moins,
pour les esprits superstitieux de cette époque, d’un
mauvais présage. Elle murmura ses charmes de
conjuration, et revint elle-même dans la caverne où, au
milieu de ses plantes et en se livrant à des incantations,
elle se prépara à obéir aux ordres de l’Égyptien.



« Ah ! ce Glaucus a prétendu que je radotais, dit-elle
en voyant la fumée se dérouler au-dessus du chaudron
bouillant ; quand la mâchoire tombe, quand les dents s’en
vont, quand le cœur bat à peine, c’est une chose digne de
pitié que de radoter ; mais, poursuivit-elle avec un sourire
plein d’une joie féroce, lorsque le jeune, le beau, le fort, est
subitement atteint d’idiotisme, ah ! c’est cela qui est
terrible !… Flammes, brûlez ; herbes, cuisez ; crapauds,
bouillez… Je l’ai maudit, il sera maudit. »

Cette nuit-là même, et à l’heure qui avait été témoin
du sombre et sacrilège entretien d’Arbacès et de la
sorcière, Apaecidès était baptisé !



Chapitre 11
 

Marche des événements. –
L’intrigue se noue. La trame
s’ourdit, mais le filet change

de main

 
« Et vous avez le courage, Julia, d’aller visiter ce soir la

magicienne du Vésuve, et dans la compagnie encore de cet
homme terrible ?

– Oui, Nydia, répliqua timidement Julia ; penses-tu
donc qu’il y ait réellement quelque chose à craindre ? Ces
vieilles sorcières, avec leurs miroirs enchantés, leurs
cribles tremblants, et leurs herbes cueillies au clair de la
lune, ne sont, j’imagine, que d’impudentes trompeuses,
qui n’ont peut-être à leur disposition d’autre charme que
celui pour lequel je vais la consulter ; charme qui provient
sans doute de la connaissance des herbes et des simples.
Pourquoi aurais-je peur ?

– Ne craignez-vous pas votre compagnon ?



– Lui, Arbacès ! Par Diane ! je n’ai jamais vu d’amant
plus gracieux que le magicien ; s’il n’avait pas la peau si
brune, il serait même assez beau. »

Tout aveugle qu’elle était, Nydia avait assez de
pénétration pour s’apercevoir que l’esprit de Julia n’était
pas de ceux qui pouvaient s’effrayer des galanteries
d’Arbacès. Elle cessa donc de la dissuader mais un violent
désir croissait dans son cœur, celui de savoir si la magie
possédait un charme pour lui faire aimer.

« Laissez-moi vous accompagner, noble Julia, dit-elle à
la fin ; ma présence ne saurait être une protection, mais
j’aimerais à rester près de vous jusqu’au dernier moment.

– Ton offre me plaît infiniment, répondit la fille de
Diomède, mais comment arranger cela ? L’heure du
retour sera peut-être avancée, et l’on s’étonnera de ton
absence.

– Ione est indulgente, reprit Nydia ; si vous me
permettez de passer une nuit sous votre toit, je dirai
qu’ancienne protectrice et amie, vous m’avez invitée pour
toute une journée, afin d’entendre mes chansons
thessaliennes ; sa courtoisie ne vous refusera pas une si
légère faveur.

– Non, fais la demande en ton nom, répondit la
hautaine Julia, je ne m’abaisserai pas à solliciter une
faveur de la Napolitaine.

– Eh bien, soit ! je vais vous quitter pour aller faire ma
requête, qui, je n’en doute pas, sera facilement accordée,
et je reviendrai promptement.



– Va, et ton lit sera préparé dans ma propre
chambre. »

Là-dessus, Nydia quitta la belle Pompéienne. En
retournant chez Ione, elle rencontra le char de Glaucus,
dont les chevaux, beaux et fringants, faisaient
l’admiration de la foule.

Glaucus s’arrêta un moment avec bonté pour parler à
la bouquetière.

« Toujours fraîche comme tes roses, ma gentille
Nydia ! et comment se porte ta belle maîtresse ?… Elle est
bien remise sans doute de l’orage d’hier ?

– Je ne l’ai pas vue ce matin, répondit Nydia, mais…
– Mais quoi ?… Recule un peu, les chevaux sont trop

près de toi.
– Mais pensez-vous qu’Ione me permettra de passer

la journée chez Julia, la fille de Diomède ? Elle le désire, et
elle a été bonne pour moi, lorsque j’avais bien peu d’amis.

– Que les dieux bénissent ton cœur reconnaissant ! je
te garantis la permission d’Ione.

– Mais je resterai toute la nuit ; je ne reviendrai que
demain matin, reprit Nydia, qui tressaillit en entendant
ces éloges peu mérités en ce moment.

– Comme il plaira à toi et à la belle Julia. Rappelle-moi
à son souvenir ; et remarque, Nydia, lorsque tu
l’entendras parler, la différence qu’il y a entre sa voix et la
voix argentine d’Ione. Vale. »

Complètement remis lui-même des émotions de la nuit



précédente, ses cheveux flottants, le cœur bondissant et
joyeux à chaque élan de ses coursiers parthes, véritable
type du dieu de son pays, plein de jeunesse et d’amour,
Glaucus partit pour se rendre auprès de sa maîtresse.

Jouissons tant que nous pouvons du présent… qui peut
lire dans l’avenir ?

À l’approche de la nuit, Julia, couchée dans sa litière,
qui était assez large pour contenir sa compagne aveugle,
prit le chemin des bains qu’Arbacès lui avait indiqué. Pour
un esprit aussi léger que le sien, cette entreprise offrait
moins de frayeur que de plaisir ; elle se réjouissait par-
dessus tout à la pensée de son prochain triomphe sur
cette odieuse Napolitaine.

Un petit groupe joyeux était réuni auprès de la porte
de la ville, au moment où la litière passa pour aller
s’arrêter à l’entrée particulière des bains destinés aux
femmes.

« Il me semble que je reconnais les esclaves de
Diomède, malgré l’obscurité de la nuit, dit un des
assistants.

– Tu dis vrai, Claudius, répondit Salluste ; c’est
probablement la litière de sa fille Julia. Elle est riche, mon
ami ; pourquoi ne lui fais-tu pas la cour ?

– Pourquoi ? J’avais pensé autrefois que Glaucus
l’épouserait. Elle ne dissimule pas son attachement pour
lui, et puis, comme il est beau joueur et pas heureux au
jeu…

– Les sesterces auraient passé dans tes mains, sage



Claudius. Une femme aussi est une bonne chose,
lorsqu’elle appartient à un autre.

– Mais, continua Claudius, puisque Glaucus va, dit-on,
épouser la Napolitaine, je crois que je puis essayer de
consoler la belle négligée ! Après tout, la lampe de
l’hymen sera bien dorée, et la beauté du vase peut
réconcilier avec l’odeur de la flamme. Seulement, cher
Salluste, sois sûr que je ne permettrai pas que Diomède te
fasse le fidéi-commissaire de la fortune de sa fille{56}.

– Ha ! ha ! entrons, mon cher comissator ; le vin et les
guirlandes nous attendent. »

Julia, renvoyant ses esclaves dans cette partie de la
maison consacrée aux femmes, entra dans les bains avec
Nydia, et, refusant le service des baigneuses, passa par
une porte dérobée dans le jardin qui était derrière
l’établissement.

« Elle a quelque rendez-vous, sans aucun doute, dit
l’une des esclaves.

– Qu’est-ce que cela te fait ? répondit aigrement la
surveillante ; elle paye le bain et ne gaspille pas le safran.
Ces rendez-vous sont le plus beau de notre état. Écoute,
n’entends-tu pas la veuve Fulvie frapper des mains ?…
Cours, folle ; cours… »

Julia et Nydia, évitant la partie la plus fréquentée du
jardin, arrivèrent à l’endroit désigné par l’Égyptien. Dans
un petit espace circulaire, garni de gazon, s’élevait une
statue de Silène, sur laquelle tombait alors la clarté des
étoiles ; le dieu de la joie était incliné sur un fragment de



rocher ; le lynx de Bacchus reposait à ses pieds, et il
pressait sur sa bouche, de toute la force de son bras, une
grappe de raisin qu’il paraissait prendre grand plaisir à
dévorer.

« Je ne vois pas le magicien », dit Julia en regardant
autour d’elle. Mais, comme elle parlait, l’Égyptien sortit
d’un bosquet voisin, et une pâle lumière se refléta sur sa
robe flottante.

« Salve, douce jeune fille ; mais qui donc est avec
vous ? Nous ne devions pas avoir de compagnons !

– Ce n’est que la bouquetière aveugle, sage magicien,
répondit Julia, Nydia, Thessalienne elle-même.

– Ah ! Nydia, reprit l’Égyptien, je la connais bien. »
Nydia recula en frissonnant.
« Tu es venue chez moi, je crois, dit-il, en se

rapprochant de l’oreille de Nydia ; tu sais quel serment tu
as fait : silence et mystère ! Alors comme maintenant,
souviens-toi de cela. Cependant, ajouta-t-il, comme en se
parlant à lui-même, pourquoi se confier plus qu’il n’est
nécessaire même à une aveugle ? Julia, as-tu donc peur
de te remettre à ma garde ? Le magicien est moins
redoutable qu’il ne paraît l’être. »

Tout en parlant, il tira doucement Julia à part.
« La sorcière n’aime pas beaucoup à recevoir plusieurs

visiteurs à la fois. Laissez Nydia ici jusqu’à notre retour,
elle ne peut nous être d’aucune utilité… et s’il s’agit de
protection… votre beauté suffit… votre beauté et votre
rang… oui, Julia, je connais votre nom et votre naissance.



Venez, confiez-vous à moi, belle rivale de la plus jeune des
Naïades. »

L’orgueilleuse Julia n’était pas, comme nous l’avons
vu, prompte à s’alarmer ; elle fut flattée des compliments
d’Arbacès, et consentit à ne pas emmener Nydia, qui ne
fit pas de difficultés de son côté pour rester. Au son de la
voix de l’Égyptien, toutes les terreurs qu’il lui avait
inspirées étaient revenues ; elle éprouva une sensation de
plaisir en apprenant qu’elle ne serait pas du voyage dans
cette fâcheuse compagnie.

Elle retourna à la maison des bains, et attendit leur
retour dans une chambre particulière de l’établissement.
Les pensées qui assaillirent la sauvage enfant, tout le
temps qu’elle resta ainsi, immobile, dans son obscurité
naturelle, furent amères et nombreuses ; elle songea à sa
propre destinée, loin de sa terre natale, loin des doux
soins qui avaient autrefois adouci les chagrins de son
enfance, passagers comme les nuages d’une matinée
d’avril ; elle songea qu’elle était privée de la lumière du
jour, n’ayant autour d’elle que des étrangers pour guider
ses pas, frappée dans les plus doux sentiments de son
cœur, aimant sans espoir, sans autre espoir du moins que
le rayon qui avait traversé son esprit, lorsque son
imagination thessalienne s’était informée de la puissance
des charmes et des dons de la magie.

La nature avait semé dans le cœur de cette pauvre fille
des germes de vertu, qui n’étaient pas destinés à mûrir.
Les leçons de l’adversité ne sont pas toujours salutaires ;
quelquefois elles adoucissent et corrigent, quelquefois



aussi elles gâtent et endurcissent l’âme. Lorsque nous
nous voyons plus durement traités par le sort que les
personnes qui sont autour de nous, et que nous ne
trouvons pas dans nos actions les raisons de cette
sévérité, nous ne sommes que trop portés à regarder le
monde comme notre ennemi, à nous mettre en défiance
vis-à-vis de tous, à nous révolter contre notre douceur
naturelle, et à nous précipiter dans les plus sombres
passions, si aisément excitées par le sentiment de
l’injustice. Vendue comme esclave dès ses jeunes ans,
condamnée à servir un maître sordide et d’un vil métier,
ne changeant de situation que pour sentir par son amour
un sort encore plus douloureux, Nydia avait vu les
meilleurs sentiments dont son cœur était rempli se
changer en amertume et en douleur. La conscience du
juste et de l’injuste était pervertie par la passion qui
s’était emparée d’elle ; et les émotions tragiques et fortes
que nous rencontrons chez quelques femmes de
l’antiquité, les Myrrha, les Médée, qui envahissaient,
entraînaient une âme en proie à l’amour, grondaient et
s’agitaient dans son cœur.

Le temps passa : Nydia, plongée encore dans ses
tristes méditations, entendit un léger pas qui pénétrait
dans la chambre où elle était.

« Ah ! remercions les dieux immortels, dit Julia, me
voici de retour. J’ai quitté cette affreuse caverne. Viens,
Nydia, partons au plus vite. »

À peine furent-elles assises dans la litière, que Julia
reprit ainsi d’une voix émue :



« Oh ! quelle scène ! quelles terribles imprécations ! et
la figure sépulcrale de cette sorcière !… mais ne parlons
pas de cela. J’ai obtenu le breuvage… ses effets sont
certains… ma rivale deviendra indifférente aux yeux de
celui que j’aime, et seule, mais seule, je serai l’idole de
Glaucus !

– De Glaucus ? s’écria Nydia.
– Ah ! je t’ai dit d’abord, enfant, que ce n’était pas

l’Athénien que j’aimais ; mais maintenant, je puis me
confier à toi… c’est lui, c’est le beau Grec que j’aime. »

Quelles furent alors les émotions de Nydia ! Elle avait
pris part, elle avait assisté à un acte qui devait enlever
Glaucus à Ione, mais seulement pour transporter plus
irrévocablement encore, par le pouvoir de la magie, ses
affections à une autre. Son cœur s’oppressa au point
qu’elle faillit être suffoquée ; elle pouvait à peine respirer.
Grâce à l’obscurité de la voiture, Julia ne s’aperçut pas de
l’agitation de sa compagne ; elle s’enivrait à l’idée du
prochain effet de son philtre, du triomphe qu’elle
obtiendrait sur Ione, en faisant de temps à autre quelques
digressions sur l’horreur de la scène qui venait d’avoir
lieu, sur l’immobile maintien d’Arbacès, et sur l’autorité
que lui reconnaissait la terrible saga.

Nydia eut le temps de recouvrer la plénitude de son
esprit. Une pensée la frappa. Elle devait coucher dans la
chambre de Julia. Elle pourrait s’emparer du philtre.

Elles arrivèrent à la maison de Diomède, et rentrèrent
dans l’appartement de Julia, où un repas du soir les
attendait.



« Bien, Nydia, tu dois avoir froid : l’air était gelé cette
nuit ; pour moi, je suis glacée. »

Et Julia buvait sans hésitations de fortes rasades de
vin épicé.

« Vous avez le philtre, dit Nydia ; laissez-moi le tenir
dans mes mains ! Quelle petite fiole ! de quelle couleur est
ce breuvage ?

– Clair comme le cristal, répondit Julia en reprenant le
philtre. Tu ne pourrais pas le distinguer d’avec de l’eau
pure. La sorcière m’a assuré qu’il avait aucun goût.
Quelque petite que soit la fiole, elle suffit pour une vie de
fidélité : on la verse dans quelque autre liquide, et
Glaucus ne saura ce qu’il a bu qu’en en ressentant l’effet.

– Ce breuvage est donc exactement en apparence
comme cette eau ?

– Oui, limpide et sans couleur comme elle. Mais qu’il
me paraît brillant à moi ! Je crois voir une essence de
rosée recueillie au clair de lune. Lumineux breuvage,
comme tu brilles sur mes espérances à travers ton vase
de cristal !

– Et comment est-il scellé ?
– Par un petit bouchon du même métal… je viens de

l’ôter… aucune odeur… C’est étrange, que ce qui n’affecte
aucun sens puisse leur commander à tous…

– L’effet est-il instantané ?
– Ordinairement, mais parfois il se fait attendre

quelques heures.



– Oh ! quel doux parfum ! dit Nydia tout à coup, en
prenant sur la table un petit flacon et en se penchant pour
le respirer.

– Trouves-tu ? reprit Julia ; ce flacon est entouré de
pierres d’une certaine valeur. Tu as refusé hier mon
bracelet… veux-tu accepter ce flacon ?

– Ce sont de tels parfums qui peuvent seuls rappeler à
une pauvre aveugle la généreuse Julia… Si le flacon n’est
pas d’un prix trop élevé !…

– Oh ! j’en ai encore deux plus riches et plus beaux ;
prends-le, mon enfant. »

Nydia s’inclina en signe de reconnaissance et plaça le
flacon dans son sein.

« Et le breuvage est efficace, ajouta-t-elle, quelle que
soit la personne qui l’administre ?

– Si la plus hideuse vieille qui soit sous le soleil en
faisait le don, sa vertu est telle que Glaucus la regarderait
comme la plus belle des créatures ! »

Julia, échauffée par le vin et par la réaction qui s’était
opérée dans son esprit, était pleine d’animation et de
gaieté ; elle riait aux éclats en parlant de mille choses… et
ce ne fut que bien avant dans la nuit, et presque au matin,
qu’elle appela ses esclaves pour la déshabiller.

Les esclaves parties, elle dit à Nydia :
« Je ne veux pas que cette liqueur sacrée me quitte

jusqu’à l’heure où j’en userai. Repose sous mon oreiller,
brillante essence, et donne-moi d’heureux songes. »



Elle plaça sa fiole sous son oreiller. Le cœur de Nydia
battait vivement.

« Pourquoi ne bois-tu que de l’eau pure, Nydia ?
prends le vin à côté de toi.

– J’ai un peu de fièvre, reprit l’aveugle, et l’eau me
rafraîchit. Je veux placer cette carafe à côté de mon lit.
C’est une excellente boisson que l’eau pour nous rafraîchir
dans ces nuits d’été, lorsque le sommeil ne descend pas
sur nos paupières. Belle Julia… je te quitterai demain
matin de bonne heure… Ione me l’a recommandé… peut-
être avant que tu sois éveillée… reçois de nouveau mes
félicitations.

– Merci : quand nous nous reverrons, tu trouveras
sans doute Glaucus à mes pieds. »

Elles allèrent se reposer, chacune sur son lit, et Julia,
fatiguée de l’excitation de cette journée, s’endormit
promptement. Mais la Thessalienne attentive roulait des
pensées inquiètes et brûlantes dans son esprit. Elle
écoutait la calme respiration de Julia, et son oreille,
accoutumée à distinguer les plus légers bruits, comprit
bientôt que sa compagne était plongée dans un profond
sommeil.

« Maintenant, que Vénus me soit en aide ! » dit-elle
doucement.

Elle se leva légèrement, répandit le parfum que lui
avait donné la fille de Diomède sur le pavé de marbre,
passa plusieurs fois de l’eau dans le flacon, puis, ayant
trouvé aisément le lit de Julia (car la nuit était pour elle



comme le jour), elle glissa sa tremblante main sous
l’oreiller et saisit la fiole. Julia ne fit pas un mouvement,
son haleine effleurait d’un souffle régulier les joues
brûlantes de l’aveugle. Nydia, débouchant alors la fiole, en
versa le contenu dans son flacon, sans en perdre une
goutte ; remplissant ensuite la fiole avec l’eau que Julia lui
avait assuré être semblable à la liqueur du philtre ; elle
replaça cette fiole à la place où elle l’avait prise. Elle
retourna alors se coucher et attendit… avec quel trouble
dans sa pensée ! que le jour vînt à paraître.

Le soleil se leva ; Julia dormait toujours. Nydia
s’habilla sans bruit, plaça son trésor soigneusement dans
son sein ; prit son bâton, et se hâta de quitter la maison.

Le portier Médon la salua d’un bonjour amical,
pendant qu’elle descendait les degrés qui conduisaient à la
rue. Elle ne l’entendit pas ; la confusion régnait dans son
esprit ; elle était perdue dans le tourbillon et le tumulte de
ses pensées, dont chacune était une passion. Elle sentit
l’air pur du matin sur ses joues, mais il ne porta point de
fraîcheur dans ses brûlantes veines.

« Glaucus, murmura-t-elle, tous les philtres de la plus
puissante magie ne pourront faire que tu m’aimes autant
que je t’aime… Ione… Ah ! non… loin de moi toute
hésitation, loin de moi tout remords ! Glaucus, ma
destinée est dans ton sourire ; et la tienne… ô espérance !
ô joie ! ô transport !… ta destinée est dans mes mains !… »



LIVRE IV



Chapitre 1
 

Réflexions sur le zèle des
premiers chrétiens. – Deux

hommes prennent une
périlleuse résolution. – Les

murs ont des oreilles,
surtout les murs sacrés

 
Quiconque examine l’histoire primitive du

christianisme reconnaîtra combien était nécessaire à son
triomphe ce zèle fougueux qui, sans craindre aucun
danger, sans faire aucune concession, inspirait ses
champions et soutenait ses martyrs. Dans une religion
dominante, l’esprit d’intolérance trahit sa cause ; dans
une église faible et persécutée, le même esprit la soutient.
Il fallait mépriser, détester, abhorrer les croyances des
autres hommes, pour surmonter les tentations qu’elles
présentaient ; il fallait non seulement croire que l’Évangile



était la véritable foi, mais qu’elle était l’unique foi qui
sauvât, afin de plier le disciple à l’austérité de sa doctrine
et de l’encourager dans la chevaleresque et périlleuse
entreprise de convertir les polythéistes et les païens.
Cette rigueur du sectaire, qui n’accordait la vertu et le ciel
qu’à un petit nombre d’élus, qui voyait des démons dans
les autres dieux et le châtiment de l’enfer dans une autre
religion, inspirait à tout fidèle un ardent désir de convertir
chacun de ceux auxquels il était attaché par les nœuds de
l’affection humaine ; et le cercle ainsi tracé par la
bienveillance pour l’homme était encore élargi par l’envie
de contribuer à la gloire de Dieu. C’était pour l’honneur de
la foi chrétienne que le chrétien exposait hardiment ses
dogmes au scepticisme des uns, aux répugnances des
autres, aux mépris des philosophes, à la pieuse horreur du
peuple. Sa propre intolérance devenait pour lui son
premier instrument de succès ; et le païen adouci finissait
par penser qu’il y avait en effet quelque chose de saint
dans un zèle si étranger à son expérience, qui ne s’arrêtait
devant aucun obstacle, ne redoutait aucun danger, et
même dans la torture et sur l’échafaud s’en rapportait,
pour une dispute bien autrement sérieuse que les calmes
dissertations de la philosophie spéculative, au tribunal
d’un juge éternel. C’est ainsi que la même ferveur qui
faisait d’un chrétien du Moyen Âge un fanatique sans
pitié, faisait du chrétien des premiers âges un héros sans
peur. Parmi ces natures audacieuses, entreprenantes,
intrépides, se distinguait celle de l’ardent Olynthus. Dès
qu’Apaecidès, par le sacrement du baptême, eut été reçu
dans le sein de l’Église, le Nazaréen se hâta de le



convaincre qu’il ne lui était plus permis de conserver
l’office et le costume de prêtre d’Isis. Il ne pouvait
évidemment adorer le vrai Dieu et continuer à honorer,
même extérieurement, les autels idolâtres du démon.

Ce ne fut pas tout : l’esprit impétueux et zélé
d’Olynthus espéra se servir de la position d’Apaecidès
pour faire connaître au peuple trompé les jongleries du
temple d’Isis. Il pensa que le ciel lui avait envoyé cet
instrument afin de dessiller les yeux de la foule, et de
préparer peut-être la voie à la conversion de toute la cité.
Il n’hésita pas à faire appel au nouvel enthousiasme
d’Apaecidès, à exciter son courage, à stimuler son ardeur.
Le lendemain soir, après le baptême d’Apaecidès, ils se
rencontrèrent dans le bosquet de Cybèle, que nous avons
déjà décrit, et où ils s’étaient donné rendez-vous.

« La première fois que l’on viendra consulter l’oracle,
dit Olynthus endoctrinant le jeune homme avec chaleur,
avancez-vous jusqu’à la grille, proclamez hautement
devant le peuple la tromperie dont il est dupe ; invitez les
assistants à entrer, pour qu’ils puissent toucher du doigt
eux-mêmes l’imposture, en voyant de près le grossier
mécanisme que vous m’avez dépeint. Ne craignez rien : le
Dieu qui a protégé Daniel vous protégera. Nous, les
membres de la communauté chrétienne, nous serons dans
la foule ; nous pousserons en avant les faibles ; et, dans le
premier mouvement de l’indignation populaire et de la
honte générale, je planterai sur les autels la branche de
palmier, symbole de l’Évangile, et l’esprit du Dieu vivant
descendra sur mes lèvres. »



Cette suggestion ne déplut pas à Apaecidès, déjà excité
et animé à un haut degré. Il se réjouit d’une occasion si
prochaine de faire éclater sa foi aux yeux de sa nouvelle
secte ; une horreur profonde du rôle qu’il avait joué
jusqu’alors, et un vif désir d’en tirer vengeance se
joignaient encore à ses sentiments de piété. Dans cet élan
qui les transportait au-delà de tous les obstacles, élan
nécessaire à tous ceux qui forment des desseins élevés et
aventureux, ni Olynthus ni son prosélyte ne mettaient en
doute le succès, sans penser que la respectueuse
superstition du peuple, en présence des autels de la
grande déesse de l’Égypte, refuserait probablement de
croire au témoignage de son propre prêtre déposant
contre elle.

Apaecidès consentit à ce projet avec une promptitude
qui ravit Olynthus. Ils se séparèrent après être convenus
qu’Olynthus en conférerait avec les principaux parmi ses
frères chrétiens sur cette grande entreprise ; qu’il
recueillerait leurs avis et l’assurance de leur concours au
jour de l’événement. Or l’une des fêtes d’Isis tombait le
surlendemain même de leur entretien. Cette fête offrait
l’occasion désirée ; ils résolurent de se réunir le soir
suivant au même endroit et dans cette réunion ils
réglèrent définitivement les détails de la déclaration qui
devait avoir lieu le lendemain.

Il arriva que la dernière partie de cette conférence
avait été tenue près du sacellum, ou de la petite chapelle
décrite dans la première partie de cet ouvrage ; et, dès
que les ombres du prêtre et du chrétien eurent disparu
du bosquet, une figure sombre et sinistre sortit de



derrière la chapelle.
« J’ai eu raison de vous épier, mon confrère, se dit

l’écouteur, vous, prêtre d’Isis, vous ne veniez pas vous
livrer à de vaine discussions avec ce mystérieux chrétien.
Hélas ! combien il est regrettable que je n’aie pu entendre
ce que vous avez dit ! mais j’ai compris du moins que
votre intention est de révéler les mystères sacrés, et que
demain vous devez vous réunir encore à cette place pour
décider de l’heure et du moment. Puisse Osiris aiguiser
alors mes oreilles, afin que je surprenne toute l’étendue
de votre incroyable audace ! Lorsque j’en aurai appris
davantage, j’irai consulter Arbacès. Nous découvrirons
vos desseins, mes amis, tout impénétrables que vous
croyiez être. Pour le présent, je me contente de renfermer
votre complot dans mon sein. »

En prononçant ces paroles, Calénus, car c’était lui,
s’enveloppa dans sa robe et rentra chez lui d’un air
rêveur.



Chapitre 2
 

L’amphitryon, le cuisinier,
la cuisine classique.

Apaecidès cherche Ione –
Leur conversation

 
Le jour fixé par Diomède pour le banquet donné à des

amis de choix était arrivé. Le gracieux Glaucus, la belle
Ione, le magistral Pansa, l’illustre Claudius, l’immortel
Fulvius, l’élégant Lépidus, l’épicurien Salluste n’étaient
pas les seuls convives destinés à honorer son festin de
leur présence ; il attendait également un sénateur de
Rome, d’une grande réputation et jouissant de beaucoup
de crédit à la cour, qui était venu à Pompéi pour rétablir
sa santé ; de plus un fameux capitaine d’Herculanum, qui
avait combattu avec Titus contre les Juifs et s’était
prodigieusement enrichi à la guerre, bien que ses amis
prétendissent que sa patrie lui devait encore de la
reconnaissance pour ses services désintéressés. La



compagnie s’étendait à un plus grand nombre d’invités
que ceux dont nous venons de parler. À cette époque, il
n’était pas de bon goût, chez les Romains, comme on le
sait, d’avoir à sa table moins de trois ou plus de neuf
personnes ; on dérogeait quelquefois à cette règle par
ostentation. L’histoire nous apprend que quelques riches
amphitryons traitaient trois cents personnes de leur
connaissance. Cependant, Diomède, plus modeste, s’était
borné à doubler le nombre des Muses : il devait avoir à sa
table dix-huit convives, nombre qui n’est pas
extraordinaire de nos jours dans un monde distingué.

C’était le matin du banquet de Diomède ; et
l’amphitryon lui-même, tout en se donnant des airs
d’élégance littéraire et de somptuosité, conservait assez
de son expérience commerciale pour savoir que l’œil du
maître rend le serviteur plus actif. En conséquence,
laissant flotter sa tunique sur sa majestueuse poitrine, les
pieds enveloppés dans de larges pantoufles, une petite
baguette à la main, dirigeant tantôt avec elle les pas de
ses esclaves, et tantôt leur appliquant sur le dos une
légère correction, il allait de chambre en chambre, dans sa
vaste maison de plaisance.

Il ne dédaigna pas de visiter cette pièce sacrée, dans
laquelle les prêtres du festin préparaient leurs offrandes.
En entrant dans la cuisine, ses oreilles furent
agréablement séduites par le bruit des plats et des
casseroles, des jurons des ordres donnés. Quelque petite
que cette pièce indispensable paraisse avoir été dans les
maisons de Pompéi, elle était néanmoins garnie de cette
innombrable variété de fourneaux, de casseroles, de



découpoirs, de moules, sans lesquels un cuisinier de génie,
ancien ou moderne, déclare qu’il lui est impossible d’agir
et de préparer le moindre mets. Comme le combustible
était alors aussi rare et aussi cher dans ce pays qu’il l’est
encore de nos jours, l’habileté consistait à opérer en grand
avec le plus petit feu possible. On peut voir, dans le musée
napolitain, une admirable invention de cette espèce, une
cuisine portative de la grandeur à peu près d’un volume
in-folio, contenant des fourneaux pour les plats et un
appareil pour chauffer de l’eau ou d’autres boissons.

Dans cette cuisine s’agitaient plusieurs personnes
qu’au premier coup d’œil le maître de la maison ne
reconnut pas.

« Oh ! oh ! murmura-t-il, ce maudit Congrio a appelé à
son aide toute une légion de cuisiniers. Ils ne feront pas
leur besogne pour rien, et ce sera un item à ajouter aux
dépenses de ce jour. Par Bacchus ! je me considérerai
encore comme trois fois heureux si ces gaillards-là ne
jugent pas à propos d’emporter quelques pièces de ma
vaisselle : leurs mains sont si subtiles et leurs tuniques si
larges !… Me miserum ! »

Les cuisiniers continuèrent à s’occuper, sans paraître
prendre garde à la présence de Diomède.

« Ho ! Euclio, votre poêle à frire les œufs ! Quoi ! est-ce
la plus grande de votre cuisine ?… C’est tout au plus si elle
peut contenir trente-trois œufs… Dans les maisons où j’ai
l’habitude de servir, les plus petites contiennent au besoin
cinquante œufs.

– Le misérable drôle ! pensa Diomède ; il en parle



– Le misérable drôle ! pensa Diomède ; il en parle
comme si une centaine d’œufs ne coûtait qu’un sesterce.

– Par Mercure ! s’écria un jeune apprenti cuisinier qui
commençait son noviciat, où a-t-on jamais vu des moules
à confitures d’une forme aussi antique ? Il est impossible
de briller dans son art avec des instruments si grossiers…
Quoi ! les moules les plus communs de la maison de
Salluste représentent toute la guerre de Troie : Hector,
Pâris, Hélène, avec le petit Astyanax, et le cheval de bois
par-dessus le marché.

– Silence, imbécile ! répondit Congrio, le cuisinier du
logis, qui semblait traîtreusement abandonner à ses alliés
le champ de bataille ; mon maître Diomède n’est pas un
de ces prodigues écervelés qui prétendent tout avoir au
dernier goût, coûte que coûte.

– Tu mens, vil esclave ! s’écria Diomède en colère ; tu
me coûtes déjà assez pour avoir ruiné Lucullus lui-même :
sors de ta tanière ; j’ai à te parler. »

L’esclave obéit, après avoir jeté un regard significatif à
ses confrères.

« Sot en trois lettres{57}, dit Diomède avec une figure
animée par le courroux, comment as-tu amené cette
troupe de fripons chez moi ?… Je vois le mot voleur écrit
dans chaque ligne de leurs visages.

– Cependant, je vous assure, maître, que ce sont des
gens du plus respectable caractère… les meilleurs
cuisiniers de la ville… on a bien du mal à les avoir… si ce
n’avait été en ma considération…

– En ta considération ! malheureux Congrio,



interrompit Diomède ; et par quel argent dérobé, par
quelle fraude sur les choses achetées au marché, par
quelle bonne viande convertie en graisse que tu vendras
dans les faubourgs, par quel compte de bronze bossué et
de pots cassés, les payeras-tu pour te rendre service à
toi ?…

– Ah ! maître, n’attaquez pas ma probité… puissent les
dieux m’abandonner si…

– Ne jure pas, interrompit de nouveau Diomède,
toujours furieux, car les dieux se hâteraient de punir un
parjure, et je perdrais mon cuisinier, au moment d’un
dîner. Mais cela suffit pour l’heure ; veille attentivement
sur ces aides de malheur, et fais attention à ne pas venir
me rompre la tête demain matin de vases brisés, de
coupes disparues d’une manière miraculeuse ou ton dos
ne sera plus qu’une plaie. Écoute-moi bien : tu sais que tu
m’as fait payer ces attagens de Phrygie{58} assez cher, par
Hercule ! pour nourrir un honnête homme pendant un
an ; prends garde à ce que la chair n’en soit pas brûlée
d’un iota. La dernière fois, Congrio, que j’ai réuni mes
amis, ta vanité s’était flattée de faire rôtir à point une
grue de Mélas… tu sais qu’elle arriva sur la table comme
une pierre de l’Etna, comme si tous les feux du
Phlégéthon avaient desséché son jus. Sois modeste, cette
fois, Congrio, modeste et prudent ; la modestie est la mère
des grandes actions ; et en toutes circonstances, non
moins que dans celle-ci, si tu n’épargnes pas la bourse de
ton maître, songe au moins à sa gloire.

– On n’aura pas vu un tel repas à Pompéi depuis



l’époque d’Hercule.
– Doucement, doucement, encore ton orgueil !… Mais,

réponds, Congrio, qu’est-ce que c’est que cet homunculus,
ce pygmée qui se moque de ma vaisselle, cet impertinent
néophyte en cuisine, qui ose insulter mes moules à
confitures ?… Je ne voudrais pas passer pour un homme
qui n’entend rien à la mode…

– C’est un usage entre cuisiniers, répondit gravement
Congrio, de ravaler les ustensiles, pour faire plus
d’honneur à notre art. Ce moule à confitures est un beau
et gracieux moule ; mais à la première occasion, maître, je
vous recommande d’en acheter de nouveaux d’un…

– Cela suffit, répliqua Diomède, qui paraissait décidé à
ne jamais souffrir que son esclave achevât ses phrases…
Va, reprends tes fonctions… brille… surpasse-toi… qu’on
envie à Diomède son cuisinier, que les esclaves de Pompéi
te surnomment Congrio le grand, va… Attends un peu…
tu n’as pas dépensé tout l’argent que je t’ai donné pour le
marché ?

– Tout l’argent ! hélas ! les langues de rossignols et les
tomacula{59} de Rome, et les huîtres de Bretagne, et une
quantité d’autres choses trop nombreuses pour vous les
citer, attendent encore leur payement. Mais n’importe, on
a confiance dans l’archimagirus{60} du riche Diomède.

– Oh ! prodigue en délire… quelle extravagance !
quelle profusion ! je suis ruiné… mais, va… hâte-toi…
inspecte, goûte… achève… encore une fois, surpasse-toi…
que le sénateur romain ne méprise pas le pauvre



Pompéien… À l’œuvre, esclave, et souviens-toi des
attagens de Phrygie. »

Le chef rentra dans son domaine naturel, et Diomède
porta ses pas majestueux dans les appartements où sa
compagnie devait se réunir. Il trouva tout à son gré ; les
fleurs étaient fraîches, les fontaines lançaient brillamment
leurs jets d’eau, les pavés de mosaïque étaient éclatants
comme des miroirs.

« Où est ma fille Julia ? demanda-t-il.
– Au bain.
– Ah ! cela me fait souvenir, qu’il est grand temps… Je

dois aussi aller au bain. »
Notre récit nous ramène vers Apaecidès. En se

réveillant, ce jour-là, du sommeil fiévreux et
fréquemment interrompu qui avait suivi son adoption
dans une foi si différente de celle dans laquelle il avait été
élevé, le jeune prêtre pouvait à peine se figurer qu’il ne
faisait pas encore un songe ; il avait traversé la fatale
rivière… le passé et l’avenir n’avaient plus rien de
commun… les deux mondes… ce qui avait été, et ce qui
devait être, se montrèrent distincts et séparés à jamais…
À quelle hardie et aventureuse entreprise n’avait-il pas
dévoué sa vie ? Dévoiler les mystères auxquels il avait été
associé… avilir les autels qu’il avait servis, dénoncer la
déesse dont il avait été le ministre, déchirer la robe qu’il
portait encore ! Il ne se dissimulait pas la haine et
l’horreur qu’il inspirerait aux personnes pieuses, alors
même qu’il réussirait ; si le succès lui manquait, quel
châtiment n’attirerait pas sur lui une offense jusqu’alors



inconnue, et pour laquelle aucune loi pénale même
n’existait, tant elle était imprévue… On chercherait sans
doute dans l’arsenal de la vieille législation quelque loi
cruelle, tombée en désuétude, pour lui faire expier son
crime. Ses amis… sa sœur, sa compagne d’enfance…
auraient peut-être pitié de lui ; mais lui rendraient-ils
justice ?… Cet acte brave et héroïque ne serait-il pas
considéré par leurs yeux, que le paganisme aveuglait,
comme une odieuse apostasie ?

Il oserait tout néanmoins ; il renoncerait à toute chose
de ce monde, pour s’assurer l’éternité dans cet autre
monde, qui lui avait été si soudainement révélé ! Pendant
que ses pensées assaillaient d’un côté son cœur, de l’autre
son courage, son orgueil, sa vertu, se mêlant au désir de
se venger des indignes supercheries auxquelles il avait
participé, au dégoût que lui inspirait la fraude,
conspiraient ensemble pour l’élever et le soutenir.

Le conflit était dur et pénible ; mais ses nouveaux
sentiments triomphaient des anciens. Un puissant
argument en faveur de ceux qui rompent avec la
consécration des anciennes idées, et des formes
héréditaires, peut être tiré de l’exemple victorieux de ce
jeune prêtre. Si les premiers chrétiens avaient été plus
soumis à la solennelle autorité des coutumes, s’ils avaient
été moins démocrates dans la plus pure acception de ce
mot, dont on a si souvent perverti le sens, le christianisme
aurait péri dans son berceau. Comme chaque prêtre
devait passer à son tour plusieurs nuits dans le temple, le
service d’Apaecidès n’était pas encore terminé, et lorsqu’il
se fut levé de son lit, qu’il eut revêtu, comme d’habitude,



se fut levé de son lit, qu’il eut revêtu, comme d’habitude,
sa robe de ministre d’Isis et quitté sa chambre, il se
trouva seul devant les autels du temple.

Épuisé par ces dernières émotions, il avait dormi plus
tard que d’habitude, et le soleil vertical lançait déjà ses
plus chauds rayons dans l’enceinte sacrée.

« Salve, Apaecidès, dit une voix dont l’aspérité
naturelle se déguisait sous un ton de douceur artificieuse
et déplaisante ; tu parais tard ce matin. La déesse s’est-
elle révélée à toi dans tes visions ?

– Que ne peut-elle se révéler telle qu’elle est au
peuple, Calénus, l’encens ne fumerait plus sur ces autels.

– Cela est peut-être vrai, répondit Calénus ; mais la
déesse est assez sage pour ne se communiquer qu’aux
prêtres.

– Un temps pourra venir où son voile lui sera ôté
malgré elle.

– Cela n’est pas probable ; elle a triomphé durant des
siècles sans nombre ; et ce qui a duré si longtemps
succombe rarement à l’amour de la nouveauté ! Mais
prends-y garde, jeune prêtre, ces paroles me paraissent
bien indiscrètes.

– Ce n’est pas à toi de leur imposer silence, répondit
Apaecidès avec hauteur.

– Voilà qui est bien vif… mais je ne veux pas me
quereller avec toi… Comment, mon cher Apaecidès,
l’Égyptien ne t’a-t-il pas convaincu de la nécessité de
notre union à tous ? Ne t’a-t-il pas convaincu qu’il est



sage de tromper le peuple et de jouir de la vie ?… S’il ne
l’a pas fait, frère, il n’est pas si grand magicien que je le
présumais.

– Alors tu as écouté ses leçons, reprit Apaecidès avec
un dédaigneux sourire.

– Oui ; mais j’en avais moins besoin que toi. La nature
m’avait libéralement doué de l’amour du plaisir et de
l’envie d’obtenir richesse et pouvoir. Le chemin qui
conduit le voluptueux aux austérités de la vie est long,
mais il n’y a qu’un pas des plaisirs du péché à une
hypocrisie commode. Crains la vengeance de la déesse, si
l’on vient à découvrir combien ce pas est court !

– Et toi, redoute le moment où la tombe sera ouverte
et la corruption visible, répondit Apaecidès d’un air
solennel. Vale. »

Après avoir prononcé ces paroles, il laissa le flamine à
ses méditations. Lorsqu’il eut fait quelques pas, il
retourna la tête. Calénus avait déjà disparu dans la salle
d’entrée des prêtres, car l’heure du repas approchait, de
ce repas appelé prandium, et dont l’heure correspondait à
celle du déjeuner des modernes. Le blanc et gracieux
temple brillait au soleil ; sur ses autels fumait l’encens et
s’enlaçaient des guirlandes ; le prêtre jeta un long et triste
regard sur cette scène : c’était la dernière fois qu’il la
contemplait.

Il reprit son chemin et se dirigea vers la demeure
d’Ione : car, avant que le dernier lien qui les unissait fût
peut-être rompu, avant de se livrer au péril qui
l’attendait le lendemain, il souhaitait de revoir encore la



seule parente qui lui restât, sa plus tendre et sa première
amie.

Il arriva chez elle et la trouva dans le jardin avec
Nydia.

« C’est bien de ta part, dit Ione avec joie, d’être venu
me trouver. Je désirais ta présence. Combien je te sais gré
de ta visite !… Que tu as été maussade en ne répondant à
aucune de mes lettres… et en refusant de venir recevoir
l’expression de ma gratitude… Ah ! tu as contribué à me
préserver du déshonneur ! Que peut te dire ta sœur
maintenant pour te remercier ?

– Ma douce Ione, tu ne me dois aucune
reconnaissance, car ta cause est la mienne. Évitons ce
sujet ; ne parlons plus de cet homme impie, aussi odieux à
l’un qu’à l’autre. J’aurai une prochaine occasion
d’apprendre au monde la nature de sa prétendue sagesse
et de sa sévérité hypocrite. Asseyons-nous, ma sœur. La
chaleur du soleil m’a fatigué…, asseyons-nous à l’ombre,
et, pour un peu de temps encore, soyons l’un pour l’autre
ce que nous avons été jusqu’ici. »

Ils s’assirent sous un large platane, ayant autour d’eux
le ciste et l’arbousier, les fontaines jaillissantes, et une
verte pelouse à leurs pieds ; la cigale joyeuse, jadis si
chère aux Athéniens, chantait gaiement dans le gazon ; le
papillon, ce bel emblème de l’âme, dédié à Psyché, et qui a
continué de fournir des images aux poètes chrétiens, riche
des brillantes couleurs empruntées aux cieux de la
Sicile{61}, voltigeait sur les fleurs d’été, fleur ailée lui-
même ; dans ce lieu et devant cette scène, le frère et la



sœur se trouvaient réunis pour la dernière fois sur la
terre. On peut fouler encore la même place ; mais le jardin
n’existe plus. Les colonnes ont été brisées ; la fontaine a
cessé de jaillir. Le voyageur pourra chercher parmi les
ruines de Pompéi la maison d’Ione. Elle est à peine
visible ; je ne veux pas en indiquer les restes au touriste
vulgaire. Celui qui aura plus de sensibilité que la foule, la
découvrira aisément : quand il l’aura trouvée, qu’il garde
comme moi le secret.

Nydia, les voyant assis ensemble, se retira à l’autre
extrémité du jardin.

« Ione, ma sœur, s’écria le jeune converti, mets ta
main sur mon front, elle en apaisera l’ardeur. Parle-moi
aussi, car ta douce voix est comme la brise qui possède à
la fois la fraîcheur et l’harmonie. Parle-moi, mais ne me
bénis pas. Ne prononce aucune des formules que dans
notre enfance nous considérions comme sacrées.

– Hélas ! que puis-je te dire alors ? le langage de
l’affection est tellement uni pour nous à celui du culte, que
les expressions deviennent froides et tristes, lorsqu’on en
bannit toute allusion à nos dieux.

– Nos dieux, murmura Apaecidès avec un frisson. Tu
oublies déjà ma requête.

– Ne faut-il te parler que d’Isis ?
– Du démon ! non, mieux vaudrait que tu fusses

muette pour toujours, à moins que tu ne pusses… Mais
cessons de parler ainsi… ne passons pas notre temps à
nous disputer… ce n’est pas le moment de nous juger avec



sévérité. Tu me regarderais comme un apostat, et moi, je
serais plein de chagrin et de honte pour ton idolâtrie…
Éloignons, ma sœur, de pareils sujets et de telles pensées.
En ta douce présence, le calme se répand dans mes
esprits. Je cède un instant à l’oubli lorsque mon front
repose ainsi sur ton sein, lorsque je sens ton tendre bras
autour de moi ; je crois que nous sommes encore enfants
et que le ciel nous sourit à tous deux. Oh ! va, si j’échappe
à n’importe quel danger, et qu’il me soit permis de te
parler sur un sujet redoutable et sacré, puissé-je ne pas
trouver ton oreille et ton cœur sourds à ma voix !
l’espérance que j’aurais pour moi-même ne balancerait
pas le désespoir que j’éprouverais pour toi… Je vois en toi,
ma sœur, une ressemblance de moi-même plus belle, plus
noble, plus aimable… Mais le miroir vivra-t-il toujours, et
la forme sera-t-elle brisée comme l’argile du potier ? Ah !
non, non, tu m’écouteras. Te souviens-tu des campagnes
de Baïes, que nous parcourions ensemble, en nous tenant
par la main, cueillant les fleurs du printemps ? Puissions-
nous, nous tenant encore par la main, entrer dans le
jardin éternel, et nous couronner de l’asphodèle qui ne
meurt pas ! »

Étonnée et confuse des paroles qu’elle ne pouvait
comprendre, mais émue en même temps des larmes et du
ton plaintif de son frère, Ione écoutait ces effusions d’un
cœur plein et oppressé. Apaecidès était attendri lui-même
au-delà de son humeur ordinaire, qui était morose et
impétueuse : car les plus nobles désirs sont d’une nature
jalouse ; ils envahissent, ils absorbent l’âme, et laissent
souvent à leur surface une sorte d’aspérité. Ne faisant



aucune attention aux petites choses qui nous entourent,
nous paraissons farouches, impatients, lorsque des
interruptions terrestres nous dérangent de nos rêves
divins : on croit que nous sommes irritables et
susceptibles. Comme il n’y a pas de chimère plus vaine
que d’espérer qu’un cœur trouvera dans un autre une
sympathie complète, on ne nous rend pas justice, et
personne, pas même nos plus proches et nos plus chers
amis, ne nous accorde même de la commisération. Quand
nous sommes morts et que le repentir arrive trop tard,
amis et ennemis s’étonnent en pensant qu’il y avait si peu
à pardonner en nous.

« Je te parlerai donc de mes jeunes années ! dit Ione.
Cette jeune aveugle te dira une chanson sur les jours de
l’enfance. Sa voix est harmonieuse et douce, et cette
chanson ne renferme aucune allusion qui te soit pénible.

– T’en rappellerais-tu les paroles, ma sœur ? demanda
Apaecidès.

– Je le crois : car l’air, qui est simple, a dû les graver
dans ma mémoire.

– Chante donc cette chanson toi-même. Mon oreille
n’est point à l’unisson de voix étrangères, et la tienne,
Ione, qui me fait souvenir du temps où nous vivions
ensemble, a toujours été plus douce pour moi que les
mélodies mercenaires de Lycie ou de Crète. Chante toi-
même. »

Ione fit signe à un esclave qui se tenait sous le portique
de lui apporter son luth, et chanta, lorsqu’on le lui eut
donné, sur un air tendre et simple, les vers suivants :



LE REGRET DE L’ENFANCE
I

Le printemps a ses matinées
Pleines de pluie et de soleil

L’enfance, aux heures fortunées,
N’a pas sans cesse un jour vermeil.

Mais l’espérance, fraîche éclose,
Dore tout triste souvenir ;

Des nuages couleur de rose
Promettent un doux avenir.

II

Jusqu’en nos dernières années,
La joie encor peut refleurir ;

Mais nos larmes, plus obstinées,
Ont bien plus de peine à tarir.

L’orage a plus de violence,
L’arc-en-ciel est moins irisé
Avec les jouets de l’enfance,

Notre prisme, hélas ! est brisé.
Ione avait choisi ce morceau ayant autant de goût que

de délicatesse, bien que le motif en fût mélancolique : car,
lorsque nous sommes profondément tristes, l’accent de la
gaieté offre un désaccord insupportable pour nous ; le



charme le plus convenable est celui qu’on emprunte à la
mélancolie elle-même ; les pensées sombres qu’on ne
peut égayer peuvent du moins être adoucies ; elles
perdent ainsi les couleurs trop crues de la vérité, et se
fondent dans l’idéal. De même que la sangsue guérit un
mal intérieur par une irritation extérieure, tirant à elle un
venin dangereux, de même, dans les plaies de l’âme, on
appelle à la surface le mal qui s’enfonce trop avant, et l’on
change en une douce tristesse ses intimes douleurs.
Apaecidès, cédant alors à l’influence de cette voix
argentine qui lui rappelait le passé, et qui voilait à demi
les douleurs du présent, oublia la source immédiate de ses
inquiètes pensées. Il passa quelques heures à entendre
chanter Ione et à causer avec elle ; et, lorsqu’il se leva
pour la quitter, son esprit, doucement bercé, était devenu
plus calme.

« Ione, dit-il en lui pressant la main, si tu entendais
noircir et calomnier mon nom, croirais-tu au mal qu’on te
dirait de moi ?

– Jamais, mon frère, jamais.
– Ne crois-tu pas, d’après ta foi même, que le méchant

est puni après la mort, et que le bon est récompensé ?
– Peux-tu en douter ?
– Ne penses-tu pas alors que celui qui est réellement

bon a raison de sacrifier son propre intérêt à son zèle pour
la vertu ?

– Celui qui le fait s’égale aux dieux.
– Et tu penses aussi que le peu de bonheur qu’il



obtiendra au-delà du tombeau sera proportionné à la
pureté et au courage de ses actes ?

– On nous instruit à l’espérer.
– Embrasse-moi, ma sœur. Une question encore : tu es

sur le point d’épouser Glaucus ; ce mariage peut nous
séparer d’une façon plus irrévocable encore… mais je ne
veux pas parler de cela… tu vas te marier avec Glaucus,
l’aimes-tu ? Allons, ma sœur, réponds-moi par de
franches paroles.

– Oui, murmura Ione en rougissant.
– Ne sens-tu pas que, pour l’amour de lui, tu

renoncerais à toute vanité, tu braverais le déshonneur, tu
affronterais la mort ?… J’ai entendu dire que, lorsque les
femmes aiment, c’est toujours avec excès.

– Mon frère, je ferais tout cela pour Glaucus, et je ne
croirais pas faire un sacrifice. Il n’y a pas de sacrifice,
quand on aime, à souffrir pour celui qu’on aime.

– Assez : une femme aurait cette bonne volonté pour
un homme, et un homme montrerait moins de zèle pour
son Dieu ! »

Il cessa de parler. Sur sa figure animée brillait comme
l’inspiration d’une vie divine ; sa poitrine se gonflait avec
orgueil ; ses yeux étincelaient, son front était empreint de
la majesté d’un homme qui se propose quelque noble
action. Il se retourna pour chercher une fois encore les
yeux d’Ione, empressés, attentifs, effrayés ; il l’embrassa
tendrement, la pressa vivement sur son sein, et, un
moment après, s’éloigna de la maison.



Ione demeura longtemps à la même place, muette et
sans pensée.

Ses suivantes vinrent plusieurs fois lui rappeler que la
journée avançait, et qu’elle avait promis d’assister au
banquet de Diomède ; elle s’éveilla enfin de sa rêverie, et
s’habilla pour le festin, non pas avec l’orgueil de la beauté,
mais avec tristesse et mélancolie : la seule chose qui la
réconciliât avec cette solennité, c’est qu’elle devait y
rencontrer Glaucus, et qu’elle pourrait lui confier toutes
ses alarmes, toutes ses inquiétudes au sujet de son frère.



Chapitre 3
 

Réunion élégante et dîner à
la mode à Pompéi

 
Pendant ce temps-là, Salluste et Glaucus se dirigeaient

à pas lents vers la maison de Diomède. Malgré ses mœurs,
Salluste n’était pas dépourvu de qualités estimables. Il
aurait été ami actif, citoyen utile, en un mot, un excellent
homme, s’il ne s’était pas mis en tête d’être philosophe…
Élevé dans les écoles où Rome, plagiaire des Grecs,
écoutait avec recueillement l’écho de leur sagesse, il
s’était pénétré des doctrines par lesquelles les derniers
épicuriens corrompaient les simples maximes de leur
maître célèbre. Il s’abandonnait au plaisir, et s’imaginait
que le véritable sage était celui qui vivait le plus
joyeusement. Cependant, il possédait beaucoup de
connaissances ; il avait de l’esprit, un très bon naturel, et
la franchise cordiale même de ces vices leur donnait l’air
de vertus à côté de la corruption de Claudius ou de la
mollesse efféminée de Lépidus. Aussi Glaucus le
regardait-il comme le meilleur de ses compagnons…



Salluste appréciait en retour les qualités élevées de
l’Athénien ; il l’aimait presque autant qu’une murène
froide ou une coupe du meilleur falerne.

« Ce Diomède est un vieux compère assez vulgaire, dit
Salluste, mais il a de bonnes qualités dans sa cave.

– Et de charmantes dans sa fille.
– C’est vrai, Glaucus ; mais il me semble que celles-là

ne font pas actuellement une grande impression sur vous.
Je crois que Claudius désire vous remplacer dans ses
bonnes grâces.

– Je ne m’y oppose pas ; au banquet de sa beauté
d’ailleurs, aucun convive n’est considéré comme une
musca{62}.

– Vous êtes sévère. Mais tout cela n’empêche pas
qu’elle a dans sa personne quelque chose de corinthien. Ils
feront un couple assorti, après tout. Nous sommes, en
vérité, bien bons, nous autres, de conserver pour
compagnon un joueur et un oisif de cette espèce.

– Le plaisir unit ensemble de singulières gens, dit
Glaucus ; il m’amuse…

– Par ses flatteries… mais il se les fait bien payer… il
jette de la poudre d’or sur ses éloges.

– Vous avez souvent fait allusion à son bonheur au jeu.
Croyez-vous qu’il triche réellement ?

– Mon cher Glaucus, un noble romain a sa dignité à
conserver… dignité qui coûte cher… Claudius se voit forcé
de tromper comme un coquin, pour vivre en patricien.



– Ha ! ha ! heureusement que j’ai abandonné les dés…
Salluste, lorsque je serai l’époux d’Ione, j’ai l’intention de
racheter toutes mes folies de jeunesse. Tous deux nous
sommes faits pour une meilleure conduite que celle que
nous tenons… nous sommes faits pour porter nos
hommages à de plus nobles temples que l’étable
d’Épicure.

– Hélas ! répondit Salluste avec une certaine
mélancolie, savons-nous autre chose que ceci : la vie est
courte, tout est obscurité au-delà du tombeau ? il n’y a
donc pas d’autre sagesse que celle de jouir du temps
présent.

– Par Bacchus, je me demande parfois si nous savons
bien en effet jouir de la vie comme il faudrait le faire !

– Je suis fort modéré, reprit Salluste, et je ne demande
pas l’excès. Nous sommes comme des malfaiteurs que
nous enivrons de vin et de myrrhe, au moment du
supplice ; mais si nous n’agissions pas ainsi l’abîme nous
paraîtrait trop désagréable. J’avoue que j’étais disposé à
la tristesse, lorsque je me suis mis à boire avec tant
d’ardeur… c’est une nouvelle vie, Glaucus.

– Fi ! c’est parler en Scythe.
– Bah ! le sort de Penthée menace quiconque

n’honorera pas Bacchus.
– Eh bien ! Salluste, avec tous vos défauts, vous êtes le

meilleur débauché que j’aie encore rencontré ; et, en
vérité, si j’étais en danger de la vie, je crois que vous êtes
le seul homme de l’Italie qui tendrait un doigt pour me



sauver.
– Peut-être ne le pourrais-je pas si c’était vers le

milieu du souper ; mais le fait est que nous autres Italiens
nous sommes terriblement égoïstes.

– Il en est ainsi de tous les hommes qui ne sont pas
libres, répondit Glaucus en soupirant. La liberté seule fait
que les hommes se sacrifient les uns aux autres.

– La liberté doit alors être une chose bien fatigante
pour un épicurien, reprit Salluste ; mais nous voici rendus
chez notre hôte. »

Comme la maison de plaisance de Diomède est une des
plus grandes que l’on ait encore découvertes à Pompéi, et
comme elle est construite d’après toutes les règles
établies, pour ces sortes de maisons, par l’architecte
romain, il n’est pas sans intérêt de décrire en peu de mots
le plan des appartements que traversèrent nos convives.

Ils entrèrent d’abord par ce même petit vestibule où
nous avons déjà présenté le vieux Médon, et passèrent
immédiatement sous une colonnade appelée, en termes
techniques, péristyle. Car la plus grande différence qui
existait entre les maisons de campagne et les maisons de
ville, consistait à placer, dans les premières, la même
colonnade exactement à la place occupée dans les autres
par l’atrium ; au centre du péristyle, on trouvait une cour
ouverte, qui contenait l’impluvium.

De ce péristyle descendait un escalier vers les offices ;
un autre passage étroit, au côté opposé, conduisait au
jardin ; divers petits appartements entouraient la



colonnade ; ils étaient probablement destinés aux
visiteurs de la campagne. Une autre porte à gauche, en
entrant, communiquait avec un petit portique
triangulaire, lequel appartenait à la salle des bains ; et
derrière était la garde-robe où se renfermaient les habits
de fête des esclaves, et peut-être aussi ceux des maîtres.
Dix-sept siècles plus tard, on a trouvé les restes de cette
ancienne élégance calcinés et tombant en poussière, mais
conservés, hélas ! plus longtemps encore que leur maître
économe ne l’avait prévu.

Retournons au péristyle, et essayons maintenant
d’offrir au lecteur un coup d’œil de cette série
d’appartements qui s’ouvraient devant les pas de Glaucus
et de son ami.

Qu’on se figure donc d’abord les colonnes du portique,
toutes garnies de festons de fleurs ; les colonnes elles-
mêmes peintes en rouge dans leur partie inférieure, et les
murs décorés de fresques variées. Derrière un rideau,
ouvert aux trois quarts, on découvrait le tablinum ou
salon (que l’on fermait à volonté par des portes vitrées,
qui, dans ce moment, étaient rentrées dans le mur) ; de
l’autre côté du tablinum il y avait de petites chambres,
dont l’une était le cabinet des objets d’art ; ces
appartements, aussi bien que le tablinum,
communiquaient avec une longue galerie ouverte aux
deux extrémités sur des terrasses. Entre les terrasses, on
voyait une grande salle attenant à la partie centrale de la
galerie, et dans laquelle était dressée la table du banquet.
Toutes ces pièces, quoique à peu près au niveau de la rue,
étaient situées à un étage au-dessus du jardin, et les



terrasses qui succédaient à la galerie se continuaient en
corridors élevés au-dessus des colonnes dont le jardin, à
droite et à gauche, était environné.

Au-dessous, et de plain-pied avec le jardin, s’étendait
l’appartement de Julia, déjà décrit.

Diomède recevait ses hôtes dans la galerie que nous
venons de signaler.

Le marchand affichait des prétentions aux belles-
lettres, et, par suite, montrait une sorte de passion pour
tout ce qui était grec. Il marqua à Glaucus une attention
toute particulière.

« Vous verrez, mon ami, dit-il en faisant un geste de la
main, que je suis ici un peu classique, un petit enfant de
Cécrops… Eh !… la salle dans laquelle nous souperons est
d’un style grec. C’est un œcus cyzicene. Noble Salluste, on
m’a assuré que Rome ne possédait pas d’appartements de
ce genre.

– Oh ! répliqua Salluste, souriant à moitié. Vous autres
Pompéiens, vous savez combiner ensemble la Grèce et
Rome. Puissent les mets que vous allez nous servir
ressembler à votre architecture.

– Vous verrez, vous verrez, mon Salluste, répondit le
marchand, nous avons du goût à Pompéi, et de l’argent
aussi.

– Ce sont deux excellentes choses, reprit Salluste ;
mais voici la belle Julia. »

La plus notable différence, comme je l’ai déjà
remarqué, entre les mœurs romaines et les mœurs



remarqué, entre les mœurs romaines et les mœurs
athéniennes, c’était que, chez les Romains, les femmes
modestes n’assistaient que rarement, si elles y assistaient
jamais, aux banquets de ce genre ; tandis que chez les
Grecs, elles en étaient l’ornement. Seulement, lorsqu’elles
prenaient part à ces fêtes, le repas finissait ordinairement
de bonne heure.

Magnifiquement vêtue d’une robe blanche, brodée de
perles et de fils d’or, la superbe Julia entra donc dans
l’appartement.

À peine avait-elle répondu aux saluts de deux
convives, que Pansa et sa femme, Lépidus, Claudius, le
sénateur romain, entrèrent en même temps. Vinrent
bientôt la veuve Fulvia ; puis le poète Fulvius, qui
ressemblait à la veuve par le nom et par son esprit
féminin ; le guerrier d’Herculanum, accompagné de son
ombre{63}, se présenta ensuite d’un air martial ; enfin
parurent les hôtes moins éminents. Ione était attendue.

C’était la mode, dans la courtoisie ancienne, d’user
d’une politesse flatteuse les uns envers les autres ; c’était
une preuve de mauvaise éducation que de s’asseoir
immédiatement en entrant dans une maison. Après les
salutations d’entrée, qui se faisaient habituellement
comme chez nous par une cordiale poignée de main, ou
par un embrassement plus familier, les premières
minutes s’écoulaient à examiner l’appartement, à en
admirer les bronzes, les peintures, les ornements divers :
mode qui paraîtrait très impolie en Angleterre, où le
suprême bon ton réside dans l’indifférence. Nous ne
voudrions pas pour tout au monde exprimer notre



admiration pour la maison d’un autre, dans la crainte qu’il
ne pensât que nous n’avons jamais rien vu de pareil avant
d’y entrer.

 
« Belle statue de Bacchus ! dit le sénateur.
– Pure bagatelle, répliqua Diomède.
– Quelles charmantes peintures ! dit Fulvia.
– Bagatelles, bagatelles ! répétait le propriétaire.
– Magnifiques candélabres ! s’écria le guerrier.
– Magnifiques ! murmura son ombre.
– Bagatelles, bagatelles ! » répétait toujours le

marchand. Glaucus, pendant ce temps-là, se trouvait à
côté de la belle Julia, près de l’une des fenêtres qui
donnaient sur la terrasse.

« Est-ce une vertu athénienne, Glaucus, dit la fille du
marchand, d’éviter les personnes que nous avons
recherchées autrefois ?

– Non, belle Julia.
– Il me semble néanmoins que c’est une des qualités

de Glaucus.
– Glaucus n’a jamais évité un ami, dit le Grec en

appuyant sur le mot.
– Julia peut-elle être mise au rang de ses amis ?
– L’empereur lui-même serait flatté de rencontrer un

ami dans un être si charmant.



– Vous éludez ma question, reprit l’amoureuse Julia ;
mais dites-moi, est-il vrai que vous admiriez la
Napolitaine Ione ?

– La beauté ne nous force-t-elle pas toujours à
l’admiration ?

– Grec subtil, vous ne voulez pas me comprendre ;
mais, répondez, Julia serait-elle vraiment votre amie ?

– Si elle m’accorde cette faveur, j’en bénirai les dieux.
Le jour où elle m’honorera de son amitié sera marqué en
blanc.

– Cependant, tandis que vous me parlez, votre regard
est inquiet… vous avez changé plusieurs fois de couleur…
vous vous éloignez involontairement ; vous brûlez d’aller
rejoindre Ione. »

Ione entrait en ce moment, et Ione avait, en effet,
trahi son émotion aux yeux de sa jalouse et belle rivale.

« L’admiration pour une femme peut-elle donc me
rendre indigne de l’amitié d’une autre ? Ne donnez pas
ainsi raison, Julia, aux attaques des poètes contre votre
sexe.

– C’est juste… ou du moins j’essayerai de le penser. Un
moment encore, Glaucus. Est-il vrai que vous allez
épouser Ione ?

– Si le destin le permet, c’est mon espérance la plus
chère.

– Acceptez donc de moi, comme un gage de notre
nouvelle amitié, un présent pour votre fiancée. C’est



l’usage entre amis, vous le savez, d’offrir au fiancé ou à la
fiancée quelque chose qui prouve notre estime et nos
souhaits favorables.

– Julia, je ne puis refuser de votre main aucun présent
d’amitié. Je recevrai le vôtre comme si la fortune me
l’offrait elle-même.

– Alors, après la fête, lorsque les convives se seront
retirés, descendez dans mon appartement, et vous
recevrez un don de ma main. Souvenez-vous de cela »,
ajouta-t-elle en rejoignant la femme de Pansa et en
laissant Glaucus aller à la rencontre d’Ione.

La veuve Fulvia et l’épouse de Pansa étaient engagées
dans une haute et grave discussion.

« Ô Fulvia ! je vous assure que les dernières nouvelles
de Rome nous apprennent que la mode de faire friser les
cheveux est déjà passée ; on les porte seulement arrangés
en forme de tour, comme ceux de Julia, ou bien disposés à
la façon « galérienne », comme un « casque » ainsi que
vous pouvez voir les miens. Je vous atteste que Vespius
(Vespius était le héros d’Herculanum) les aime beaucoup
ainsi.

– Et personne ne porte les cheveux à la grecque,
comme cette Napolitaine ?

– Quoi ! séparés sur le front, avec un nœud derrière ?
Oh ! non ; comme cela est ridicule ! On dirait une statue
de Diane ! Cependant cette Ione est belle… oui.

– Les hommes le disent ; mais elle est riche aussi ; elle
va épouser l’Athénien ; je leur souhaite du bonheur. Il ne



sera pas longtemps fidèle, je pense… Ces étrangers sont
tous sans foi.

– Julia, dit Fulvia à la fille du marchand en
s’approchant d’eux, avez-vous vu le nouveau tigre ?

– Non.
– Comment ! toutes les dames sont allées le voir. Il est

si beau !
– J’espère qu’on trouvera quelque criminel ou tout

autre combattant pour lui et pour le lion, répondit Julia.
Votre mari, continua-t-elle en se tournant vers la femme
de Pansa, n’est pas aussi actif qu’il devrait l’être dans
cette affaire.

– Les lois, en vérité, sont trop indulgentes, reprit la
dame au casque ; il y a trop peu de crimes pour lesquels
on réserve le supplice des Arènes : aussi les gladiateurs
deviennent des efféminés. Les plus audacieux bestiaires
déclarent qu’ils veulent bien combattre un sanglier ou un
taureau ; mais quand il s’agit de lions ou de tigres, ils se
font prier. Le jeu leur paraît trop dangereux.

– Ils sont dignes de porter des mitres{64}, reprit Julia
avec dédain.

– Oh ! avez-vous vu la nouvelle maison de Fulvius, de
notre cher poète ? dit la femme de Pansa.

– Non ; est-elle belle ?
– Très belle, et du meilleur goût. Mais on dit, ma

chère, qu’il a chez lui des peintures si peu bienséantes
qu’il ne peut les montrer aux femmes. Cela n’est pas de



bonne compagnie.
– Tous ces poètes sont bizarres, dit la veuve,

cependant c’est un homme agréable ; quels jolis vers il
compose ! Nous faisons de grands progrès en poésie. Il est
impossible de lire à présent les vieux auteurs.

– Je proclame que je suis de votre opinion, répondit la
dame au casque. Il y a bien plus de force et d’énergie dans
la nouvelle école. »

Le guerrier s’approcha des dames en sautillant.
« Lorsque je vois de tels visages, dit-il, je me réconcilie

avec la paix.
– Ah ! vous autres héros, vous êtes tous des flatteurs,

se hâta de reprendre Fulvia, afin de s’approprier le
compliment.

– Par cette chaîne que j’ai reçue de la main de
l’empereur lui-même, répliqua le guerrier, en jouant avec
une petite chaîne qui entourait son cou comme un collier,
tandis que celles que portaient les personnes pacifiques
descendaient sur la poitrine ; par cette chaîne, vous me
faites tort. Je suis franc, comme un soldat doit l’être.

– Comment trouvez-vous les dames de Pompéi en
général ? demanda Julia.

– Par Vénus, excessivement belles ! Elles me
favorisent un peu, c’est vrai ; et peut-être leurs bontés
doublent-elles leurs charmes à mes yeux.

– Nous aimons les guerriers, dit la femme de Pansa.
– Je le vois bien, par Hercule ! il est même désagréable



d’être trop célèbre dans ces villes-ci. À Herculanum, on
monte sur le toit de mon atrium pour tâcher de
m’apercevoir dans le compluvium. L’admiration des
citoyens est agréable d’abord, puis elle finit par être fort
ennuyeuse.

– C’est bien vrai, ô Vespius ! s’écria le poète, se
joignant au groupe. Je l’ai éprouvé moi-même.

– Vous ! dit le formidable guerrier, en regardant avec
un indicible mépris la petite taille du poète : dans quelle
légion avez-vous servi ?

– Vous pouvez voir mes trophées… mes exuvix dans le
forum lui-même, répondit le poète en jetant un regard
significatif aux femmes. J’ai été au nombre des camarades
de tente, des contubernales du grand Mantuan lui-même.

– Je ne connais aucun général de Mantoue, dit le
guerrier gravement… Quelle campagne avez-vous faite ?

– Celle de l’Hélicon.
– Je n’en ai jamais entendu parler.
– Ce n’est pas étonnant, Vespius, il plaisante.
– Il plaisante ! Par Mars ! suis-je un homme avec

lequel on plaisante ?
– Mais lui-même était amoureux de la mère des ris,

dit le poète un peu alarmé ; sache donc, ô Vespius, que je
suis le poète Fulvius. C’est moi qui rends les guerriers
immortels.

– Que les dieux nous en préservent ! dit tout bas
Salluste à Julia. Si Vespius devenait immortel, quel



modèle de soldat fanfaron serait livré à la postérité ! »
Le soldat paraissait quelque peu embarrassé, lorsque,

à sa grande satisfaction non moins qu’à celle des autres
assistants, le signal du banquet fut donné.

Nous avons déjà vu chez Glaucus comment se donnait
un grand repas à Pompéi ; nous épargnerons au lecteur la
répétition du détail des services et de la façon dont on les
introduisit.

Diomède, qui était assez cérémonieux, avait chargé un
nomenclator d’indiquer sa place à chaque convive.

Le lecteur saura qu’il y avait trois tables, une au
centre, et une à chaque aile. C’était seulement du côté
extérieur que les lits étaient dressés pour les convives ;
l’espace intérieur était laissé libre, pour la plus grande
commodité des esclaves chargés du service. À l’un des
coins de l’aile était placée Julia, comme reine de la fête ; à
l’autre, près d’elle, Diomède. À chaque extrémité de la
table du centre, aux places d’honneur, on voyait l’édile et
le sénateur romain. Les autres convives étaient rangés
ainsi : les plus jeunes (hommes et femmes), auprès les uns
des autres ; et les personnes âgées, assorties de la même
façon : disposition assez agréable, et qui n’avait que
l’inconvénient d’afficher quelques personnes qui auraient
voulu passer pour plus jeunes que leur âge{65}. Le fauteuil
d’Ione était près du lit de Glaucus. Les sièges étaient
incrustés d’écailles de tortue, et rembourrés de coussins
en plume ornés de riches broderies. Des images des dieux,
en bronze, en argent, en ivoire, décoraient les plateaux,
comme le font nos modernes surtouts. On pense bien que



la salière sacrée et les lares familiers n’étaient pas oubliés.
Un dais magnifique s’étendait au-dessus de la table et des
sièges. À chaque coin de la table s’élevaient de hauts
candélabres : car, quoiqu’il fit grand jour, la chambre avait
été plongée dans les ténèbres. Des trépieds placés de
divers côtés distillaient des parfums de myrrhe et
d’encens ; et sur l’abacus ou buffet, étaient rangés de
grands vases et autres ornements d’argent, avec la même
ostentation (mais avec plus de goût) que dans nos fêtes
modernes.

On faisait des libations aux dieux en commençant le
repas, de même que nous faisons des actions de grâces ;
et Vesta, souveraine des dieux domestiques, recevait
ordinairement la première l’hommage des convives.

Cette cérémonie achevée, les esclaves répandaient des
fleurs sur les lits et sur le plancher, et couronnaient
chaque convive de guirlandes de roses entremêlées de
rubans et attachées avec de l’écorce de tilleul ; le lierre et
l’améthyste s’y joignaient également : on leur supposait le
don d’arrêter les effets du vin. Les couronnes des femmes
en étaient exceptées, car il n’était pas d’usage qu’elles
bussent du vin en public. C’est alors que le président
Diomède jugea convenable d’ériger un basileus, ou roi du
festin, important office, quelquefois demandé au sort,
quelquefois choisi au gré du maître de la maison.

Diomède n’était pas peu embarrassé de cette élection.
Le sénateur valétudinaire était trop grave et trop infirme
pour l’accomplissement de ce devoir ; l’édile Pansa
convenait assez bien à cette charge ; mais, comme il était



d’un rang inférieur à celui du sénateur, c’était faire injure
à celui-ci. Pendant qu’il délibérait sur le mérite de l’un et
de l’autre, il surprit le joyeux regard de Salluste, et, par
une soudaine inspiration éleva l’aimable épicurien au rang
de roi, ou arbiter bibendi.

Salluste accepta cet honneur avec une modestie
charmante.

« Je serai, dit-il, un roi plein de clémence pour ceux qui
boiront sans se faire prier, mais un Minos inexorable pour
les récalcitrants. Attention ! »

Les esclaves firent d’abord le tour de la table avec des
bassins d’eau parfumée ; après cette ablution, le festin
commença ; la table gémissait déjà sous le poids du
premier service.

La conversation, d’abord vague et particulière, permit
à Ione et à Glaucus de se livrer à ces doux échanges de
paroles à voix basse, qui valent toute l’éloquence du
monde. Julia les surveillait avec des yeux pleins de
flammes.

« Dans peu de temps je serai à sa place », pensait-elle
en regardant Ione.

Mais Claudius, qui était assis au centre de la table, de
manière à bien observer la figure de Julia, guettait son
dépit avec l’intention d’en profiter ; il lui adressa de loin
des phrases d’une exquise galanterie, et, comme il était de
haute naissance, et fort bien de sa personne, Julia, chez
qui l’amour ne faisait pas taire la vanité, ne parut pas
insensible à ses avances. Les esclaves, pendant ce temps-



là, étaient constamment tenus en haleine par le vigilant
Salluste, qui remplaçait une coupe vide par une coupe
pleine, avec une célérité telle qu’on eût cru qu’il voulait
épuiser les vastes caves de Diomède, dont le lecteur peut
se faire aujourd’hui encore une idée, en explorant sa
maison. Le riche marchand commençait à se repentir de
son choix en voyant percer et vider amphore sur
amphore. Les esclaves, tous jeunes (les plus jeunes
pourtant âgés d’une dizaine d’années, ceux-là versaient le
vin ; les autres, ayant environ cinq ans de plus, versaient
l’eau), les esclaves, disons-nous, rivalisaient de zèle avec
Salluste, et la physionomie de Diomède exprimait déjà son
mécontentement de voir avec quelle complaisance ils
secondaient les commandements du roi de la fête.

« Pardonnez-moi, noble sénateur, dit Salluste ; je vous
vois fléchir. Votre bordure de pourpre ne vous sauvera
pas. Buvez !

– Par les dieux, répondit le sénateur en toussant, mes
poumons sont déjà en feu ; vous allez avec une telle
promptitude que Phaéton ne vous aurait pas suivi. Je suis
infirme, aimable Salluste. Épargnez-moi.

– Non, par Vesta ! je suis un monarque impartial.
Buvez ! »

Le pauvre sénateur, de par les lois de la table, fut forcé
d’obéir. Hélas ! chaque coup ne faisait que le rapprocher
davantage des bords du Styx.

« Doucement, doucement, mon roi, murmura
Diomède, nous commençons déjà…



– Ô trahison ! interrompit Salluste ; il n’y a point ici
d’austère Brutus. Que personne ne s’oppose aux arrêts de
la royauté !

– Mais nous avons des femmes…
– L’Amour aime le buveur ; Ariane n’a-t-elle pas

adoré Bacchus ? »
La fête continua : les convives devinrent de plus en

plus loquaces et bruyants. Le dessert ou le dernier service
était déjà sur la table, et les esclaves apportaient de l’eau
avec de la myrrhe et de l’encens pour la dernière
ablution ; en même temps une petite table circulaire, qui
avait été placée dans l’espace laissé libre, s’ouvrit tout à
coup, comme par magie, et répandit une pluie
odoriférante sur la table et sur les hôtes. Lorsqu’elle eut
cessé, le dais qui était au-dessus de leur tête fut enlevé, et
ils virent qu’une corde avait été tendue en travers du
plafond. Un de ces habiles danseurs si célèbres à Pompéi,
et dont les descendants font encore la joie d’Astley et du
Vauxhall, commençait ses évolutions aériennes.

Cette apparition, qu’une corde seule séparait du
péricrâne{66} des convives, et qui, dans ses joyeux ébats,
semblait menacer à chaque instant d’une descente
prochaine leurs régions cérébrales, serait probablement
de nos jours considérée avec terreur par la société de
May-Fair ; mais nos amateurs pompéiens paraissaient
contempler ce spectacle avec autant de plaisir que de
curiosité. Ils applaudissaient d’autant plus vivement que
le danseur s’approchait plus près de la tête de l’un d’eux.
Il fit au sénateur l’honneur de se laisser tomber et de



ressaisir la corde, au moment où tout le monde croyait
que le crâne du Romain était fracturé, comme celui du
poète qu’un aigle prit pour une tortue. Enfin, au grand
contentement d’Ione, qui ne prenait pas beaucoup plaisir
à ce divertissement, le danseur de corde s’arrêta tout à
coup, pendant qu’un accord de musique se faisait
entendre au dehors. Il dansa de nouveau avec plus
d’agilité. L’air changea ; le danseur fit une nouvelle
pause ; mais rien ne semblait pouvoir dissiper le charme
dont on le supposait possédé. Il représentait un homme
qu’une maladie étrange force à danser, et qu’un certain
air seul était capable de guérir{67}. Enfin, le musicien
parut prendre le véritable ton ; le danseur bondit, s’élança
de la corde à terre, et soudain on ne le vit plus.

Après ce divertissement, un autre ; les musiciens
placés sur la terrasse jouèrent un air doux et tendre,
auquel se joignaient les paroles suivantes, qui furent à
peine entendues, non moins à cause de la distance, que
parce qu’elles furent dites presque à voix basse :

LA MUSIQUE DES FESTINS NE DOIT PAS ÊTRE
BRUYANTE

I

Notre musique envoie un doux murmure
Dans cette salle où Psilas{68} fuit le jour.
Le jeune dieu, dans une grotte obscure,

Apprit lui-même à Pan ce chant d’amour.
Harpe aux sons sacrés, fais entendre



Pour Aphrodite un air divin,
Doux comme les gouttes de vin

Qu’un joyeux banquet voit répandre.
II

Que la trompette au vif et brillant son,
Des cœurs guerriers aille exciter les flammes !

Dans les banquets, notre douce chanson
Des amoureux va caresser les âmes.

Les fleurs couronnent leurs cheveux ;
Glisse-toi, musique charmante,
Pure, comme une voix d’amante
Murmurant ses premiers aveux.

À la fin de cette chanson, Ione rougit plus fort
qu’auparavant, et Glaucus avait eu l’adresse de presser sa
main sous la table.

« C’est un agréable morceau, dit Fulvius d’un ton
protecteur.

– Ah ! si vous vouliez nous faire la faveur de chanter
vous-même ! dit la femme de Pansa.

– Souhaitez-vous que Fulvius chante ? » demanda le
roi du festin, qui venait d’ordonner à l’assemblée de boire
à la santé du sénateur romain, en vidant une coupe pour
chaque lettre de son nom.

« Pouvez-vous faire cette question ? » répondit la



matrone en jetant un gracieux regard au poète.
Salluste fit claquer ses doigts, dit un mot à l’esclave qui

exécutait ses ordres ; celui-ci disparut et revint un
moment après, tenant d’une main une petite harpe et de
l’autre une branche de myrte.

L’esclave s’approcha du poète, et lui présenta la harpe
en s’inclinant aussi humblement que possible.

« Hélas ! je ne sais pas jouer de la harpe, dit le poète.
– Alors il faut chanter au myrte. C’est une mode

grecque. Diomède aime les Grecs, j’aime les Grecs, vous
aimez les Grecs ; et, entre vous et moi, ce n’est pas la
seule chose que nous aurons prise d’eux. Quoi qu’il en
soit, j’introduis cet usage… Je suis le roi, vous êtes le sujet.
Chantez, sujet ! chantez ! »

Le poète, avec un sourire modeste, prit le myrte des
mains de l’esclave, et, après un léger prélude, chanta le
morceau suivant d’une voix agréable et bien timbrée :

LE COURONNEMENT DES AMOURS{69}

I

Les Amours, un jour de fête,
Gambadaient joyeusement.

Chacun faisait à sa tête ;
Tout d’abord parut charmant.

Bientôt survint la querelle…
« Se quereller, fi » ! dit-elle ;



Ma Lesbia, nous aussi,
Avons eu querelle ici !

II

Jusqu’alors chaque Amour, libre,
À son gré passait ses jours ;

Mais de ce juste équilibre
Hommes, dieux, sortent toujours.

« Faisons un roi, dit la bande ;
Que l’un d’entre nous commande !…

– Un baiser ! – Donne-le moi,
Pour mieux élire ce roi ! »

III

Ils trouvèrent un beau casque :
C’était le casque d’Arès.

Soudain la troupe fantasque
D’un roi croit y voir les traits.
Ils le mirent sur un trône !…

Pour moi ce n’est pas, mignonne,
Celui que j’aurais voulu ;

Ton voile aurait mieux valu !
IV

Le casque avait fort à faire,



Au milieu de tels sujets ;
Désespérant de leur plaire,
Il forma d’autres projets.

Il dit : « Prenons une reine.. »
Tu le vois, mon inhumaine,
Peut-on vivre sans aimer !

Crois-moi, laisse-toi charmer.
V

Une colombe jalouse
Les surveillait dans un coin ;

Le roi la prit pour épouse,
Un cri retentit au loin :
« Vive, vive la colombe,

À ses pieds que chacun tombe !… »
Toi, qu’on me voit tant chérir,
Que n’ai-je un trône à t’offrir !

VI

Les Amours se croyant maîtres
Allaient sonner le clairon ;

Mais elle, à ces petits traîtres,
Fit voir un air de Néron ;

Ayant dans l’Olympe même



Appris le pouvoir suprême…
Je ne sais que trop par toi

Des reines quelle est la loi !…
Cette chanson, qui s’accordait à merveille avec la

brillante et vive imagination des Pompéiens, fut couverte
d’applaudissements, et la veuve insista pour qu’on
couronnât le poète de la branche de myrte à laquelle il
avait adressé ses chants ; on en fit aisément une
guirlande, et l’immortel Fulvius la reçut au milieu des
battements de mains et des cris d’Io, triomphe ! La harpe
circula ensuite autour de la table pour ceux qui savaient
en jouer. Une nouvelle branche de myrte passa de mains
en mains, en s’arrêtant à ceux qui étaient priés de
chanter{70}. Le soleil commençait à décliner, bien que les
convives qui étaient à table depuis plusieurs heures ne
s’en aperçussent pas dans la salle du festin, fermée au
jour. Le sénateur, fatigué, et le guerrier, qui devait
retourner à Herculanum, se levèrent et donnèrent le
signal du départ général.

« Attendez un instant, mes amis, dit Diomède, ou, si
vous voulez vous retirer si tôt, que ce ne soit pas, du
moins, avant notre dernier divertissement. »

Il dit, et fit signe à l’un des serviteurs de s’approcher ;
il lui glissa quelques mots dans l’oreille. L’esclave sortit, et
revint bientôt avec un petit bassin contenant plusieurs
tablettes soigneusement cachetées et toutes semblables
en apparence. Chacun des hôtes devait en acheter une et
la payer au prix nominal de la plus petite pièce d’argent.



L’agrément de cette loterie (divertissement favori
d’Auguste, qui l’avait introduit à Rome) consistait dans
l’inégalité et quelquefois dans l’incongruité des prix, dont
la nature et le montant se trouvaient désignés dans
l’intérieur des tablettes. Par exemple le poète, assez
mécontent, tira un de ses poèmes (jamais docteur n’avala
moins volontiers une de ses pilules). Le guerrier eut pour
lot un étui avec des passe-lacets, ce qui donna lieu à
plusieurs bons mots d’une grande nouveauté sur Hercule
et sur son fuseau. La veuve Fulvie gagna une large coupe ;
Julia, une agrafe de manteau d’homme ; Lépidus, une
boîte à mouches pour dames. Le lot le mieux approprié
échut au joueur Claudius, qui rougit de colère en recevant
des dés pipés{71}. La gaieté que la distribution de ces
divers lots avait provoquée fut assombrie par un accident
qu’on considéra comme de fâcheux augure. Glaucus avait
obtenu du sort le lot le plus heureux : une petite statue de
marbre représentant la Fortune, d’un travail grec des
plus exquis. L’esclave qui la lui apportait la laissa tomber,
et elle se brisa en mille morceaux.

Un frisson courut dans l’assemblée, et chaque voix
s’éleva spontanément pour prier les dieux de détourner
ce présage.

Glaucus seul, bien que superstitieux comme les autres,
montra beaucoup de fermeté.

« Douce Napolitaine, dit-il en se tournant vers Ione,
qui avait pâli à la vue de la statue brisée, j’accepte le
présage : il signifie que la Fortune, en te donnant à moi, ne
peut donner rien de plus ; elle brise son image pour ne me



laisser que la tienne. »
Afin de dissiper l’impression que cet incident avait

occasionnée dans l’assemblée, et qui, attendu le rang des
convives, pourrait nous paraître extrêmement
superstitieuse, si de nos jours encore nous ne voyions pas,
dans quelque partie de campagne, une dame quitter avec
une humeur voisine de l’hypocondrie un salon où se sont
trouvées treize personnes, Salluste couvrit sa coupe de
fleurs et porta une santé à l’amphitryon. Cette santé fut
suivie d’une autre pour l’empereur, et enfin d’une
dernière en l’honneur de Mercure, messager des songes
agréables. Une libation termina le banquet, et la
compagnie se sépara.

On usait assez rarement de chars et de litières à
Pompéi, tant à cause de l’étroitesse des rues que de la
petitesse de la ville. Plusieurs des convives reprirent leurs
sandales, qu’ils avaient laissées à la porte de la salle du
banquet, et, s’enveloppant de leurs manteaux, se
retirèrent à pied, accompagnés de leurs esclaves.

Glaucus, après avoir vu partir Ione, se dirigea vers
l’escalier qui descendait à la chambre de Julia. Une
esclave le conduisit à cet appartement, où il trouva la fille
du marchand déjà assise.

« Glaucus, lui dit-elle en baissant les yeux, je vois que
vous aimez réellement Ione : elle est bien belle en effet.

– Julia est assez charmante elle-même pour être
généreuse, répliqua le Grec. Oui, j’aime Ione : parmi les
jeunes adorateurs qui se pressent autour de vous,
puissiez-vous en avoir un aussi sincère !



– Je prie les dieux de me l’accorder. Tenez, Glaucus,
voici des perles que je destine à votre fiancée. Veuille
Junon lui donner assez de santé pour les porter
longtemps ! »

En prononçant ces mots, elle remit dans la main de
Glaucus une cassette qui contenait un rang de perles
assez grosses et d’une certaine valeur. C’était un usage
assez général que les personnes qui allaient se marier
reçussent de pareils cadeaux, pour que Glaucus ne se fît
aucun scrupule d’accepter ce collier. Le courtois et fier
Athénien se proposait d’ailleurs de rendre à Julia quelque
présent qui aurait trois fois la valeur du sien. Elle l’arrêta
au milieu de ses remerciements, et, versant un peu de vin
dans une petite coupe, ajouta en souriant :

« Vous avez porté bien des santés avec mon père,
portez-en une avec moi. À la santé et au bonheur de votre
épouse ! »

Elle toucha la coupe du bout des lèvres et la présenta à
Glaucus. La coutume voulait qu’il la vidât jusqu’à la
dernière goutte : il le fit. Julia, qui ignorait la supercherie
de Nydia, suivait ses mouvements d’un regard inquiet et
plein de feu. Quoique la magicienne l’eût prévenue que
l’effet pourrait bien ne pas être immédiat, elle pensait que
ses charmes doubleraient au moins la force du sortilège.
Son attente fut trompée : Glaucus remit froidement la
coupe sur la table et continua de s’entretenir avec elle
d’un ton gracieux, sans témoigner aucune émotion
nouvelle. Elle le retint aussi longtemps qu’elle put ; mais
les manières de Glaucus ne changèrent pas à son égard.



« Demain, se dit-elle en laissant éclater sa joie, malgré
son désappointement… demain, hélas ! pour Glaucus !… »

Oh oui ! hélas pour lui, bien sûr.



Chapitre 4
 

L’histoire s’arrête un
moment à un épisode

 
Inquiet et sans repos, Apaecidès consuma la journée à

errer dans les promenades les plus solitaires du voisinage
de la ville. Le soleil se couchait avec lenteur, lorsque le
néophyte s’arrêta sur une partie peu fréquentée où
coulait le Sarnus, avant que cette rivière pénétrât dans le
séjour du luxe et de la puissance. À travers des échappées
de vue entre les bois et les vignes, on pouvait seulement
jeter un coup d’œil sur la blanche et rayonnante cité, dont
aucun bruit ne parvenait à cette distance. On n’entendait
pas le bourdonnement des hommes dans le tumulte des
affaires ; le lézard courait sur le gazon à côté de la cigale,
et de temps à autre un oiseau laissait éclater ses accents
dans quelque coin isolé, puis se taisait soudain. Le calme
était partout, mais ce n’était pas le calme de la nuit ; l’air
était encore animé de la vie du jour ; des tribus d’insectes
s’agitaient dans la verdure, et sur le bord opposé la
blanche et gracieuse chèvre broutait l’herbe et s’arrêtait



par moments pour se désaltérer. Pendant qu’Apaecidès
regardait couler l’eau d’un air distrait, le sourd aboiement
d’un chien se fit entendre près de lui.

« Tais-toi, pauvre ami, dit une voix, le pas de
l’étranger est sans danger pour ton maître. »

Le converti reconnut la voix, et, se retournant, il
aperçut le vieillard mystérieux qu’il avait vu dans la
congrégation des Nazaréens.

Le vieillard était assis sur un fragment de pierre
recouvert de vieilles mousses ; à côté de lui étaient son
bâton et son sac ; à ses pieds reposait un petit chien à
longs poils, le compagnon de ses périlleux et étranges
pèlerinages.

La figure du vieillard opéra comme un baume sur
l’esprit agité du néophyte ; il s’approcha de lui, et,
s’asseyant à son côté, lui demanda sa bénédiction.

« Vous êtes en équipage de voyage, mon père, lui dit-
il ; voulez-vous déjà nous quitter ?

– Mon fils, répondit le vieillard, les jours que j’ai à
passer désormais sur la terre sont courts et comptés ; je
les emploie, comme il convient que je le fasse, à voyager
d’un lieu à un autre, pour donner de la force à ceux que
Dieu rassemble en son nom, et pour proclamer la gloire de
son fils, dont je suis le vivant témoignage.

– Vous avez contemplé, dit-on, la face du Christ ?
– Et sa face m’a retiré du nombre des morts.

Apprends, jeune néophyte de la vraie foi, que je suis celui
dont tu as lu l’histoire dans l’Évangile de l’apôtre. Dans la



lointaine Judée, en la ville de Naïn, habitait une veuve
humble d’esprit et de cœur. De tous les liens qui attachent
à la vie, il ne lui était resté qu’un fils, et elle l’aimait d’un
amour mélancolique, car son image lui rappelait tout ce
qu’elle avait perdu. Ce fils vint à mourir : le roseau sur
lequel elle s’appuyait fut brisé, et l’huile se dessécha dans
la lampe de la veuve. On mit le mort dans une bière, et,
comme on l’emportait au tombeau, en passant près des
portes de la ville, où la foule était rassemblée, il se fit
soudain un grand silence au milieu des gémissements du
deuil, car le fils de Dieu passait. La mère, qui suivait la
bière, pleurait, sans bruit, hélas ! mais tous ceux qui la
voyaient comprenaient à quel point son cœur était
déchiré. Dieu eut pitié d’elle ; il toucha la bière et parla
ainsi : JE TE LE DIS, LÈVE-TOI ! et le mort s’éveilla et
regarda la face du Seigneur. Oh ! ce front calme et
solennel, ce sourire qu’on ne saurait dépeindre, cette
figure chargée des soucis de l’humanité, mais éclairée par
la bonté d’un Dieu, chassèrent les ombres de la mort. Je
me levai, je parlai, j’étais vivant et dans les bras de ma
mère… oui, j’étais le mort ressuscité ! Le peuple jeta un
long cri de reconnaissance ; des sons joyeux retentirent à
la place des sons funèbres : ce fut une acclamation
générale : « Dieu a visité son peuple ! » Moi seul je ne
l’entendis pas ; je ne sentis, je ne vis rien que la face du
Rédempteur. »

Le vieillard s’arrêta, profondément ému ; le sang du
jeune homme se glaça, et ses cheveux se dressèrent sur
son front. Il était en présence d’un homme qui avait
connu les mystères de la mort.



« Jusqu’à ce moment, reprit le fils de la veuve, j’avais
été, comme les autres hommes, léger sans être dissolu ;
ne songeant guère qu’à rire et à aimer ; j’avais failli
embrasser les obscures croyances des Sadducéens. Mais,
réveillé d’entre les morts, du sein des songes arides et
terribles que ces lèvres ne doivent pas révéler, rappelé
sur la terre pour témoigner de la puissance du ciel,
redevenu mortel afin d’attester l’immortalité, je reçus un
nouvel être de la tombe. Ô malheureuse Jérusalem !
Jérusalem déchue et perdue ! Celui qui m’avait rendu à
l’existence, je le vis condamné à une nuit pleine
d’angoisses, j’assistai à son agonie ; du milieu de la foule,
j’aperçus la lumière qui s’arrêtait et brillait sur la croix.
J’entendis les clameurs de la populace. Je criai, éperdu,
menaçant : personne ne prit garde à moi ; j’étais perdu
dans le tourbillon et dans les rumeurs de la foule ! Mais
alors même, dans ma douleur et dans la sienne, je crus
voir les yeux du fils de l’homme me chercher ; ses lèvres
souriaient au moment où il conquérait la mort. Elles me
disaient de me taire, et je me calmai. Qu’était la mort,
pour lui qui m’avait arraché du tombeau ? Le soleil éclaira
de côté ses traits pâles et puissants, et le jour mourut. Les
ténèbres couvrirent la terre ; combien de temps elles
durèrent, je ne le sais pas. Un cri traversa l’obscurité, un
cri perçant et aigu, et tout devint silencieux.

« Mais qui pourrait décrire l’horreur de cette nuit ? Je
marchais à travers la cité, la terre vacillait de moments en
moments ; les maisons tremblaient sur leurs fondements ;
les vivants avaient déserté les rues, mais non pas les
morts. Je les voyais se glisser dans l’ombre, sombres et



terribles fantômes, avec les vêtements de la tombe ;
l’horreur, l’angoisse, le mystère, se peignaient sur leurs
lèvres immobiles et, dans leurs yeux sans éclat ; ils me
touchaient en passant ; ils me regardaient ; j’avais été leur
frère ; ils me saluaient comme une connaissance ; ils
s’étaient relevés pour apprendre aux vivants que les
morts peuvent ressusciter. »

Le vieillard s’interrompit de nouveau, puis reprit d’un
ton moins animé :

« À partir de cette nuit, j’écartai toute pensée
terrestre pour ne servir que LUI. Prédicateur et pèlerin,
j’ai parcouru les régions les plus lointaines de la terre,
proclamant sa divinité et augmentant le nombre de son
troupeau. Je viens comme le vent, et comme le vent je
pars, répandant comme lui la semence qui enrichit le
monde.

Mon fils nous ne nous rencontrerons plus sur la terre ;
n’oublie pas cette heure. Que sont les plaisirs et les
pompes de la vie ? De même que la lampe, la vie brille une
heure ; mais la lumière de l’âme est l’étoile qui brille pour
toujours au sein de l’espace illimité. »

Leur entretien se continua alors sur les doctrines
universelles et sublimes de l’immortalité ; il consola et
éleva l’âme du jeune converti, qui, longtemps prisonnier
dans l’ombre de son ancienne foi, avait besoin de cet air
pur du ciel. Une différence marquée existait entre le
christianisme du vieillard et celui d’Olynthus. La religion
du premier était plus douce, plus bienveillante, plus
divine ; l’âpre héroïsme d’Olynthus avait quelque chose



de plus fougueux, de plus intolérant, nécessaire au rôle
qu’il devait jouer ; en un mot, il y avait dans sa foi
beaucoup plus du courage du martyr que de la charité du
saint. Olynthus encourageait, excitait, fortifiait, au lieu
d’attendrir et de subjuguer. Mais le cœur tout entier du
divin vieillard s’était imprégné d’amour, le sourire du
Christ avait consumé toute l’ivraie des passions grossières
et terrestres, et lui avait laissé, avec l’énergie d’un héros,
toute la douceur d’un enfant.

« Maintenant, ajouta-t-il en se levant, au moment où
le dernier rayon du soleil s’éteignait à l’occident,
maintenant, dans la fraîcheur du soir, je vais continuer ma
route vers l’impériale Rome. Là se trouvent quelques
saints hommes, qui comme moi ont contemplé le Christ,
et je veux les voir avant de mourir.

– Mais la nuit est froide à votre âge, mon père ; le
chemin long et rempli de voleurs : reposez-vous jusqu’à
demain.

– Cher fils, qu’y a-t-il dans cette sacoche pour tenter
un voleur ? Et, quant à la nuit et à la solitude, ce sont elles
qui forment l’échelle le long de laquelle mon esprit peut
rêver de Dieu. Oh ! personne ne sait ce que le pèlerin
éprouve dans ses saintes courses ; il ne nourrit aucune
peur, il ne craint aucun danger ; car Dieu est avec lui. Il
entend les vents lui murmurer de bonnes nouvelles ; les
forêts dorment à l’ombre des ailes du Tout-Puissant ; les
étoiles sont les saintes Écritures du Ciel, le gage d’amour,
le témoignage de l’immortalité. La nuit est le jour du
pèlerin. »



Après ces paroles, le vieillard pressa Apaecidès sur son
cœur, et prenant en main son bâton et son sac, tandis que
son chien sautait gaiement devant lui, il continua son
chemin à pas lents et les yeux baissés. Le converti suivit
du regard sa taille courbée, jusqu’à ce que les arbres
l’eussent dérobé à sa vue ; et, comme les étoiles
commençaient à paraître, il s’éveilla pour ainsi dire en
sursaut de sa rêverie, en se souvenant du rendez-vous
qu’il avait avec Olynthus.



Chapitre 5
 

Le philtre. – Ses effets

 
Lorsque Glaucus arriva chez lui, il trouva Nydia assise

sous le portique du jardin. Elle était accourue à sa maison
dans l’espérance qu’il reviendrait de bonne heure ;
inquiète, craintive, rêveuse, elle s’était décidée à profiter
de la première occasion qu’elle pourrait saisir pour
éprouver la vertu du philtre, quoique en même temps elle
désirât que cette occasion fût encore différée.

C’était dans cette disposition d’esprit, mêlée de désir
et de crainte, le cœur palpitant, les joues en feu, que
Nydia attendait la possibilité du retour de Glaucus avant
la nuit… Il traversa le portique juste au moment où les
premières étoiles se levaient, et où le ciel se revêtait de sa
robe de pourpre.

« Ah ! mon enfant, est-ce que tu m’attends ?
– Non ; je venais d’arroser les fleurs, et je me reposais

un moment.
– Il a fait chaud, dit Glaucus en s’asseyant sur un des



sièges adossés à la colonnade.
– Très chaud.
– Veux-tu appeler Davus ? le vin que j’ai bu m’altère,

et je désirerais prendre quelque boisson rafraîchissante. »
Ainsi donc se présentait soudainement et d’une façon

inattendue l’occasion recherchée par Nydia ; de lui-même,
de son propre mouvement, il venait au-devant de ses
souhaits. Comme elle respirait vite !…

« Je veux vous préparer moi-même, dit-elle, le
breuvage d’été qu’Ione affectionne ; un breuvage
composé de miel et d’un peu de vin rafraîchis dans la
neige.

– Merci, répondit Glaucus, loin de se douter de ce qui
se passait dans l’âme de Nydia : Si Ione l’aime, cela suffit ;
je l’accepterai avec joie, fût-ce un poison. »

Nydia fronça le sourcil et sourit : elle disparut quelques
instants et revint avec une coupe qui contenait le
breuvage ; Glaucus le prit de sa main. Que n’aurait pas
donné Nydia en ce moment pour sortir de sa cécité
pendant une heure, afin de voir ses espérances se
réaliser ; de distinguer les premières lueurs de cet amour
qu’elle rêvait ; d’adorer, avec toute la ferveur des Perses
le lever de ce soleil qui devait, selon son âme crédule,
illuminer à jamais les ténèbres de sa nuit terrible ! Il y
avait une grande différence entre les émotions de la fille
aveugle et celles qui avaient agité l’orgueilleuse
Pompéienne, dans une semblable attente. Combien de
frivoles passions occupaient celles-ci ! Que de petitesse et



de dépit, quel misérable sentiment de vengeance, quel
désir d’un sot triomphe, profanaient le culte qu’elle
honorait du nom d’amour ! Dans le cœur de la
Thessalienne tout était passion, passion pure, que rien ne
contrôlait, ne modifiait ; passion, il est vrai, aveugle,
insensée, sauvage, mais à laquelle ne se mêlait aucun
élément vil et bas. La vie et l’amour se confondaient en
elle ; comment aurait-elle pu résister à l’occasion de
conquérir l’amour de Glaucus en retour du sien ?

Elle s’appuya pour se soutenir contre le mur, et sa
figure de pourpre tout à l’heure, était à présent blanche
comme la neige ; ses mains délicates étaient
convulsivement serrées : et les lèvres entrouvertes, les
yeux à terre, elle attendait avec anxiété les premiers
mots que Glaucus allait prononcer.

Il avait déjà porté la coupe à ses lèvres, il avait bu à
peu près le quart de ce qu’elle contenait, lorsque son
regard tomba sur la figure de Nydia et en remarqua
l’altération. Cette expression d’attente d’effroi était si
étrange, qu’il cessa de boire tout à coup, et, tenant encore
la coupe près de ses lèvres, s’écria :

« Mais Nydia, pauvre Nydia, tu es malade. Il faut que
tu souffres de quelque mal violent, ta figure ne l’indique
que trop. Qu’as-tu donc, ma pauvre enfant ? »

En prononçant ces mots, il posa la coupe à terre et se
leva de son siège pour s’approcher d’elle, lorsqu’il sentit
tout à coup une douleur soudaine glacer son cœur, et une
sensation confuse, vertigineuse, ébranler son cerveau. Le
pavé sembla se dérober sous lui, comme si son pied ne



frappait que l’air… Une gaieté irrésistible et surnaturelle
s’empara de son esprit ; il était trop léger pour la terre ; il
eût voulu avoir des ailes ; on eût dit même que, dans cette
nouvelle existence, il croyait en avoir déjà. Il poussa
involontairement un long et bruyant éclat de rire. Il battit
des mains, il bondit, il avait l’air d’une pythonisse inspirée.
Ce transport singulier cessa presque aussitôt, mais en
partie seulement… Son sang courait rapidement dans ses
veines, s’élançant avec la vivacité d’un ruisseau qui a
rompu un obstacle et qui se précipite vers l’Océan. Son
oreille en saisissait le murmure, il le sentait monter à son
front ; il sentait les veines de ses tempes s’étendre et se
gonfler, comme si elles ne pouvaient plus contenir cette
marée impétueuse et croissante ; alors une demi-
obscurité se répandit sur ses yeux ; il apercevait au
travers de cette ombre les murs opposés, dont les figures
lui paraissaient s’animer et marcher ainsi que des
fantômes. Ce qu’il y avait de plus étrange, c’est qu’il ne
souffrait plus ; la nouveauté de ses sensations avait
quelque chose d’heureux et de brillant ; une jeunesse
nouvelle paraissait lui avoir infusé sa vigueur ; il était tout
près de la folie, et il n’en avait pas conscience.

Nydia n’avait pas répondu à sa première question ; elle
n’était pas en état de répondre. L’inconcevable éclat de
rire de Glaucus l’avait tirée de ses incertitudes
passionnées ; elle ne pouvait voir l’altération de ses
traits ; elle ne pouvait remarquer ses pas chancelants, ses
allées et venues, dont il ne se doutait pas lui-même ; mais
elle entendit les mots interrompus, incohérents, insensés,
qui sortirent de ses lèvres. Elle fut terrifiée et effrayée ;



elle courut à lui, le cherchant avec ses bras, jusqu’à ce
qu’elle eût rencontré ses genoux, et, tombant à terre, elle
les embrassa en pleurant d’émotion et d’effroi.

« Oh ! parle-moi, parle-moi, dit-elle ; tu ne me hais
pas : parle ! parle !…

– Par la déesse de la beauté, c’est une île magnifique
que cette île de Cypre ! on y remplit nos veines de vin à la
place du sang. Ah ! voilà qu’on ouvre celles d’un faune là-
bas, pour nous faire voir comme il bouillonne et brûle.
Viens ici, vieux dieu de la joie. Tu es monté sur un bouc…
Ah ! comme il a les crins soyeux ! Il vaut tous les coursiers
parthes. Mais, un mot ! Ton vin est trop fort pour nous
autres mortels. Oh ! que tout cela est beau ! Les rameaux
sont en repos. Les vertes vagues de la forêt ont pris le
Zéphyre et l’ont noyé. Pas un souffle ne remue les feuilles,
et je vois les songes endormis, les ailes ployées, sous
l’ormeau immobile ; et, plus loin, je vois une onde bleue
étinceler sous les flammes du midi silencieux ; une
fontaine… une fontaine jaillit dans les airs. Ah ! fontaine tu
ne saurais éteindre les rayons de mon soleil grec, quoique
tu puisses faire avec tes agiles bras d’argent. Tiens !
maintenant, quelle forme se dessine là-bas, à travers les
branches ? Elle glisse comme un rayon de la lune… Elle
porte sur la tête une guirlande de feuilles de chêne ! Elle a
dans la main un vase renversé d’où elle fait couler de
petits coquillages rares et des eaux étincelantes. Oh !
regardez cette figure… Aucun homme n’en a vu de
pareille ! Regardez. Nous sommes seuls… Il n’y a qu’elle
et moi dans la vaste forêt. Aucun sourire sur ses joues…
Elle marche gravement, doucement, mélancoliquement.



Ah ! fuyez… C’est une nymphe, une des sauvages
Napaerae{72}. Qui les voit devient fou !… Fuyez… elle m’a
découvert.

– Oh ! Glaucus, ne me reconnais-tu pas ? Ne délire pas
ainsi, ou tes paroles vont me donner la mort ! »

Un nouveau changement sembla s’opérer dans l’esprit
éperdu, bouleversé, de l’infortuné Athénien. Il posa ses
mains sur la soyeuse chevelure de Nydia ; il en caressa les
boucles ; il la regarda attentivement, et comme, dans la
chaîne rompue de ses idées, se tenaient encore deux ou
trois anneaux, sa figure parut lui rappeler le souvenir
d’Ione ; et cette vague image rendit sa démence plus forte
encore ; en y joignant toute l’impétuosité de la passion.

« Je jure, s’écria-t-il, par Vénus, par Diane ou par
Junon, que, bien que j’aie en ce moment le monde sur mes
épaules, comme autrefois mon compatriote Hercule… Ah !
oui, stupides Romains, tout ce qui a été grand a été grec ;
et sans nous vous n’auriez pas de dieux… Qu’est-ce que je
disais ?… Comme mon compatriote Hercule l’avait avant
moi, ce monde… je le laisserais tomber dans le chaos pour
un sourire d’Ione. Ah ! beauté adorée, ajouta-t-il avec une
plaintive douceur d’un caractère inexprimable, tu ne
m’aimes pas ! tu n’es pas bonne pour moi. L’Égyptien m’a
calomnié près de toi, tu ignores combien d’heures j’ai
passées à errer autour de ta maison… tu ne sais pas
combien de fois j’ai veillé en compagnie des étoiles,
attendant que toi, mon soleil, tu parusses à la fin ; et tu ne
m’aimes pas, tu m’abandonnes… Oh ! ne me quitte pas
maintenant ! je sens bien que je n’ai que peu de temps à



vivre ; laisse-moi te contempler jusqu’au dernier
moment !… Ne suis-je pas né dans la brillante contrée de
tes pères ?… J’ai gravi les hauteurs de Phyle, j’ai cueilli
l’hyacinthe et la rose parmi les bouquets d’oliviers de
l’Ilyssus. Tu ne dois pas m’abandonner, toi, car tes
ancêtres étaient les frères des miens : ah ! l’on dit que
cette terre est belle, que ces climats sont purs ; mais je
veux t’emmener avec moi… Oh ! noire vision, pourquoi
jeter ton image entre elle et moi ?… La mort est
empreinte, calme et terrible, sur ton front… J’aperçois sur
ta lèvre un sourire qui tue… Ton nom est Orcus, mais sur
terre les hommes t’appellent Arbacès… tu vois, je te
connais… fuis… ombre fatale, tes enchantements ne te
serviront à rien.

– Glaucus, Glaucus ! » murmura Nydia, en cessant de
le retenir et en tombant sans connaissance sur le pavé,
oppressée par le remords, l’épouvante et la douleur.

« Qui m’appelle ? s’écria-t-il. Ione, est-ce toi ? ils l’ont
emportée… sauvons-la. Où est mon style ?… ah ! je l’ai…
Ione, je viens à ton secours, je viens, je viens… »

À ces mots, l’Athénien franchit le portique d’un bond,
traversa la maison, et sortit d’un pas rapide et chancelant,
en se parlant à lui-même, le long des rues éclairées par les
étoiles. La funeste potion brûlait comme du feu dans ses
veines, car ses effets augmentaient encore de la
disposition où le banquet avait mis ses esprits.
Accoutumés aux excès qui suivaient les repas nocturnes,
les citoyens souriaient, et se rangeaient pour le laisser
passer, en se faisant des signes d’intelligence ; ils



s’imaginaient que Glaucus ressentait l’influence de
Bacchus, fort honoré à Pompéi ; mais ceux qui attachèrent
deux fois les yeux sur son visage tressaillirent d’un effroi
sans nom, et le sourire quitta leurs lèvres. Il parcourut les
rues les plus populeuses ; il se dirigeait instinctivement
vers la maison d’Ione, lorsque, arrivé à un quartier plus
solitaire, il entra dans le solitaire bosquet de Cybèle, où
Apaecidès avait rencontré Olynthus.



Chapitre 6
 

Réunion de différents
personnages.

Des fleuves qui, en
apparence, coulaient

séparément, unissent leurs
eaux dans le même golfe

 
Impatient de savoir si la potion fatale avait été

administrée et quel effet elle avait pu produire, Arbacès
résolut, ce soir-là même, de se rendre chez Julia, pour
satisfaire sa curiosité. Il était d’usage, je l’ai déjà fait
remarquer, que les hommes sortissent à cette époque
avec leurs tablettes et leur style attachés à leur ceinture ;
ils ne les déposaient que dans leur intérieur. En réalité,
sous la forme d’un instrument qui servait à écrire, ils
portaient avec eux dans ce style une arme aiguë et
formidable{73}… Ce fut avec le style que Cassius frappa



César dans le sénat. Prenant donc sa ceinture et son
manteau, Arbacès sortit de sa maison, en maintenant
avec un long bâton ses pas encore faibles, quoique l’espoir
et la vengeance eussent conspiré, avec ses profondes
connaissances médicales, à rétablir ses forces naturelles.
Il prit le chemin de la maison de campagne de Diomède.

Quel beau clair de lune que celui des pays du Sud !
dans ces climats, la nuit et le jour se confondaient si
rapidement, que le crépuscule met à peine un intervalle
entre la venue de l’une et le départ de l’autre. Un instant
de pourpre plus foncé dans les nues, mille teintes roses
sur les eaux !… une ombre à moitié victorieuse de la
lumière !… Et les étoiles innombrables éclatent aussitôt
dans les cieux… la lune monte d’un prompt essor… la nuit
a recommencé son règne.

L’astre de la nuit éclairait d’une lumière douce et
brillante l’antique bosquet consacré à Cybèle… Les arbres
majestueux dont l’âge remontait au-delà même de la
tradition jetaient leurs longues ombres sur la terre, tandis
qu’à travers les ouvertures de leurs branches, scintillaient
les étoiles. La blancheur du sacellum situé au milieu du
bosquet, et environné d’un sombre feuillage, présentait
quelque chose d’abrupt et de frappant ; il rappelait
l’intention qui avait fait consacrer le bosquet, sa sainteté
et sa solennité.

D’un pas furtif et léger, Calénus, se glissant sous
l’ombre des arbres, s’approcha de la chapelle, et,
repoussant les branches qui se joignaient complètement
autour de lui, s’arrangea dans sa cachette ; elle était si



bien close, avec le temple devant lui et les arbres derrière,
qu’aucun passant ne pouvait l’y découvrir : il aurait fallu
savoir qu’il était là. Tout était en apparence solitaire dans
le bosquet ; de loin on entendait faiblement résonner les
voix joyeuses de quelques convives qui s’en retournaient
chez eux, ou bien de la musique écoutée par les groupes
des promeneurs, qui, dès ce temps-là, comme aujourd’hui
dans ces climats, se plaisaient à passer les nuits d’été dans
les rues, et à jouir de la fraîcheur de l’air et des douceurs
des clairs de lune, après l’éclat trop ardent du jour.

Des hauteurs où le bosquet était situé, on pouvait voir,
à travers les intervalles des arbres, la mer vaste et
pourprée qui grondait au loin, les blanches maisons de
Stabies sur la pente du rivage, et les obscures collines
Lectiariennes confondues dans un ciel délicieux ; en ce
moment, Arbacès, qui se rendait chez Diomède, montra sa
grande figure à l’entrée du bosquet ; et il arriva
qu’Apaecidès, qui venait rejoindre Olynthus, passât
devant lui.

« Hem, Apaecidès, dit Arbacès, en reconnaissant le
jeune prêtre du premier coup d’œil, lorsque nous nous
sommes rencontrés la dernière fois, vous étiez mon
ennemi. J’ai désiré depuis vous revoir, car je souhaite que
vous restiez toujours mon disciple et mon ami. »

Apaecidès tressaillit à la voix de l’Égyptien et,
s’arrêtant brusquement, le regarda avec un air de
profond mépris et de violente émotion.

« Scélérat et imposteur, s’écria-t-il enfin, tu es donc
sorti des étreintes du tombeau ; mais n’espère plus jeter



sur moi tes sacrilèges filets… rétiaire. Je suis armé contre
toi.

– Paix ! » répondit Arbacès à voix basse ; mais
l’orgueil si fier chez ce descendant des rois trahit la
blessure que lui causaient les épithètes insultants du
jeune prêtre dans le tremblement de ses lèvres, et dans la
rougeur subite de son front basané… « Paix ! parle plus
bas ; tu pourrais être entendu, et, si d’autres oreilles que
les miennes avaient surpris tes paroles…

– Me menaces-tu ? Ah ! je voudrais que la ville entière
pût m’entendre…

–… les mânes de mes ancêtres ne me permettraient
pas de te pardonner. Mais écoute, tu es courroucé parce
que j’ai voulu faire violence à ta sœur… Calme-toi un
instant… un seul instant, je te prie… tu es dans ton droit.
Ce fut le délire de l’amour et de la jalousie… Je me suis
repenti amèrement de ma folie… pardonne-moi. Je n’ai
jamais imploré le pardon d’un être vivant, je te prie de
pardonner, oui, je réparerai l’insulte ; je demande ta sœur
en mariage ; ne frémis pas… réfléchis… Qu’est-ce que
l’alliance de ce Grec frivole à côté de la mienne ? Une
fortune incalculable… une naissance telle que les noms
grecs ou romains ne sont que d’hier auprès de son
ancienneté ; la science… mais tu sais tout cela. Je te
demande ta sœur et ma vie entière sera consacrée à
réparer l’erreur d’un moment.

– Égyptien, quand je céderais à ton vœu, ma sœur
abhorre l’air que tu respires ; mais j’ai mes propres griefs
à te pardonner. Je puis oublier que tu m’as pris pour



instrument de tes desseins, mais jamais que tu m’as
séduit au point de me faire partager tes vices, que tu as
fait de moi un homme souillé et parjure. Tremble ; dans
ce moment même, je prépare l’heure qui doit démasquer
toi et tes faux dieux ; ta vie débauchée comme celle des
compagnons de Circé sera exposée au grand jour ; tes
oracles menteurs seront dévoilés… Le temple de l’idole
Isis deviendra un objet de mépris : le nom d’Arbacès sera
un but pour les railleries et l’exécration du peuple. »

À la rougeur qui avait couvert le front de l’Égyptien
succéda une pâleur livide ; il regarda derrière lui, devant,
autour de lui, pour s’assurer que personne n’était là, et
fixa ensuite son noir et large regard sur le jeune prêtre,
avec une expression de colère et de menace qu’aucun
autre qu’Apaecidès, soutenu par la ferveur de son zèle
ardent et divin, n’aurait pu supporter sans effroi, tant
cette expression était terrible. Le jeune converti demeura
impassible sous ce regard, et y répondit par un air
d’orgueilleux défi.

« Apaecidès, reprit l’Égyptien d’une voix sourde et
émue, prends garde ! Que médites-tu ? parles-tu
(réfléchis bien avant de me répondre) sous l’impression
de la colère, sans dessein préconçu, ou bien as-tu dans
l’âme quelque projet arrêté ?

– Je parle d’après l’inspiration du vrai Dieu, dont je
suis à présent le serviteur, répondit hardiment le
chrétien, et avec la connaissance certaine que la grâce a
déjà marqué le jour où le courage humain triomphera de
ton hypocrisie et du culte du démon ; avant que le soleil



ait brillé trois fois, tu l’apprendras. Sombre magicien,
tremble ; adieu. »

Toutes les passions ardentes et farouches que
l’Égyptien avait reçues en héritage de sa nature et de son
climat, et qu’il avait peine à cacher sous les apparences de
la douceur et d’une froide philosophie, se déchaînèrent à
la fois dans son cœur. Une pensée succédait rapidement à
une autre pensée ; il voyait devant lui un obstacle
invincible à une alliance légitime avec Ione ; il voyait le
compagnon de Glaucus dans la lutte qui avait renversé
ses desseins ; l’homme qui devait déshonorer son nom, le
déserteur de la déesse qu’il servait sans croire à son culte,
le révélateur avoué et prochain de ses impostures et de
ses vices. Son amour, sa réputation, sa vie entière, se
trouvaient en danger ; le jour et l’heure étaient déjà
désignés pour l’atteindre. Il apprenait par les propres
paroles du néophyte qu’Apaecidès avait adopté la foi
chrétienne ; il connaissait le zèle indomptable qui animait
les prosélytes de cette foi : tel était le nouveau converti. Il
mit la main sur son style ; cet ennemi était en son
pouvoir, ils étaient en ce moment devant la chapelle. Il
jeta de nouveau un regard furtif autour de lui ; il ne vit
personne ; le silence et la solitude vinrent le tenter.

« Meurs donc, dit-il, dans ta témérité ; disparais,
obstacle vivant de mes destinées ! »

Et à l’instant où le chrétien allait le quitter, Arbacès
leva la main au-dessus de l’épaule gauche d’Apaecidès et
plongea sa lame aiguë à deux reprises dans la poitrine du
jeune prêtre.



Apaecidès tomba percé au cœur… Il tomba mort sans
un soupir au pied de la chapelle sacrée.

Arbacès le considéra un moment avec la joie animale et
féroce que donne la mort d’un ennemi ; mais l’idée du
danger auquel il venait de s’exposer s’empara bientôt de
son esprit… Il essuya avec soin son arme sur le gazon et
avec les vêtements mêmes de la victime, s’enveloppa de
son manteau, et se disposa à partir, lorsqu’il vit venir à lui
un jeune homme dont les pas vacillaient et chancelaient
d’une façon singulière à mesure qu’il s’approchait ; un
rayon de lune éclaira la figure de l’étranger ; cette figure,
sous cette lueur blafarde, parut à Arbacès aussi blanche
que le marbre. Il reconnut les traits et la taille de
Glaucus ; le Grec infortuné chantait une chanson
décousue et triste, composée de fragments d’hymnes et
d’odes sacrées, entremêlés sans ordre et sans intelligence.

« Ah ! s’écria l’Égyptien, devinant aussitôt son état et
la terrible cause qui l’avait produit, le breuvage agit, et la
destinée l’amène ici pour que je triomphe à la fois de mes
deux ennemis ! »

Promptement, et avant même que cette pensée lui fût
venue, il s’était retiré vers un des côtés de la chapelle, en
se cachant parmi les branches ; de ce guet-apens il
surveilla, comme un tigre dans son antre, l’arrivée de sa
seconde victime. Il remarqua les flammes errantes et
sans repos qui traversaient les yeux de l’Athénien, les
convulsions qui détruisaient la régularité sculpturale de
ses traits et décoloraient ses lèvres ; il comprit que le
Grec était tout à fait dépourvu de sa raison. Cependant,



lorsque Glaucus arriva près du corps d’Apaecidès, dont le
sang inondait le gazon, un si étrange et terrible spectacle
ne pouvait manquer d’arrêter ses pas, malgré le désordre
de ses esprits. Il s’arrêta donc, passa sa main sur son
front, comme pour rappeler sa mémoire, et dit :

« Oh ! oh ! Endymion, tu dors bien profondément ?…
Qu’est-ce donc que la lune a pu te dire ? Tu me rends
jaloux… Il est temps de te réveiller… »

Il se baissa dans l’intention de soulever le corps.
Oubliant… ne sentant plus sa faiblesse… l’Égyptien

s’élança de l’endroit où il était caché, et, pendant que le
Grec se baissait, il le frappa et le jeta sur le corps du
chrétien ; puis, élevant sa forte voix aussi haut qu’il le put,
il s’écria :

« Holà ! citoyens, holà ! à mon aide… Ici, ici ! Au
meurtre, au meurtre devant votre temple ! au secours…
afin que le meurtrier ne puisse s’échapper !… »

En parlant ainsi, il plaça son pied sur la poitrine de
Glaucus… précaution vaine et superflue… car, l’effet du
breuvage se combinant avec la chute, le Grec demeurait
sans mouvement, insensible, à l’exception de ses lèvres
qui laissaient sortir des sons vagues et incohérents.

Tandis qu’il restait dans cette position, en attendant
l’arrivée de quelques citoyens, peut-être éprouva-t-il
quelque remords, quelque pitié… car, en dépit de ses
crimes, il était homme… L’état inanimé de Glaucus sans
défense, ses paroles sans suite, sa raison égarée, le
touchèrent plus que la mort d’Apaecidès… Il dit si bas



qu’à peine put-il l’entendre lui-même :
« Pauvre argile ! pauvre raison humaine ! Où est

maintenant ton âme ? Je pourrais t’épargner, ô rival… qui
ne peux plus être un rival pour moi… Mais la destinée doit
avoir son cours ; ma sûreté demande ce sacrifice. »

Puis, pour étouffer cette pitié momentanée, il cria plus
fort qu’auparavant ; et, tirant de la ceinture de Glaucus le
style qui y était attaché, il le plongea dans le sang du
malheureux assassiné, et le posa à côté du corps.

Alors arrivèrent plusieurs citoyens, empressés et hors
d’haleine ; quelques-uns avec des torches, que la clarté de
la lune ne rendait pas nécessaires, mais qui flamboyaient
d’une manière sinistre à travers les arbres : ils
entourèrent la place.

« Emportez ce corps, dit l’Égyptien, et emparez-vous
du meurtrier. »

Ils soulevèrent le corps, et grande fut leur horreur,
ainsi que leur sainte indignation, lorsqu’ils découvrirent
que cet être inanimé était un prêtre de la vénérable et
adorée Isis ; mais leur surprise fut encore plus grande
quand ils virent que l’accusé était le brillant Athénien si
admiré par eux tous.

« Glaucus ! s’écrièrent les assistants d’une commune
voix. Est-ce croyable ?…

– Je croirais plus volontiers, dit un homme à son
voisin, que c’est l’Égyptien lui-même. »

Un centurion se jeta dans la foule avec un air
d’autorité.



« Ah ! du sang versé ! dit-il. Quel est le meurtrier ? »
Les assistants montrèrent Glaucus.

« Lui ! par Mars ! il a plutôt l’air d’une victime. Qui
l’accuse ?

– Moi ! » dit Arbacès en se redressant avec fierté.
Et les joyaux qui garnissaient sa robe, resplendissant

aux yeux du digne guerrier, lui persuadèrent aisément
que c’était là un témoin des plus honorables.

« Pardonnez-moi ; votre nom ? dit-il.
– Arbacès ; il est bien connu, je crois, à Pompéi. En

passant dans ce bosquet, j’ai vu ce Grec et le prêtre
ensemble : leur conversation était très animée. Je fus
frappé des mouvements désordonnés du premier, de ses
gestes violents, de sa voix éclatante. Il me paraissait ivre
ou fou. Soudain je l’ai vu tirer son style… Je me suis
élancé, mais trop tard, pour empêcher le coup. Il avait
frappé deux fois sa victime, et se penchait sur son corps,
lorsque, dans mon horreur et dans mon indignation, je l’ai
jeté violemment lui-même la face contre terre… Il est
tombé sans lutte, ce qui me fait supposer qu’il n’était pas
maître de ses sens lorsqu’il a commis le crime : car, remis
à peine d’une cruelle maladie, le coup que j’ai porté était
faible, et surtout comparativement à la force du jeune
Glaucus, comme vous pouvez en juger.

– Ses yeux s’ouvrent, ses lèvres se meuvent, dit le
soldat. Parle, prisonnier ; que réponds-tu à l’accusation ?

– L’accusation, ah ! ah ! Ce qui a été fait a été bien
fait… Lorsque la vieille sorcière a dirigé son serpent sur



fait… Lorsque la vieille sorcière a dirigé son serpent sur
moi… et que Hécate se tenait là riant à mon oreille… que
pouvais-je faire ? Mais je suis souffrant… je me sens
défaillir… la langue du serpent m’a mordu… Portez-moi
dans mon lit… faites venir le médecin… le vieil Esculape
accourra lui-même si vous dites que je suis Grec… Oh !
merci, merci ! je brûle… Mon cerveau, la moelle de mes
os… Je brûle. »

Et, après un long et douloureux soupir, l’Athénien
tomba dans les bras des assistants.

« Il est en délire, dit l’officier avec compassion ; et,
dans son transport, il a frappé le prêtre. Quelqu’un l’a-t-il
vu aujourd’hui ?

– Moi, dit un des spectateurs. Je l’ai vu ce matin ; il a
passé devant ma boutique et il m’a accosté. Il me
paraissait bien portant et de sens rassis, comme le plus
calme d’entre nous.

– Et il n’y a pas une heure que je l’ai vu, ajouta un
autre, passant dans les rues et se parlant à lui-même avec
d’étranges gestes, absolument comme vient de le
dépeindre l’Égyptien.

– Confirmation du témoignage. Ce ne peut être que la
vérité. À tout événement, il sera conduit chez le préteur.
Cela fait vraiment pitié ! Si jeune et si riche ! Mais le crime
est terrible ! Un prêtre d’Isis, en costume encore, et au
pied de notre plus ancienne chapelle ! »

Ces paroles mirent sous les yeux de la foule toute la
force du sacrilège que, dans le premier mouvement de sa
curiosité, elle n’avait pas entrevue : ce n’était plus un



crime ordinaire ; il y eut un mouvement de pieuse
horreur.

« Il n’est pas étonnant que la terre vienne à trembler,
dit quelqu’un, lorsqu’elle porte de tels monstres !

– En prison ! en prison ! » crièrent-ils tous.
Une voix, plus perçante que les autres, ajouta avec un

ton joyeux :
« Les bêtes ne manqueront pas d’un gladiateur à

présent.
– Hurrah pour le joyeux, joyeux spectacle ! »
C’était la voix de la jeune fille dont nous avons

rapporté la conversation avec Médon.
« C’est vrai, c’est vrai ; quelle chance pour les jeux ! »

répétèrent plusieurs voix.
Et toute pensée de miséricorde en faveur de l’accusé

sembla s’évanouir. Sa jeunesse, sa beauté ne le rendaient
que plus convenable pour l’arène.

« Apportez quelques planches… ou une litière, s’il y en
a une ici près, pour y mettre le mort, dit Arbacès. Un
prêtre d’Isis ne saurait être porté à son temple par de
vulgaires mains, comme un gladiateur massacré. »

Les assistants étendirent respectueusement le corps
d’Apaecidès sur le gazon, le visage tourné vers le ciel, et
quelques-uns d’entre eux se mirent en quête de quelque
moyen de transport, afin que le corps ne fût pas touché
par des mains profanes.

En ce moment la foule, violemment écartée par un



personnage vigoureux, livra passage à Olynthus, qui se
trouva près de l’Égyptien ; mais son premier coup d’œil,
plein d’une douleur et d’une horreur inexprimables,
s’arrêta sur cette poitrine sanglante et sur ses traits, où se
peignait encore l’angoisse d’une mort violente.

« Assassiné ! s’écria-t-il. Est-ce ton zèle qui t’a conduit
là ? Ont-ils découvert ton noble dessein, et ta mort a-t-
elle prévenu leur honte ? »

Il tourna la tête, et ses yeux s’arrêtèrent sur la figure
solennelle de l’Égyptien.

Pendant qu’il le regardait, vous auriez pu voir sur son
visage, et dans le léger tremblement de son corps, la
répugnance et l’aversion que le chrétien ressentait pour
un être qu’il savait si dangereux et si criminel. C’était le
regard de l’oiseau sur le basilic, regard fixe et prolongé.
Mais, sortant soudain de cette espèce d’engourdissement
qui l’avait saisi, Olynthus étendit le bras vers Arbacès, et
dit d’une voix forte et hardie :

« On a assassiné ce jeune homme ! Où est le
meurtrier ? Réponds, Égyptien ; car, par le Dieu vivant, je
crois que c’est toi. »

Le sombre visage d’Arbacès s’altéra un instant et
exprima quelque inquiétude ; mais ce changement, à
peine perceptible, fut suivi d’une expression de colère et
de mépris ; la foule s’arrêta surprise de la véhémence de
l’accusation, et se pressa autour de ces deux personnages
qui devenaient les principaux acteurs de la scène.

« Je sais, dit Arbacès, quel est mon accusateur, et je



devine pourquoi il m’interpelle ainsi. Citoyens, je vous
signale cet homme comme le plus fougueux des
Nazaréens, ou des chrétiens, je ne sais pas bien comment
on les appelle. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’il ose accuser
lui-même un Égyptien du meurtre d’un prêtre d’Égypte ?

– Je le connais ! je connais ce chien ! crièrent plusieurs
voix. C’est Olynthus le chrétien, ou plutôt l’athée… Il nie
les dieux.

– Paix, frères ! reprit Olynthus avec dignité. Écoutez-
moi. Ce prêtre d’Isis, assassiné, avait embrassé le
christianisme avant sa mort ; il m’avait révélé les
mystérieuses débauches et les supercheries de ces
Égyptiens, les momeries et les impostures du temple
d’Isis : il se préparait à les faire connaître publiquement.
Lui, un étranger, inoffensif, sans ennemis !… Qui a pu
verser son sang, si ce n’est un de ceux qui craignaient son
témoignage ? et ce témoignage, qui pouvait le redouter
plus qu’Arbacès l’Égyptien ?

– Vous l’entendez ? s’écria Arbacès ; vous l’entendez…
Il blasphème : demandez-lui s’il croit à Isis.

– Comment croirais-je à un impur démon ? » répondit
audacieusement Olynthus.

Une longue rumeur et un frisson coururent dans
l’assemblée. Sans s’étonner, car il était préparé depuis
longtemps au péril, et perdant même en ce moment toute
prudence, le chrétien continua :

« Arrière, idolâtres ! cette dépouille n’est pas faite
pour vos rites vains et impurs… Elle nous appartient… Ce



sont les serviteurs du Christ qui doivent rendre les
derniers devoirs à un chrétien. Je réclame ses restes au
nom du grand Créateur qui a rappelé à lui ses esprits. »

Ces mots furent prononcés d’une voix si solennelle et si
imposante, que la foule elle-même n’osa pas laisser
paraître la haine et l’exécration dont elle se sentait
pénétrée ; et jamais peut-être, depuis que Lucifer et
l’archange se disputèrent le corps du grand législateur, il
n’y eut, pour le génie de la peinture, un sujet plus
frappant que celui qu’offrait cette scène.

Les arbres épais, la hauteur du temple voisin, la lune,
dont les rayons tombaient sur ce corps inanimé, les
torches éclairant çà et là le fond de la scène, les
expressions diverses des assistants… l’Athénien soutenu,
à peu de distance, dans les bras de quelques-uns d’entre
eux, et surtout les deux figures imposantes d’Arbacès et
du chrétien : voilà le tableau. Arbacès, qui dominait
considérablement par la taille tous ceux qui
l’environnaient, se tenait les bras croisés, le front
sourcilleux, les yeux fixes, la lèvre légèrement recourbée
en signe de défi et de dédain ; Olynthus portait, sur son
front ridé et fatigué, une majesté plus imposante encore ;
ses traits étaient sévères, mais pleins de franchise ; son
aspect fier, mais ouvert : la tranquillité de tout son être,
empreint d’une ineffable bienveillance, inspirait la
sympathie et le respect qu’il semblait éprouver pour les
autres. Sa main gauche s’était abaissée vers le corps ; sa
main droite s’élevait vers le ciel.

Le centurion s’avança de nouveau.



« D’abord, as-tu, Olynthus, ou quel que soit ton nom,
quelque autre preuve de l’accusation que tu portes contre
Arbacès, que ton vague soupçon ? »

Olynthus garda le silence. L’Égyptien sourit avec
mépris.

« Réclames-tu le corps d’un prêtre d’Isis comme
appartenant à la secte des Nazaréens ou des chrétiens ?

– Je le fais.
– Jure par le temple, par cette statue de Cybèle, par le

sacellum le plus ancien de Pompéi, que le mort avait
embrassé votre foi.

– Homme insensé ! Je désavoue vos idoles ; j’abhorre
vos temples. Comment puis-je jurer par Cybèle ?

– À bas, à bas l’athée ! à bas ! La terre s’ouvrira pour
nous engloutir, si nous souffrons de pareils
blasphémateurs dans le bosquet sacré !… à bas !… Mort à
cet homme !…

– Aux bêtes ! ajouta une voix de femme au milieu de la
foule. Nous avons maintenant un morceau pour le lion, un
autre pour le tigre.

– Si tu ne crois pas à Cybèle, Nazaréen, reprit le soldat
sans s’émouvoir des cris de la foule, auquel de nos dieux
crois-tu ?

– À aucun.
– Écoutez-le, écoutez, cria la foule.
– Hommes vains et aveugles, poursuivit le chrétien en

élevant la voix ! Pouvez-vous croire à des images de bois



et de pierre ?… pouvez-vous vous imaginer qu’elles ont
des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, des mains
pour vous secourir ? Cette muette idole, taillée par la
main d’un homme, est-elle une déesse ? a-t-elle créé le
genre humain ? Elle a été faite par les humains au
contraire. Soyez donc convaincus de sa nullité et de votre
folie. »

Il dit, s’élança vers le temple, et, avant qu’un des
assistants pût s’opposer à son dessein, poussé par sa pitié
pour eux ou par son zèle, il renversa la statue de bois de
son piédestal.

« Voyez, s’écria-t-il, votre statue ne peut se venger
elle-même… Est-ce là une chose digne d’un culte ? »

On ne lui permit pas d’en dire davantage. Un si grand
et si audacieux sacrilège, dans un temple des plus
vénérés, mit au comble l’horreur et la rage dans
l’assemblée : la foule, d’un commun accord, se précipita
sur lui, le saisit, et, sans l’intervention de l’officier, l’aurait
mis en pièces.

« Paix ! s’écria le centurion avec autorité ; emmenons
cet insolent blasphémateur devant le tribunal
compétent… il y a déjà assez de temps perdu comme
cela… conduisons les deux coupables aux magistrats…
placez le corps du prêtre dans une litière et portez-le à sa
demeure. »

Le prêtre d’Isis se montra alors :
« Je réclame ces restes, dit-il, selon la coutume et le

droit des prêtres.



– Qu’on obéisse au flamine ! dit le centurion. Comment
est le meurtrier ?

– Insensible ou endormi.
– Si son crime était moins grave, je pourrais le

plaindre. Allons. »
Arbacès, en se retournant, rencontra le regard du

prêtre d’Isis : c’était Calénus. Il y avait dans ce regard
quelque chose de si significatif et de si sinistre, que
l’Égyptien se dit à lui-même : « A-t-il donc été témoin du
fait ? »

Une jeune fille sortit de la foule et regarda en face
Olynthus. « Par Jupiter, dit-elle, voilà un homme… je
vous l’ai dit, nous aurons quelqu’un pour le tigre, nous
aurons une victime pour chaque bête !…

– Oh ! oui, s’écria la foule, un homme pour le lion, un
autre pour le tigre ! Quelle chance ! Io, Paean ! »



Chapitre 7
 

Dans lequel le lecteur
apprend la position de

Glaucus. – L’amitié mise à
l’épreuve. – L’inimitié

adoucie. – L’amour toujours
le même, parce que l’amour

est aveugle

 
La nuit était déjà avancée, et les endroits où les gais

habitants de Pompéi avaient l’habitude de se réunir
étaient encore remplis par la foule. On aurait pu observer
sur le visage des différents oisifs une expression plus
sérieuse que d’habitude. On s’entretenait par groupes
nombreux, comme si l’on eût cherché à rendre moins
vive, par cet échange, l’anxiété moitié pénible, moitié
agréable, qui résultait du sujet de la conversation. C’était



un sujet de vie et de mort.
Un jeune homme passa vivement à côté du gracieux

portique du temple de la Fortune, si vivement même qu’il
heurta avec assez de force la rotondité majestueuse du
respectable Diomède, qui se retirait à sa maison du
faubourg.

« Holà ! cria le marchand en reprenant avec quelque
peine son équilibre ; est-ce que vous n’y voyez pas clair,
ou pensez-vous que je suis insensible ? Par Jupiter ! vous
avez failli chasser de mon corps le souffle divin qui
l’anime ; un autre choc de cette force, et mon âme irait
parmi les ombres.

– Ah ! Diomède ! est-ce vous ? pardonnez à ma
maladresse ; j’étais absorbé dans la méditation des
vicissitudes de la fortune. Notre pauvre ami Glaucus, ah !
qui l’aurait pensé ?

– Je vous excuse ; mais dites-moi, Claudius, sera-t-il
réellement renvoyé devant le sénat ?

– Oui ; on dit que son crime est d’une nature
extraordinaire, que le sénat seul peut le juger, de sorte
que les licteurs doivent le poursuivre formellement{74}.

– Il a donc été accusé publiquement ?
– Assurément !… Où êtes-vous donc allé pour n’en

rien savoir ?
– Je reviens de Néapolis, où je suis allé pour affaire le

lendemain même de son crime… Quelle chose affreuse ! et
quand je songe qu’il était chez moi le soir même !



– On ne peut douter de sa culpabilité, dit Claudius en
haussant les épaules, et, comme ces crimes prennent le
pas sur les peccadilles sans importance, on prononcera la
sentence avant les jeux.

– Les jeux ? ô dieux tout-puissants ! répliqua
Diomède ; est-ce qu’on le condamnerait aux bêtes, lui si
jeune, si riche ?

– Oui, mais ce n’est qu’un Grec ; s’il était Romain, ce
serait mille fois plus fâcheux. On peut supporter ces
étrangers dans la prospérité ; mais dans l’adversité, nous
ne devons pas oublier que ce ne sont en réalité que des
esclaves. Cependant, nous autres qui appartenons aux
classes supérieures, nous avons le cœur facile à attendrir ;
et, si son sort dépendait de nous, il s’en tirerait mieux :
car, entre nous, qu’est-ce qu’un prêtre d’Isis ?… qu’est-ce
qu’Isis elle-même ? Mais le vulgaire est superstitieux ; on
demande le sang du sacrilège ! il est dangereux de ne pas
accorder quelque chose à l’opinion publique.

– Et le blasphémateur ! le chrétien, le Nazaréen,
l’autre enfin, de quelque nom que vous l’appeliez ?

– Oh ! le pauvre chien ! s’il veut sacrifier à Cybèle ou à
Isis, on lui pardonnera… sinon, il appartient au tigre, du
moins je le suppose ; mais le procès en décidera. Nous
parlons pendant que les urnes sont encore vides, et le
Grec peut encore échapper au terrible Q de son
alphabet{75} ; mais c’est assez sur ce sujet. Comment va la
belle Julia ?

– Bien, j’imagine.



– Rappelez-moi à son souvenir, je vous prie. Écoutez
un peu : cette porte crie sur ses gonds. C’est celle de la
maison du préteur. Qui en sort ? Par Pollux ! c’est
l’Égyptien… Quelle affaire peut-il avoir avec notre
magistrat ?

– Quelque conférence à propos du meurtrier, sans
aucun doute, répliqua Diomède ; mais quel a pu être le
motif du crime ? Glaucus allait épouser la sœur du prêtre.

– Oui : quelques personnes prétendent qu’Apaecidès
s’opposait à cette alliance ; il y a eu une querelle subite.
Glaucus était évidemment ivre ; il était même tellement
privé de raison, qu’il s’est laissé prendre sans résistance,
et l’on m’a assuré qu’il est encore dans le délire, délire
inspiré par le vin, la terreur, le remords, les furies ou les
bacchanales, je ne puis le dire.

– Pauvre garçon !… a-t-il un bon avocat ?
– Le meilleur… Caius Pollion, un garçon de talent.

Pollion a engagé à prix d’argent tous les patriciens
pauvres, tous les prodigues bien nés de Pompéi, à revêtir
leurs vieux habits râpés, et à venir protester de leur
amitié en faveur de Glaucus, qui ne leur aurait pas
adressé la parole pour un empire, je dois lui rendre cette
justice, car c’était un homme du grand monde dans le
choix de ses connaissances. Ces gens-là vont tâcher
d’attendrir les citoyens sur son sort, mais ils ne le
pourront pas. Isis est très populaire en ce moment.

– À propos ! j’ai quelques marchandises d’Alexandrie ;
on doit protéger Isis.



– Oui. Adieu donc, mon digne ami, nous nous
reverrons bientôt… sinon, nous ferons un petit pari à
l’amphithéâtre. Tous mes calculs ont été renversés par
cette fâcheuse aventure de Glaucus ; il avait parié pour
Lydon le gladiateur… il faudra que je remplisse mes
tablettes autre part… Vale ! »

Claudius, laissant Diomède, moins agile que lui,
regagner sa maison de campagne, continua son chemin en
fredonnant un air grec, et en parfumant la nuit des
senteurs qui s’exhalaient de ses vêtements blancs comme
la neige et de ses cheveux flottants !

« Si Glaucus, pensait-il, est la proie du lion, Julia n’aura
rien de mieux à faire que de m’aimer ; je deviendrai à
coup sûr son préféré… et ainsi, je le suppose, je puis
arriver à l’épouser ; mais par les dieux ! les douze signes
commencent à me manquer… les hommes me regardent
aux doigts d’un air soupçonneux, lorsque je remue le
cornet. Cet infernal Salluste leur insinue que je triche… et,
si l’on venait à découvrir que mes dés d’ivoire sont pipés,
adieu les bons soupers et les billets parfumés… Claudius
serait perdu ! Il vaut mieux me marier pendant qu’il en
est temps encore, renoncer au jeu, et pousser ma fortune,
ou plutôt celle de la belle Julia, à la cour impériale. »

Se livrant ainsi aux rêves de son ambition, si l’on peut
donner ce nom aux projets de Claudius, le joueur se sentit
arrêté par quelqu’un ; il se retourna et reconnut le
sombre Arbacès.

« Salut, noble Claudius ! Pardonnez-moi d’interrompre
vos pensées ; veuillez m’indiquer, je vous prie, la maison



de Salluste.
– Elle est à quelques pas d’ici, sage Arbacès ; mais

Salluste reçoit-il ce soir ?
– Je n’en sais rien, répondit l’Égyptien, et je ne suis

pas de ceux qu’il aimerait probablement à avoir pour
compagnons ; mais vous savez que c’est dans sa maison
qu’on a porté Glaucus, le meurtrier ?

– Ah ! ce bon cœur d’épicurien ! il croit à l’innocence du
Grec. Vous me rappelez en effet qu’il l’a cautionné, et que,
jusqu’au procès, il est responsable de sa comparution{76}.
La maison de Salluste vaut mieux en effet qu’une prison,
surtout que ce misérable trou de forum. Mais pourquoi
vous, cherchez-vous Glaucus ?

– Pourquoi ? si nous pouvions, noble Claudius, lui
épargner l’exécution, ce serait fort heureux. La
condamnation d’un homme riche est un coup porté à la
société elle-même ; je voudrais causer avec lui, car on
assure qu’il a recouvré ses sens, afin de bien connaître les
motifs de son crime ; il y aura peut-être des circonstances
atténuantes à faire valoir en sa faveur.

– Vous êtes bienveillant, Arbacès.
– La bienveillance est le devoir de celui qui aspire à la

sagesse, répliqua l’Égyptien avec modestie. Quel chemin
conduit à la demeure de Salluste ?

– Je vais vous la montrer, répondit Claudius, si vous
voulez me permettre de vous accompagner quelques
instants. Mais, dites-moi, que devient la pauvre fille qui
allait épouser l’Athénien, la sœur du prêtre assassiné ?



– Hélas ! elle a presque perdu la raison… quelquefois
elle exhale des imprécations contre le meurtrier, puis elle
s’interrompt tout à coup, elle crie : « Mais pourquoi le
maudire ? ô mon frère ! Glaucus n’est pas ton assassin !
Je ne le croirai jamais. » Elle recommence, elle
s’interrompt de nouveau, elle murmure avec effroi : « Si
c’était lui pourtant ! »

– Malheureuse Ione !
– Mais il est heureux pour elle que les devoirs

solennels que la religion ordonne de rendre aux morts
aient gravement détourné son attention d’elle-même et
de Glaucus ; dans la douleur où elle est plongée, elle
semble à peine se souvenir que Glaucus est arrêté et à la
veille d’un procès. Lorsque les honneurs funèbres auront
été rendus à Apaecidès, son appréhension reviendra, et
alors, je crains beaucoup que ses amis ne soient révoltés
de la voir voler au secours du meurtrier de son frère.

– Il faut prévenir un tel scandale.
– Je pense que j’ai pris quelques précautions utiles à

cet égard : je suis son tuteur, et j’ai obtenu la permission
de l’emmener chez moi, après les funérailles d’Apaecidès ;
là, s’il plaît aux dieux, elle sera en sûreté.

– Vous avez bien fait, sage Arbacès ; mais voici la
maison de Salluste. Que les dieux vous gardent ! Un mot
encore, Arbacès pourquoi paraissez-vous en général si
sombre et si insociable ? On assure que vous savez être
gai comme un autre à l’occasion… laissez-moi vous initier
aux plaisirs de Pompéi… je me flatte que personne ne les



connaît mieux que moi !
– Je vous remercie, noble Claudius ; sous vos auspices,

je pourrais, en effet, me risquer à faire des bâtons ; mais,
à mon âge, je serais un élève assez maladroit.

– Oh ! ne craignez rien, j’ai converti des
septuagénaires. Les gens riches n’ont pas de vieillesse.

– Vous me flattez : plus tard je vous ferai souvenir de
votre promesse.

– Marcus Claudius sera à vos ordres en tout temps…
ainsi donc, vale.

– Je ne suis pas, se dit l’Égyptien, quand Claudius l’eut
quitté, je ne suis pas un homme de sang ; je sauverai
volontiers ce Grec, si, en avouant le crime, il consent à
perdre Ione pour toujours, et à me délivrer de la crainte
d’être découvert, et je puis le sauver, en persuadant à
Julia de reconnaître hautement qu’elle lui a donné le
philtre ; ce sera son excuse ; mais s’il ne confesse pas le
crime, pourquoi condamner Julia à cette honte, puisqu’il
faut qu’il meure ? Car il le faut, d’abord pour ne pas
demeurer mon rival parmi les vivants, et puis pour expier
mon crime auprès des morts. Mais avouera-t-il ? Ne
peut-on le convaincre qu’il a porté le coup dans un accès
de délire ? ce serait pour moi une sûreté plus grande que
sa mort ! Allons, tentons l’expérience. »

Arbacès, en se glissant le long d’une rue étroite, s’était
approché de la maison de Salluste ; il vit une figure
sombre enveloppée dans un manteau, couchée sur le seuil
de la porte.



Cette forme était si immobile, et les contours en
étaient si vagues, que tout autre qu’Arbacès aurait cru,
dans une frayeur superstitieuse, rencontrer une de ces
sombres lémures, qui, entre tous autres lieux, préfèrent,
pour revenir les hanter, ceux qu’elles ont habités
autrefois. Mais de tels songes n’arrêtaient pas Arbacès.

« Lève-toi, dit-il en touchant le corps du pied ; tu
obstrues le chemin.

– Ah ! qui es-tu ? » cria une voix aiguë ; et la forme se
dressa, un rayon de lune éclaira le pâle visage de Nydia la
Thessalienne. « Qui es-tu ? répéta-t-elle, je connais le son
de ta voix.

– Jeune aveugle, que fais-tu à cette porte si tard ?…
est-ce convenable à ton sexe et à ton âge ?… à la maison,
jeune fille !

– Je te connais, reprit Nydia à voix basse, tu es
Arbacès l’Égyptien. » Alors, comme entraînée par une
soudaine impulsion, elle se jeta à ses pieds, joignit les
mains, et s’écria d’un ton éperdu et passionné : « Homme
redoutable et puissant, sauvez-le, sauvez-le, il n’est pas
coupable, c’est moi, il est dans cette maison… malade,
mourant, et moi… je suis la cause détestable de tout, ils ne
veulent pas me laisser pénétrer jusqu’à lui… ils
repoussent la pauvre jeune fille aveugle… Oh ! guérissez-
le… vous devez connaître quelque herbe… quelque
talisman… quelque contre-philtre ; car c’est le breuvage
qui a excité cette frénésie…

– Tais-toi, enfant, je sais tout… tu n’as pas oublié que
j’ai accompagné Julia à la caverne de la saga… sa main lui



aura versé la potion… mais sa réputation exige le silence…
Ne te fais pas de reproche… ce qui doit être sera… Je vais
voir le criminel, il peut encore être sauvé… adieu ! »

Arbacès se débarrassa alors de l’étreinte de la
Thessalienne désespérée et frappa fortement à la porte.
Peu d’instants après, les pesantes barres de fer furent
enlevées, et le portier, entrouvrant la porte, demanda qui
était là.

« Arbacès… qui désire parler à Salluste pour une
importante affaire au sujet de Glaucus. Je viens de chez le
préteur. »

Le portier, moitié bâillant, moitié gémissant, fit entrer
le majestueux Égyptien. Nydia s’élança sur ses pas…

« Comment va-t-il ? s’écria-t-elle ; dites-le moi, dites-
le moi !

– Ah ! c’est encore toi, folle enfant ! tu devrais rougir…
on dit qu’il est revenu à lui…

– Les dieux soient loués ! et vous ne voulez pas
m’admettre en sa présence… ah ! je vous en prie !…

– T’admettre ! certainement non… je ferais un grand
tort à mes épaules si je laissais passer des créatures de
ton espèce… Va-t’en. »

La porte se referma, et Nydia, avec un profond soupir,
retomba sur le seuil et, s’enveloppant de nouveau de son
manteau, reprit sa douloureuse veillée.

Pendant ce temps-là, Arbacès était déjà arrivé au
triclinium où Salluste était en train de souper tardivement



avec son affranchi favori.
« Quoi ! Arbacès, à cette heure !… acceptez cette

coupe.
– Non, Salluste, je te remercie de cette offre

hospitalière… ce n’est pas le plaisir qui m’amène, c’est
pour affaire que je viens te troubler. Comment se porte
ton prisonnier ? on dit qu’il a retrouvé sa raison.

– Hélas ! c’est vrai », répondit Salluste en essuyant
une larme, car la bonté s’alliait chez lui à la dissipation,
« mais ses nerfs et tout son corps ont reçu une telle
atteinte que je reconnais à peine le brillant et joyeux
compagnon de mes plaisirs. Ce qu’il a de plus étrange,
c’est qu’il lui est impossible d’expliquer la frénésie
soudaine dont il a été saisi ; il n’a qu’un vague souvenir de
ce qui s’est passé, et, en dépit de ton témoignage, sage
Égyptien, il soutient solennellement qu’il est innocent de
la mort d’Apaecidès.

– Salluste, répondit gravement Arbacès, il y a dans
l’affaire de ton ami bien des circonstances qui méritent
une indulgence particulière, et, si nous pouvons obtenir de
sa bouche l’aveu et le motif de son crime, on pourrait
espérer la clémence du sénat : car le sénat, tu le sais,
possède le droit de mitiger la loi ou de la rendre plus
sévère. C’est pour cela que j’ai conféré avec l’autorité la
plus élevée de la ville et obtenu la permission de
m’entretenir cette nuit avec l’Athénien. Tu n’ignores pas
que le procès s’engage demain ?

– Eh bien ! dit Salluste, tu seras vraiment digne de ton
nom oriental et de ta renommée, si tu peux tirer de lui



quelque chose ; tu peux essayer. Pauvre Glaucus ! lui qui
était doué d’un si bon appétit, il ne mange plus rien ! »

L’aimable épicurien s’attendrit de nouveau à cette
pensée. Il soupira, et ordonna à ses esclaves de remplir sa
coupe.

« La nuit s’avance, dit l’Égyptien ; permets que je voie
ton hôte maintenant. »

Salluste fit un signe d’assentiment et le conduisit à une
petite chambre gardée au dehors par deux esclaves
assoupis. La porte s’ouvrit et, à la requête d’Arbacès,
Salluste se retira laissant l’Égyptien seul avec Glaucus.

Un de ces hauts et gracieux candélabres, qui étaient
communs alors, supportait une petite lampe qui brûlait
près d’un lit étroit, et dont les rayons éclairaient d’une
lumière pâle la figure de l’Athénien ; Arbacès fut ému de
voir à quel point il était changé. Ses brillantes couleurs
s’étaient évanouies ; ses joues étaient creusées ; ses
lèvres étaient contractées et décolorées ; la lutte avait été
terrible entre la raison et la folie, la vie et la mort. La
jeunesse, la force de Glaucus avaient triomphé ; mais la
fraîcheur du sang, la vivacité de l’âme, la vie de la vie, ce
qui en fait la gloire et le charme, étaient perdus à jamais.

L’Égyptien s’assit tranquillement près du lit ; Glaucus
demeura muet, sans s’apercevoir de sa présence ; enfin,
après une longue pause, Arbacès parla ainsi :

« Glaucus, nous avons été ennemis : je viens seul vers
toi dans le silence de la nuit, comme un ami, peut-être
comme un sauveur. »



De même que le coursier tressaille d’horreur en
reconnaissant la trace d’un tigre, de même le malade se
souleva hors d’haleine, alarmé, palpitant, à la voix
inattendue, à l’apparition soudaine de son ennemi. Leurs
yeux se rencontrèrent, et ni l’un ni l’autre, pendant
quelques instants, n’eut le pouvoir de détourner son
regard ; la rougeur couvrit à plusieurs reprises la figure
de l’Athénien, et la joue bronzée de l’Égyptien prit une
teinte encore plus pâle. À la fin, Glaucus, se détournant
avec un faible soupir, passa la main sur son front, se laissa
retomber sur son lit et murmura :

« Est-ce que je rêve encore ?
– Non, Glaucus, tu es éveillé ; par cette main droite et

par la tête de mon père, tu vois un homme qui peut te
sauver. Écoute. Je sais ce que tu as fait, mais je sais aussi
quelle est ton excuse, et toi-même tu l’ignores. Tu as
commis un meurtre, c’est vrai, un sacrilège même : ne
frémis pas ; sois calme. Mes yeux en ont été témoins,
mais je puis te sauver. Je puis prouver que tu n’avais pas
ta raison, que tu n’as pas agi en homme maître de ses
idées et de ses actions. Mais, pour que je te sauve, il faut
que tu avoues ton crime… Signe ce papier. Reconnais que
ta main a donné la mort à Apaecidès, et tu éviteras l’urne
fatale !

– Qu’est-ce que j’entends ?… Meurtre… Apaecidès…
ne l’ai-je pas trouvé étendu par terre, le corps sanglant…
déjà mort ? et prétends-tu me prouver que j’ai commis ce
crime ?… Homme, tu mens… Va-t’en…

– Ne t’emporte pas, Glaucus ; ne sois pas si vif. Le fait



est prouvé. Tu es excusable de ne pas te rappeler un acte
commis dans le délire, dont ta raison frémirait même
d’avoir été témoin. Mais laisse-moi essayer de rafraîchir
ta mémoire fatiguée et épuisée. Tu sais bien que tu
marchais à côté du prêtre, vous disputant l’un l’autre à
propos de sa sœur. Tu sais qu’il était intolérant, à moitié
Nazaréen, qu’il cherchait à te convertir, et que vous vous
querellâtes ; il calomniait ta manière de vivre, et jurait
qu’il ne souffrirait pas que sa sœur t’épousât ; alors, dans
ta colère et dans ta frénésie, tu lui as porté un coup fatal.
Voyons, tu dois te souvenir de cela ?… Lis ce papier… il en
contient la déclaration. Signe-la, et tu es sauvé.

– Barbare ! donne-moi cet écrit mensonger afin que je
le déchire… Moi l’assassin du frère d’Ione !… Moi, que
j’avoue avoir enlevé un cheveu d’une tête qu’elle aimait !
… Que je périsse plutôt mille fois !

– Prends garde ! dit Arbacès d’une voix basse et
sifflante. Il n’y a qu’une alternative : ton aveu et ta
signature, ou l’amphithéâtre et la dent du lion. »

L’œil de l’Égyptien fixé sur le patient remarqua avec
joie les signes d’une vive émotion chez Glaucus à ces
paroles. Un frisson parcourut le corps de l’Athénien. Sa
lèvre trembla, et une expression de surprise se fit voir sur
son front et dans son regard.

« Grands dieux ! dit-il à voix basse, quel changement !
Il n’y a qu’un jour, ce me semble, la vie me souriait au
milieu des roses. Ione allait être à moi… la santé, la
jeunesse, l’amour, me prodiguaient leurs trésors…
Maintenant, la peine, la folie, la honte, la mort… Et



pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Oh ! je suis encore en délire.
– Signe, et sois sauvé, reprit l’Égyptien d’une voix

douce.
– Jamais, tentateur ! s’écria Glaucus en proie à un

nouvel accès de rage. Tu ne me connais pas ; tu ne connais
pas l’âme superbe d’un Athénien ! La face de la mort que
tu m’as présentée a pu m’effrayer un moment, mais la
crainte est passée. Je ne crains que le déshonneur, qui est
éternel. Quel homme voudrait avilir son nom pour sauver
sa vie ? Quel homme échangerait une conscience pure
pour des jours flétris ? Qui voudrait par un mensonge se
vouer à la honte et mourir noirci aux yeux de la
Renommée et d’Ione ? Si, pour conserver quelques jours
d’une vie souillée, un homme avait cette bassesse, ne
pense pas, Égyptien barbare, rencontrer cet homme chez
celui qui a foulé le même sol que Harmodius, qui a respiré
le même air que Socrate. Va, laisse-moi vivre sans
reproche ou périr sans crainte !

– Songes-y bien… ce sont les griffes du lion que tu
affrontes. Les clameurs d’une populace grossière, le
regard de la foule fixé sur ton agonie et sur tes membres
déchirés, ton nom dégradé, ton corps sans sépulture… la
honte même que tu cherches à éviter, s’attachant à toi et
pour toujours.

– Tu es en délire, tu es insensé… la honte ne réside pas
dans la perte de l’estime des autres, elle réside dans la
perte de notre propre estime… T’en iras-tu ? Ta présence
me répugne ; ta vue me fait mal… Je t’ai toujours haï ; je
te méprise maintenant.



– Je me retire, dit Arbacès, blessé et exaspéré, mais
non sans quelque pitié et quelque admiration pour sa
victime. Je me retire… Nous ne nous reverrons plus que
deux fois : l’une au tribunal, et l’autre… le jour de ta mort.
Adieu ! »

Il se leva lentement, s’entoura de son manteau et
quitta la chambre. Il vint retrouver un moment Salluste,
dont les yeux rougis indiquaient qu’il avait veillé en
compagnie de sa coupe.

« Il n’a toujours pas sa raison, ou il est toujours
obstiné, dit-il ; il n’y a plus d’espérance pour lui.

– Il ne faut pas parler ainsi », répliqua Salluste, qui ne
ressentait pas une grande animosité contre l’accusateur
de l’Athénien, parce qu’il ne possédait pas une grande
austérité de mœurs, et qu’il était plus touché du sort de
son ami que persuadé de son innocence. « Il ne faut pas
parler ainsi, mon Égyptien ; un si bon buveur ne peut être
condamné ! C’est une affaire à régler entre Bacchus et
Isis.

– Nous verrons », dit l’Égyptien.
Les barres de fer furent tirées de nouveau et la porte

se rouvrit. Arbacès sortit dans la rue, et la pauvre Nydia
se releva encore une fois de sa longue veillée.

« Le sauverez-vous ? s’écria-t-elle en joignant les
mains.

– Enfant, suis-moi ; je veux te parler… C’est pour lui
que je te le demande…

– Mais le sauverez-vous ? »



– Mais le sauverez-vous ? »
Aucune réponse ne frappa l’oreille avide de la jeune

aveugle. Arbacès s’était déjà avancé dans la rue ; elle
hésita un moment, puis suivit ses pas en silence.

« Je dois mettre cette fille en lieu sûr, se dit-il à lui-
même, de peur qu’elle ne donne l’éveil sur le philtre.
Quant à l’orgueilleuse Julia, elle ne se trahira pas. »



Chapitre 8
 

Funérailles classiques

 
Pendant qu’Arbacès prenait toutes ces mesures, le

chagrin et la mort étaient dans la maison d’Ione. C’était le
lendemain matin que les funérailles solennelles devaient
avoir lieu en l’honneur de la dépouille mortelle
d’Apaecidès. Le corps avait été apporté du temple d’Isis
chez la plus proche parente du défunt. Ione avait appris à
la fois la mort de son frère et l’accusation portée contre
son amant. Le premier transport de douleur qui absorbe
l’esprit dans la douleur même, et le silence de ses
esclaves, qui avaient peur de redoubler sa peine, ne lui
avaient pas laissé l’occasion d’apprendre tous les détails
du sort de Glaucus.

Elle ignorait sa maladie, son délire, le procès qui
l’attendait ; elle n’avait appris que l’accusation, qu’elle
avait repoussée avec une âme indignée. Dès qu’elle sut
qu’Arbacès était l’accusateur, elle fut immédiatement
convaincue que l’Égyptien était lui-même le criminel.
Mais la grande importance que les anciens attachaient



aux cérémonies funèbres d’un parent, et les soins
nombreux réclamés par ces cérémonies, avaient jusqu’à
ce moment emprisonné sa douleur et ses convictions dans
la chambre où le mort avait été déposé. Hélas ! il ne lui
avait pas été permis d’accomplir ce tendre et touchant
office qui impose au plus proche parent de recueillir, s’il
est possible, le dernier souffle, l’âme fugitive d’un être
chéri ; mais il lui appartenait de fermer ces yeux
immobiles, ces lèvres muettes ; de veiller près de cette
argile sacrée qui, baignée avec soin et couverte de
précieux parfums, était couchée sur un lit d’ivoire et
revêtue d’habits pompeux ; il lui appartenait de joncher
ce lit de verdure et de fleurs, et de renouveler la branche
de cyprès devant le seuil de sa porte. Dans ces douloureux
devoirs, dans ces lamentations et dans ces prières, Ione
s’oublia elle-même. C’était une des coutumes les plus
anciennes de l’antiquité d’enterrer un jeune homme au
point du jour : car, s’étudiant à offrir les plus douces
interprétations de la mort, on se figurait poétiquement
que l’Aurore, qui aimait les jeunes gens, les enlevait dans
ses bras comme une céleste maîtresse ; et quoique, dans
cette occasion, la fable ne pût s’appliquer au prêtre
assassiné, on n’en suivait pas moins l’usage{77}.

Les étoiles commençaient à abandonner une à une les
cieux, qui prenaient une teinte grisâtre, et la nuit se
retirait lentement devant le jour, lorsqu’un groupe
sombre apparut immobile à la porte d’Ione. Des torches
longues et minces, rendues plus pâles par la lueur
naissante du matin, répandaient leurs lumières sur des
physionomies diverses, qui avaient toutes néanmoins la



même expression solennelle et attentive. Alors s’éleva
une lente et triste musique, d’accord avec la cérémonie, et
dont les sons retentirent à travers les rues solitaires,
pendant que des femmes (ces Praeficae si souvent citées
par les poètes romains), chantant en chœur,
accompagnaient des paroles suivantes les flûtes tibérines
et mysiennes.

CHANT DES FUNÉRAILLES
I

Sur le triste seuil où se penche
Le morne cyprès, dont la branche

Remplace la fleur des amours,
Nous voilà. Notre voix t’invite,
Sombre voyageur au Cocyte ;

Du dernier chemin suis le cours.
Des ombres le vaporeux groupe

T’attend au palais de la nuit,
Le noir fleuve emplira ta coupe,
Le fleuve qu’on passe sans bruit.

II

Dans ces lieux où le sort t’envoie,
Pour toi ni nuit ni jour de joie !

Adieu le rire et les plaisirs.
Là, tu verras les Danaïdes,



Titan et ses vautours avides,
Tantale aux impuissants désirs.

Là, Sisyphe roule sa pierre
Au haut de l’éternel rocher ;

Viens donc ! sur la sombre rivière
Déjà t’attend le vieux nocher{78}.

III

C’est là, dans ce pâle royaume,
Qu’il faut descendre, ô cher fantôme ;

Tu deviens sujet de Pluton.
Que notre amitié te protège,

Nous voulons te faire un cortège
Digne de ton rang, de ton nom :

La torche brille, impatiente,
Accours, toi qui conduis le deuil ;
Pluton ne connaît pas l’attente,

La mort t’appelle en son cercueil.
Quand le chant fut terminé, le groupe se sépara en

deux, et le corps d’Apaecidès, placé sur un lit recouvert
d’une tenture de pourpre, sortit de la maison les pieds
devant. Le designator, ou directeur de la triste cérémonie,
accompagné de ses porteurs de torches, vêtus de noir,
donna le signal, et la procession s’avança solennellement.



D’abord venaient les musiciens, jouant une marche
grave ; les sons mélancoliques et peu élevés des
instruments étaient interrompus de temps à autre par les
éclats des trompettes funéraires ; les pleureurs gagés
suivaient les musiciens en chantant leurs chants
funèbres ; des voix de femmes étaient mêlées à des voix
d’enfants dont l’âge tendre rendait encore plus frappant le
contraste de la vie et de la mort, ce qu’on aurait pu
comparer à la feuille fraîche et à la feuille flétrie : mais les
acteurs, les bouffons et l’archimime (dont l’office était de
représenter le défunt), ces assistants des convois
ordinaires, avaient été bannis des funérailles du jeune
homme auxquelles se rattachaient de si douloureuses
circonstances.

Les prêtres d’Isis apparaissaient ensuite, avec leurs
blanches robes, nu-pieds et tenant des gerbes de blé ; on
portait devant le corps les images du décédé et celles de
ses ancêtres athéniens. Derrière la bière, au milieu de ses
femmes, s’avançait la seule parente du mort, la tête nue,
les cheveux dénoués, la figure plus pâle que le marbre,
mais cependant tranquille et calme, sauf lorsque, par
moments, la musique réveillait dans son cœur quelque
tendre souvenir et la faisait sortir de cette léthargie où la
plongeait la douleur ; elle se couvrait alors le visage de ses
mains et soupirait à l’insu de la foule ; car son chagrin
évitait le bruit, les lamentations à haute voix, les gestes
exagérés, qui caractérisent ceux dont la douleur est moins
sincère : à cette époque, comme à la nôtre, le torrent des
profondes tristesses coulait lentement et sans bruit.

La procession marcha ainsi à travers les rues, passa la



porte de la cité et gagna la place des tombeaux, située loin
des murs, et que le voyageur voit encore.

Le bûcher funéraire, élevé en forme d’autel et fait de
bois de sapin non dépouillé, dans les interstices duquel on
avait placé des matières combustibles, se dressait au
milieu de sombres cyprès, que la poésie a consacrés
depuis longtemps aux tombeaux.

Dès que la bière eut été placée sur le bûcher, le cortège
se sépara et Ione s’avança vers le lit ; là, elle resta
quelques moments immobile et silencieuse devant
l’insensible dépouille. Les traits du mort avaient perdu le
caractère que leur avait donné une mort violente : la
terreur et le doute, la lutte de la passion, le respect de la
religion, le combat du passé et du présent, l’espérance et
la crainte de l’avenir, tous ces sentiments qui avaient
agité et désolé l’âme de ce jeune aspirant à la sainteté,
n’avaient laissé aucune trace sur son visage ; on n’y voyait
plus que la sérénité d’un front impénétrable et d’une
bouche muette. Sa sœur le regarda, et la foule ne fit plus
entendre le plus léger son. Le silence d’Ione était à la fois
terrible et doux, et, lorsqu’elle le rompit, ce fut d’une
manière brusque, avec un cri sauvage et passionné, le cri
d’un désespoir longtemps contenu :

« Mon frère ! mon frère ! s’écria la pauvre orpheline en
se jetant sur son lit ; toi qui n’aurais pas foulé le ver de
terre sur son chemin, quel ennemi pouvais-tu
provoquer ? Oh ! tout ceci est-il bien vrai ? Éveille,
éveille-toi ! Nous avons grandi ensemble, et nous voilà
séparés ! Tu n’es pas mort ! Tu dors ; éveille-toi ! »



L’accent de sa voix désolée remua la sympathie des
pleureurs à gages, qui poussèrent leurs cris, leurs
gémissements accoutumés ; ce bruit fit tressaillir Ione et
la rappela à elle-même. Elle jeta autour d’elle un regard
timide et confus, comme si elle s’apercevait pour la
première fois de la présence de la foule qui l’environnait.

« Ah ! murmura-t-elle avec un frisson, nous ne
sommes donc pas seuls ! »

Après un court intervalle, elle se releva, et son pâle et
beau visage parut calme et sévère. D’une main
tremblante et pieuse elle ouvrit les yeux d’Apaecidès{79} ;
mais quand cet œil terne, où ne rayonnaient plus l’amour
et la vie, rencontra le sien, elle jeta un cri, comme si elle
avait vu un spectre. Se remettant ensuite, elle baisa à
plusieurs reprises les yeux, la bouche, le front du défunt,
et reçut des mains du grand prêtre d’Isis une torche
funéraire qu’elle agita en quelque sorte sans avoir la
conscience de son action.

Les éclats soudains de la musique et les chants des
pleureuses annoncèrent la naissance de la flamme
purifiante.

HYMNE AU VENT
I

Ô vent, sur ton lit de nuages,
Réveille-toi ; vent doux et cher,

Accours soudain sur nos rivages,
Fils de l’Eurus ou de l’Auster !



Fusses-tu l’enfant de Borée,
Que la mer du Nord voit courir,

Ton haleine sera sacrée,
Comme l’haleine du zéphyr.

II

Nos encensoirs, sur ton passage,
Répandront des parfums jaloux,
Jamais Tempé, dans son bocage,

N’a pu t’en offrir de plus doux.
Tu croiras voir Chypre sourire
Aux feux d’un soleil indulgent ;

Le nard, et la casse et la myrrhe,
Vont embaumer tes pieds d’argent.

III

Source de tout ce qui respire,
Air éternel, nous t’attendons ;

Reprends, remporte en ton empire,
Cette âme humaine, un de tes dons.

Monte, monte, brillante flamme,
Brûle ce corps ; il est à toi ;

Mais à l’air appartient notre âme,
Car chaque élément a sa loi.



IV

Il vient, il vient, le vent s’avance,
Il murmure autour du bûcher ;

Sur ses ailes il se balance,
À la flamme il court s’attacher.

Vent, feu, luttez, luttez ensemble
Comme des serpents furieux ;

Séparez ce qui vous ressemble…
Lutte de la terre et des cieux !

V

Que l’encens remplisse l’espace !
Faites entendre un plus doux son !
Sur cette terre, où l’homme passe,

Son âme habite une prison.
Ainsi, te voilà délivrée

De l’esclavage où tu dormais !
Grâce au bûcher, âme épurée,

Te voilà libre pour jamais !
VI

Âme remontée à ta source,
Désormais pour toi plus de fers !

Des vents tu peux suivre la course,



Sur le vaste océan des airs.
Dans l’Élysée aux frais ombrages,

Tu vas donc errer à ton tour ;
Quand pourrons-nous, auprès des sages,

Te rejoindre en ce beau séjour !
Alors s’éleva très haut dans les airs la flamme

odoriférante, en se mêlant aux premières lueurs de
l’aurore ; elle jeta un lumineux éclat à travers les obscurs
cyprès ; elle s’élança au-dessus des murs de la cité
voisine, et le pêcheur matinal tressaillit en voyant une
couleur rougeâtre se répandre sur la mer endormie.

Mais Ione s’était assise à part et seule, et, appuyant sa
figure sur ses mains, elle ne voyait pas la flamme, elle
n’entendait pas les lamentations de la musique ; elle
n’éprouvait qu’un seul sentiment, celui de son isolement ;
elle n’avait pas encore eu le temps d’arriver à cette
consolante idée qui nous persuade que nous ne restons
pas seuls, que les morts peuvent être avec nous.

La brise aida rapidement à l’effet des combustibles
placés dans le bûcher. Peu à peu la flamme baissa,
diminua, s’obscurcit et puis s’éteignit lentement, après
quelques lueurs brusques et inégales, emblème de la vie
elle-même. Où tout était, quelques moments auparavant,
lumière et mouvement, il ne restait plus que des cendres
brûlantes.

Les assistants éteignirent les dernières étincelles et
recueillirent les cendres ; les restes du défunt, trempés



dans les vins les plus rares et les parfums les plus
précieux, furent enfermés dans une urne d’argent que
l’on inséra soigneusement dans l’un des tombeaux qui
bordaient la route ; on déposa en même temps la petite
fiole pleine de larmes et la pièce de monnaie que la poésie
consacrait encore au sombre nocher ; le tombeau se
couvrit de fleurs et de guirlandes ; les encensoirs
fumèrent sur l’autel et de nombreuses lampes furent
allumées autour de la tombe.

Le lendemain, lorsque le prêtre revint y apporter de
nouvelles offrandes, il s’aperçut qu’aux reliques de la
superstition païenne une main inconnue avait ajouté une
branche verte de palmier. Il ne l’ôta pas, parce qu’il
ignorait que ce fût l’emblème funéraire du christianisme.

Les cérémonies que nous venons de décrire étant
terminées, une des praeficae aspergea trois fois les
assistants avec la branche purifiante de laurier, en
prononçant ce mot : Ilicet ; (vous pouvez vous retirer) et
tout fut fini.

Le cortège, avant de s’éloigner, prononça encore, à
plusieurs reprises et en pleurant, ce touchant adieu :
Salve, aeternum ! et, pendant qu’Ione était encore là,
commença le chant suivant qui accompagnait le départ :

SALVE AETERNUM
I

Arme fugitive, urne sainte,
Pour la dernière fois, adieu.



Vous avez reçu notre plainte,
Et nous allons quitter ce lieu !
Nous aussi, les rapides heures,

Nous conduiront au sombre bord.
Nous verrons les tristes demeures.
Tombe, adieu : salut, jeune mort !

II

Ilicet : Notre cœur fidèle
En un tombeau vivant aussi,
Emporte ton âme éternelle
Avec les cendres que voici !

Le deuil dans le cœur se célèbre
Sans l’eau lustrale et sans le feu ;
La mémoire, au banquet funèbre,

Prononce en pleurs le triste Adieu !
III

Ilicet : Sur la rive sombre,
Tu te souviendras de nos pleurs ;

Nos gémissements, ô jeune ombre,
Sauront consoler tes douleurs.
Si l’amour est court dans la vie,

Il est éternel dans la mort ;



La rose est promptement ravie,
Le cyprès reste vert et fort.



Chapitre 9
 

Où une aventure arrive à
Ione

 
Pendant que quelques assistants demeuraient pour

partager avec les prêtres le banquet funéraire, Ione et ses
femmes continuaient leur mélancolique retour. Alors (les
derniers honneurs ayant été rendus à son frère) son
esprit sortit de la stupeur dans laquelle il avait été plongé.
Elle songea à son fiancé et à l’accusation qui s’était élevée
contre lui, sans y ajouter foi un moment, comme nous
l’avons déjà dit, tant elle lui paraissait peu naturelle. Mais
nourrissant les plus graves soupçons contre Arbacès, elle
pensa que son devoir envers son amant et envers son
frère assassiné lui commandait d’aller trouver le préteur
et de lui communiquer son impression, quelque vague
qu’elle fût. Questionnant ses femmes, qui, comme on le
sait, avaient craint jusqu’à cet instant d’accroître sa
douleur en l’informant de l’état de Glaucus, elle apprit
qu’il avait été dangereusement malade, qu’il était
prisonnier dans la maison de Salluste, et que le jour où le



procès devait se débattre était fixé.
« Que les dieux l’en préservent ! s’écria-t-elle. Et

comment ai-je pu l’oublier si longtemps ? N’ai-je pas eu
l’air de le fuir ? Oh ! que je lui rende enfin justice ! C’est à
moi, la plus proche parente du défunt, d’attester que je
suis convaincue de son innocence. Vite, vite, volons ! que
j’adoucisse sa peine, que je le soutienne, que je l’entoure
de soins ! S’ils refusent de me croire, si je ne puis les
persuader, s’ils le condamnent à l’exil, à la mort, que je
partage au moins son destin ! »

Elle pressait le pas instinctivement, confuse, éperdue,
sans trop savoir où elle allait, tantôt ayant dessein de se
rendre chez le préteur, tantôt de courir auprès de
Glaucus. Elle s’élança… elle traversa la porte de la cité…
elle était entrée dans la longue rue qui conduit à la ville…
Les maisons étaient ouvertes, mais il n’y avait encore
aucun mouvement dans les rues. La cité s’éveillait à peine
à la vie, lorsqu’elle se trouva tout à coup en face d’un
groupe d’hommes qui se tenaient à côté d’une litière
couverte. Une grande figure sortit du groupe, et Ione
poussa un cri en reconnaissant Arbacès.

« Belle Ione, dit-il avec douceur et sans paraître
remarquer sa frayeur, ma pupille, mon élève ! pardonnez-
moi si j’interromps votre pieux chagrin ; mais le préteur,
jaloux de votre honneur, désire que vous ne soyez pas
imprudemment impliquée dans le procès qui va s’ouvrir.
Connaissant l’étrange embarras de votre position
(puisqu’il s’agit pour vous de demander justice au nom
d’un frère, tout en craignant le châtiment pour votre



fiancé), plein de sympathie également pour l’état
d’abandon où vous vous trouvez, pensant enfin que
personne ne vous protège et qu’il y aurait de la cruauté à
vous laisser sans guide, livrée à vos larmes solitaires, le
préteur vous a sagement et paternellement confiée à
votre gardien légal. Voici l’écrit qui vous remet à ma
discrétion.

– Sombre Égyptien, s’écria Ione en se reculant avec
fierté, retire-toi, c’est toi qui as tué mon frère : c’est à tes
soins, à tes mains, rouges encore de son sang, qu’on
remettrait sa sœur ! Ah ! tu pâlis, ta conscience se
trouble ; tu trembles en songeant aux foudres d’un Dieu
vengeur ! Passe ton chemin, et laisse-moi à ma douleur.

– Ta douleur te fait perdre la raison, Ione, dit Arbacès
en essayant de prendre le ton calme qui lui était habituel :
je te pardonne ; tu me trouveras, comme toujours, ton
meilleur ami. Mais la voie publique n’est pas un lieu
convenable pour notre conférence… pour les consolations
que j’ai à t’offrir. Esclaves, approchez. Allons, ma douce
pupille, la litière vous attend. »

Les femmes qui accompagnaient Ione, surprises et
terrifiées, entourèrent l’Égyptien et s’attachèrent à ses
genoux.

« Arbacès, dit la plus âgée des femmes, tu outrepasses
à coup sûr la loi. N’est-il pas écrit que, durant les neuf
jours qui suivront les funérailles, les parents du mort ne
seront pas troublés dans leur maison ni interrompus dans
leur douleur ?

– Femme, répliqua Arbacès en étendant



impérieusement la main, placer une pupille sous le toit de
son tuteur n’est pas contrevenir aux lois des funérailles.
Je te dis que j’ai l’autorisation du préteur. Ce débat est
inconcevable. Qu’on la place dans la litière !… »

En parlant ainsi, il passa son bras autour de la taille
tremblante d’Ione. Elle recula, regarda fixement son
visage, et puis s’écria, avec un éclat de rire convulsif :

« Ah ! ah ! c’est bien… très bien ! excellent tuteur ! loi
paternelle… ah ! ah ! » Et puis, effrayée elle-même de
l’écho de ce rire terrible, elle tomba sans connaissance à
terre… Un moment après, Arbacès l’avait placée dans la
litière, les porteurs s’étaient mis en marche… et
l’infortunée Ione disparut bientôt aux regards de ses
femmes éplorées.



Chapitre 10
 

Ce que devient Nydia dans
la maison d’Arbacès. –

L’Égyptien éprouve de la
compassion pour Glaucus. –
La compassion est souvent

une visiteuse bien inutile au
coupable

 
On se souviendra que, sur l’ordre d’Arbacès, Nydia

avait suivi l’Égyptien dans sa demeure ; là, en conversant
avec elle, il avait appris de son désespoir et de ses
remords que c’était sa main, et non celle de Julia, qui
avait versé à Glaucus le funeste breuvage. Dans un autre
moment, l’Égyptien aurait pris un philosophique intérêt à
sonder les profondeurs et l’origine de l’étrange et
dévorante passion que cette singulière fille avait osé



nourrir dans sa cécité et dans son esclavage ; mais, dans
cette circonstance, il ne pensait qu’à lui. Après son aveu,
la pauvre Nydia se jeta à ses pieds en le suppliant de
rendre la santé au Grec et de lui sauver la vie : car, dans
sa jeunesse et dans son ignorance, elle s’imaginait que le
sombre magicien pouvait faire l’un et l’autre. Arbacès,
sans l’écouter, n’en comprit que mieux la nécessité de
retenir Nydia prisonnière jusqu’à ce que le procès eût
décidé du sort de Glaucus. Or, lorsqu’il ne la croyait la
complice de Julia que pour aller à la recherche du philtre,
il avait senti qu’il serait dangereux pour le plein succès de
sa vengeance de laisser la jeune fille en liberté, de peur
qu’elle ne parût comme témoin, et, en avouant la manière
dont les esprits de Glaucus avaient été égarés, ne fournît
une excuse à l’indulgence ; combien, à plus forte raison, ne
devait-il pas redouter qu’elle ne courût de son plein gré
confesser qu’elle avait administré la potion, et qu’inspirée
par l’amour, elle n’essayât de racheter sa faute et de
sauver celui qu’elle aimait, même au péril de sa propre
honte ? En outre, combien n’aurait-il pas été indigne du
rang et de la réputation d’Arbacès de se voir impliqué
dans une affaire d’amour où il aurait flatté la passion de
Julia, et assisté aux rites impies de la saga du Vésuve !
Son désir de persuader à Glaucus d’avouer le meurtre
d’Apaecidès, politique qu’il regardait comme la meilleure
pour sa sûreté et le succès de son amour, avait pu seul le
faire songer à un aveu de la part de la fille de Diomède.

Quant à Nydia, qui était nécessairement privée, par sa
cécité, de la connaissance de la vie active, et qui, esclave
et étrangère, ignorait naturellement les sévérités de la loi



romaine, elle songeait bien plus à la maladie et au délire
de son Athénien qu’à son crime, dont elle avait entendu
vaguement parler, et aux dangers dont le procès le
menaçait. Pauvre malheureuse qu’elle était, à qui
personne n’adressait la parole et ne s’intéressait, que
savait-elle du sénat et de ses sentences, des hasards de la
loi, de la férocité du peuple, des arènes et du lion ? Elle
était accoutumée à associer à la pensée de Glaucus tout ce
qui était grand et prospère. Elle ne pouvait penser qu’un
autre péril que la folie fût suspendu sur cette tête sacrée.
Il lui semblait que c’était un être mis à part pour les
félicités de la vie. Elle seule avait troublé le cours de ce
bonheur ; elle ne savait pas que ces flots, jadis si brillants,
se précipitaient vers les ténèbres et vers la mort. C’était
uniquement pour lui rendre la raison qu’elle lui avait
ravie, pour sauver l’existence qu’elle avait mise en
danger, qu’elle implorait l’assistance du grand Égyptien.

« Ma fille, dit Arbacès en s’éveillant de sa rêverie, tu
dois rester ici : il ne te convient pas d’errer dans les rues
et d’être foulée aux pieds des esclaves sur le seuil des
maisons. J’ai pitié de la faute où l’amour t’a entraînée ; je
ferai tout pour y porter remède. Attends patiemment
quelques jours, et Glaucus reviendra à la santé. »

Il dit, et, sans attendre sa réponse, sortit de la
chambre, qu’il ferma avec une barre de fer, en donnant
ordre à l’esclave chargé de l’entretien de cette partie de la
maison de veiller sur sa prisonnière et de fournir à ses
besoins.

Seul et plongé dans ses réflexions, il attendit alors les



premières lueurs du jour, et, lorsqu’elles parurent, il sortit
pour s’emparer, comme nous l’avons vu, de la personne
d’Ione.

Son premier projet à l’égard de l’infortunée
Napolitaine était celui qu’il avait franchement avoué à
Claudius, c’est-à-dire d’empêcher qu’elle ne témoignât
trop d’intérêt à Glaucus pendant son procès, et qu’elle ne
l’accusât lui-même (ce qu’elle n’aurait pas manqué de
faire) de l’acte de perfidie et de violence dont il s’était
précédemment rendu coupable envers elle. Ione eût
révélé aussi les motifs de vengeance qu’il avait contre
Glaucus, et l’hypocrisie de son caractère dévoilée aurait
rendu la véracité d’un rival suspecte dans sa déposition
contre l’Athénien. Ce ne fut qu’après l’avoir rencontrée le
matin et avoir entendu ses dénonciations, qu’il comprit
qu’il avait couru un autre danger par suite des soupçons
qu’elle avait conçus. Il se flatta de l’idée que tous ces
périls étaient écartés, du moment qu’il vit en son pouvoir
l’objet de sa passion et de sa crainte. Il ajouta plus que
jamais foi aux promesses favorables des astres ; et,
lorsqu’il alla retrouver Ione dans la chambre la plus
reculée de sa mystérieuse maison où il l’avait fait porter ;
lorsqu’il la vit, accablée par tant de coups successifs,
passer, avec des secousses répétées et de vives attaques
de nerfs, de la violence à la stupeur, il songea plus à sa
beauté, victorieuse de toutes ces épreuves, qu’aux
chagrins qu’il avait attirés sur elle. Cette impitoyable
vanité, commune à tous les hommes qui n’ont eu que des
chances heureuses dans la vie en fortune ou en amour, lui
persuadait qu’après la mort de Glaucus, dont le nom



serait solennellement flétri par un jugement légal, le Grec
perdrait, par sa condamnation comme meurtrier du frère,
tout droit à la tendresse de la sœur, et que son zèle et son
amour, assistés des artifices au moyen desquels il savait
éblouir l’imagination des femmes, ramèneraient à lui un
cœur d’où la pensée de son rival aurait enfin été bannie :
telle était son espérance. Mais dût-elle lui manquer, sa
passion ardente et impie lui disait tout bas : « Au pis aller,
la voilà toujours en ton pouvoir. »

Cependant, avec tout cela, il éprouvait ce malaise et
cette appréhension qui accompagnent le risque d’être
découvert, même lorsque le criminel est insensible à la
voix de la conscience, cette vague terreur des
conséquences du crime, qui sont prises quelquefois pour
le remords même. L’air léger de la Campanie semblait
trop pesant pour sa poitrine. Il aspirait à quitter des lieux
où le danger ne dormirait peut-être pas toujours avec les
morts ; et maintenant qu’Ione était en sa possession, il
résolut en lui-même, aussitôt qu’il aurait été témoin de
l’agonie de son rival, de transporter sur quelque rivage
lointain toutes ses richesses, avec elle, le plus précieux de
ses trésors.

« Oui, dit-il en marchant à grands pas dans sa
chambre solitaire, oui, la loi qui me donne la personne de
ma pupille à garder m’accorde la possession d’une épouse.
Nous traverserons les profondes mers, nous irons à la
recherche de nouveaux plaisirs, de voluptés inconnues.
Encouragés par les astres, soutenus par les présages de
mon âme, nous pénétrerons dans ces vastes et glorieux
mondes qui, si j’en crois ma science, demeurent cachés au



sein de l’Océan qui nous entoure. Là, ce cœur que l’amour
possède à présent tout entier s’éveillera peut-être à
l’ambition ; là, parmi des nations qui n’auront pas plié
sous le joug romain, auxquelles même le nom de Rome est
inconnu, je puis fonder un empire et transporter les
croyances de mes aïeux ; je puis remuer les cendres de
l’antique royaume de Thèbes ; continuer, sur des rivages
plus étendus, la dynastie de mes ancêtres couronnés, et
faire naître dans le noble cœur d’Ione la douce pensée
qu’elle partage le sort d’un homme dont l’énergie, loin de
la vieille corruption d’une civilisation d’esclaves, ressaisit
les premiers éléments de sa grandeur, et unit dans une
âme puissante les qualités du prophète et du roi. »

Après ce monologue triomphant, Arbacès sortit pour
assister au procès de l’Athénien.

Les joues pâles et flétries de sa victime le touchèrent
moins que la fermeté de son âme et l’intrépidité de son
front ; car Arbacès était de ceux qui ont peu de pitié pour
le malheur, mais qu’une forte sympathie attache aux
courageux. Nous sommes entraînés vers les autres par les
secrets rapports de notre nature. Le héros pleure moins
sur l’adversité de son ennemi que sur la fierté avec
laquelle il la supporte. Nous sommes tous des hommes, et
Arbacès, si criminel qu’il fût, avait sa part des sentiments
de l’humanité. S’il avait pu obtenir de Glaucus la
confession écrite du crime qu’on lui imputait, confession
qui l’aurait perdu aux yeux d’Ione plus que le jugement
des autres, et aurait éloigné du vrai coupable tout risque
d’être découvert, l’Égyptien eût fait tout au monde pour
sauver son rival ; maintenant même sa haine était



sauver son rival ; maintenant même sa haine était
passée ; son désir de vengeance était apaisé ; il foulait aux
pieds sa victime, non comme un ennemi, mais comme un
obstacle à son bonheur. Il ne s’en montra pas moins
résolu, pas moins rusé ni moins persévérant dans la
volonté de détruire un homme dont la perte était
nécessaire à ses desseins. Tandis qu’il mettait une
répugnance et une compassion apparentes à rendre
témoignage contre Glaucus, il fomentait secrètement, à
l’aide des prêtres d’Isis, une indignation populaire assez
forte pour empêcher la clémence du sénat. Il avait vu
Julia ; il lui avait appris les détails qu’il tenait de Nydia ; il
avait facilement, par conséquent, endormi les scrupules
de conscience qui auraient pu la conduire à atténuer le
crime de Glaucus, en avouant la part qu’elle croyait avoir
à son délire ; il y avait d’autant mieux réussi que cette
beauté vaine aimait plus la renommée, la prospérité de
Glaucus, que Glaucus lui-même ; elle ne ressentait plus
d’affection pour un homme tombé dans une telle
disgrâce ; elle se réjouissait presque d’un malheur qui
humiliait Ione, objet constant de sa haine. Si Glaucus ne
pouvait être son esclave, il ne serait pas du moins
l’adorateur de sa rivale. C’était une consolation suffisante
pour tous les regrets que son sort pouvait lui inspirer.
Légère et inconstante, elle commençait à se sentir flattée
de la cour empressée de Claudius ; elle n’était pas femme
à hasarder la perte d’une alliance avec ce patricien, vil de
caractère, mais illustre par sa naissance, en exposant
devant le public sa faiblesse et l’égarement de sa passion
pour un autre. Tout souriait donc à Arbacès ; tout était
menaçant pour l’Athénien.



Chapitre 11
 

Nydia joue le personnage de
sorcière

 
Lorsque la Thessalienne s’aperçut qu’Arbacès ne

revenait pas auprès d’elle, lorsqu’elle eut été livrée heure
par heure à la torture de cette cruelle attente que sa
cécité lui rendait encore plus intolérable, elle commença à
étendre les bras afin de découvrir s’il n’y avait point
d’issue à sa prison, et, quand elle eut senti qu’il n’y avait
qu’une porte et qu’elle était fermée, elle se mit à pousser
des cris avec toute la véhémence d’un caractère
naturellement violent, qu’irritait encore l’angoisse de
l’impatience.

« Holà ! jeune fille, dit l’esclave chargé de veiller sur
elle en ouvrant la porte, as-tu donc été mordue par un
scorpion ? ou penses-tu que le silence nous ferait mourir
ici, et que, comme Jupiter enfant, nous avons besoin
d’être sauvés par un épouvantable charivari ?

– Où est ton maître ? et pourquoi suis-je enfermée ici



comme dans une cage ? Il me faut l’air, la liberté… Laisse-
moi sortir.

– Hélas ! pauvre petite… ne connais-tu pas assez
Arbacès pour savoir que sa volonté vaut un arrêt de
l’empereur ? Il a ordonné que l’on te mît en cage ; tu es en
cage, et je suis ton gardien. Il ne faut plus penser à l’air, à
la liberté !… Mais tu auras à ta discrétion, ce qui vaut bien
mieux… du pain et du vin.

– Ô Jupiter ! s’écria la jeune fille en joignant les mains,
pourquoi suis-je emprisonnée ainsi ? Qu’est-ce que le
grand Arbacès peut vouloir d’une pauvre créature comme
moi ?

– Je n’en sais rien ; à moins que ce ne soit pour servir
de compagnie à ta nouvelle maîtresse, qui a été amenée ici
ce matin.

– Quoi ! Ione est ici ?
– Oui, la pauvre dame ; ce n’est pas de son gré, je

présume ; cependant, par le temple de Castor ! Arbacès
se montre galant vis-à-vis des femmes… Ta maîtresse est
sa pupille, tu le sais.

– Peux-tu me conduire vers elle ?
– Elle est malade de fureur et de dépit… D’ailleurs, je

n’ai pas d’ordres à ce sujet{80} ; et je ne prends jamais rien
sur moi. Lorsque Arbacès m’a constitué gardien de cette
chambre, il m’a dit : « Je n’ai qu’une recommandation à te
faire ; tant que tu me serviras, tu n’auras plus d’yeux et
plus d’oreilles. Tu n’auras qu’une pensée, comme je
n’exige de toi qu’une qualité : l’obéissance ! »



– Mais quel mal y a-t-il à ce que je voie Ione ?
– Je n’en sais rien ; mais si tu as besoin d’un

compagnon, je m’entretiendrai avec toi, ma petite, tant
que tu voudras ; car je suis assez solitaire dans mon
cubiculum. À propos, tu es Thessalienne ; ne connaîtrais-
tu pas quelque divertissement agréable de couteaux et de
ciseaux, quelque joli tour pour dire la bonne aventure
selon l’usage des personnes de ta race ? cela nous ferait
passer le temps.

– Paix ! esclave, silence ! ou, si tu veux parler, dis-moi
ce que tu sais de l’état de Glaucus.

– Ah ! mon maître est sorti pour assister au procès de
l’Athénien. Mauvaise affaire pour Glaucus !

– Un procès, pourquoi ?
– Pour le meurtre du prêtre Apaecidès.
– Ah ! oui, dit Nydia en pressant ses mains sur son

front, j’ai entendu parler de quelque chose comme cela,
mais je n’y ai rien compris. Qui oserait toucher à un
cheveu de sa tête ?

– Mais le lion, j’en ai peur.
– Dieux puissants ! quelle méchanceté sort de ta

bouche !
– C’est la vérité ; s’il est déclaré coupable, le lion sera

son exécuteur, à moins que ce ne soit le tigre. »
Nydia bondit comme si un trait lui eût percé le cœur ;

elle jeta un cri perçant ; puis, tombant aux pieds de
l’esclave, elle cria, d’un ton qui attendrit le cœur de cet



homme plein de rudesse :
« Ah ! dis-moi que tu plaisantes… Tu ne peux dire la

vérité !… Parle ! parle !
– Sur ma parole, jeune aveugle, je ne connais rien à la

loi… Il en peut être autrement que je ne t’ai dit. Mais
Arbacès l’accuse, et le peuple demande une victime pour
l’arène… Calme-toi : qu’est-ce que le sort du Grec peut
avoir de commun avec le tien ?

– N’importe, n’importe ! Il a été bon pour moi… Tu ne
sais pas alors ce qu’on fera de lui ?… Arbacès, son
accusateur ! ô destin ! Le peuple… le peuple qui peut le
voir… ne saurait être cruel pour lui… Mais l’amour ne lui
a-t-il pas été déjà fatal ?… »

Elle laissa retomber sa tête sur son sein ; elle garda le
silence ; des larmes inondèrent ses yeux, et tous les
efforts de l’esclave ne purent la consoler, ni la distraire de
sa profonde rêverie.

Lorsque les soins de ses fonctions forcèrent l’esclave à
la quitter, Nydia recueillit ses pensées.

Arbacès était l’accusateur de Glaucus ; Arbacès l’avait
emprisonnée : n’était-ce pas la preuve que sa liberté
pouvait être utile à Glaucus ? Oui, elle était évidemment
prise dans quelque piège ; elle allait contribuer à la perte
de celui qu’elle aimait.

Comme elle aspirait à s’échapper ! Par bonheur pour
ses souffrances, toute sensation de douleur s’absorba dans
le désir de se sauver, et, à mesure qu’elle réfléchit à la
possibilité de sa délivrance, elle devint plus calme et plus



rêveuse. Elle possédait toute la ruse de son sexe, et ces
dispositions s’étaient accrues encore dans l’habitude de
l’esclavage. Quel esclavage a jamais été dépourvu
d’artifice ? Elle résolut de tromper son gardien ; et, se
rappelant tout à coup sa requête à propos de l’art
thessalien qu’il lui supposait, elle espéra trouver dans ce
prétexte quelque moyen de fuite. Tout le reste du jour, et
pendant les longues heures de la nuit, elle médita sur ce
sujet ; et le lendemain matin, en conséquence, lorsque
Sosie vint la visiter, elle se hâta de faire prendre à la
conversation un cours où l’esclave ne paraissait pas mieux
demander que de la suivre.

Elle ne se dissimula pas que la seule chance qu’elle eût
de s’échapper devait coïncider avec la nuit, et, malgré le
chagrin qu’elle éprouva de ce retard, elle sentit qu’il était
nécessaire de différer son entreprise jusqu’au soir.

« La nuit, lui dit-elle, est le seul moment où nous
puissions déchiffrer les secrets du destin ; c’est alors que
tu dois venir me trouver… Mais que désires-tu
connaître ?

– Par Pollux ! Je voudrais être aussi savant que mon
maître ; mais c’est un vœu trop ambitieux. Que je sache
du moins si je gagnerai assez pour acheter ma liberté, ou
si cet Égyptien me la donnera pour rien. Il fait parfois de
ces générosités-là. Puis, au cas où cela arriverait,
posséderai-je un jour parmi les myropolia{81} cette jolie
petite taberna que j’ai toujours devant les yeux ? C’est un
gentil métier que celui de parfumeur, et qui convient à un
esclave retiré du grand monde, et qui sent encore son



homme comme il faut.
– Ce sont là les questions auxquelles tu voudrais avoir

des réponses précises ? Il y a plusieurs manières de te
satisfaire ; d’abord la lithomancie ou divination sur la
pierre parlante, qui répond à nos demandes avec une voix
d’enfant ; mais nous n’avons pas ici cette précieuse pierre,
très coûteuse et très rare. Il y a ensuite la gastromancie,
par laquelle le démon fait voir dans l’eau des figures pâles
et terribles qui prédisent l’avenir. Mais cet art réclame
aussi des vases d’une certaine forme, pour contenir le
liquide consacré, et nous ne les avons pas. Je pense que le
meilleur moyen de satisfaire ton désir serait la magie de
l’air.

– J’aime à croire, dit Sosie un peu effaré, qu’il n’y a
rien d’effrayant dans cette opération ; je ne me soucie pas
des apparitions.

– N’aie pas peur, tu ne verras rien. Tu entendras par
le bouillonnement de l’eau si ta demande t’est accordée.
Prends soin seulement de laisser la porte du jardin
entrouverte, quand se lèvera l’étoile du soir, afin que le
démon se trouve invité à entrer, place de l’eau et des
fruits près de la porte en signe d’hospitalité ; puis, trois
heures après le crépuscule, viens me voir avec une coupe
remplie de l’eau la plus froide et la plus pure que tu
pourras te procurer, et l’art thessalien que ma mère m’a
appris s’exercera en ta faveur. N’oublie pas la porte du
jardin ; tout est là. Elle doit être ouverte quand tu
viendras, et même trois heures auparavant.

– Sois tranquille, reprit Sosie sans soupçons ; je sais ce



qu’un homme de distinction éprouve de dépit lorsqu’on lui
ferme la porte au nez, comme il m’est arrivé parfois chez
le traiteur ; et je sais aussi qu’une personne aussi
respectable que le démon ne peut qu’être flattée de
quelque marque courtoise d’hospitalité. En attendant, ma
petite Thessalienne, voici ton repas du matin.

– Et le procès ? dit-elle.
– Ah ! les avocats parlent toujours… Ils parlent, ils

parlent… Cela ne finira que demain matin.
– Demain matin… En es-tu sûr ?
– On me l’a dit.
– Et Ione ?
– Par Bacchus ! elle doit être assez bien, car elle a été

assez forte pour faire enrager mon maître, qui en frappait
du pied et se mordait les lèvres. Je l’ai vue quitter son
appartement avec un front sombre comme un ouragan.

– Loge-t-elle près d’ici ?
– Non… elle loge dans les appartements supérieurs…

Mais je ne dois pas rester à bavarder ici plus longtemps.
Vale. »



Chapitre 12
 

Une guêpe s’aventure dans
la toile de l’araignée

 
La seconde nuit du procès avait commencé, et c’était

justement l’heure où Sosie s’apprêtait à braver le grand
inconnu, lorsque, par cette même porte du jardin que
l’esclave avait laissée entrouverte, pénétra, non pas un
des mystérieux esprits de la terre ou de l’air, mais le
pesant et grossier Calénus, le prêtre d’Isis. Il fit à peine
attention à l’humble offrande de fruits médiocres et de vin
plus médiocre encore, que le pieux Sosie avait jugée
suffisante pour l’invisible étranger qu’il s’agissait d’attirer.

« C’est sans doute, se dit Calénus, quelque tribut offert
au dieu des jardins. Par la tête de mon père ! si cette
divinité n’a jamais été mieux servie, elle ferait bien de
renoncer à sa céleste profession. Oh ! si nous n’étions pas
là, nous autres prêtres, les dieux ne seraient pas tous bien
traités. Cherchons toujours Arbacès. Je sais que je marche
sur un abîme ; mais il peut se changer en mine d’or. Je
tiens la vie de l’Égyptien en mon pouvoir ; que m’en



donnera-t-il ? »
En faisant ce monologue, il traversait la cour et entrait

dans le péristyle, où quelques lampes disputaient çà et là
l’empire de la nuit aux étoiles. Il se trouva en présence
d’Arbacès, qui sortait d’une chambre attenante à la
colonnade.

« Oh ! Calénus, dit l’Égyptien, me cherchez-vous ? et
sa voix trahit un peu d’embarras.

– Oui, sage Arbacès. Je pense que ma visite n’est pas
hors de propos ?

– Non. Tout à l’heure mon affranchi a éternué très
fort, et je devinais d’après cela que quelque heureuse
chance allait m’arriver… Les dieux m’envoient Calénus.

– Passons-nous dans votre chambre, Arbacès ?
– Comme vous voudrez ; mais la nuit est parfaitement

sereine ; ma dernière indisposition m’a laissé un peu de
langueur ; l’air me rafraîchit… faisons un tour dans le
jardin ; nous y serons également seuls.

– De tout mon cœur », répondit le prêtre ; et les deux
amis se dirigèrent vers une des terrasses qui, bordées de
vases de marbre et de fleurs assoupies, coupaient çà et là
le jardin.

« Quelle délicieuse nuit ! dit Arbacès ; bleue et
magnifique, comme celle où, il y a vingt ans, j’abordai pour
la première fois sur les rivages de l’Italie. Mon cher
Calénus, l’âge nous pousse ; rappelons-nous du moins que
nous avons vécu.



– Quant à vous, vous pouvez vous en vanter », dit
Calénus, qui cherchait une occasion de communiquer le
secret dont il était oppressé, et qui sentait la crainte
respectueuse que lui inspirait Arbacès augmentée encore
par le ton calme et la noble familiarité de l’Égyptien :
« oui, vous pouvez vous en vanter ; vous possédez des
richesses immenses, une constitution dont les fibres
résistent à la maladie ; vous avez à votre disposition les
prospérités de l’amour, toutes les fantaisies du plaisir, et,
dans ce moment même, les joies de la vengeance.

– Vous faites allusion à l’Athénien ; le jour de demain
éclairera son arrêt. Le sénat ne s’adoucit pas. Mais vous
vous trompez. Sa perte ne me cause pas d’autre
satisfaction que de me délivrer d’un rival près d’Ione. Je
n’ai aucun sentiment d’animosité contre ce malheureux
homicide.

– Homicide ! » reprit Calénus, lentement et avec
intention ; et, s’interrompant, il fixa ses yeux sur Arbacès.
Les étoiles illuminaient la figure pâle, quoique tranquille,
de leur prophète ; aucune altération n’y parut ; les yeux
de Calénus furent désappointés et se baissèrent. Il
continua rapidement :

« Homicide ! que vous l’accusiez, à la bonne heure,
mais personne ne peut savoir mieux que vous qu’il est
innocent.

– Expliquez-vous », dit Arbacès froidement ; car il
s’était préparé à la déclaration qu’il redoutait.

« Arbacès, répondit Calénus d’une voix à peine
distincte, j’étais dans le bosquet sacré, caché par la



chapelle et par le feuillage des arbres ; j’ai vu, j’ai entendu
tout ce qui s’est passé ! Je ne blâme point l’action ; elle a
détruit un ennemi, un apostat…

– Vous savez tout ? reprit Arbacès sans s’émouvoir ; je
le pensais ; vous étiez seul ?

– Seul, répliqua Calénus, surpris de la tranquillité de
l’Égyptien.

– Et pourquoi vous étiez-vous caché derrière la
chapelle à cette heure ?

– Parce que, j’avais appris la conversion d’Apaecidès à
la foi chrétienne… parce que je savais qu’il devait
rencontrer dans ce lieu le farouche Olynthus… parce qu’ils
se proposaient de discuter ensemble les moyens de
dévoiler au peuple les mystères sacrés de notre déesse, et
que j’avais intérêt à découvrir leurs projets afin de les
combattre.

– Avez-vous dit à quelque oreille vivante ce que vous
avez vu ?

– Non, mon maître ; le secret est resté dans le sein de
votre serviteur.

– Quoi ! le cousin Burbo ne s’en doute même pas ? Est-
ce la vérité ?

– Par les dieux !
– Paix ! nous nous connaissons. À quoi bon parler des

dieux entre nous ?
– Par la crainte de votre vengeance, alors !
– Et pourquoi m’avoir jusqu’à ce moment caché ce



– Et pourquoi m’avoir jusqu’à ce moment caché ce
secret ? Pourquoi avoir attendu la veille de la
condamnation de l’Athénien pour oser me dire qu’Arbacès
est un meurtrier ? Enfin, après avoir tardé si longtemps,
pourquoi me faire à présent cette révélation ?

– Parce que, parce que…, murmura Calénus, le visage
rouge de confusion.

– Parce que, interrompit Arbacès en souriant et en
donnant un petit coup sur l’épaule du prêtre d’une façon
amicale, parce que, Calénus (vous allez voir comme je sais
lire dans votre cœur et en expliquer les pensées), parce
que vous vouliez me laisser engager dans le procès de
manière que je ne pusse revenir sur mes pas ; vous
vouliez que j’eusse donné des gages au parjure, ainsi qu’à
l’homicide ; vous attendiez que j’eusse excité la soif du
sang dans la populace, de façon que mes richesses ni mon
crédit ne pussent m’empêcher de devenir sa victime ;
vous me faites cette révélation maintenant, avant que le
procès soit terminé et que l’ennemi soit condamné, pour
me faire bien comprendre qu’un seul mot de vous,
demain, pourrait renverser le projet le mieux ourdi ; vous
prétendez enchérir le prix de votre silence dans ce fatal
moment ; vous tenez à me montrer que les artifices dont
je me suis servi pour éveiller la colère du peuple
retomberaient sur moi, et que les dents du lion sont là
pour me dévorer à la place de Glaucus. N’est-ce pas cela ?

– Arbacès, reprit Calénus en oubliant la vulgaire
audace de son caractère naturel, vous êtes vraiment un
grand magicien ; vous lisez dans le cœur comme dans un
papyrus.



– C’est ma vocation, reprit l’Égyptien en riant. Eh bien,
gardez-moi le secret ; quand tout sera terminé, je vous
enrichirai.

– Pardonnez-moi, dit le prêtre, dont l’avarice, sa
passion dominante, ne se contentait pas des chances d’une
générosité future ; pardonnez-moi, vous avez raison, nous
nous connaissons l’un et l’autre. Si vous voulez que je
garde le silence, donnez-moi d’abord quelques arrhes,
comme une offrande à Harpocrate. Pour que la rose, doux
emblème de la discrétion, prenne de vigoureuses racines,
arrosez-la ce soir d’un flot d’or.

– Prudence et poésie, dit Arbacès d’une voix toujours
douce et encourageante, qui aurait dû alarmer davantage
son avide compagnon ; ne pouvez-vous attendre jusqu’à
demain ?

– Pourquoi ce délai ? Peut-être, lorsque je ne pourrais
plus apporter sans honte mon témoignage, après la
condamnation de l’innocent, vous négligeriez ma
demande ; votre hésitation, à cette heure, n’est pas de
bon augure pour l’avenir.

– Eh bien, Calénus, à quel prix mettez-vous votre
silence ?

– Votre vie est bien précieuse, et votre fortune est
considérable, reprit le prêtre.

– De mieux en mieux ! Que de sagesse et d’esprit !
Mais parlons clairement. Quelle somme demandez-vous ?

– Arbacès, j’ai entendu dire que, dans votre trésor
secret, sous les voûtes qui soutiennent votre superbe



demeure, vous conservez des piles d’or, de vases et de
joyaux, qui auraient pu rivaliser avec les richesses
enfouies par le divin Néron : vous pouvez aisément
distraire de cet amas de quoi rendre Calénus le plus
opulent des prêtres de Pompéi, sans vous apercevoir
même de votre sacrifice.

– Venez donc, Calénus, reprit Arbacès d’un air franc et
généreux. Vous êtes un ancien ami : vous avez été un
fidèle serviteur ; vous ne pouvez avoir le désir de m’ôter
la vie, ni moi celui de vous marchander la récompense qui
vous est due ; votre vue sera réjouie de l’aspect de cet or
infini et de l’éclat de ces bijoux, et vous emporterez, cette
nuit même, comme marque de ma gratitude, tout ce que
vous pourrez cacher sous votre robe. Quand vous aurez
contemplé tout ce que votre ami possède, vous
comprendrez que ce serait folie de faire injure à un
homme qui peut tant donner. Après l’exécution de
Glaucus, je vous conduirai une autre fois encore à mon
trésor. Est-ce parler franchement et en ami ?

– Ô le plus grand, le meilleur des hommes ! s’écria
Calénus, pleurant presque de joie, pourrez-vous oublier
jamais les soupçons que j’avais formés sur votre justice,
votre générosité ?

– Silence ; un tour encore, et nous voilà descendus
sous les voûtes. »



Chapitre 13
 

L’esclave consulte l’oracle. –
Un aveugle peut tromper
ceux qui s’aveuglent eux-
mêmes. – Deux nouveaux
prisonniers faits dans la

même nuit

 
Nydia attendait avec impatience l’arrivée de Sosie, non

moins impatient qu’elle. Après avoir fortifié son courage
par d’abondantes libations d’un meilleur vin que celui qu’il
avait offert au démon, le crédule esclave entra dans la
chambre de la jeune aveugle.

« Eh bien, Sosie ; es-tu préparé ? as-tu apporté le vase
d’eau pure ?

– Assurément, mais je tremble un peu. Tu es bien sûre
que je ne verrai pas le démon ? J’ai toujours entendu dire



que ces personnages-là n’étaient ni très beaux ni très
polis.

– Ne crains rien. As-tu laissé la porte du jardin
entrouverte ?

– Oui, et j’ai placé auprès des noix, des pommes, et
une petite table.

– C’est parfait. Et la porte est ouverte actuellement, de
manière que le démon puisse passer librement ?

– Oui, certes.
– Maintenant, ouvre aussi la porte de cette chambre à

moitié, et donne-moi la lampe.
– Comment ! est-ce que tu as l’intention de l’éteindre ?
– Non ; mais il faut que je prononce mon charme au-

dessus de la flamme… Il y a un esprit dans le feu. Assieds-
toi. »

L’esclave obéit ; et Nydia, après s’être penchée
quelques instants sur la lampe, se leva et chanta à voix
basse l’improvisation suivante, sans rythme régulier :

INVOCATION AU SPECTRE DE L’AIR

L’air, le feu, nous connaissent bien,
Nous, les filles de Thessalie,
Qui, sur le mont Olympien,

Attirons la lune pâlie !
À nous tous les secrets des fleurs,

Des oiseaux à nous le langage ;



À nous les changeantes couleurs
Du ciel où va gronder l’orage !
L’Égypte et la Perse n’ont pas

De charmes plus forts que les nôtres.
Le démon nous parle tout bas,

Il nous aime au-dessus des autres.
Spectre de l’air, écoute-moi,
C’est Nydia qui t’en convie ;

L’art d’Erichto, dans qui j’ai foi,
Aux morts savait rendre la vie.

Le roi d’Ithaque, sage roi,
Faisait parler la voix des ondes ;

Orphée, affrontant tout effroi,
Descendait aux rives profondes ;
Sa lyre, aux magiques accords,
Entraînait sa chère Eurydice ;

Et Médée, aux Colchiques bords
Préservait Jason du supplice ;

Par leurs charmes, et par les miens,
Spectre de l’air, viens à moi, viens,

Caresse cette coupe humide,
Qui s’agite et te sent venir.



Viens, révèle à l’âme timide
Les secrets du sombre avenir ;

Fils de la voûte aérienne,
Réponds à la Thessalienne !

Oh ! viens, viens,
Je t’appartiens !

Viens, ô viens, aucun dieu du ciel ni de la terre,
Ne sera plus béni, plus honoré que toi ;

Ni Vénus, ni le Dieu brillant de la lumière,
Ni Diane, à la triple loi,

Ni le grand Jupiter lui-même,
Maître des dieux, le roi suprême !…

Oh ! viens, viens,
Je t’appartiens !

« Le spectre ne tardera pas à venir, dit Sosie ; je le
sens déjà dans mes cheveux.

– Place ta coupe d’eau à terre. Donne-moi maintenant
la serviette, pour que j’enveloppe ta figure et tes yeux.

– Oh ! c’est toujours ainsi dans les enchantements ! Ne
serre pas si fort… Eh ! plus doucement, s’il te plaît.

– C’est fait. Peux-tu voir ?
– Voir ? Par Jupiter, non ; tout est obscurité.
– Adresse à présent au spectre les questions que tu



veux lui faire, à voix basse, et trois fois de suite. S’il
répond affirmativement à tes questions, tu entendras
l’eau bouillonner sous le souffle du démon ; si ta demande
ne doit pas être accomplie, l’eau restera silencieuse.

– Mais tu ne remueras pas l’eau toi-même, eh ! eh !
– Je vais placer la coupe à tes pieds ; ainsi tu pourras

être sûr que je ne la touche pas à ton insu.
– Très bien. Maintenant, ô Bacchus, sois-moi propice.

Tu sais que je t’ai toujours donné la préférence sur les
autres dieux, et, si tu consens à me protéger contre ce
démon aquatique, je te consacrerai la coupe d’argent que
j’ai dérobée l’année dernière au gros maître d’hôtel. Et toi,
Esprit, écoute-moi. Pourrais-je acheter ma liberté l’an
prochain ? Tu le sais : car, puisque tu vis dans l’air, les
oiseaux t’ont sans doute appris les secrets de la
maison{82} ; tu sais que j’ai dérobé tout ce que j’ai pu
honnêtement, c’est-à-dire sûrement, dérober depuis trois
ans ; cependant il me manque encore deux mille sesterces
pour compléter la somme. Me sera-t-il permis, ô bon
esprit ! de combler ce déficit dans le cours de l’année ?
Parle ! Ah ! l’eau bouillonne ; non, tout est calme comme
la tombe… Eh bien, si ce n’est pas dans l’année, sera-ce
dans deux ans ?… J’entends quelque chose ; le démon
gratte à la porte… il doit être entré. Dans deux ans, mon
bon ami ; deux ans, n’est-ce pas un temps fort
raisonnable ? Rien encore. Toujours le silence ! Deux ans
et demi… trois, quatre ans ?… Démon de malheur !… ce
n’est pas bien… tu n’es pas femme, cela est clair ; tu ne
garderais pas le silence si longtemps… Cinq, six ans…



soixante ! et que Pluton t’emporte ! Je ne te demanderai
rien de plus. »

Et Sosie, dans sa rage, renversa l’eau sur ses jambes ;
puis, après beaucoup de peine et plus encore de
malédictions, il essaya de débarrasser sa tête de la
serviette qui l’entourait, regarda autour de lui, et
s’aperçut qu’il était dans l’obscurité.

« Qu’est-ce que c’est, Nydia ? la lampe est éteinte ! Ah
traîtresse ! et tu n’es plus là, mais je te rattraperai… tu
me payeras tout cela. »

L’esclave tâtonna pour chercher la porte, elle était
barrée au dehors ; il était prisonnier à la place de Nydia.
Que pouvait-il faire ? il n’osait pas frapper, ni appeler, de
peur qu’Arbacès ne l’entendît et ne découvrît la sottise
avec laquelle il s’était laissé tromper ; Nydia d’ailleurs,
pendant ce temps, avait déjà gagné probablement la porte
du jardin et s’était échappée.

« Mais, pensa-t-il, elle sera rentrée chez elle, ou elle
sera du moins quelque part dans la cité ! Demain, au point
du jour, lorsque les esclaves travailleront dans le
péristyle, je me ferai entendre ; alors je sortirai et je la
chercherai. Je la retrouverai certainement, et je la
ramènerai avant qu’Arbacès sache un mot de tout ceci.
C’est ce que j’ai de mieux à faire. Ah ! petite traîtresse, les
doigts me démangent… et de ne me laisser qu’une coupe
pleine d’eau l… encore si c’était du vin, ce serait du moins
une consolation. »

Pendant que Sosie, pris ainsi dans le piège, se
lamentait sur son sort et formait mille projets pour



remettre la main sur Nydia, la jeune aveugle, avec la
singulière précision et la dextérité de mouvements qui lui
étaient particulières et que nous avons déjà fait
remarquer en elle, avait passé légèrement le long du
péristyle, s’était glissée dans le passage en face qui
conduisait au jardin, et, toute palpitante, se dirigeait vers
la porte, lorsqu’elle entendit tout à coup un bruit de pas et
distingua la terrible voix d’Arbacès ; elle s’arrêta un
moment dans l’incertitude et dans l’effroi ; il lui revint à la
mémoire qu’il y avait un autre passage, servant à
introduire ordinairement les belles convives qu’Arbacès
invitait à ses secrètes orgies, et qui tournant autour du
soubassement de ce vaste édifice, ramenait également
dans le jardin ; il était ouvert par hasard, elle se hâta donc
de retourner sur ses pas, descendit à droite les étroits
escaliers, et arriva promptement à l’entrée du corridor.
Hélas ! la porte de communication était fermée à clef.
Pendant qu’elle s’assurait que cette porte était bien
fermée en effet, elle entendit derrière elle la voix de
Calénus, et un moment après celle d’Arbacès qui lui
répondait. Elle ne pouvait demeurer en cet endroit, ils
allaient sans doute y passer ; elle s’élança en avant, et se
trouva dans des régions qui lui étaient inconnues. L’air
devenait froid et humide, ce qui la rassura. Elle pensa
qu’elle pourrait bien être dans les caves de cette superbe
demeure, ou du moins dans quelque lieu que ne visiterait
pas le superbe propriétaire de la maison, et pourtant son
oreille si fine distingua bientôt de nouveau les pas et les
voix. Elle se remit à marcher, en étendant les bras, et
rencontra des piliers d’une forme épaisse et massive ;



avec un tact que sa crainte rendait plus grand, elle
échappa à ces dangers, et continua son chemin ; à mesure
qu’elle s’avançait, l’air devenait de plus en plus humide ;
elle s’arrêtait par moments pour reprendre haleine, et
alors elle entendait toujours le bruit des pas et le vague
murmure des voix. Enfin, elle arriva à un mur qui
paraissait mettre un terme à sa course. Comment trouver
un endroit pour se cacher ? nulle ouverture, point de
cavité. Elle s’arrêta et se tordit les mains avec désespoir ;
puis, surexcitée par le rapprochement des voix, elle
courut tout le long du mur, et se heurtant avec violence
contre un des arcs-boutants qui s’étendaient en avant,
elle tomba à terre. Quoique froissée par sa chute, elle ne
perdit pas ses sens, elle ne poussa pas un cri ; loin de là,
elle regarda comme heureux un accident qui l’avait peut-
être jetée dans un endroit où elle pourrait être cachée. Se
retirant le plus qu’elle pouvait dans l’angle formé par
l’arc-boutant, en sorte que d’un côté du moins elle ne
pourrait être vue, elle pelotonna son petit corps dans le
plus petit espace possible, et attendit son destin sans
respirer.

Arbacès et le prêtre continuaient leur route vers cette
chambre secrète, dont les trésors avaient été tant vantés
par l’Égyptien. Ils se trouvaient dans un vaste atrium
souterrain, c’est-à-dire dans une grande salle ; le toit
assez bas était soutenu par de courtes et épaisses
colonnes d’une architecture bien éloignée des grâces
élégantes de l’art grec, adopté par cette voluptueuse
époque. L’unique et pâle lampe que portait Arbacès ne
jetait qu’une lumière imparfaite sur les murs grossiers et



nus, composés de larges blocs de pierre enchevêtrés l’un
dans l’autre, mais sans ciment. Des reptiles troublés par
ces hôtes inattendus les regardaient d’un air effaré, et se
perdaient précipitamment dans l’ombre des murs.
Calénus frissonna en jetant les yeux autour de lui et en
respirant cet air humide et malsain.

« Eh bien ! dit Arbacès avec un sourire, en
s’apercevant de ce frisson, ce sont ces grossiers caveaux
qui fournissent au luxe des salles supérieures. Ils
ressemblent aux laboureurs de ce monde ; nous
méprisons leurs grossières mœurs, et ce sont eux qui
nourrissent notre orgueil dédaigneux.

– Et où conduit cette galerie à gauche ? demanda
Calénus. Dans sa profonde obscurité, elle paraît sans
limite, comme si elle conduisait aux enfers.

– Au contraire, elle conduit à la lumière, répondit
négligemment Arbacès. Quant à nous, notre chemin est à
droite. »

Cette salle, comme beaucoup d’autres dans les
quartiers habités de Pompéi, se divisait à son extrémité
en deux ailes ou passages, dont la longueur, en réalité,
n’était pas considérable, mais elle s’agrandissait aux yeux
dans des ténèbres que la lampe ne pouvait pas dissiper
entièrement. Les deux amis dirigèrent leurs pas sur la
droite de ces deux ailes.

« Le joyeux Glaucus habitera demain un appartement
qui ne sera pas plus sec, mais moins spacieux », dit
Calénus, justement au moment où il passaient devant
l’endroit où la Thessalienne était blottie sous la protection



du large arc-boutant.
« Oui, mais en revanche, le jour suivant, il jouira d’un

espace assez considérable et assez sec dans l’arène ; et
quand on pense, continua Arbacès lentement et d’un ton
délibéré, qu’un mot de Calénus pourrait le sauver et
mettre Arbacès à sa place !

– Ce mot ne sera jamais dit, répliqua Calénus.
– C’est juste, mon cher Calénus, il ne sera jamais dit, et

Arbacès s’appuya familièrement sur l’épaule de son
compagnon ; mais nous voici devant la porte… »

La lumière tremblante de la lampe laissa voir dans ce
mur sombre et grossier une petite porte, profondément
enfoncée et garnie de fortes bandes et de plaques de fer.
Arbacès tira de sa ceinture un petit anneau qui retenait
trois ou quatre clefs courtes, mais solides. Le cœur de
l’avide Calénus battit avec violence, lorsqu’il entendit la
serrure rouillée crier, comme si elle ne livrait qu’à regret
la vue des trésors confiés à sa garde.

« Entre, mon ami, dit Arbacès, pendant que j’élève la
lampe, afin que tu puisses contempler à ton aise tous ces
monts d’or. »

L’impatient Calénus ne se fit pas prier deux fois. Il
s’avança dans l’ouverture.

À peine avait-il passé le seuil que la forte main
d’Arbacès le poussa en avant.

« Le mot ne sera jamais dit », s’écria l’Égyptien avec
un long éclat de rire, et il referma la porte sur le prêtre.



Calénus avait été précipité de plusieurs marches ; mais
au premier moment, il ne sentit pas la douleur de sa
chute ; il s’élança vers la porte, et la frappant violemment
avec ses poings fermés, il s’écria d’une voix plus
semblable au hurlement d’une bête fauve qu’à une voix
humaine, tant son désespoir était profond :

« Oh ! délivrez-moi, Arbacès, délivrez-moi, et gardez
votre or. »

Ces paroles ne pénétrèrent qu’imparfaitement au
travers de la porte massive, et Arbacès poussa un nouvel
éclat de rire ; frappant ensuite du pied avec force, et
laissant éclater enfin sa colère longtemps contenue, il
reprit :

« Tout l’or de la Dalmatie ne te procurera pas une
croûte de pain : meurs de faim, misérable, tes derniers
soupirs ne réveilleront pas même l’écho de ces vastes
salles ; l’air ne révélera jamais que l’homme qui a menacé
et qui pouvait perdre Arbacès est mort de faim, rongeant,
dans son désespoir, la propre chair de ses os. Adieu !

– Oh ! pitié ! pitié ! odieux scélérat… est-ce pour
cela… »

Le reste de cette imprécation n’arriva pas à l’oreille
d’Arbacès, qui s’en retournait à travers la sombre salle.
Un crapaud, gros et gonflé de venin, se trouva sur ses
pas ; les rayons de la lampe tombèrent sur le hideux
animal et sur l’œil rouge qu’il tournait en l’air. Arbacès se
détourna, afin de ne pas le blesser.

« Tu es dégoûtant et venimeux, murmura-t-il, mais tu



ne peux me faire de mal : tu n’as donc rien à craindre de
moi. »

Les cris de Calénus, quoique affaiblis et étouffés par la
barrière qui le retenait, arrivaient encore faiblement à
l’oreille de l’Égyptien. Il s’arrêta pour y prêter l’oreille.

« Ce qu’il y a de malheureux, pensa-t-il, c’est que je ne
puis maintenant m’éloigner de Pompéi avant que cette
voix se soit tue pour toujours. Mes richesses, mes trésors,
ne se trouvent pas, il est vrai, dans cette aile, mais dans
l’autre. Mes esclaves, en les transportant, peuvent
entendre la voix de cet homme. Mais il n’y a pas de
danger ! dans trois jours, s’il survit encore, par la barbe de
mon père ! ses accents seront bien faibles… ils ne
perceront pas même à travers son tombeau. Par Isis, il
fait froid, j’ai besoin de boire une coupe de falerne
épicé ! »

Et l’Égyptien sans remords, resserrant sa robe autour
de lui, se hâta d’aller respirer l’air supérieur.



Chapitre 14
 

Nydia et Calénus

 
Quelles paroles de terreur, mais aussi d’espérance,

avaient frappé l’oreille de Nydia ! Le lendemain, Glaucus
devait être condamné ; mais il existait encore un homme
qui pouvait le sauver et mettre Arbacès à sa place, et cet
homme respirait à quelques pas du lieu où elle était
cachée. Elle entendait ses cris et ses plaintes, ses
imprécations et ses prières, quoique, à la vérité, ils ne lui
arrivassent pas d’une façon bien distincte. Il était captif,
mais elle connaissait le mystère de la prison ; si elle
pouvait s’échapper, si elle pouvait aller trouver le préteur,
on pourrait le rendre à la liberté et sauver l’Athénien. Ses
émotions l’empêchaient presque de respirer, sa tête
brûlait ; elle se sentait défaillir, mais un violent effort la
rendit maîtresse d’elle-même ; et, après avoir écouté le
bruit des pas d’Arbacès jusqu’à ce qu’elle fût bien
convaincue qu’il avait laissé ces lieux à leur solitude et
qu’elle y était seule, elle se traîna, en suivant le son de la
voix de Calénus, jusqu’à la porte du caveau où il était
enfermé. Là, elle put saisir ses accents de terreur et de



désespoir. Trois fois elle essaya de parler, et trois fois sa
voix manqua de force pour pénétrer à travers la porte
massive. Enfin, trouvant la serrure, elle y appliqua ses
lèvres, et le prisonnier entendit distinctement une douce
voix prononcer son nom.

Son sang se glaça ; ses cheveux se dressèrent sur sa
tête : quel être mystérieux et surnaturel avait pu
pénétrer dans cette redoutable solitude ?

« Qui est là ? cria-t-il avec une nouvelle alarme, quel
spectre, quelle larve appelle déjà le malheureux Calénus ?

– Prêtre, dit la Thessalienne, à l’insu d’Arbacès, j’ai
été, par la permission des dieux, témoin de sa perfidie. Si
je puis échapper moi-même de ses mains, je te sauverai.
Mais que ta voix passe à travers cette étroite ouverture
et réponde à mes questions.

– Ah ! esprit du ciel, dit le prêtre avec joie, en
obéissant aux injonctions de Nydia, sauve-moi, et je
vendrai les coupes même de l’autel pour récompenser ta
bonté.

– Je n’ai pas besoin d’or, je n’ai besoin que de ton
secret. Ai-je bien entendu ? peux-tu sauver l’Athénien
Glaucus de l’accusation qui menace ses jours ?

– Je le puis, je le puis… c’est pour cela (puissent les
furies poursuivre l’infâme Égyptien !), c’est pour cela qu’il
m’a enfermé ici, dans l’intention de m’y faire mourir de
faim et de m’y laisser pourrir.

– On accuse l’Athénien de meurtre ! peux-tu
repousser l’accusation ?



– Que je sois libre, et il n’y aura pas de tête à Pompéi
mieux gardée que la sienne ; j’ai vu le meurtre ; j’ai vu
Arbacès porter le coup ; je puis convaincre le véritable
meurtrier, et faire acquitter l’innocent. Mais si je péris, il
périt aussi. Si tu t’intéresses à ce jeune homme, ô douce
étrangère, mon cœur est l’urne où repose sa vie ou sa
mort.

– Et tu donneras tous les détails qui sont à ta
connaissance ?

– Oh ! quand les enfers seraient à mes pieds, oui…
vengeance contre le perfide Égyptien ! vengeance,
vengeance… vengeance !… » À la manière dont Calénus
répétait ces mots en grinçant des dents, Nydia comprit
qu’elle pouvait compter sur sa haine contre Arbacès pour
sauver l’Athénien ; son cœur palpitait. Serait-elle donc
assez heureuse pour sauver celui qu’elle adorait, qui était
son idole…

« C’est assez, dit-elle ; les dieux qui m’ont conduite ici
ne m’abandonneront pas sans doute. Oui, je sens que je te
délivrerai ; attends-moi avec patience et prends courage.

– Mais sois prudente, sois adroite, douce étrangère.
N’essaye pas d’attendrir Arbacès ; il est de marbre. Va
trouver le préteur, dis-lui tout ce que tu sais… obtiens de
lui un mandat pour me faire chercher… amène des soldats
et d’habiles serruriers… ces serrures sont d’une force
surprenante… le temps passe… je puis mourir de faim, de
faim !… si tu ne te presses pas. Va, va… non, attends… il
est affreux d’être seul… l’air est comme dans un
cimetière… et les scorpions… ah ! et les pâles larves… ah !



attends, attends…
– Non, s’écria Nydia, terrifiée de la terreur du prêtre,

et pressée de ressaisir ses idées confuses ; non, c’est dans
ton intérêt que je pars… Que l’espérance demeure avec
toi… Adieu ! »

Elle s’éloigna doucement et en tendant les bras le long
des piliers, jusqu’à ce qu’elle eût gardé l’extrémité de la
salle, et l’entrée du corridor qui conduisait au grand air,
mais là, elle s’arrêta ; elle pensa qu’il serait plus prudent
d’attendre que toute la maison, vers les approches du
matin, fût endormie dans un profond sommeil, afin de
pouvoir sortir sans être remarquée ; elle se coucha donc
de nouveau à terre, et compta les instants. La joie était le
sentiment qui dominait dans son cœur agité. Glaucus
courait un grand danger, mais elle le sauverait.



Chapitre 15
 

Arbacès et Ione. – Nydia
dans le jardin. – Échappera-

t-elle et sauvera-t-elle
l’Athénien ?

 
Lorsque Arbacès eut réchauffé ses veines glacées à

l’aide de quelques coupes d’un vin épicé et parfumé, cher
aux voluptueux, il se sentit le cœur triomphant et plein de
joie. Il y a, pour tout succès ingénieusement obtenu, une
satisfaction orgueilleuse, même lorsque le but est
criminel. Notre nature vaniteuse s’enorgueillit d’abord de
sa supériorité et de son adresse. Plus tard seulement
arrive la terrible réaction du remords.

Mais le remords n’était pas un sentiment que le destin
du misérable Calénus fût capable d’inspirer à Arbacès. Il
bannit de son souvenir la pensée de l’agonie du prêtre et
de sa mort cruelle. Il sentit qu’un affreux danger était
passé pour lui, qu’un ennemi possible se trouvait réduit



au silence ; il ne lui restait plus qu’à expliquer la
disparition de Calénus au corps des prêtres, et cela ne lui
semblait pas bien difficile. Calénus avait été employé par
lui à diverses missions dans les villes voisines. Il
affirmerait encore qu’il l’avait envoyé porter aux autels
d’Isis, à Herculanum et à Néapolis, des offrandes pour
apaiser la déesse irritée du meurtre récent d’Apaecidès.
Calénus une fois mort, son corps pourrait être jeté, avant
le départ de l’Égyptien, dans le courant profond du
Sarnus ; et, s’il venait à être découvert, le soupçon
tomberait sans doute sur les Nazaréens athées, qui
seraient censés avoir vengé sur lui la mort d’Olynthus aux
arènes. Ces divers plans combinés pour sa sûreté
personnelle, Arbacès éloigna de sa pensée tout souvenir
de l’infortuné prêtre, et, excité par le succès qui avait
jusque alors couronné ses projets, il tourna ses pensées du
côté d’Ione. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle l’avait
chassé de sa présence par des reproches et un amer
mépris qu’il lui était impossible de supporter. Il se trouva
assez sûr de lui-même pour tenter une nouvelle entrevue,
car sa passion pour elle ressemblait à celle qu’éprouvent
les autres hommes : elle lui faisait désirer sa présence,
quoique devant elle il fût exaspéré et humilié. Par égard
pour sa douleur, il ne quitta point ses sombres
vêtements ; mais, parfumant ses noirs cheveux et
arrangeant gracieusement les plis de sa tunique, il se
dirigea vers la chambre de la Napolitaine. Il demanda à
l’esclave qui veillait à sa porte si Ione s’était couchée, et,
apprenant qu’elle était encore levée et plus tranquille
qu’elle n’avait encore été jusqu’alors, il se hasarda à



paraître devant elle. Il trouva sa belle pupille assis auprès
d’une petite table et la figure appuyée sur ses deux mains,
dans l’attitude de la méditation. Cependant sa
physionomie n’était pas animée comme à l’ordinaire par
cette brillante expression de douce intelligence qui la
faisait ressembler à Psyché ; ses lèvres étaient
entrouvertes, ses regards vagues et incertains, et ses
longs cheveux noirs, tombant négligemment sur son cou,
ajoutaient à la pâleur de ses joues, qui avaient déjà perdu
la rondeur de leurs contours.

Arbacès la contempla un moment avant de s’avancer.
Elle leva les yeux, et, lorsqu’elle reconnut son visiteur, elle
les détourna avec une expression de douleur, mais elle ne
bougea pas.

« Ah ! dit Arbacès à voix basse et d’un air plein
d’intérêt, en s’approchant et en s’asseyant
respectueusement à quelque distance de la table ; ah ! si
mon amour pouvait conjurer ta haine, je mourrais avec
joie. Tu me juges mal, Ione ; mais je supporterai l’injure
que tu me fais sans murmurer, pourvu que tu me laisses
te voir quelquefois. Fais-moi mille reproches, accable-moi
de tes mépris, si tu le veux ; je m’efforcerai de les souffrir.
Les plus amères paroles de ta bouche me sont plus douces
encore que le son du luth le plus harmonieux. Dans ton
silence, le monde semble pour moi s’arrêter… une cruelle
stagnation engourdit les veines de la terre… il n’y a plus ni
terre ni vie, sans la lumière de ton visage et la mélodie de
ta voix.

– Rends-moi mon frère et mon fiancé ! » dit Ione d’un



ton de voix calme, mais suppliant, et quelques larmes
glissèrent le long de ses joues.

« Plût aux dieux que je pusse te rendre l’un et sauver
l’autre ! reprit Arbacès avec une apparente émotion. Ione,
pour te voir heureuse, je renoncerais à mon amour fatal et
je joindrais ta main à celle de l’Athénien. Peut-être
sortira-t-il triomphant du procès. (Arbacès avait empêché
qu’on ne l’instruisît que le procès était commencé). S’il en
est ainsi, tu es libre de le juger et de le condamner toi-
même, et ne pense plus, Ione, que je veuille te prier plus
longtemps de m’aimer. Je reconnais que mon espoir est
vain. Laisse-moi seulement pleurer, gémir avec toi.
Pardonne une violence dont je me repens sincèrement et
que tu n’as plus à craindre. Laisse-moi redevenir ce que
j’étais pour toi, un ami, un père, un protecteur. Ah ! Ione,
épargne-moi, accorde-moi ton pardon !

– Je vous pardonne ; sauvez Glaucus, et je renoncerai
à lui. Ô grand Arbacès, vous êtes puissant dans le bien
comme dans le mal ; sauvez l’Athénien, et la pauvre Ione
ne le verra plus. »

À ces mots, elle se leva, faible et tremblante, se
soutenant à peine, tomba à ses genoux et les embrassa.

« Oh ! si tu m’aimes réellement, si tu es humain,
souviens-toi des cendres de mon père ; souviens-toi de
mon enfance, songe à ces heures que nous avons passées
ensemble, et sauve mon Glaucus. »

D’étranges convulsions agitèrent tout le corps de
l’Égyptien ; ses traits bouleversés exprimèrent son
trouble ; il détourna sa figure et répondit d’une voix



creuse :
« Si je pouvais le sauver encore, je le ferais ; mais les

lois romaines sont très sévères : cependant, si je
réussissais, si je le rendais à la liberté, m’appartiendrais-
tu, serais-tu à moi ?

– À toi ! répéta Ione en se levant ; à toi ! ton épouse !…
Le sang de mon frère n’est pas vengé ! Qui l’a tué ? Ô
Némésis, puissé-je échanger pour le salut de Glaucus ta
divine mission ? À toi jamais !

– Ione, Ione, s’écria Arbacès avec passion, pourquoi
ces mots mystérieux ? Pourquoi unis-tu mon nom avec la
pensée de la mort de ton frère ?

– Mes songes unissent ces deux choses, et les songes
viennent des dieux.

– Vaines fantaisies alors. C’est pour des songes que tu
fais tort à un innocent, et que tu hasardes de perdre la
seule chance que tu aies de sauver ton amant.

– Écoute-moi, dit Ione en parlant avec fermeté et
d’une voix solennelle autant que résolue ; si Glaucus est
sauvé par toi, je jure de n’entrer jamais dans sa maison
comme épouse. Mais je ne puis surmonter l’horreur que
m’inspireraient d’autres noces. Je ne puis t’épouser… Ne
m’interromps pas. Écoute, Arbacès. Si Glaucus meurt, le
même jour je défie tous tes artifices. Je ne laisse que ma
poussière à ton amour. Oui, tu peux éloigner de moi le
poignard, le poison… tu peux m’enchaîner ; mais l’âme
courageuse et décidée à quitter la vie n’est jamais sans
moyens de le faire. Ces mains, nues et sans armes,



déchireront les liens qui m’attachent à l’existence.
Enchaîne-les, et mes lèvres se refuseront à respirer l’air.
Tu es savant… tu as vu dans l’histoire plus d’une femme
préférer la mort au déshonneur. Si Glaucus périt, je
n’aurai pas l’indignité de lui survivre… Par tous les dieux
du ciel, de l’Océan et de la terre, je me dévoue moi-même
au trépas. J’ai dit. »

Ione, en parlant ainsi, était noble, fière, elle redressait
sa taille, elle avait l’air d’une inspirée ; son visage et sa
voix remplirent de respect et d’effroi celui qui l’écoutait.

« Brave cœur ! dit-il après un court silence ; tu es
vraiment digne d’être à moi. Oh ! faut-il que j’aie cherché
si longtemps celle qui devait partager mes destinées, et
que je ne l’ai trouvée qu’en toi ! Ione, continua-t-il
rapidement, ne vois-tu pas que nous étions nés l’un pour
l’autre ? Comment ne reconnais-tu pas une sainte
sympathie, avec ton énergie, avec ton courage, dans mon
âme hardie et indépendante ? Nous avons été formés
pour unir nos sentiments, formés pour animer d’un
nouvel esprit ce monde usé et grossier, formés pour les
puissantes fins que mon esprit, s’élançant au-dessus de
l’obscurité des temps, aperçoit par une vision
prophétique. Plein d’une résolution égale à la tienne ; je
défie toutes les menaces de suicide. Je te salue comme
mon épouse. Reine de climats que les ailes de l’aigle
n’obscurcissent pas, que son bec n’a pas ravagés, je
m’incline devant toi ; je te rends hommage, mais je te
réclame pour l’adoration et pour l’amour. Nous
traverserons l’Océan ; nous y trouverons notre royaume,
et les âges futurs les plus lointains reconnaîtront une



longue race de rois nés du mariage d’Arbacès et d’Ione.
– Tu es dans le délire. Ces mystiques déclamations

conviendraient mieux à quelque vieille paralytique
vendant des philtres sur la place du marché qu’au sage
Arbacès. Tu as entendu ma résolution ; elle est aussi
irrévocable que les destinées. Orcus a entendu mon vœu,
et il est écrit dans le livre de Pluton, dont la mémoire est
sûre. Répare donc, Arbacès, répare le passé. Change la
haine en respect, la vengeance en gratitude ; épargne un
homme qui ne sera jamais ton rival. Ce sont là des actes
convenables à ta nature première, qui a montré des
étincelles de noblesse et de grandeur. Ces actes-là pèsent
dans la balance des Rois de la mort ; ils la font pencher le
jour où l’âme, dépouillée du corps, se tient tremblante et
éperdue entre le Tartare et l’Élysée ; ils réjouissent le
cœur de la vie bien mieux et plus longtemps que le vain
prix d’une passion qui ne dure qu’un moment. Ô Arbacès,
écoute-moi et laisse-toi attendrir.

– C’est assez, Ione. Tout ce que je pourrai faire pour
Glaucus, je le ferai. Mais si j’échoue, ne m’en fais pas
porter la peine. Tu demanderas à mes ennemis eux-
mêmes si je n’ai pas songé, si je n’ai pas cherché à
détourner toute condamnation de sa tête. Juge-moi
d’après ce qu’ils te diront. Prends du repos, Ione ; la nuit
va faire place au jour, je te laisse, et puissent tes rêves
être plus favorables à quelqu’un qui ne vit que pour toi ! »

Sans attendre de réponse, Arbacès sortit
précipitamment, effrayé peut-être de subir plus
longtemps les prières passionnées d’Ione, qui excitaient



en même temps que sa compassion toutes les rages de sa
jalousie. Mais la compassion venait trop tard. Alors même
qu’Ion lui eût promis sa main pour récompense, il ne
pouvait plus maintenant, sa déposition faite et le peuple
excité, sauver l’Athénien. Son ardeur s’augmentait encore
de l’énergie de cette lutte, il se livrait aux chances de
l’avenir ; il ne doutait plus de triompher d’une femme
dont il était si fortement épris.

Pendant que ses esclaves lui ôtaient sa robe, l’idée de
Nydia lui revint. Il comprit qu’il était nécessaire qu’Ione
ignorât l’égarement qui s’était emparé de Glaucus, afin
qu’elle n’eût aucun motif d’excuser le crime qui lui était
imputé ; il était possible que son esclave l’eût informée
que Nydia était sous le même toit qu’elle, et qu’elle
demandât à la voir. Aussitôt que cette idée traversa son
esprit, il dit à l’un de ses affranchis :

« Va, Callias, va trouver Sosie, et dis-lui que sous
aucun prétexte il ne permette que l’esclave aveugle,
Nydia, quitte sa chambre. Mais attends… Va d’abord
trouver les femmes de garde auprès de ma pupille, et
recommande-leur de ne pas lui dire que l’esclave aveugle
est dans cette demeure. Va vite. »

L’affranchi se hâta d’obéir. Après avoir rempli sa
commission près des femmes qui veillaient sur Ione, il
chercha le digne Sosie. Il ne le trouva pas dans la petite
cellule qui lui servait de cubiculum ; il l’appela à haute
voix, et l’entendit répondre de la chambre de Nydia, où il
était :

« Ô Callias, est-ce vous que j’entends ? Que les dieux



soient bénis ! Ouvrez-moi la porte, je vous en prie. »
Callias ôta la barre de la porte, et vit devant lui la triste

figure de Sosie.
« Quoi ! dans la chambre même de la jeune fille, avec

elle, Sosie ? Pro pudor ! Comme s’il n’y avait pas assez de
fruits mûrs, sans aller cueillir les boutons ?

– Ne parle pas de cette petite sorcière, interrompit
Sosie avec impatience ; elle causera ma perte » ; et il
conta à Callias l’histoire du démon de l’air et la fuite de la
Thessalienne.

« Pends-toi donc, malheureux Sosie ; je viens
justement de la part d’Arbacès avec un message pour
t’annoncer que tu ne dois pas, pour un moment même, la
laisser sortir de sa chambre.

– Me miserum ! s’écria l’esclave. Que puis-je faire ?
Elle a eu le temps de visiter la moitié de Pompéi. Mais
demain j’essayerai de la rattraper dans ses vieux gîtes.
Garde-moi seulement le secret, mon cher Callias.

– Je ferai, par amitié pour toi, tout ce qui pourra se
concilier avec ma propre sûreté. Mais es-tu sûr qu’elle ait
quitté la maison ? Elle peut y être encore cachée.

– Cela n’est pas possible. Elle aura gagné aisément la
porte du jardin, porte ouverte, comme tu le sais.

– Peut-être pas : car, à l’heure dont tu parles, Arbacès
était dans le jardin avec le prêtre Calénus. Je suis allé
chercher quelques herbes pour le bain que mon maître
doit prendre demain matin. J’ai vu la table que tu avais
mise, mais la porte était fermée. J’en suis sûr. Calénus est



entré dans le jardin ; il aura fermé la porte après lui.
– Mais elle n’était pas fermée à clef.
– Elle l’était : car moi-même, contrarié d’une

négligence qui pouvait exposer les bronzes du péristyle à
la tentative de quelque voleur, j’ai tourné la clef et je l’ai
emportée ; et, comme je n’ai pas rencontré l’esclave
chargé de ce soin pour la lui remettre et le gronder
comme il faut, je l’ai gardée, et la voilà à ma ceinture.

– Ô généreux Bacchus, je ne t’ai pas adressé une vaine
prière. Ne perdons pas un moment. Parcourons le jardin
sur-le-champ ; elle doit y être encore. »

Callias, d’un bon naturel, consentit à suivre l’esclave,
et, après maintes recherches dans toutes les chambres
voisines et dans tous les coins du péristyle, ils entrèrent
dans le jardin.

C’était à peu près le moment où Nydia s’était décidée à
quitter sa cachette et à chercher son chemin. Légère et
tremblante, retenant sa respiration qui, de temps à autre,
se révélait par de petits soupirs convulsifs, tantôt se
glissant à travers les colonnes entourées de guirlandes de
fleurs qui bordaient le péristyle, tantôt faisant ombre aux
rayons de la lune qui tombaient sur le pavé de mosaïque,
tantôt montant la terrasse du jardin, ou passant à travers
les branches des arbres, elle arriva à la fatale porte pour
la trouver fermée. Nous avons tous été témoins de
l’impression de douleur, d’incertitude et de crainte qui se
peint sur la physionomie d’un aveugle, lorsqu’en voulant
toucher quelque chose sa main éprouve un
désappointement, si je puis m’exprimer ainsi. Mais



désappointement, si je puis m’exprimer ainsi. Mais
quelles paroles pourraient donner une idée de l’intolérable
angoisse, de la douleur d’un cœur entier qui se brise, du
désespoir de la Thessalienne ? Ses petites mains
tremblantes parcouraient dans tous les sens la porte
inexorable. Elle y revenait sans cesse. Pauvre créature !…
en vain ton noble courage, ton innocente ruse avaient
espéré échapper aux chiens et aux chasseurs. À peu de
distance de toi, riant de tes efforts, de ton désespoir,
sachant que tu ne peux leur échapper, ils attendent avec
une joie cruelle le moment de saisir leur proie ; tu n’as
d’autre bonheur que celui de ne pas les voir.

« Silence, Callias ! Avançons… voyons ce qu’elle fera
lorsqu’elle sera convaincue que la porte est une honnête
porte.

– Regarde : elle lève ses yeux au ciel… elle murmure
quelques mots… elle se laisse tomber sur le sol. Non, par
Pollux ! elle forme quelque nouveau plan et elle ne veut
pas se résigner. Par Jupiter ! elle a de la persévérance…
Vois, la voilà qui se relève !… Elle revient sur ses pas…
elle espère trouver quelque autre expédient… Je te donne
le conseil, Sosie, de ne pas attendre plus longtemps…
Empare-toi d’elle avant qu’elle sorte du jardin…
maintenant.

– Ah ! fugitive ! je te tiens ! » s’écria Sosie en saisissant
la malheureuse Nydia.

On pourrait comparer au dernier cri humain d’un
lièvre sous la dent du chien, ou à celui que jette le
somnambule éveillé tout à coup, le cri de douleur que
poussa la jeune aveugle lorsqu’elle sentit l’étreinte de son



geôlier. Ce cri funeste exprimait tant de détresse et de
désespoir, que, si vous l’eussiez entendu, il aurait pour
toujours résonné à vos oreilles. Elle crut sentir la dernière
planche de salut pour Glaucus s’échapper de sa main. Il y
avait eu lutte entre la vie et la mort, et c’est la mort qui
avait gagné la partie.

« Dieux ! elle va réveiller la maison. Arbacès a le
sommeil si léger ! Bâillonne-la, dit Callias.

– Ah ! voici justement la serviette avec laquelle cette
jeune sorcière m’a privé de la vue et de la raison. Allons,
c’est juste. La voilà à présent muette aussi bien
qu’aveugle. »

Et, saisissant ce léger fardeau dans ses bras, Sosie
regagna la maison et la chambre d’où Nydia s’était
échappée. Là, après l’avoir délivrée de son bâillon, il
l’abandonna à une solitude si terrible et si douloureuse,
qu’en dehors des enfers on ne peut guère imaginer pareils
tourments.



Chapitre 16
 

Le chagrin de nos bons
camarades pendant nos

afflictions. Le cachot et ses
victimes

 
La troisième et dernière journée du procès de Glaucus

et d’Olynthus allait s’achever ; quelques heures après que
la sentence eut été rendue, plusieurs des élégants de
Pompéi étaient réunis à la table du délicat Lépidus.

« Ainsi Glaucus a nié son crime jusqu’à la fin ? dit
Claudius.

– Oui ; mais le témoignage d’Arbacès était
convaincant ; il a vu porter le coup, répondit Lépidus.

– Mais quel peut avoir été le motif du meurtre ?
– Le prêtre était d’un caractère morose et singulier. Il

aura probablement réprimandé Glaucus sur sa vie
joyeuse, sa passion pour le jeu, et enfin refusé son



consentement au mariage de l’Athénien avec Ione. Une
querelle aura eu lieu. Glaucus, qui avait sans doute trop
sacrifié à Bacchus, dieu terrible, aura frappé le prêtre
dans un moment de colère. L’excitation du vin, le
désespoir du remords lui auront donné le délire qu’il a
conservé quelques jours, et je gagerais bien que le pauvre
garçon, dont ce délire a si fort troublé les esprits,
s’imagine réellement qu’il n’a pas commis ce crime. Telle
est du moins l’opinion d’Arbacès, qui paraît avoir été plein
de bienveillance et de modération dans son témoignage.

– Oui, il s’est rendu populaire par sa conduite en cette
affaire ; mais, en considération de ces circonstances
atténuantes, le sénat aurait dû se relâcher de sa sévérité.

– Il l’aurait fait aussi, s’il n’avait fallu donner
satisfaction au peuple, véritablement furieux. Les prêtres
n’avaient rien épargné pour l’irriter. Le peuple, cette bête
féroce, s’imaginait que Glaucus échapperait à la
condamnation parce qu’il est riche et de noble rang : c’est
là ce qui a motivé un si dur arrêt. Il paraît aussi que, par
je ne sais quel accident, il n’a jamais été naturalisé citoyen
romain ; le sénat s’est trouvé ainsi privé du droit de
résister au peuple, quoique après tout il n’y ait eu contre
lui qu’une majorité de trois voix. Holà du vin de Chio !

– Il est bien changé ; mais son air est intrépide et
calme.

– Nous verrons si cette fermeté durera demain. Mais
quel mérite y a-t-il dans le courage, lorsqu’on voit ce
chien d’athée, Olynthus, manifester le même sang-froid ?

– Le blasphémateur ! Oui, dit Lépidus avec une pieuse



colère ; je ne m’étonne plus que, l’autre jour, un décurion
ait été frappé par la foudre, par un ciel serein{83}. Les
dieux sont irrités contre Pompéi, qui possède un pareil
impie dans ses murs.

– Cependant le sénat s’est montré si accommodant
que, si cet homme avait seulement montré un peu de
repentir et consenti à brûler un peu d’encens sur l’autel
de Cybèle, on l’aurait acquitté. Je doute fort que ces
Nazaréens, s’ils venaient à établir leur religion, fussent
aussi tolérants pour nous, en supposant que nous irions
renverser l’image de leur dieu, blasphémer leurs
cérémonies et nier leur foi.

– On laisse à Glaucus une chance, en faveur des
circonstances atténuantes : on lui permettra de faire
usage, pour se défendre contre le lion, du style avec lequel
il a tué le prêtre.

– Avez-vous vu le lion ? Avez-vous remarqué ses
dents et ses griffes ? Peut-on appeler une chance la
faculté de se défendre contre lui avec le style ? Une épée
et une cuirasse ne seraient qu’un roseau et du papyrus
contre une si puissante bête. Je trouve que la meilleure
grâce qu’on ait faite à Glaucus, c’est de ne pas le laisser
longtemps en suspens ; c’est heureux pour lui que nos
bénignes lois, si lentes à prononcer, soient promptes
d’exécution, et que les jeux de l’amphithéâtre se trouvent,
par une sorte de providence, fixés à après-demain ! Celui
qui attend sa mort meurt deux fois.

– Quant à l’athée, dit Claudius, il n’aura pour armes
contre le tigre que ses bras nus ; par malheur, ces



combats ne se prêtent guère aux paris. Si quelqu’un
pourtant veut tenter l’aventure ?… »

Un éclat de rire général démontra le ridicule de la
question.

« Pauvre Claudius, dit l’hôte ; perdre un ami, c’est
fâcheux ; mais ne trouver personne qui veuille parier
pour son salut, c’est encore pis.

– C’est contrariant ; c’eût été une consolation pour lui
comme pour moi de penser qu’il avait été utile jusqu’à la
fin.

– Le peuple, dit le grave Pansa, est enchanté du
résultat. Il avait si grand’peur que les jeux de
l’amphithéâtre n’eussent lieu sans que l’on eût trouvé un
criminel à livrer aux bêtes ! En trouver deux, et de cette
espèce, n’est-ce pas du bonheur ? Le peuple travaille, il a
besoin de distraction.

– Voilà un discours digne du grave Pansa, qui ne
marche jamais sans une suite de clients aussi considérable
que le cortège d’un triomphateur des Indes ! Il ne
s’occupe que du peuple. Vous verrez qu’il finira par être
un Gracque !

– Certainement, on ne peut pas dire que je sois un
patricien insolent, reprit Pansa d’un air noble.

– Il y aurait eu vraiment du danger, observa Lépidus,
à se montrer trop généreux la veille d’un combat
d’animaux. Si jamais on me fait un procès, à moi qui suis
né Romain et qui ai été élevé Romain, je prie Jupiter ou
qu’il n’y ait point de bêtes dans les vivaria, ou qu’il y ait



une quantité de criminels dans les prisons.
– Mais, dit quelqu’un de la compagnie, qu’est devenue

cette pauvre fille que Glaucus devait épouser ? Être
veuve sans avoir été femme, c’est cela qui est dur !

– Oh ! reprit Claudius, elle est en sûreté sous la
protection de son tuteur Arbacès. Il était naturel qu’elle
allât chez lui après avoir perdu son amant et son frère.

– Par Vénus ! Glaucus était heureux auprès des
femmes ; on assure que la riche Julia l’aime aussi.

– Pure fable, mon ami ! dit Claudius avec un air de
fatuité. Je l’ai vue aujourd’hui. Si elle a jamais conçu un
sentiment de ce genre, je me flatte de l’avoir consolée.

– Paix, messieurs ! s’écria Pansa. Ne savez-vous pas
que Claudius s’occupe à souffler la torche dans la maison
de Diomède ? Elle commence à s’allumer, et elle ne
tardera pas à briller d’un vif éclat sur l’autel de l’hymen.

– Est-ce vrai ? dit Lépidus. Claudius marié !… fi !…
– Ne craignez rien, reprit Claudius ; le vieux Diomède

est charmé de l’idée de marier sa fille à un patricien ; il ne
ménagera pas les sesterces. Vous pouvez bien penser que
je ne les renfermerai pas dans l’atrium. Le jour où
Claudius épousera une héritière devra être marqué de
blanc par ses amis.

– Eh bien ! donc, s’écria Lépidus, buvons une coupe
remplie jusqu’au bord à la santé de la belle Julia. »

Pendant cette conversation, sur le ton habituel des
jeunes gens de l’époque et qui, il y a un siècle, aurait pu



trouver de l’écho dans quelque cercle parisien ; pendant
cette conversation, dis-je, qui pétillait dans le triclinium
de Lépidus, il se passait une scène bien différente dans le
cachot du jeune Athénien.

Après sa condamnation, Glaucus cessa d’être confié à
la garde obligeante de Salluste, l’unique ami de son
malheur ; il fut conduit le long du Forum par des soldats,
qui l’arrêtèrent près d’une petite porte placée à côté du
temple de Jupiter. On en voit encore l’emplacement.
Cette porte s’ouvrait au centre d’une façon assez bizarre ;
elle tournait sur ses gonds, comme nos tourniquets
modernes, de manière à ne jamais laisser ouverte que la
moitié du seuil. On fit entrer le prisonnier par cette
étroite ouverture ; on mit devant lui un pain et une
cruche d’eau ; on le laissa ensuite dans les ténèbres, et, à
ce qu’il croyait, dans la solitude. Si subite avait été la
révolution de fortune qui l’avait précipité des hauteurs de
sa jeunesse et de ses heureuses amours dans le plus
profond abîme de l’ignominie et dans l’horreur d’une
prochaine mort où tout son sang devait être répandu, qu’il
avait peine à se convaincre que son esprit n’était pas le
jouet d’un songe pénible. Son organisation vigoureuse
avait triomphé d’un breuvage dont, par bonheur, il n’avait
bu qu’une faible partie. Il avait recouvré sa raison, la
conscience de ses actions, mais une sorte de dépression
pesait encore sur ses nerfs et sur son intelligence. Son
courage naturel et l’orgueil grec lui avaient donné la force
de surmonter toute appréhension indigne de son
caractère, et de faire bonne contenance devant le tribunal,
où l’on avait admiré son maintien noble et calme. Mais la



certitude de son innocence fut à peine suffisante pour le
soutenir, lorsqu’il se trouva loin des yeux humains, dans
l’isolement et le silence. Les vapeurs humides du cachot
glacèrent ses sens. Lui, le délicat, le voluptueux, le raffiné
Glaucus, lui qui n’avait jusqu’alors connu ni adversité ni
chagrin ! Noble oiseau, pourquoi avait-il abandonné son
pays lointain et aimé du soleil, les bosquets d’oliviers et
ses collines natales, le murmure de ses ruisseaux divins ?
Pourquoi avait-il aventuré son brillant plumage au milieu
de peuples inhospitaliers, éblouissant leurs yeux de ses
riches couleurs, charmant leurs oreilles de ses accents
délicieux ? fallait-il qu’il se vît ainsi subitement arrêté,
jeté dans une sombre cage, leur victime et leur proie ?…
Plus de joyeux essor !… Plus d’invitations à la gaieté !…
tout était fini. Le pauvre Athénien ! Ses défauts n’étaient
que l’exubérance d’une heureuse nature ! Combien sa vie
passée l’avait peu préparé à de pareilles épreuves ! Cette
multitude, dont les applaudissements avaient souvent
retenti à son oreille, lorsqu’il guidait au milieu d’elle son
char gracieux et ses coursiers bondissants, l’accablait
maintenant de sinistres huées. Les visages de ses anciens
amis (les convives de ses festins) s’offraient froids et
glacés à ses yeux. Il n’y avait plus là personne pour
consoler, soutenir l’étranger qui avait été tant admiré et
adulé ! Ces murs ne s’ouvraient que sur la terrible arène
où il devait rencontrer une honteuse mort. Et Ione ? Il
n’avait rien appris sur son sort. Aucun mot bienveillant,
aucun message d’amitié, n’étaient venus de sa part.
L’avait-elle oublié aussi ? Le croyait-elle coupable ?… et
de quel crime ?… Le meurtre de son frère ! Il grinçait des



dents, il gémissait à haute voix, et, de temps à autre, une
crainte affreuse lui traversait le cœur. Si, dans ce délire
qui s’était irrésistiblement emparé de ses esprits, qui
avait porté un si grand trouble dans son cerveau, où il
avait perdu toute conscience de lui-même, si le crime dont
il était accusé avait été réellement commis par lui ?…
Cependant, il repoussait bien vite cette pensée lorsqu’elle
se présentait : car, au milieu de l’obscurité du jour, il se
rappelait assez distinctement le bosquet de Cybèle, la pâle
figure du mort tournée de son côté, la pause qu’il avait
faite auprès du corps, et le choc violent qui l’avait jeté la
face contre terre. Il restait convaincu de son innocence ;
et pourtant, qui croirait à son innocence, qui prendrait la
défense de son nom, même lorsque ses restes mutilés
seraient livrés aux éléments ? Lorsqu’il se rappelait son
entrevue avec Arbacès, et les désirs de vengeance dont le
cœur de cet homme terrible devait être rempli, il ne
pouvait s’empêcher de croire qu’il était la victime de
quelque mystérieux complot profondément ourdi, dont il
cherchait en vain à découvrir la trace : et Ione… Arbacès
l’aimait… Le succès de son rival pouvait être fondé sur sa
perte. Cette pensée l’affligeait plus que toutes les autres.
Son noble cœur était plus tourmenté par la jalousie que
par la crainte. Il poussa quelques nouveaux
gémissements.

Une voix s’éleva du fond de l’obscurité et répondit à
l’accent de sa douleur :

« Quel est mon compagnon dans cette heure terrible ?
Athénien Glaucus, est-ce toi ?



– C’est ainsi qu’on m’appelait aux jours de ma fortune
et de mon bonheur. On m’appelle sans doute maintenant
d’un autre nom. Et quel est ton nom à toi, étranger ?

– Je suis chrétien : ton compagnon de captivité,
comme je l’ai été de ton procès.

– Quoi ! celui qu’on appelle l’athée ? Est-ce l’injustice
des hommes qui t’a poussé à nier la providence des
dieux ?

– Hélas ! répondit Olynthus, c’est toi qui es le véritable
athée, car tu nies le seul vrai Dieu… ce grand inconnu
auquel tes pères les Athéniens avaient érigé un autel.
C’est dans cette heure solennelle que je reconnais mon
Dieu : il est avec moi dans mon cachot. Un sourire pénètre
mes ténèbres ; à la veille de la mort, mon cœur palpite
d’immortalité, et la terre ne s’éloigne de moi que pour
rapprocher du ciel mon âme fatiguée.

– Réponds-moi, dit Glaucus brusquement : le nom
d’Apaecidès n’a-t-il pas été mêlé au tien pendant le cours
du procès ? Me crois-tu coupable ?

– Dieu seul lit dans les cœurs. Mais mon soupçon ne
s’arrête pas sur toi.

– Sur qui, alors ?
– Sur ton accusateur, Arbacès.
– Ah ! tu me rends heureux ! Et pourquoi penses-tu

ainsi ?
– Parce que je connais le cœur de ce méchant homme,

et qu’il avait des motifs de craindre celui qui est mort. »



Olynthus informa alors Glaucus des détails que le
lecteur connaît déjà, de la conversation d’Apaecidès, de
leur projet de mettre au jour les impostures des prêtres
égyptiens, et des séductions pratiquées par Arbacès sur la
faiblesse du jeune prosélyte.

« C’est pourquoi, continua Olynthus, si Apaecidès a
rencontré Arbacès, s’il lui a reproché ses trahisons, s’il l’a
menacé de les rendre publiques, la place, l’heure ont paru
propices à la vengeance de l’Égyptien ; la colère et la ruse
auront guidé le coup.

– Les choses ont dû se passer ainsi ! s’écria Glaucus
avec joie. Je suis heureux.

– Cependant, ô infortuné ! à quoi te sert maintenant
cette découverte ? Tu es condamné ; ton sort est décidé ;
tu périras dans ton innocence.

– Je saurai du moins que je ne suis pas coupable ; dans
ma mystérieuse démence, il me venait des doutes
passagers, mais terribles. Mais dis-moi, homme d’une
croyance étrangère, penses-tu que, pour de légères
erreurs ou pour les fautes de tes ancêtres, nous soyons
abandonnés à jamais et maudits par les puissances
supérieures, quel que soit le nom qu’on leur donne ?

– Dieu est juste et n’abandonne pas ses créatures à
cause de leur fragilité. Dieu est miséricordieux, et il ne
maudit que le méchant qui ne se repent pas.

– Cependant, il me semble que, dans un moment de
colère divine, j’ai été frappé d’un soudain délire, d’une
frénésie étrange et surnaturelle qui ne provenait point de



moyens humains.
– Il y a des démons sur la terre, répondit le Nazaréen

avec gravité, de même qu’il y a Dieu et son fils dans le
ciel ; et, puisque tu ne reconnais pas ceux-ci, les démons
peuvent avoir eu prise sur toi. »

Glaucus ne répliqua pas. Ils gardèrent le silence
pendant quelques minutes. Enfin l’Athénien reprit, d’un
ton de voix ému et doux, avec un peu d’hésitation :

« Chrétien, crois-tu, parmi les dogmes de ta foi, que les
morts vivent de nouveau, que ceux qui ont aimé ici-bas
soient unis ailleurs ; qu’au-delà du tombeau notre âme
sorte des vapeurs mortelles qui l’ont obscurcie aux yeux
grossiers de ce monde ; que les flots, divisés par le désert
et par le rocher, se rencontrent dans le solennel Hadès, et
coulent ensemble pour toujours ?

– Si je crois cela, Athénien ? non, non, je ne le crois pas,
c’est trop peu dire ; je le sais, et c’est cette magnifique et
heureuse assurance qui me soutient maintenant. Ô
Cylène ! continua Olynthus d’un ton passionné, épouse de
mon cœur, qui m’a été enlevée dans les premiers mois de
notre mariage, ne te verrai-je pas, et dans peu de jours ?
Bien venue, bien venue est la mort, qui me conduit au ciel
et vers toi ! »

Le soudain élan d’une affection humaine remua toutes
les fibres sympathiques du cœur de l’Athénien. Il sentit,
pour la première fois, quelque chose de plus tendre que le
lien qui attache des compagnons d’infortune. Il se
rapprocha d’Olynthus. Car les Italiens, féroces à certains
égards, n’étaient pas inutilement cruels ; ils ne séparaient



pas les cellules, n’accablaient pas les prisonniers de
chaînes, et permettaient aux victimes de l’arène la
consolation d’autant de liberté et de communauté que la
prison en pouvait offrir.

« Oui, continua le chrétien dans une sainte ferveur,
l’immortalité de l’âme, la résurrection, la réunion des
morts, tel est le grand principe de notre foi, et c’est pour
proclamer cette grande et sublime vérité qu’un Dieu lui-
même a voulu mourir. Ce n’est point un fabuleux Élysée,
un poétique Orcus, mais un pur et radieux héritage du ciel
lui-même, qui récompense l’homme juste et bon.

– Raconte-moi donc tes doctrines et expose-moi tes
espérances », dit Glaucus avec ardeur.

Olynthus s’empressa de faire droit à cette demande ;
et, comme il arrivait souvent dans ces premiers âges de la
foi chrétienne, ce fut dans l’ombre d’un cachot, et devant
les approches de la mort, que le radieux Évangile jeta ses
rayons doux et sacrés.



Chapitre 17
 

Une chance pour Glaucus

 
Les heures avaient passé avec la lenteur d’une cruelle

torture sur la tête de la pauvre Nydia, depuis le moment
où elle avait été replacée dans sa prison.

Sosie, comme s’il avait craint d’être de nouveau
trompé par elle, s’était abstenu de la visiter jusqu’au
matin du jour suivant, et encore assez tard ; il ne fit alors
que renouveler ses provisions de pain et de vin, puis
referma précipitamment la porte. La journée entière
s’écoula ; et Nydia se sentait captive, captive sans espoir,
le jour même du jugement, et lorsque son témoignage
pouvait sauver la victime. Cependant, sachant, quelque
impossible qu’il lui parût de s’enfuir, que la seule chance
de salut pour Glaucus reposait sur elle, cette jeune fille,
frêle et passionnée, et d’une organisation si nerveuse,
résolut de ne pas s’abandonner à un désespoir qui l’aurait
rendue incapable de saisir une occasion de s’échapper.
Elle garda toute sa liberté d’esprit, malgré sa douleur
intolérable, et, dans le tourbillon de ses pensées, qui se



succédaient avec rapidité, elle prit même un peu de pain
et de vin, afin de soutenir sa force, et de se préparer à
tout événement.

Après avoir formé et rejeté mille plans nouveaux de
fuite, elle regarda Sosie comme sa seule espérance, le seul
instrument qu’elle pût encore mettre à profit. Le désir de
connaître l’époque où il pourrait être libre l’avait rendu
superstitieux. Par les dieux ! ne pourrait-il pas être tenté
par l’appât même de la liberté ? n’était-elle pas presque
assez riche pour l’acheter ? Ses bras délicats étaient
couverts de bracelets, présents d’Ione ; elle portait à son
cou cette même chaîne qui, on doit se le rappeler, avait
occasionné sa querelle jalouse avec Glaucus, et qu’elle
avait ensuite promis de porter toujours. Elle attendit donc
ardemment le retour de Sosie ; mais, comme les heures
s’écoulaient, et qu’il ne revenait pas, son impatience fut
bientôt au comble. La fièvre agitait chacun de ses nerfs ;
elle ne pouvait supporter la solitude plus longtemps. Elle
gémit ; elle cria ; elle se frappa contre la porte. Ses cris
retentirent dans la salle, et Sosie, plein d’humeur, se hâta
de venir voir ce qui se passait, afin de la faire taire, s’il
était possible.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? dit-il avec aigreur.
Jeune esclave, si tu continues à crier ainsi, nous te
bâillonnerons de nouveau. Mes épaules courraient des
risques, si mon maître venait à t’entendre.

– Bon Sosie, ne me gronde pas ; je ne puis demeurer
seule plus longtemps ; la solitude m’effraye : viens
t’asseoir près de moi quelques instants ; n’aie pas peur



que je cherche à m’échapper. Place ton siège contre la
porte. Surveille-moi avec attention. Je n’ai pas l’intention
de bouger. »

Sosie, qui était considérablement bavard, fut ému de
cette requête. Il eut pitié d’une créature qui n’avait
personne avec qui causer. C’était aussi le cas où il se
trouvait. Il eut donc pitié d’elle, et se décida à se faire
plaisir à lui-même. Il profita de l’observation de Nydia,
plaça son siège devant la porte, près de laquelle il
s’appuya le dos, et répondit :

« Je ne suis pas assez sauvage pour te refuser cela… Je
n’ai aucune objection à faire contre une innocente
conversation, pourvu que cela n’aille pas plus loin… Mais
ne me joue plus de tours, en voilà assez.

– Non, non ; dis-moi, Sosie, quelle heure est-il ?
– Le soir approche… les troupeaux rentrent à la

maison.
– Ô dieux ! Et quelles nouvelles du procès ?
– Tous les deux condamnés. »
Nydia réprima un cri.
« C’est bien : je pensais qu’il en serait ainsi. À quand

l’exécution ?
– Demain, aux jeux de l’amphithéâtre ; sans toi, petite

malheureuse, c’est un plaisir que je pourrais me donner
comme les autres. »

Nydia s’affaissa un moment sur elle-même ; la nature
cédait malgré son courage ; mais Sosie ne s’aperçut pas de



sa défaillance, car il faisait presque nuit et il songeait trop
à ses ennuis personnels. Il se lamentait de la privation
d’un si délicieux spectacle, et accusait d’injustice Arbacès,
qui l’avait choisi parmi les autres esclaves pour le
constituer geôlier. Il en était encore à exhaler ses plaintes,
quand Nydia reprit connaissance.

« Tu soupires, jeune aveugle, du malheur qui m’arrive
dans cette circonstance ? C’est bien ; cela me console un
peu. Puisque tu reconnais tout ce que tu me coûtes, je
m’efforcerai de ne pas me plaindre. Il est dur d’être
maltraité sans inspirer au moins de la pitié.

– Sosie, combien te faut-il pour acheter ta liberté ?
– Combien ? environ deux mille sesterces.
– Les dieux soient loués ! Il ne te faut pas davantage ?

Vois ces bracelets et cette chaîne : il valent deux fois cette
somme ! Je te les donnerai si…

– Ne me tente pas. Je ne puis te délivrer. Arbacès est
un maître sévère et terrible. Qui sait si je n’irais pas
nourrir les poissons du Sarnus ? hélas ! tous les sesterces
du monde ne me rappelleraient pas à l’existence : mieux
vaut un chien vivant qu’un lion mort.

– Sosie, c’est ta liberté, penses-y bien. Si tu veux me
laisser sortir une heure seulement, rien qu’une petite
heure, à minuit, je reviendrai ici avant l’aurore ; tu peux
même venir avec moi.

– Non, dit Sosie avec force ; un esclave a désobéi un
jour à Arbacès, et l’on n’a jamais plus entendu parler de
lui.



– Mais la loi ne donne pas au maître pouvoir de vie et
de mort sur ses esclaves.

– La loi est très obligeante, mais plus polie qu’efficace.
Je sais qu’Arbacès met souvent la loi de son côté.
D’ailleurs, si je suis mort, quelle loi me ressuscitera ? »

Nydia se tordit les mains. « N’y a-t-il donc aucun
espoir ? dit-elle, avec une agitation convulsive.

– Aucun espoir de sortir d’ici jusqu’à ce qu’Arbacès en
ait donné l’ordre.

– Eh bien donc, dit Nydia, tu ne me refuseras pas du
moins de porter une lettre de moi. Ton maître ne te tuera
pas pour cela.

– À qui ?
– Au préteur.
– À un magistrat ? non pas du tout. Je serais appelé en

témoignage pour dire ce que je sais, et, avec les esclaves,
on procède par la torture.

– Pardon, je ne voulais pas dire le préteur… C’est un
mot qui m’a échappé, j’avais dans la pensée une autre
personne… Le joyeux Salluste.

– Oh ! quelle affaire as-tu avec lui ?
– Glaucus était mon maître ; il m’a achetée à un cruel

patron ; il a toujours été bon pour moi, il va mourir. Je ne
serai jamais heureuse, si je ne puis, dans cette heure si
terrible de sa destinée, lui faire connaître que j’ai gardé de
ses bienfaits un souvenir reconnaissant. Salluste est son
ami, il portera mon message.



– Je suis sûr qu’il ne le fera pas. Glaucus a assez à
penser d’ici à demain pour ne pas se troubler la tête du
souvenir d’une fille aveugle.

– Homme, dit Nydia en se levant, veux-tu être libre ?
Tu en as les moyens en ton pouvoir ; demain il sera trop
tard. Jamais liberté n’aura été achetée à meilleur
marché ! tu peux aisément et sans que l’on s’en aperçoive
quitter la maison. Ton absence ne durera pas une demi-
heure ; et pour si peu, refuserais-tu la liberté ? »

Sosie était grandement ébranlé ; la demande en vérité,
lui paraissait bien ridicule : mais qu’est-ce que cela lui
faisait ? Tant mieux d’ailleurs ! il pouvait fermer la porte
sur Nydia, et, si Arbacès s’apercevait de son absence, ce
ne serait pas, après tout, une faute majeure ; il ne
s’attirerait qu’une réprimande ; mais si la lettre de Nydia
contenait plus de choses qu’elle n’en avait dit, si elle
parlait de son emprisonnement, comme elle ne
manquerait probablement pas de le faire, qu’arriverait-
il ? Arbacès ne pouvait pas savoir que c’était lui qui avait
porté la lettre : au pis aller, le gain était énorme, le risque
léger, la tentation irrésistible ; il n’hésita plus, il consentit
à la proposition.

« Donne-moi les joyaux et je me chargerai de la lettre ;
mais attends donc, tu es esclave, tu n’as aucun droit sur
les ornements… ils appartiennent à ton maître.

– Ce sont des présents de Glaucus ; c’est lui qui est
mon maître… il n’est guère probable qu’il les réclame…
d’ailleurs, qui saura qu’ils sont en ta possession ?



– Cela suffit, je vais t’apporter du papyrus.
– Non, pas de papyrus ; une tablette de cire et un

style. »
Nydia, comme le lecteur l’a vu, était sortie d’une

famille distinguée ; ses parents avaient tout fait pour
alléger son malheur, et sa vive intelligence avait secondé
leurs efforts. En dépit de sa cécité, elle avait acquis dans
son enfance, bien qu’imparfaitement, l’art d’écrire avec
un style aigu sur des tablettes de cire ; le sens exquis du
toucher qu’elle avait venait à son aide. Dès que les
tablettes eurent été apportées, elle traça quelques mots
en grec, la langue de son enfance, et que tout Italien de
haut rang est supposé connaître. Elle entoura avec soin
son épître du fil protecteur, et couvrit le nœud avec de la
cire ; puis, avant de remettre les tablettes à Sosie, elle lui
parla ainsi :

« Sosie, je suis aveugle et en prison. Tu peux songer à
me tromper… tu peux prétendre que tu as remis ma
lettre à Salluste ; tu peux ne pas remplir ta promesse…
mais si tu trahis ma confiance, j’appelle solennellement la
vengeance sur ta tête… Je te somme donc de mettre ta
main droite dans la mienne, comme gage de ta fidélité, et
de répéter après moi ces mots : Par la terre où nous
marchons, par les éléments que contiennent la vie et qui
peuvent l’ôter… par Orcus, le Dieu vengeur… par Jupiter
Olympien… qui voit tout… je jure que je tiendrai ma
promesse et que le message qu’on me confie sera remis
dans les mains de Salluste. Si je manque à mon serment,
que les malédictions du ciel et de l’enfer tombent sur



moi… C’est assez… je me fie à toi ; prends ta récompense ;
il est déjà tard, pars.

– Tu es une étrange fille, et tu m’as vraiment effrayé…
mais après tout c’est naturel, et, si je puis trouver
Salluste, je lui remets cette lettre comme je te l’ai promis,
sur ma foi… Je puis avoir mes petites peccadilles… Mais
manquer à un serment, me permettre un parjure… je
laisse cela à mes maîtres. »

Sosie sortit, après avoir eu soin de mettre la barre à la
porte de la chambre de Nydia, en assurant bien les
verrous. Puis il plaça la clef dans sa ceinture, et se mit en
devoir de faire sa commission ; il s’enveloppa de la tête
aux pieds dans un large manteau, et se glissa dehors sans
avoir été vu ni arrêté par personne.

Les rues étaient presque vides, et il eut bientôt gagné
la maison de Salluste. Le portier lui dit de laisser sa lettre
et de s’en retourner, car Salluste était si chagrin de la
condamnation de Glaucus qu’il ne voulait être troublé
dans sa douleur par quoi que ce fût.

« Cependant j’ai juré de remettre cette lettre dans ses
propres mains, je dois le faire. »

Et Sosie, sachant bien par expérience comment on
endort un cerbère, lui mit une douzaine de sesterces dans
la main.

« C’est bien, c’est bien, dit le portier adouci ; entre si tu
veux ; mais, pour dire la vérité, Salluste est en train de
noyer son chagrin dans le vin. C’est son habitude, lorsque
quelque chose le tourmente. Il commande un souper



excellent, les meilleurs vins, et ne quitte la table que
lorsque son chagrin est sorti de son esprit pour faire place
à la liqueur…

– Bonne méthode, très bonne ! Ah ! ce que c’est que
d’être riche ! si j’étais à la place de Salluste, je voudrais
avoir quelque chagrin à chasser tous les jours. Mais dis un
mot en ma faveur à l’intendant. Je le vois venir. »

Salluste était trop triste pour recevoir de la
compagnie… mais trop triste aussi pour boire seul. C’est
pour cela que, selon sa coutume, il admettait son affranchi
à sa table ; et jamais plus étrange banquet n’eut lieu que
ce soir-là. De temps en temps l’épicurien au bon cœur
soupirait, pleurait, sanglotait, puis mangeait quelques
mets et remplissait sa coupe avec une nouvelle ardeur.

« Mon brave camarade, disait-il à son compagnon…
C’est un terrible arrêt… bien terrible… Ce chevreau ne
vaut rien… Pauvre cher Glaucus… quelle gueule que celle
de ce lion !… ah ! ah ! ah ! »

Il sanglota de nouveau, et ses sanglots ne furent
interrompus que par le hoquet.

« Prenez cette coupe de vin, dit l’affranchi.
– Ce vin est un peu trop froid… Mais c’est Glaucus qui

doit avoir froid… que ma maison soit fermée demain…
que pas un esclave ne sorte… Je ne veux pas qu’un seul
de mes serviteurs honore de sa présence cette maudite
arène… Non, non.

– Goûtez de ce falerne… votre douleur vous absorbe…
Par les dieux ! elle vous fera perdre la raison… un peu de



cette tarte à la crème. »
Ce fut dans ce moment favorable que Sosie se vit

admis devant cet inconsolable gourmand.
« Oh ! qui es-tu ?
– Un simple messager pour Salluste ! Je lui remets ce

billet de la part d’une jeune femme : je ne crois pas qu’il y
ait de réponse ; puis-je sortir ? »

En disant cela, le discret Sosie tenait sa figure cachée
dans son manteau et déguisait sa voix, de peur d’être
reconnu plus tard.

« Par les dieux ! un entremetteur chez moi !
Malheureux que tu es, ne vois-tu pas que j’ai du chagrin ?
… Va-t’en, et que la malédiction de Pandarus
t’accompagne ! »

Sosie ne perdit pas un moment pour se retirer.
« Ne lirez-vous pas cette lettre, Salluste ? dit

l’affranchi.
– Une lettre… quelle lettre ?… répondit l’épicurien

courroucé, et qui commençait à voir double… Ces
misérables femmes… suis-je un homme à penser au
plaisir ? ajouta-t-il avec un nouveau hoquet… lorsque
mon ami est sur le point d’être dévoré ?

– Mangez une autre tartelette.
– Non, non, la douleur m’étouffe.
– Qu’on le porte au lit », dit l’affranchi. Et la tête de

Salluste s’étant inclinée sur son sein, on le porta à son
cubiculum, pendant qu’il exhalait encore des lamentations



sur le sort de Glaucus, et des imprécations contre les
invitations malencontreuses des dames vouées au plaisir.

Sosie de son côté s’en retournait plein d’indignation.
« Un entremetteur ! vraiment, se disait-il à lui-

même… ce Salluste est un insolent, et un grossier ; s’il
m’avait appelé un fripon, un voleur, j’aurais pu lui
pardonner : mais un entremetteur !… Fi !… Il y a dans ce
mot de quoi faire soulever le cœur le moins susceptible.
Un fripon n’est fripon que pour son propre plaisir ; un
voleur est voleur pour son propre bénéfice ; et quand on
agit pour son compte, on a beau être un gredin, on est
jusqu’à certain point honorable ; on est philosophe. C’est
ce qu’on appelle agir par principes… sur une grande
échelle. Mais un entremetteur est une créature qui s’avilit
dans l’intérêt d’autrui ; une casserole mise sur le feu pour
le potage d’un autre… une serviette que passe un
marmiton et à laquelle tous les convives s’essuient les
doigts… Un entremetteur ! J’aimerais mieux qu’il m’eût
appelé un parricide… mais il était ivre et ne savait ce qu’il
disait ; d’ailleurs, je n’étais pas reconnaissable. S’il avait su
que c’était moi, il m’eût dit, j’en suis sûr : « Honnête
Sosie ! » ou bien : « Mon digne garçon ! » Quoi qu’il en
soit, les bijoux ont été gagnés lestement… c’est ce qui me
console. Ô déesse Féronia, je serai bientôt libre, et alors je
verrai qui osera m’appeler entremetteur ! à moins
pourtant qu’on ne me paye bien pour cela. »

Tel était le monologue du généreux et délicat Sosie,
tandis qu’il suivait une étroite ruelle conduisant à
l’amphithéâtre et vers les palais adjacents. Il se trouva



tout à coup, au détour d’une rue, au milieu d’une foule
considérable : des hommes, des femmes, des enfants,
s’agitaient, riaient, gesticulaient ; et, sans s’en douter, le
digne Sosie fut entraîné dans leur courant.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il à un jeune ouvrier,
son plus proche voisin ; qu’y a-t-il ? où courent ces braves
gens ? Est-ce que quelques riches patrons font cette nuit
une distribution d’aumônes et d’aliments ?

– Non, bien mieux que cela, répliqua l’ouvrier ; le
noble Pansa, ami du peuple, a accordé la permission de
voir les bêtes dans leurs vivaria. Par Hercule, je connais
des gens qui ne les verront pas demain avec la même
sûreté !

– Cela vaut la peine d’être vu, dit l’esclave en se
laissant pousser en avant, et, puisque je ne puis assister
demain aux jeux, je veux du moins jeter un coup d’œil sur
les bêtes cette nuit.

– Vous ferez bien, répondit sa nouvelle connaissance ;
on ne voit pas tous les jours à Pompéi un lion et un tigre. »

La foule entra dans un terrain vaste et accidenté, assez
mal éclairé de distance en distance, ce qui offrait quelques
dangers à ceux dont les membres et les épaules pouvaient
redouter la presse. Cependant, les femmes surtout,
beaucoup d’entre elles avec leurs enfants sur les bras ou
même au sein, se montraient les plus empressées à se
faire un passage ; et leurs exclamations, soit pour se
plaindre, soit pour prier qu’on ne les étouffât pas,
s’élevaient au-dessus des voix joyeuses des hommes.
Parmi ces voix on distinguait celle d’une jeune fille, qui



paraissait trop heureuse du spectacle qu’elle allait voir
pour sentir les inconvénients de la foule.

« Ah ! ah ! criait la jeune fille à quelques-uns de ses
compagnons, je vous l’avais toujours dit. Un homme pour
le lion, un homme pour le tigre ! nous les avons. Je
voudrais être à demain !

J’aime ces jeux où l’on voit mille têtes
Suivre l’assaut des hommes et des bêtes.
J’aime ces jeux où, redoublant d’efforts,

Les combattants se prennent corps à corps ;
Vous les voyez, sous leur sanglante étreinte,
Se tordre, et puis se rouler dans l’enceinte :

Vous respirez à peine de plaisir…
La mort enfin, la mort vient les saisir.

J’aime ces jeux…
– Une joyeuse fille ! dit Sosie.
– Oui, répliqua avec un peu de jalousie le jeune

ouvrier, bien fait et beau garçon ; les femmes aiment les
gladiateurs. Si j’avais été esclave, j’aurais pris pour maître
d’école un laniste.

– L’eussiez-vous fait ? dit Sosie avec un air
dédaigneux. Chacun son goût. »

La foule était arrivée au lieu de sa destination. Mais
comme la cellule dans laquelle les bêtes se trouvaient
renfermées était extrêmement petite et étroite, la presse



des curieux était deux fois plus forte, à mesure qu’on
approchait pour les voir, qu’elle n’avait été dans la route.
Deux des employés de l’amphithéâtre, placés à l’entrée,
diminuèrent sagement le danger, en ne délivrant qu’un
petit nombre de billets aux premiers venus, et en
n’admettant les survenants que lorsque la curiosité des
premiers était satisfaite. Sosie, qui était assez
vigoureusement constitué, et qu’un scrupule exagéré de
politesse et de savoir-vivre ne gênait pas beaucoup,
essaya d’arriver parmi les premiers.

Séparé de son compagnon l’ouvrier, Sosie se trouva
dans une étroite cellule où la chaleur de l’atmosphère était
étouffante, et qu’éclairaient plusieurs torches fumeuses.

Les animaux, gardés ordinairement dans différents
vivaria ou différentes cellules, avaient été, pour le plus
grand plaisir des spectateurs, rassemblés dans le même
lieu, mais séparés les uns des autres par de fortes cages,
protégées de barres de fer.

On y voyait ces terribles habitants du désert, qui vont
devenir les principaux personnages de notre histoire : le
lion, d’une nature plus douce que son compagnon, avait
été poussé par la faim jusqu’à la férocité ; il allait et venait
dans sa cage d’un air inquiet et farouche, tout contre les
barreaux ; ses regards peignaient la rage et la faim et,
lorsqu’il s’arrêtait par moments pour regarder la foule, les
spectateurs se rejetaient en arrière et respiraient deux
fois plus vite. Mais le tigre était étendu tranquillement
tout de son long dans sa cage, et le mouvement de sa
queue, avec laquelle il semblait jouer, ou un sourd



bâillement, témoignaient seulement de l’ennui qu’il
éprouvait de la prison ou de la vue de la foule qui se
pressait devant lui.

« Je n’ai jamais vu de bête plus sauvage que ce lion,
même dans l’amphithéâtre de Rome, dit un gigantesque
et musculeux garçon qui se trouvait à la droite de Sosie.

– Je me sens humilié quand je regarde ses membres »,
ajouta, à la gauche de Sosie, un personnage moins fort en
apparence, et dont les bras étaient croisés sur sa poitrine.

L’esclave les regarda l’un après l’autre, et se dit à lui-
même : « Virtus in medio ; la vertu se trouve dans le juste
milieu. Un joli voisinage pour toi, Sosie ! te voilà entre
deux gladiateurs.

– Tu as raison, Lydon, reprit le plus grand des
gladiateurs, j’éprouve la même honte.

– Et penser, observa Lydon avec un ton de
compassion, penser que ce noble Grec, que nous avons vu,
il y a un jour ou deux, si plein de jeunesse, de santé, de
bonheur, sera la proie de ce monstre !

– Pourquoi pas ? reprit Niger d’un ton sauvage ; plus
d’un honnête gladiateur a été forcé à un pareil combat par
l’empereur : pourquoi la loi n’y condamnerait-elle pas un
meurtrier ? »

Lydon soupira, haussa les épaules et garda le silence.
Pendant ce temps-là, bon nombre de spectateurs
écoutaient leur conversation, les yeux fixes, la bouche
béante. Les gladiateurs étaient des objets de curiosité
aussi bien que les bêtes : n’étaient-ce pas des animaux de



la même espèce ? Aussi la foule portait tour à tour ses
regards des hommes aux bêtes, des bêtes aux hommes,
en murmurant ses commentaires, et en savourant par
anticipation ses plaisirs du lendemain.

« Eh bien, dit Lydon en se détournant, je remercie les
dieux de n’avoir pas à combattre le lion ou le tigre ;
j’aimerais mieux, en vérité, combattre avec toi, Niger.

– Je suis aussi dangereux qu’eux », répondit l’autre
avec un rire féroce ; et les assistants, qui admiraient ses
membres vigoureux et son air sauvage, se mirent à rire
aussi.

« Cela peut être », répondit Lydon avec insouciance en
se frayant un chemin au milieu de la foule, et en
s’éloignant de la cellule.

« Je ne ferais pas mal de profiter de ses épaules, se dit
Sosie en se hâtant de le suivre ; la foule livre toujours
passage aux gladiateurs, et, en me tenant très près
derrière celui-là, j’aurai plus de facilité à me tirer de là. »

Le fils de Médon passa légèrement à travers la foule ;
beaucoup de personnes connaissaient son nom et sa
profession.

« C’est le jeune Lydon, un bon gladiateur ; il combat
demain, dit quelqu’un.

– Et j’ai parié pour lui, répondit un autre ; regardez
comme il marche d’un pas ferme.

– Bonne chance, Lydon ! dit un troisième.
– Lydon, mes souhaits pour toi ! murmura une



quatrième personne (une femme agréable de la moyenne
classe) ; et si tu triomphes, tu entendras parler de moi.

– Voilà un bel homme, par Vénus ! s’écria une
cinquième, une jeune fille qui sortait à peine de l’enfance.

– Merci », répondit Sosie, qui prit le compliment pour
lui.

Quelques purs que fussent les motifs de Lydon, et
quoiqu’il fût certain que jamais il n’aurait embrassé cette
sanglante profession sans l’espoir d’obtenir la liberté de
son père, il ne laissait pas d’être flatté de l’effet qu’il
produisait : il oubliait que ces voix, qui lui adressaient des
vœux en ce moment, s’élèveraient peut-être le lendemain
pour réclamer sa mort. Fier et hardi de sa nature, aussi
bien que généreux et plein de cœur, il était déjà pénétré
de l’orgueil de ce métier qu’il croyait dédaigner ; il avait
subi l’influence de son habituelle société tout en la
méprisant ; il se voyait un homme d’importance ; son pas
en était plus léger, son maintien plus assuré.

« Niger, dit-il en se retournant tout à coup, après avoir
traversé la foule, nous nous sommes souvent querellés ;
nous ne combattrons pas l’un contre l’autre ; mais, selon
toute apparence, l’un de nous deux succombera ; donne-
moi ta main.

– Bien volontiers, dit Sosie en tendant la sienne.
– Ah ! quel est cet imbécile ? Je croyais que c’était

Niger qui me suivait.
– Je pardonne ta méprise, dit Sosie d’un ton

protecteur, n’en parlons plus ; l’erreur est naturelle :



Niger et moi nous sommes à peu près bâtis de la même
façon.

– Ha ! ha ! c’est excellent. Niger t’aurait étranglé, s’il
t’avait entendu.

– Vous autres, messieurs de l’arène, vous avez une
manière de parler très désagréable, dit Sosie. Changeons
de conversation.

– C’est bon, c’est bon, dit Lydon, je ne suis pas en
humeur de causer avec toi.

– Vraiment ! répondit l’esclave ; vous avez de quoi
penser, sans aucun doute. Demain, c’est votre début dans
l’arène. Je suis sûr que vous mourrez bravement.

– Que tes paroles retombent sur ta tête ! dit Lydon,
qui était superstitieux, car la bénédiction de Sosie ne lui
convenait nullement. Mourir, non ; je ne pense pas que
mon heure soit encore venue.

– Celui qui joue aux dés avec la mort doit s’attendre au
coup du chien, reprit Sosie avec malice ; mais tu es un
vigoureux gaillard, et je te souhaite toute la chance
possible ; et là-dessus, vale. »

L’esclave tourna les talons et prit le chemin de sa
maison.

« J’espère que les paroles de ce coquin ne sont pas un
présage, dit Lydon. Dans mon zèle pour la liberté de mon
père, et dans la confiance que j’ai en mes nerfs et en mes
muscles, je n’avais pas songé à la possibilité de la mort.
Mon pauvre père, je suis ton fils unique… Si j’allais périr !
… »



Agité par cette pensée, le gladiateur marcha plus
rapidement et d’un pas inégal, lorsque tout à coup, dans
une rue opposée, il vit l’objet même qui causait son souci.
Appuyé sur son bâton, le dos voûté par l’âge ; les yeux
baissés, les pas tremblants, le vieux Médon, dont les
cheveux étaient tout blancs, s’approcha lentement du
gladiateur. Lydon s’arrêta un moment… Il devina tout de
suite le motif qui avait fait sortir le vieillard à cette heure
tardive.

« C’est moi qu’il cherche certainement, dit-il ; la
condamnation d’Olynthus l’a frappé d’horreur ; plus que
jamais il trouve l’arène haïssable et criminelle… il vient
encore pour me détourner de combattre… Évitons-le ; je
ne puis supporter ses prières ni ses larmes… »

Ces sentiments si longs à décrire traversèrent comme
un éclair l’esprit du jeune homme. Il se détourna
soudainement de son chemin et prit une autre direction ;
il ne s’arrêta, presque hors d’haleine, que lorsqu’il fut
parvenu à une petite éminence qui dominait la partie la
plus riche et la plus gaie de cette cité en miniature ; de là il
contempla les rues tranquilles, éclairées par les rayons de
la lune (qui venait de se lever et qui donnait un aspect
tout à fait pittoresque à la foule pressée et murmurante
autour de l’amphithéâtre) ; l’influence de ce spectacle
l’émut, malgré la rudesse de sa nature, peu propre aux
entraînements de l’imagination. Il s’assit pour se reposer
sur les degrés d’un portique, et sentit que le calme de
cette heure passait dans son âme. Près de lui, de l’autre
côté, les lumières brillaient dans un palais dont le maître



donnait une fête. Les portes étaient ouvertes pour laisser
pénétrer la fraîcheur, et le gladiateur put voir de
nombreux et joyeux groupes autour des tables dans
l’atrium{84}, pendant que derrière eux, fermant la
perspective des salles illuminées, les jets d’eau d’une
fontaine éloignée étincelaient à la clarté de l’astre
nocturne.

Il voyait les guirlandes de fleurs qui entouraient les
colonnes des salles, les nombreuses statues de marbre, et,
au milieu des éclats de rire, il entendit la musique et
distingua cette chanson :

CHANSON ÉPICURIENNE

Ah ! laissez là vos histoires funèbres,
Et vos enfers, par le flamen forgés ;

De vos trois sœurs, les filles des ténèbres,
Nous nous moquons, esprits sans préjugés.

Jupin aurait un bien triste ménage,
Si sa Junon tourmentait ses amours ;
Pourrait-il donc ouïr son bavardage

Et surveiller ce globe dans son cours ?
Qu’il soit béni ton nom, noble Épicure,

Toi qui te ris de ces divinités,
Sage enchanteur, qui de la barque obscure

As su couper les câbles redoutés !



S’il est des dieux dans les voûtes suprêmes,
De nous, mortels, ils ont peu de souci ;

S’il est des dieux, qu’ils s’occupent d’eux-mêmes.
Vivons comme eux, soyons des dieux aussi.

N’auraient-ils pas là-haut quelque vergogne,
S’il leur fallait avoir sur nous les yeux,

Compter les coups que peut boire un ivrogne,
Ou les baisers que donne un amoureux ?
Contentons-nous du sourire des belles,

Du vin, des chants… la terre a mille appas.
Les dieux, amis, nous trouveraient rebelles,

S’ils existaient… mais ils n’existent pas.
Lorsque la piété de Lydon (qui, tout accommodante

qu’elle était, ne fut pas médiocrement troublée par ces
vers empreints de la philosophie élégante du temps),
lorsque, disions-nous, la piété de Lydon se remit du choc
qu’elle venait de recevoir, un petit nombre d’individus
simplement habillés et appartenant à la classe moyenne
passait devant l’endroit où il était assis ; leur entretien
était animé, et ils ne parurent pas faire attention au
gladiateur en s’avançant.

« Ô comble d’horreur ! dit un d’eux ; Olynthus nous
est arraché ; notre bras droit nous est ravi. Quand le
Christ descendra-t-il pour nous protéger ?

– L’atrocité humaine peut-elle aller plus loin ? dit un



autre… Condamner un innocent à l’arène comme un
meurtrier… Mais ne désespérons pas, le tonnerre de Sinaï
peut encore être entendu, et Dieu sauver ses saints.
L’insensé a dit dans son cœur : Il n’y a pas de Dieu. »

À ce moment, s’élança du palais illuminé le refrain de
la chanson des convives.

Les dieux, amis, nous trouveraient rebelles,
S’ils existaient… mais ils n’existent pas.{85}

Avant que l’écho eût répété ces mots, les Nazaréens,
émus d’une soudaine indignation, firent éclater dans les
airs un de leurs hymnes favoris :

HYMNE PROPHÉTIQUE DES NAZARÉENS

Autour de toi, mortel, à tes côtés sans cesse
Dieu t’entendra, Dieu NOTRE appui !

Il monte sur son char : le ciel soudain s’abaisse,
Le flot s’écarte devant lui.
Malheur à qui le calomnie,
À qui le brave et le renie,

À qui l’insulte dans ses chants !
Malheur, malheur à vous, méchants !

On voit tomber les étoiles,
Les cieux se couvrent de voiles,

Le firmament est détruit,
L’enfer montre ses abîmes



Pleins de tourments et de crimes,
Et le temps vaincu s’enfuit !

La trompette au loin résonne.
Dieu, qui paraît sur son trône,

De ses anges entouré,
Descend pour juger les hommes !

Regardez tous ces fantômes
Chacun à la peur livré !

C’est lui, le juge des tombes !
Des vautours et des colombes

Il sait distinguer le cœur ;
Dieu, pour le juste et le sage,
Des cieux ouvre le passage,

Dieu tout-puissant et vainqueur !
Malheur à qui le calomnie,
À qui le brave et le renie,

À qui l’insulte dans ses chants !
Malheur, malheur à vous, méchants !

Le silence succéda soudain dans la salle du festin à ces
prophétiques paroles ; les chrétiens versèrent des pleurs
et disparurent bientôt à la vue du gladiateur effrayé, sans
trop savoir pourquoi, par leurs mystiques menaces ;
Lydon, après une courte pause, se leva pour retourner



chez lui. Comme cette belle cité dormait tranquillement
devant ses pas, sous la nuit étoilée ! comme les colonnades
de ses rues reposaient en pleine sécurité ! comme les
vagues de la mer venaient la baigner doucement ! comme
les cieux sans nuages de la Campanie étendaient avec
complaisance leur azur foncé !… Cependant c’était la
dernière nuit de cette joyeuse ville de Pompéi, de cette
colonie du Chaldéen à cheveux blancs ! de cette cité
fabuleuse d’Hercule ! de ces débris des voluptueux
Romains ! Les siècles avaient roulé sur sa tête sans y
toucher, sans lui ôter une grâce, et maintenant le dernier
rayon avait lui sur le cadran de sa destinée. Le gladiateur
entendit quelques pas derrière lui ; un groupe de femmes
s’en revenait de la visite à l’amphithéâtre ; comme il se
retournait, son œil s’arrêta sur une étrange et soudaine
apparition. Du sommet du Vésuve, à peine visible à cette
distance, s’élevait une lumière pâle, météorique, livide…
elle trembla un instant dans l’air et s’évanouit. Au
moment même où cette lueur avait frappé ses yeux, la
voix d’une des plus jeunes femmes fit entendre gaiement
ce populaire refrain :

Gai, gai, pas de chagrin,
Quel beau spectacle demain !



LIVRE V



Chapitre 1
 

Le songe d’Arbacès – Une
visite et un avertissement

pour l’Égyptien

 
La nuit redoutable qui précédait les jeux féroces de

l’amphithéâtre s’écoula lentement, et l’on vit luire enfin le
premier rayon du DERNIER JOUR DE POMPÉI. L’air
était prodigieusement calme et pesant ; un brouillard
transparent et lourd s’étendait sur les vallées et dans les
ravins des vastes champs de la Campanie. Le pêcheur
matinal remarqua avec surprise qu’en dépit de l’excessive
tranquillité de l’atmosphère, les vagues de la mer étaient
agitées, et qu’elles paraissaient s’éloigner du rivage d’une
façon désordonnée ; tandis que le bleu et majestueux
Sarnus, dont le voyageur cherche en vain à découvrir
maintenant l’ancien lit large et profond, faisait entendre
un sourd et triste murmure en baignant les plaines
riantes et les belles maisons de plaisance des citoyens
opulents.



Au-dessus du brouillard descendu très bas, on voyait
s’élever les tours de la ville antique, usées par le temps,
les toits en tuiles rouges des rues, les colonnes solennelles
de plusieurs temples, les portes couronnées de statues du
Forum, et l’arc de triomphe. Dans le lointain, les contours
des montagnes se dégageaient des vapeurs qui les
entouraient, et se mêlaient aux changeantes couleurs que
les cieux revêtent le matin. Le nuage qui s’était si
longtemps appesanti sur la crête du Vésuve se dissipa
soudain, et le sommet élevé et nu du mont sourcilleux
sembla sourire aux belles campagnes qu’il dominait.

Les portes de la cité avaient été ouvertes de très
bonne heure ; des cavaliers et des équipages de toute
espèce passaient rapidement : les voix des nombreux
groupes de piétons en habits de fête se faisaient
joyeusement entendre ; l’attente du plaisir animait tous
les regards ; les rues se remplissaient d’habitants et
d’étrangers accourus des environs populeux de Pompéi ;
des flots de personnes se hâtaient de venir confusément, à
grand bruit, dans ce fatal amphithéâtre.

Quoiqu’il fût d’une grandeur disproportionnée avec
l’étendue de la ville, et disposé en quelque sorte pour en
contenir toute la population, il y avait dans les
circonstances extraordinaires un si grand concours
d’étrangers affluant de toutes les parties de la Campanie,
que l’espace situé devant l’arène demeura, pendant
quelques heures avant le commencement des jeux, rempli
d’une foule d’individus qui n’avaient pas droit par leur
rang à ces places privilégiées. L’extrême curiosité que le
procès et la sentence de deux criminels si remarquables



avaient occasionnée augmentait ce jour-là la foule d’une
façon vraiment prodigieuse.

Pendant que le commun peuple, avec la véhémente
gaieté du caractère campanien, se poussait, s’agitait, se
démenait, et gardait néanmoins, au milieu de ces
empressements, comme cela se voit encore dans les
réunions des Italiens, un ordre parfait et une bonne
humeur ennemie de toute querelle, Arbacès recevait une
étrange visite dans sa maison solitaire. À la vue de son
costume primitif et bizarre, de sa démarche et de ses
gestes sauvages, les passants qui avaient rencontré cette
créature singulière, s’étaient fait des signes les uns aux
autres, et avaient souri ; mais, dès que son regard était
tombé sur eux, toute gaieté avait passé, car sa face
ressemblait à celle de la mort ; son air sombre, son
costume, qui n’avait rien du monde habituel, lui donnaient
l’air d’une personne longtemps ensevelie, et qui s’est
relevée du tombeau pour rentrer parmi les vivants.
Chaque groupe, bientôt saisi d’effroi, s’écartait pour la
laisser passer, et elle arriva promptement à la large porte
du palais de l’Égyptien.

Le noir portier, comme les autres, réveillé de grand
matin, était à sa porte ; il tressaillit en la voyant.

Le sommeil de l’Égyptien avait été cette nuit plus
profond que d’habitude ; mais, aux approches de l’aurore,
il avait été troublé par des songes bizarres et inquiétants,
qui lui causèrent d’autant plus d’impression qu’ils
semblaient colorés du reflet de sa philosophie particulière.

Il rêva qu’il était transporté dans les entrailles de la



terre, qu’il se trouvait seul dans une vaste caverne
soutenue par d’énormes colonnes taillées dans le roc brut
et primitif, lesquelles en s’élevant se perdaient dans
l’obscurité où les rayons du jour n’avaient jamais
pénétré ; que, dans les intervalles de ces colonnes, des
roues ne cessaient de tourner avec un bruit pareil aux
flots de la mer. À droite et à gauche seulement cet espace
était vide, et là se présentaient de vastes galeries
faiblement éclairées par des feux errants, semblables à
des météores qui tantôt rampaient à l’instar de serpents
le long du sol humide, et tantôt dansaient dans les airs
d’une manière folle, disparaissant tout à coup et se
rencontrant ensuite avec un éclat beaucoup plus vif.
Tandis qu’Arbacès contemplait avec étonnement la
galerie placée à sa gauche, des formes légères et aériennes
y passèrent lentement, et, quand elles eurent atteint la
grande salle, se dissipèrent en montant comme la fumée.

Il se retourna, saisi de crainte, vers le côté opposé ; il y
vit venir doucement, du fond des ténèbres, des ombres
pareilles qui descendaient dans la galerie à sa droite,
comme entraînées par le flux d’un invisible courant : la
figure de ces spectres était plus distincte que celles qu’il
avait vues auparavant ; les unes avaient un air de joie, les
autres un air de douleur ; quelques-unes exprimaient
l’attente et l’espérance ; d’autres l’effroi et l’horreur :
elles passaient rapidement et sans cesse devant ses yeux
éblouis par cette succession d’êtres divers qu’une force
supérieure paraissait pousser en avant.

Arbacès se détourna ; au fond de la salle, il aperçut
alors la forme puissante d’une géante assise sur un



monceau de crânes, et dont les mains étaient occupées à
un métier placé dans l’ombre, qui communiquait avec les
nombreuses roues dont nous avons parlé, et semblait
diriger tout son mécanisme ; il sentit ses pieds s’avancer
par une force secrète vers cette femme, et se trouva
bientôt face à face avec elle. La physionomie de la géante
était calme, solennelle et d’une sérénité imposante : on
eût dit la figure de quelque colossale sculpture des sphinx
de son pays. Aucune passion, aucune émotion humaine ne
troublaient son large front sans rides ; on n’y découvrait
ni tristesse, ni joie, ni souvenir, ni espérance ; il était
dépourvu de tout ce qui peut sympathiser avec le cœur
humain. Le mystère des mystères reposait sur sa beauté ;
il inspirait le respect plutôt que l’effroi : c’était
l’incarnation du sublime. Arbacès, sans avoir envie de
parler, entendit sa propre voix demander à cette femme :

« Qui es-tu ? et que fais-tu ?
– Je suis, répondit le grand fantôme sans se déranger

de son travail, je suis celle que ta science a reconnue ; mon
nom est la NATURE : tu vois ici les rouages du monde, et
ma main les guide pour entretenir la vie de toutes choses.

– Et quelles sont, dit la voix d’Arbacès, ces galeries qui,
illuminées d’une manière si étrange et si incertaine, se
perdent de chaque côté dans les abîmes des ténèbres ?

– Celle que tu vois à gauche, répondit la mère-géante,
est la galerie des êtres qui ne sont pas encore nés ; les
âmes qui voltigent les premières et qui montent sont
celles qui sortent du sein éternel de la création pour
accomplir leur pèlerinage sur la terre : la galerie que tu



vois à droite, où ces ombres descendent d’en haut se
dirigeant vers des régions obscures et inconnues, est la
galerie de la mort.

– Et pourquoi, reprit la voix d’Arbacès, ces lumières
errantes qui traversent l’obscurité, mais qui la traversent
seulement, sans la dissiper ?

– Sombre artisan de la science humaine,
contemplateur d’étoiles, toi qui veux déchiffrer l’énigme
des cœurs et l’origine des choses, ces lueurs, ce sont les
faibles lumières de la science accordée à la nature, afin
qu’elle puisse accomplir son œuvre, et distinguer assez le
passé et l’avenir pour mettre quelque prévoyance dans
ses desseins. Juge donc, pauvre marionnette que tu es, de
la lumière qui peut être réservée pour toi ! »

Arbacès se sentit trembler en demandant de nouveau :
« Pourquoi suis-je ici ?
– Pour obéir au pressentiment de ton âme, à la

prescience de ton sort qui s’accomplit ; pour voir l’ombre
de ta destinée qui va s’élancer de la terre dans
l’éternité. »

Avant de pouvoir répondre, Arbacès sentit s’élever
dans la caverne un vent semblable à celui que
produiraient les ailes d’un dieu gigantesque. Soulevé de
terre et emporté par un tourbillon comme une feuille par
un ouragan d’automne, il se vit au milieu des spectres de
la mort, et poussé avec eux dans l’obscurité ! Dans son
vain et impuissant désespoir, il essayait de lutter contre
l’impulsion ; il lui sembla alors que le vent, prenant un



corps, devenait une espèce de fantôme avec les ailes et les
serres d’un aigle, dont les membres flottaient au loin et
vaguement dans l’air, et dont les yeux, qu’il distinguait
plus clairement, se fixaient sur lui avec une impitoyable
immobilité.

« Qui es-tu ? demanda de nouveau involontairement la
voix de l’Égyptien.

– Je suis celui que ta science a reconnu ; » et le spectre
se mit à rire : « mon nom est le DESTIN.

– Où me conduis-tu ?
– À l’inconnu.
– Au bonheur, ou à l’affliction ?
– Ce que tu as semé, tu le moissonneras.
– Sombre créature ! Il n’en doit pas être ainsi. Si tu es

le guide de la vie, mes crimes sont les tiens, non les miens.
– Je ne suis que le souffle de Dieu, répondit le vent

redoutable.
– Alors ma science est vaine, murmura le dormeur.
– Le laboureur accuse-t-il la destinée, lorsque après

avoir semé des chardons il ne récolta point de blé ? Tu as
semé le crime, n’accuse pas le destin si tu ne recueilles pas
la moisson de la vertu.

La scène changea soudain. Arbacès se trouva dans un
cimetière rempli d’ossements humains, au milieu desquels
on distinguait un crâne qui, conservant toujours les
cavités décharnées de ses yeux, prit peu à peu, dans la
mystérieuse confusion du songe, la figure d’Apaecidès ; de



ses mâchoires entrouvertes sortit un petit ver qui se mit à
ramper jusqu’aux pieds d’Arbacès. L’Égyptien essaya de
mettre le pied dessus et de l’écraser, mais le ver devenait
plus large et plus long à chaque effort tenté pour le
détruire : il s’agrandit et s’enfla si bien qu’il prit la forme
d’un gros serpent qui se serra autour des membres
d’Arbacès ; il lui broyait les os ; il élevait jusqu’à son
visage ses yeux étincelants et ses dents empoisonnées ;
Arbacès luttait en vain contre lui ; il se flétrissait ; il
s’épuisait sous l’influence de la dégoûtante haleine du
serpent ; il se sentait mourir. Alors, le reptile, qui
continuait à porter la figure d’Apaecidès, fit résonner ces
mots à son oreille ivre de crainte :

« Ta victime est ton juge. Le ver que tu as voulu
écraser est devenu le serpent qui te dévore. »

Arbacès se releva en poussant un cri de colère, de
douleur et de résistance désespérée ; ses cheveux
s’étaient dressés sur sa tête, son front était baigné de
sueur, ses yeux étaient fixes et égarés, tout son corps
frissonnait, comme celui d’un enfant, sous la pénible
impression de ce songe. Il s’éveilla donc, il se recueillit, il
remercia les dieux, dans lesquels il ne croyait pas, de ce
que ce n’était qu’un songe. Il jeta les yeux autour de lui, il
vit les rayons du jour naissant pénétrer à travers sa haute
et étroite croisée : c’était le jour où il devait triompher… Il
se réjouit, il sourit ; mais, en baissant les yeux, il aperçut à
côté de lui la figure sépulcrale, les regards mornes, les
lèvres livides de la sorcière du Vésuve.

« Ah ! cria-t-il en posant ses mains sur ses yeux



comme pour fuir cette sombre vision, est-ce que je dors
encore ?… et suis-je toujours avec les morts ?

– Non, non, puissant Hermès, tu es avec l’image de la
mort, mais non avec la mort. Reconnais ton amie et ton
esclave. »

Il y eut un long silence. Les frissons qui avaient passé
sur les membres de l’Égyptien diminuèrent peu à peu : il
reprit son calme à la fin.

« C’était bien un songe, dit-il. Allons-y, n’y songeons
plus, sans quoi les plaisirs du jour ne compenseraient pas
les angoisses de la nuit. Femme, comment es-tu venue ici,
et pourquoi ?

– Je suis venue pour t’avertir, répondit la voix
sépulcrale de la sorcière.

– M’avertir !… Le songe ne mentait donc pas ?… Et de
quel péril ?

– Écoute-moi. Quelque grand danger menace la cité.
Fuis pendant qu’il en est temps. Tu sais que j’habite cette
montagne sur laquelle la vieille tradition a placé les feux
du Phlégéthon. Il y a dans ma caverne un vaste abîme, et
j’y ai remarqué depuis peu un ruisseau rouge et sombre
qui monte avec lenteur. J’ai entendu souvent des sons
terribles sifflant et mugissant dans les ténèbres. La
dernière nuit, j’ai voulu voir, et j’ai vu que le ruisseau
n’avait plus rien de sombre, qu’il était flamboyant,
lumineux ; et pendant que je regardais, l’animal qui vit
avec moi, et qui tremblait à mon côté, poussait de sourds
gémissements, s’étendait sur le sol et mourait{86}. Sa



gueule était toute couverte d’écume. Je remontai dans ma
tanière ; mais j’entendis distinctement toute la nuit le roc
craquer et s’entrouvrir ; et, quoique l’air fût lourd et
tranquille, le vent sifflait et il s’y mêlait comme un bruit
de roues sous la terre. Lorsque je me suis levée ce matin à
la naissance du jour, j’ai regardé de nouveau dans l’abîme,
et j’ai vu de nombreux fragments de pierres noires qui
flottaient sur le courant, plus large, plus terrible, plus
rouge encore que pendant la nuit. Alors je suis sortie, j’ai
monté sur le sommet du rocher, et sur ce sommet j’ai
aperçu une vaste crevasse que je n’avais pas encore
remarquée, d’où s’élevait une obscure et légère fumée.
Cette vapeur était mortelle. Je sentis une défaillance,
comme si j’allais mourir. Je suis revenue chez moi, j’ai pris
mon or et mes drogues ; j’ai quitté cette demeure où j’ai
passé tant d’années car je me suis souvenue de cette
prédiction étrusque, qui dit « Lorsque la montagne
s’ouvrira, la cité tombera ; lorsque la fumée couronnera
les sommets des champs brûlés, les enfants de la mer
connaîtront le malheur et les larmes. » Maître suprême !
avant de quitter ces murs pour quelque asile éloigné, je
viens à toi ; je suis assurée comme de mon existence, que
le tremblement de terre qui a remué la cité, il y a soixante
ans, jusque dans ses bases, n’était que le précurseur d’une
catastrophe plus terrible. Les murs de Pompéi ont été
bâtis sur le domaine de la mort et sur les rives de l’Enfer,
qui ne connaît point de repos. Te voilà averti ! fuis !

– Sorcière, je te remercie de l’intérêt que tu prends à
un homme qui n’est pas ingrat. Sur cette table se trouve
une coupe d’or ; prends-la, elle est à toi. Je ne croyais pas



que, les prêtres d’Isis exceptés, il y eût une personne
vivante qui songeât à sauver Arbacès de la destruction.
Les signes que tu as vus dans le lit du volcan éteint,
continua l’Égyptien pensif, indiquent assurément quelque
imminent danger pour la cité, peut-être un tremblement
de terre plus considérable que le premier. Quoi qu’il en
puisse être, c’est une nouvelle raison pour moi de quitter
ces murs. Demain je partirai. Fille d’Étrurie, de quel côté
te diriges-tu ?

– Je me rendrai aujourd’hui à Herculanum, et le long
de la côte je chercherai une nouvelle demeure. Je reste
sans amis, sans compagnons ; le renard et le serpent ne
sont plus. Grand Hermès ! tu m’as promis vingt années
additionnelles d’existence.

– Oui, dit l’Égyptien, je te les ai promises. Mais,
femme, ajouta-t-il en s’appuyant sur son bras et
regardant sa figure avec curiosité, dis-moi, je t’en prie,
pourquoi désires-tu vivre ? quelle douceur espères-tu
découvrir dans la vie ?

– Ce n’est pas la vie qui est douce, c’est la mort qui est
terrible », répliqua la sorcière d’un ton brusque et
pénétrant qui impressionna vivement le cœur de
l’orgueilleux astrologue ; il frémit de la vérité de cette
réponse, et ne souhaitant pas retenir davantage son
étrange visiteuse :

« Le temps passe, dit-il ; je dois me préparer pour le
solennel spectacle de ce jour. Adieu, ma sœur ; amuse-toi
tant que tu pourras avec les cendres de cette vie… »

La sorcière, qui avait déjà caché le précieux cadeau



d’Arbacès dans les longs plis de ses vêtements, se leva
pour partir. Lorsqu’elle eut atteint la porte, elle se
retourna et dit : « C’est peut-être le dernier instant que
nous nous voyons sur la terre. Mais où s’en va la flamme
lorsqu’elle quitte les cendres ? Errante de côté et d’autre,
en haut, en bas, comme une exhalaison des marais, la
flamme peut se retrouver sur les bords du lac inférieur :
et la sorcière et le mage, le disciple et le maître, celui qui
est grand, celui qui est maudit, se rencontreront de
nouveau. Adieu donc !

– Hors d’ici, vieille corneille ! » murmura Arbacès
pendant que la porte se refermait sur les haillons de la
sorcière ; et dans l’impatience de ses pensées, sans être
encore tout à faire remis des frayeurs de son rêve, il
appela ses esclaves.

C’était la coutume d’assister aux solennités de
l’amphithéâtre en habits de fête : Arbacès s’habilla ce
jour-là avec plus de soin que d’habitude. Sa tunique était
d’une éblouissante blancheur ; ses agrafes étaient
composées des pierres les plus précieuses ; sur sa tunique
flottait une large robe orientale, qui servait en même
temps de manteau et qui brillait des plus riches nuances
de la pourpre tyrienne ; ses sandales, montant jusqu’à mi-
jambe, étaient garnies de diamants et incrustées d’or. Un
charlatanisme digne d’un vrai prêtre d’Isis l’engageait à
ne négliger dans aucune grande occasion les artifices
capables d’éblouir les yeux et d’imposer au vulgaire. Ce
jour-là qui, par le sacrifice de Glaucus, devait le délivrer
d’un rival et de la crainte d’être découvert, il lui sembla
qu’il devait s’habiller pour un triomphe ou pour une fête



qu’il devait s’habiller pour un triomphe ou pour une fête
nuptiale.

Les personnages d’un certain rang ne manquaient pas
de se faire accompagner aux jeux de l’amphithéâtre par
tout un cortège d’esclaves, d’affranchis, et la longue suite
de la maisonnée d’Arbacès était déjà rangée en ordre
autour de la litière.

Seulement, à leur grand chagrin, les esclaves chargés
de veiller sur Ione, et le digne Sosie, comme geôlier de
Nydia, se voyaient condamnés à demeurer à la maison.

« Callias, dit Arbacès à part à son affranchi, pendant
que celui-ci bouclait sa ceinture, je suis las de Pompéi ; je
me propose de quitter cette ville dans trois jours, si le
vent nous est propice. Tu connais le vaisseau amarré dans
le port, et qui appartenait à Narsès d’Alexandrie ; je l’ai
acheté : après-demain nous commencerons à y porter
tout ce que je possède ici.

– Si tôt ? C’est bien : Arbacès sera obéi. Et sa pupille
Ione ?

– Elle m’accompagne. Assez… La matinée est-elle
belle ?

– Lourde et accablante. Il fera probablement très
chaud dans l’après-midi.

– Les pauvres gladiateurs et les pauvres criminels !
Descends et vois si les esclaves sont prêts. »

Arbacès, resté seul, passa dans son cabinet d’étude, et
de là sous le portique dehors. Il vit les longues files de
gens qui se dirigeaient vers l’amphithéâtre. Il entendit



leurs clameurs et le bruit des cordes au moyen desquelles
on élevait la vaste toile dont l’abri devait empêcher les
citoyens d’être incommodés par les rayons du soleil, et
leur permettrait de jouir à leur aise de l’agonie de leurs
semblables. Un son étrange traversa tout à coup les airs
et se tut presque aussitôt : c’était le rugissement du lion.
Il se fit un grand silence dans la foule ; mais ce silence fut
suivi d’un immense éclat de rire. La foule était heureuse
de l’impatience affamée du royal animal.

« Bêtes féroces ! murmura Arbacès avec dédain, après
cela, sont-ils moins homicides que moi ? mais moi, j’ai tué
pour ma défense personnelle ; eux, ils font du meurtre un
passe-temps… »

Il tourna alors un regard inquiet et curieux vers le
Vésuve ; les vignes qui entouraient ses flancs brillaient au
soleil, et le front de la haute montagne paraissait, dans le
repos des nues, tranquille comme l’éternité.

« Nous avons encore du temps si le tremblement de
terre se dorlote doucement comme cela », pensa Arbacès,
et il quitta ce lieu. Il passa près de la table où étaient
posés ses papiers mystiques et ses calculs d’astrologie
chaldéenne. « Art auguste, se dit-il, je n’ai pas consulté tes
décrets depuis que j’ai surmonté le danger et la crise que
tu m’avais prédits. À quoi bon ? Je sais désormais que
tout dans ma route doit être brillant et aplani ; les
événements passés ne l’ont-ils pas prouvé ? Arrière,
doutes ! arrière, pitié ! Ne réfléchis, ô mon cœur, ne
réfléchis dans l’avenir que deux images : un empire et
Ione ! »



Chapitre 2
 

L’amphithéâtre

 
Nydia, rassurée par le récit de Sosie à son retour, et

satisfaite que sa lettre eût été remise dans les mains de
Salluste, conçut encore une espérance. Salluste ne
perdrait probablement pas de temps ; il courrait chez le
préteur ; on visiterait la maison de l’Égyptien ; on la
délivrerait ; on ouvrirait le cachot de Calénus ; Glaucus
serait libre cette nuit-là… Hélas ! la nuit passa… l’aurore
vint… elle n’entendit rien que les pas empressés des
esclaves le long de la salle et du péristyle, et le bruit des
apprêts pour aller voir le spectacle dont ils
s’entretenaient. De temps à autre, la voix d’Arbacès
donnant des ordres arrivait à son oreille… Une fanfare
joyeuse se fit entendre… Le cortège se mettait en marche
pour l’amphithéâtre ; tous étaient avides de repaître leurs
yeux des dernières tortures de l’Athénien.

Le cortège d’Arbacès s’avança lentement et avec
solennité, jusqu’à ce qu’il arrivât à l’endroit où il fallait que
ceux qui venaient sur un char ou en litière descendissent



pour marcher à pied. Arbacès sortit de sa litière et se
dirigea vers l’endroit réservé aux personnes de
distinction.

Ses esclaves, se mêlant avec le reste de la multitude,
furent placés par des employés qui reçurent leurs billets
(comme cela se pratique à notre moderne Opéra), dans la
partie de l’amphithéâtre nommée le popularium, disposée
pour le vulgaire. Arbacès de son siège dominait la foule
impatiente qui remplissait cet énorme théâtre.

Les femmes étaient assises sur les gradins les plus
hauts, et séparées des hommes ; leurs brillantes toilettes
les faisaient ressembler à un parterre de fleurs. Il est
superflu d’ajouter qu’elles formaient la partie la plus
bruyante de l’assemblée. Beaucoup de regards se
dirigeaient de leur côté, surtout des rangs des spectateurs
jeunes et non mariés, qui avaient aussi leurs places à part.
Les sièges les plus bas et qui environnaient
immédiatement l’arène étaient occupés par les personnes
les plus riches et de la naissance la plus illustre, les
magistrats, les sénateurs et les membres du corps
équestre{87}. Les passages qui, par des corridors à gauche
et à droite, donnaient accès à ces sièges, aux deux
extrémités de l’arène dessinée en ovale, étaient aussi
l’entrée des combattants. De fortes palissades, le long de
ces passages, empêchaient toute irrégularité excentrique
dans les fantaisies des bêtes, et les forçaient de se
contenter de la proie qui leur était assignée. Autour du
parapet qui se dressait au-dessus de l’arène, à l’endroit où
les gradins commençaient, on voyait des inscriptions et
des scènes gladiatoriales peintes à fresque, d’accord avec



des scènes gladiatoriales peintes à fresque, d’accord avec
le genre de divertissement du lieu. Dans tout l’édifice
serpentaient d’invisibles conduits, au moyen desquels, à
mesure que le jour avançait, des ondées rafraîchissantes
et odoriférantes étaient lancées dans l’air pour retomber
en pluie sur les spectateurs. Les employés de
l’amphithéâtre s’occupaient encore à tendre les velaria,
vastes rideaux qui recouvraient tous les assistants, et que
les Campaniens regardaient comme une invention de leur
génie. Cette tenture étaient formée de la plus fine laine
d’Apulie, et ornée de larges raies cramoisies ; mais, soit
que ce fût la faute des travailleurs, soit que les machines
fussent en mauvais état, les toiles n’étaient pas arrangées
ce jour-là aussi bien que d’habitude. Il est vrai qu’à cause
de l’étendue de la circonférence, c’était toujours une tâche
difficile ; de sorte qu’on n’essayait pas même d’y parvenir
lorsqu’il faisait un grand vent. Mais ce jour-là le temps
était si calme, que les spectateurs ne trouvaient pas
d’excuse à la maladresse des employés, et lorsqu’ils virent
une large ouverture, provenant d’une partie des velaria
qui s’obstinait à ne pas se réunir à l’autre, ils exprimèrent
hautement leurs murmures ; le mécontentement était
général. L’édile Pansa, qui donnait les jeux à ses frais, se
montra particulièrement contrarié de cet accident ; il
appela toutes les malédictions du ciel sur la tête du
principal employé, qui, courant, soufflant, suant à grosses
gouttes, s’épuisait en ordres et en menaces parfaitement
inutiles.

Le tumulte cessa tout à coup… les ouvriers
abandonnèrent leur travail… la foule s’apaisa… la
malencontreuse ouverture fut oubliée… car une fanfare



guerrière avait annoncé l’entrée des gladiateurs. Ils
s’avancèrent dans l’arène en pompeux cortège. Ils firent
lentement et avec fierté le tour de l’ovale, afin de
procurer aux spectateurs le loisir d’admirer leur fermeté
et de reconnaître leurs traits, leurs membres et leurs
diverses armes, et pour leur donner le temps d’établir
leurs paris selon l’inspiration du moment.

« Oh ! dit la veuve Fulvie à la femme de Pansa,
pendant qu’elles s’inclinaient sur leurs bancs élevés,
voyez-vous ce gigantesque gladiateur ? Comme il est
bizarrement habillé !

– Oui, répondit la femme de l’édile avec une
complaisante importance, car elle connaissait les noms et
les qualités de chaque combattant : c’est un retiarius, un
gladiateur au filet ; il n’est armé, comme vous le voyez,
que d’une lance à trois pointes, une espèce de trident avec
un filet ; pas d’armure, rien que le filet et la tunique. C’est
un homme vigoureux ; il doit combattre contre Sporus,
cet épais gladiateur qui porte un bouclier rond et une
épée, mais qui est aussi sans armure. Il n’a pas son casque
maintenant, afin que vous puissiez distinguer ses traits.
N’a-t-il pas un air terrible !… Il se battra tout à l’heure
avec sa visière baissée.

– Mais un filet et une lance sont de faibles armes
contre un bouclier et une épée.

– Ce que vous dites là montre votre innocence, ma
chère Fulvie. Le retiarius est ordinairement le mieux
partagé.

– Mais quel est ce beau gladiateur, presque nu ?… Cela



n’est guère convenable… Par Vénus ! mais que ses
membres sont bien faits !

– C’est Lydon, un débutant. Il a la témérité de
combattre cet autre gladiateur, aussi peu vêtu que lui,
Tétraidès. Ils combattront d’abord selon la mode grecque,
avec le ceste, puis avec l’armure, l’épée et le bouclier.

– C’est un charmant garçon que ce Lydon, et les
femmes feront à coup sûr des vœux pour lui.

– Les parieurs expérimentés ne pensent pas comme
elles. Claudius offre à son désavantage trois contre un.

– Par Jupiter ! que c’est beau ! » s’écria la veuve, en
admirant deux gladiateurs, armés de pied en cap, qui
faisaient le tour de l’arène sur des coursiers légers et
bondissants. Comme les combattants dans les tournois du
Moyen Âge, ils portaient des lances et des boucliers ronds,
ornés de belles incrustations. Leur armure était
artistement faite de bandes de fer, mais elle ne couvrait
que leurs cuisses et leur bras droit. De courts manteaux,
descendant jusqu’à leurs selles, donnaient à leur costume
un air pittoresque et gracieux ; leurs jambes étaient nues,
à l’exception des sandales, attachées un peu au-dessous
de la cheville.

« Oh ! que c’est beau ! Qui sont-ils ? demanda la
veuve.

– L’un d’eux a nom Berbix. Il a vaincu douze fois.
L’autre se donne le nom arrogant de Nobilior. Ce sont
deux Gaulois. »

Pendant cette conversation, les premières formalités



des jeux s’accomplirent ; alors eut lieu un combat simulé
avec des épées de bois entre divers gladiateurs, engagés
deux à deux. L’adresse de deux gladiateurs romains qu’on
avait fait venir pour cette fête fut particulièrement
admirée ; et après eux, le plus gracieux combattant fut
Lydon. Cette petite guerre ne dura pas plus d’une heure,
et n’excita pas un très grand intérêt, excepté parmi les
connaisseurs d’escrime, qui se plaisaient par-dessus tout
à rendre justice à l’art. La masse des spectateurs en vit la
fin avec plaisir. Les combattants se mirent en ordre par
paires, ainsi qu’il était convenu d’avance ; les armes
furent examinées, et les terribles amusements de la
journée commencèrent au milieu du plus profond silence,
interrompu seulement par les éclats préliminaires et
excitants d’une musique guerrière.

On commençait ordinairement les jeux par le plus
cruel de tous : quelque bestiarius, ou gladiateur condamné
aux bêtes, était sacrifié comme initiation. Mais dans cette
occasion, l’édile Pansa montra bien son expérience. Il
jugea à propos de conduire ce drame sanguinaire selon
toutes les conditions de l’intérêt scénique ; il réserva
l’exécution de Glaucus et d’Olynthus pour le
dénouement… Il fut arrêté que les gladiateurs à cheval
parcourraient d’abord l’arène, que les gladiateurs à pied
leur succéderaient ensuite, qu’on verrait paraître ensuite
Glaucus et le lion, et qu’enfin le tigre et le Nazaréen
termineraient le sanglant spectacle. Quant à ces jeux de
l’amphithéâtre de Pompéi, le lecteur de l’histoire romaine
doit modérer son imagination et ne pas s’attendre à
trouver ici une de ces vastes et magnifiques exhibitions,



un de ces grands carnages, dont un Néron, un Caligula
régalaient les habitants de la cité impériale. Les jeux
romains, qui dévoraient les plus célèbres gladiateurs et un
nombre si considérable de bêtes féroces, faisaient
justement que, dans les villes moins importantes de
l’Empire, les amusements de l’amphithéâtre étaient rares
et relativement humains. En cela, comme en beaucoup
d’autres points, Pompéi n’était que la miniature, le
microcosme de Rome. Cependant, c’était un terrible et
imposant spectacle, auquel les temps modernes n’ont rien
heureusement à comparer, que ce vaste théâtre, s’élevant
gradins par gradins, peuplé d’êtres vivants, au nombre de
quinze à dix-huit mille, qui ne contemplaient pas les
fictions tragiques de la scène, mais la victoire ou la défaite,
la vie triomphante ou la mort ensanglantée de quiconque
entrait dans l’arène.

Les deux cavaliers se trouvaient alors à chacune des
extrémités de la lice (si nous pouvons nous exprimer
ainsi), et, à un signal donné par Pansa, ils se précipitèrent
simultanément l’un vers l’autre, comme s’ils allaient se
briser du premier choc, chacun portant en avant son
bouclier rond, chacun apprêtant sa haute et légère, mais
inflexible javeline ; à trois pas de son adversaire, Berbix
arrêta brusquement son cheval, se jeta de côté, et comme
Nobilior, emporté dans sa course, continuait sa carrière, il
dirigea contre lui sa javeline ; le bouclier de Nobilior,
soudainement présenté avec beaucoup d’adresse, reçut le
coup, qui sans cela aurait été mortel.

« Très bien ! Nobilior, s’écria le préteur, donnant au
peuple le premier signal des applaudissements.



– Bien frappé ! mon Berbix », répondit Claudius de son
siège.

Un murmure, accompagné d’applaudissements,
parcourut tous les rangs de l’assemblée.

Les visières des deux cavaliers étaient complètement
baissées (comme plus tard celles des chevaliers) ; mais la
tête était néanmoins le but principal des attaques ; et
Nobilior, chargeant à son tour son adversaire, dirigea avec
non moins d’adresse que lui la pointe de son épée sur le
casque de Berbix, qui leva son bouclier pour se couvrir ;
mais son clairvoyant antagoniste changea promptement la
direction de sa javeline, et, la baissant soudain, l’atteignit
à la poitrine. Berbix chancela et tomba.

« Nobilior ! Nobilior ! s’écria la populace.
– J’ai perdu dix sesterces, murmura Claudius entre

ses dents. Habet… Il a son affaire », dit Pansa froidement.
La populace, qui n’était pas endurcie, fit le signal de

grâce ; mais les employés de l’arène, en s’approchant,
virent que c’était de la pitié perdue. Le cœur du Gaulois
avait été percé, et ses yeux étaient fermés pour toujours.
C’était le sang de sa vie qui teignait de noir le sable et la
sciure de bois de l’arène.

« C’est dommage que le combat n’ait pas duré plus
longtemps, dit Fulvie, ce n’est guère la peine de déranger
les gens.

– C’est vrai… Je n’éprouve aucune pitié pour Berbix…
Pourquoi n’a-t-il pas vu, comme tout le monde, la feinte
de Nobilior ? Tenez ! voici qu’on attache le fatal crochet au



de Nobilior ? Tenez ! voici qu’on attache le fatal crochet au
corps. On va le conduire au spolarium. On remet d’autre
sable sur l’arène. Pansa ne regrette rien tant que de
n’être pas assez riche pour couvrir l’arène de borax et de
cinabre, ainsi que le faisait Néron.

– Du moins si le combat a été court, un autre le
remplace promptement. Voyez mon beau Lydon dans
l’arène et l’homme au filet également, et les autres avec
leurs épées : oh ! c’est charmant ! »

Il y avait maintenant six combattants dans l’arène :
Niger et son filet en présence de Sporus avec son bouclier
et son petit sabre, Lydon et Tétraidès, nus, sauf une
ceinture qui entourait leurs reins, chacun armé d’un lourd
ceste grec, et deux gladiateurs de Rome revêtus d’acier
avec d’énormes boucliers et des épées pointues.

La lutte au ceste entre Lydon et Tétraidès étant moins
redoutable que celle des autres combattants, ceux-ci, dès
que les premiers se furent avancés dans l’arène,
reculèrent un instant, comme par un consentement
commun, afin de voir comment se terminerait ce premier
assaut, et d’attendre qu’il fît place à des armes plus
terribles, avant de commencer eux-mêmes les hostilités.
Ils s’appuyèrent sur leurs armes, séparés les uns des
autres, les yeux fixés sur le jeu, qui n’était pas assez
sanglant pour satisfaire la populace, mais qui ne laissait
pas néanmoins de l’intéresser, parce qu’il venait de la
Grèce, le pays des ancêtres.

Au premier coup d’œil, les deux antagonistes ne
semblaient pas faits l’un pour l’autre. Tétraidès, quoiqu’il
ne fût pas plus grand que Lydon, était beaucoup plus gros.



La force naturelle de ses muscles s’augmentait, aux yeux
du vulgaire, de l’épaisseur de sa chair ; car on croyait
généralement que l’embonpoint ne pouvait qu’être
favorable au combat du ceste, et Tétraidès avait
encouragé, autant qu’il avait pu, ses dispositions à
engraisser : ses épaules étaient fortes, ses membres
inférieurs épais, et légèrement arqués en dehors, son
corps trapu, de cette constitution enfin qui paraît donner
en force tout ce qu’elle enlève en grâce. Mais Lydon,
quoique élancé jusqu’à friser la maigreur, était
admirablement proportionné dans sa délicatesse ; les
connaisseurs pouvaient s’apercevoir que ses muscles,
moins gros que ceux de son adversaire, étaient plus
compacts, et pour ainsi dire de fer. En proportion aussi, il
avait d’autant plus d’activité qu’il était moins chargé
d’embonpoint, et un hautain sourire sur sa figure résolue,
qui contrastait avec l’expression pesante et stupide de son
adversaire, donnait confiance à ceux qui le regardaient, et
inspirait à la fois l’espérance et un sentiment de
bienveillance ; en sorte que, malgré la différence
apparente de leur force, les souhaits de la multitude se
rangeaient du côté de Lydon aussi bien que du côté de
Tétraidès.

Quiconque a assisté à une lutte de nos jours, quiconque
a pu apprécier les coups terribles que le poing d’un
homme est capable de porter, lorsqu’il est dirigé par l’art,
peut se faire une idée de la facilité qu’y ajoutait une bande
de cuir s’enlaçant autour du bras jusqu’au coude et
renforcée aux jointures des doigts par une plaque de fer,
quelquefois même par un morceau de plomb. Mais, au lieu



d’augmenter, comme on croyait le faire par là, l’intérêt du
combat, cette précaution le diminuait peut-être ; car
c’était en abréger la durée : un petit nombre de coups
savamment portés suffisaient pour terminer le combat,
de sorte que les adversaires n’avaient presque jamais le
temps de déployer cette énergie, ce courage et cette
persévérance enragée, que nous autres Anglais nous
appelons pluck en termes techniques, qui souvent ôte la
victoire à la science, et donne à un jeu l’intérêt d’une
bataille, et appelle sur le brave toutes nos sympathies.

« En garde ! » s’écria Tétraidès en s’approchant de
plus en plus près de son adversaire, qui tournait autour
de lui beaucoup plus qu’il ne reculait.

Lydon ne répondit que par un regard où son œil
prompt et vigilant avait mis tout son dédain ; Tétraidès
frappa comme un forgeron sur un étau ; Lydon posa un
genou à terre : le coup passa sur sa tête ; sa revanche ne
fut pas si inoffensive ; il se releva sur-le-champ et lança
son ceste en pleine poitrine à son adversaire ; Tétraidès
fut étourdi ; la populace fit éclater ses applaudissements.

« Vous n’êtes pas heureux aujourd’hui, dit Lépidus à
Claudius ; vous avez perdu un pari, vous allez en perdre
un autre.

– Par les dieux ! si cela est, mes bronzes iront chez
l’huissier priseur. Je n’ai pas engagé moins de cent
sesterces sur Tétraidès. Ah ! ah ! voyez comme il se
remet. Voilà un maître coup. Il vient de fendre l’épaule de
Lydon… Bravo, Tétraidès !… Bravo Tétraidès !

– Mais Lydon ne s’émeut pas. Par Pollux ! il conserve



son sang-froid. Voyez comme il évite avec adresse ces
mains pareilles à des marteaux en se penchant tantôt
d’un côté, tantôt de l’autre… et tournant avec agilité…
Ah ! le pauvre Lydon… il est atteint de nouveau.

– Trois pour un en faveur de Tétraidès ! s’écria
Claudius. Qu’en dites-vous, Lépidus ?

– C’est entendu ; neuf sesterces contre trois ! Quoi !
Lydon reprend de nouveau… Il respire… Par les dieux ! il
est à terre… Mais non, le voilà sur ses jambes… Brave
Lydon !… Tétraidès est encouragé… Il rit tout haut… il se
précipite sur lui…

– Le fou ! le succès l’aveugle… il devrait être plus
prudent… L’œil de Lydon est comme celui d’un lynx, dit
Claudius entre ses dents.

– Ah ! Claudius, voyez-vous ? votre homme
chancelle… encore un coup… il tombe… il est tombé !…

– La terre le ranime, alors… Car le voilà encore
debout ; mais le sang coule sur son visage.

– Par le maître de la foudre ! Lydon triomphe… Voyez
comme il presse son adversaire… Ce coup sur la tempe
aurait renversé un bœuf ; il a écrasé Tétraidès, qui tombe
de nouveau… il ne peut plus se remuer… Habet, Habet !…

– Habet ! répéta Pansa, qu’on les emmène et qu’on
leur donne les armures et les épées.

– Noble editor, disent les employés, nous craignons
que Tétraidès ne soit pas remis à temps. Du reste, nous
essayerons.



– Faites. »
Quelques minutes après, les employés qui avaient

emporté le gladiateur tombé et insensible, reviennent
avec un air déconcerté. Ils craignaient pour la vie de
Tétraidès ; il lui était impossible de reparaître dans
l’arène.

« En ce cas, dit Pansa, gardez Lydon comme
subdititius ; il remplacera le premier gladiateur vaincu
contre le vainqueur. »

Le peuple applaudit à cette sentence. Le silence
recommença ; les fanfares éclatèrent de nouveau ; les
quatre combattants se préparèrent fièrement à se
mesurer en se regardant en face.

« Reconnaissez-vous les Romains, cher Claudius ?
sont-ce des gladiateurs célèbres ou des gladiateurs
ordinaires ?

– Eumolpus est une lame de seconde classe, Lépidus ;
pour Nepimus, le plus petit des deux, je ne l’ai jamais vu ;
mais il est fils d’un des fiscales{88} impériaux, et il a été
élevé à la bonne école. Mais je n’ai plus de cœur au jeu : je
ne regagnerai jamais l’argent que j’ai perdu ; je suis ruiné.
Maudit soit ce Lydon ! Qui aurait pu lui supposer tant
d’adresse et tant de bonheur ?

– Voyons, Claudius, j’aurai compassion de vous, et
j’accepte votre pari pour ces deux Romains.

– Alors, dix sesterces sur Eumolpus.
– Quoi ! lorsque Nepimus est un débutant ? le marché

n’est pas tenable.



n’est pas tenable.
– Huit, alors !
– C’est convenu. »
Pendant que ces luttes étaient ainsi commencées, il y

avait, sur les gradins les plus élevés, un spectateur qui
avait pris à ces jeux un douloureux intérêt. Le vieux père
de Lydon, en dépit de son horreur chrétienne pour ce
genre de spectacle, dans son anxiété pour son fils, n’avait
pu résister au désir d’être spectateur de sa destinée.
Caché dans une foule d’étrangers de la plus basse classe
de la populace, le vieillard ne sentait, ne voyait rien que la
présence de son brave fils. Pas un mot ne s’était échappé
de ses lèvres lorsqu’il l’avait vu deux fois tomber à terre :
il était seulement devenu plus pâle, et ses lèvres avaient
tremblé. Mais il avait jeté un cri de joie, lorsque la victoire
s’était déclarée pour son fils, sans prévoir, hélas ! que
cette victoire n’était que le prélude d’une bataille plus
terrible.

« Mon brave fils ! dit-il, et il essuya ses yeux.
– Est-ce ton fils ? demanda un homme placé à la droite

du Nazaréen ; il a bien combattu ; nous allons voir
comment il se comportera tout à l’heure. N’as-tu pas
entendu ? il combattra le premier vainqueur. Maintenant,
pauvre vieillard, prie les dieux que le vainqueur ne soit
aucun des deux Romains, ni, après eux, le géant Niger ! »

Le vieillard se rassit et se couvrit le visage ; il resta
indifférent au nouveau combat ; Lydon n’y figurait pas.
Cependant, une pensée traversa son esprit… Ce combat
avait pour lui un grand intérêt… Le premier qui



succomberait ne serait-il pas remplacé par Lydon ?
Il tressaillit, et le corps penché, les yeux tout grands

ouverts et les mains jointes, il suivit les mouvements des
gladiateurs.

Niger et Sporus occupèrent particulièrement
l’attention du public ; car cette espèce de combat, à cause
de son résultat ordinairement fatal et de la grande science
qu’il exigeait de la part des deux adversaires, était fort
estimé des spectateurs.

Les deux gladiateurs se tenaient à une distance
considérable l’un de l’autre. Le singulier casque que
portait Sporus avait sa visière baissée et lui cachait le
visage ; mais les traits de Niger, à découvert, attiraient
tous les regards, leur férocité vigilante et contenue
possédait une terrible puissance d’attraction. Après être
demeurés quelque temps à se surveiller, Sporus
commença à s’avancer lentement et avec une précaution
extrême, tenant la pointe de son épée dirigée contre la
poitrine de son ennemi, comme dans l’escrime moderne…

Niger reculait à mesure que son adversaire avançait,
rassemblant son filet dans sa main droite, et sans
détacher un instant un œil petit et étincelant des
mouvements de son adversaire ; tout à coup, dès que
Sporus se fut approché à la portée de son bras, le retiarius
se jeta en avant et lança son filet : une prompte inflexion
du corps sauva le gladiateur du piège redouté ; il poussa
un cri aigu de joie et de rage et se précipita sur Niger ;
mais Niger avait déjà retiré son filet, qu’il avait jeté sur
ses épaules, et il courait autour de l’arène avec une



rapidité que le secutor essayait vainement d’égaler.
Le peuple rit et applaudit beaucoup en voyant les

impuissants efforts du gladiateur aux larges épaules pour
rejoindre le géant qui fuyait devant lui ; mais dans ce
moment l’attention se tourna du côté des deux
combattants romains.

Ils s’étaient placés d’abord face à face, à la distance où
l’on se met de nos jours pour un assaut d’armes ; mais la
prudente lenteur qu’ils mettaient à commencer un
sérieux engagement avait laissé aux spectateurs le temps
de s’intéresser à Sporus et à Niger. Les deux Romains en
étaient venus aux mains avec toute l’ardeur désirable ;
leur fureur était portée au plus haut degré ; ils
s’attaquaient, se défendaient, avançaient, reculaient avec
ces précautions scrupuleuses et presque imperceptibles
qui caractérisent deux hommes expérimentés et d’une
force égale. Eumolpus, le plus vieux des gladiateurs, par
un habile coup de seconde qu’on regardait dans l’arène
comme très difficile à éviter, venait de blesser Nepimus
au côté : le peuple applaudit ; Lépidus devint pâle.

« Oh ! dit Claudius, c’est une affaire finie. Eumolpus n’a
plus maintenant qu’à ferrailler tout doucement, et à
laisser l’autre perdre peu à peu tout son sang.

– Oui ; mais, grâces aux dieux, il ne se modère pas ;
voyez comme il presse Nepimus. Par Mars ! Nepimus l’a
touché, le casque a résonné de nouveau. Claudius, je
gagnerai.

– C’est une faute, je ne devrais parier qu’au jeu de dés,
se dit Claudius à lui-même, pourquoi ne peut-on pas piper



un gladiateur ?
– Bravo, Sporus, bravo, Sporus » cria la populace, en

s’apercevant que Niger, qui s’était arrêté, avait une
seconde fois lancé son filet en vain ; il ne s’était pas enfui
cette fois avec assez d’agilité, et l’épée de Sporus lui avait
entaillé la jambe droite d’une façon assez grave ; ne
pouvant plus fuir, il était pressé par son féroce adversaire.
Sa grande taille et la longueur de son bras continuaient
néanmoins à lui donner d’assez grands avantages ; et,
présentant son trident au front de son ennemi, il le força à
reculer plusieurs fois. Sporus essaya alors de le
surprendre en tournant avec une grande agilité autour de
lui ; Niger, blessé, ne pouvait lui faire face qu’avec une
certaine lenteur ; mais Sporus se laissa emporter et
s’avança trop près du géant ; il leva son bras pour le
frapper, et les trois pointes du trident entrèrent au même
instant dans sa poitrine. Sporus tomba sur un genou ; le
fatal filet l’enveloppa sur-le-champ. Il essaya en vain de
se débarrasser de ses mailles ; les coups répétés du
trident l’accablèrent ; son sang coula à flots à travers le
filet et rougit le sable ; il croisa les bras en signe de
défaite.

Le retiarius triomphant retira le filet, et, s’appuyant
sur son trident, consulta l’assemblée du regard pour
savoir son jugement. Le gladiateur vaincu roula aussi, lui,
ses yeux à demi voilés et pleins d’angoisse autour du
théâtre, de rang en rang, de banc en banc ; on le
contemplait sans témoigner la moindre pitié, la moindre
émotion.



Les murmures, les clameurs avaient cessé. Le silence
était terrible, car il n’indiquait aucune sympathie. Pas une
main, pas même une main de femme, ne donna le signal
de la miséricorde et de la vie. Sporus n’avait jamais été
populaire dans l’arène ; un moment auparavant la
blessure de Niger avait même excité l’intérêt. Le peuple
était échauffé par la vue du sang : les combats simulés ne
lui suffisaient plus. L’intérêt s’était élevé jusqu’au désir de
l’immolation, à la soif de la mort.

Le gladiateur comprit que sa destinée était décidée : il
ne proféra aucun soupir, aucune prière. Le peuple donna
le signal de la mort. Sporus, avec une soumission où la
souffrance le disputait au courage, inclina la tête pour
recevoir le coup fatal. Mais comme le trident du retiarius
n’était pas une arme convenable pour infliger une mort
certaine et instantanée, une forme effrayante et sinistre,
brandissant une épée courte à la lame effilée, entra dans
l’arène, les traits entièrement cachés sous sa visière
baissée. D’un pas mesuré et solennel, ce funèbre
exécuteur s’approcha du gladiateur à genoux, plaça la
main gauche sur sa tête humiliée, posa le tranchant du
glaive en travers de son cou, et interrogea des yeux
l’assemblée, afin de s’assurer qu’aucun remords ne l’avait
saisie en ce dernier moment. Le terrible signal ne fut pas
changé, et le glaive brillant dans l’air tomba, et le
gladiateur roula sur le sable ; ses membres s’agitèrent
convulsivement, puis rien ne bougea plus dans tout son
être… Ce n’était plus qu’un cadavre.

Son corps fut entraîné hors de l’arène, par la porte de
la Mort, et jeté dans l’obscure cellule qu’on appelait le



spoliarium. Avant qu’il eût atteint sa destination, la lutte
entre les deux autres combattants était aussi terminée.
L’épée d’Eumolpus avait porté une blessure mortelle à
son adversaire moins expérimenté que lui : une nouvelle
victime s’ajouta au réceptacle du carnage.

Un mouvement universel agita la nombreuse
assemblée ; le peuple respirait plus à l’aise, et chacun se
replaçait commodément sur son siège. Une pluie agréable
fut lancée par les conduits pour rafraîchir les spectateurs ;
chacun disait son mot, pendant cette bienfaisante rosée,
sur le spectacle sanglant qui venait d’avoir lieu. Eumolpus
ôta son casque et essuya son front. Ses cheveux bouclés,
sa courte barbe, ses nobles traits romains, et son œil
brillant et noir, conquirent l’admiration générale ; il était
dispos, sans blessure, il ne paraissait pas fatigué.

L’editor s’arrêta et proclama tout haut que la blessure
de Niger l’empêchait de rentrer dans l’arène. Lydon
devait succéder à Nepimus qui venait d’être tué, et
combattre à son tour Eumolpus.

« Cependant, Lydon, ajouta-t-il, si tu veux décliner le
combat avec un homme si brave et si éprouvé, tu en as le
droit. Eumolpus n’est pas l’adversaire qui t’était destiné
dans l’origine, tu sais mieux que personne si tu es en état
de te mesurer avec lui. Si tu succombes, ce ne sera pas
sans gloire ; si tu triomphes, je doublerai de ma propre
bourse le prix stipulé pour toi.

Le peuple fit éclater de grands applaudissements.
Lydon se tenait dans la lice : il jeta les yeux autour de lui,
il aperçut au loin sur ces hauts gradins la figure pâle, les



yeux fixes de son vieux père ; il demeura irrésolu un
moment. Non, la victoire du ceste n’était pas suffisante…
il n’avait pas encore remporté le prix qu’il voulait… son
père était encore esclave.

« Noble édile, dit-il, d’un ton ferme, je ne recule pas
devant ce combat… pour l’honneur de Pompéi je demande
qu’un homme instruit par son célèbre laniste combatte le
Romain. »

Les applaudissements du peuple devinrent plus vifs.
« Quatre contre un pour l’autre, dit Claudius à

Lépidus.
– Je n’accepterais pas vingt contre un. Eumolpus est

un véritable Achille, et ce pauvre garçon n’est qu’un
tiro. »

Eumolpus regarda attentivement Lydon et sourit.
Cependant ce sourire fut suivi d’un léger soupir à peine
entendu ; mouvement de compassion étouffé dans le cœur
au moment où il s’y faisait sentir.

Tous deux alors, revêtus d’armures, l’épée tirée, la
visière baissée, derniers combattants de l’arène (avant
que les hommes fussent livrés aux bêtes) se mirent en
face l’un de l’autre.

Dans ce moment un des employés de l’arène remit une
lettre au préteur, qui en retira l’enveloppe et parcourut
l’écrit des yeux ; ses traits exprimèrent la surprise et
l’embarras. Il lut de nouveau la lettre, et murmura :
« Allons, c’est impossible ; il fallait que cet homme fût ivre
dès le matin pour écrire de pareilles folies… » Il mit la



lettre de côté, et se replaça lui-même dans l’attitude
convenable pour suivre le nouveau combat.

L’intérêt du public était vivement excité. Eumolpus
s’était d’abord concilié la faveur générale, mais
l’intrépidité de Lydon et son heureuse allusion à l’honneur
du lanista de Pompéi avaient bien disposé pour lui tous les
cœurs.

« Eh bien, vieux camarade, dit le voisin de Médon au
pauvre père, voilà votre fils bravement engagé de
nouveau ; mais ne craignez rien. L’editor ne permettra
pas qu’on le tue ; ni le peuple non plus. Il s’est comporté
noblement. Ah ! voilà un fameux coup… bien paré, par
Pollux ! La riposte, Lydon !… ils s’arrêtent pour respirer…
qu’est-ce que vous murmurez donc, vieux père ?

– Des prières, répondit Médon avec plus de calme et
un maintien qui indiquait plus d’assurance.

– Des prières… bagatelles ! les temps ne sont plus où
les dieux dérobaient les hommes dans un nuage. Ah !
Jupiter ! quel coup… ton côté… ton côté… prends garde à
ton côté, Lydon ! »

Une crainte convulsive avait fait frémir l’assemblée.
Un terrible coup d’Eumolpus, porté sur la tête de Lydon,
l’avait fait tomber sur le genou.

« Habet, cria une petite voix de femme, il en a. »
C’était la voix de la jeune fille qui avait désiré si

vivement qu’on trouvât des criminels pour les bêtes.
« Silence, dit la femme de Pansa avec autorité, non

habet !…, il n’est pas blessé.



– Je voudrais qu’il le fût, s’écria la jeune fille, quand ce
ne serait que pour causer de la peine à ce vieux grognon
de Médon. »

Pendant ce temps-là, Lydon, qui s’était défendu
jusqu’alors avec autant d’habileté que de valeur,
commença à reculer devant les vigoureuses attaques du
Romain expérimenté ; son bras était fatigué, ses yeux
étaient obscurcis, il respirait avec peine. Les combattants
s’arrêtèrent pour reprendre haleine.

« Jeune homme, dit Eumolpus à voix basse, cède… je
te blesserai légèrement, tu baisseras les bras… tu as
acquis la sympathie de l’editor et du peuple, tu seras
honorablement sauvé.

– Et mon père restera esclave ? murmura Lydon. Non,
la mort ou sa liberté. »

À cette pensée, et voyant que ses forces n’égaleraient
pas la persévérance du Romain, et que la victoire
dépendait pour lui d’un effort soudain et désespéré, il
s’élança sur Eumolpus… Le Romain rompit aussitôt…
Lydon essaya une nouvelle attaque… Eumolpus se jeta de
côté… l’épée n’atteignit que la cuirasse… la poitrine de
Lydon se trouva exposée. Le Romain plongea dans le
défaut de la cuirasse, sans avoir néanmoins le dessein de
porter une blessure mortelle. Lydon, faible et épuisé,
tomba en avant, sur la pointe même de son adversaire, et
fut percé d’outre en outre. Eumolpus retira la lame ;
Lydon tâcha de regagner son équilibre… Son épée tomba
de sa main, qui, désarmée, alla frapper seule son
adversaire, et il roula sur l’arène… L’editor et l’assemblée,



adversaire, et il roula sur l’arène… L’editor et l’assemblée,
d’un commun accord, firent le signal de grâce ; les
employés de l’amphithéâtre s’approchèrent ; ils ôtèrent le
casque du vaincu, il respirait encore ; ses yeux étaient
fixés d’un air farouche sur son ennemi ; la férocité qu’il
avait puisée dans sa profession était empreinte sur son
front déjà obscurci par les ombres de la mort. Alors, avec
un soupir convulsif, et en essayant de se relever, il tourna
les yeux vers les hauts gradins ; ils ne s’arrêtèrent pas sur
l’editor ni sur les juges bienveillants, il ne les voyait pas.
Tout cet immense amphithéâtre semblait vide pour lui. Il
ne reconnut qu’une figure pâle et pleine de douleur. Le cri
d’un cœur brisé, au milieu des applaudissements de la
populace, fut tout ce qu’on entendit. L’expression féroce
de sa physionomie s’effaça ; une expression plus douce de
tendresse filiale et désespérée se peignit sur ses beaux
traits, puis s’évanouit. Sa figure reprit un air farouche, ses
membres se roidirent ; il retomba à terre.

« Qu’on prenne soin de lui, dit l’édile ; il a fait son
devoir. »

Les employés le portèrent au spoliarium.
« Un vrai type de la gloire et de ce qu’elle vaut »,

murmura Arbacès en lui-même, et son œil, parcourant
l’amphithéâtre, révélait tant de dédain et de mépris, que
toutes les personnes qui rencontraient ses regards
éprouvaient une étrange émotion : leur respiration se
suspendait ; leur sang se glaçait d’effroi et de respect.

Des parfums délicieux furent répandus dans l’arène ;
les employés renouvelèrent le sable.



« Qu’on introduise le lion et Glaucus l’Athénien », dit
l’editor.

Un silence profond, indiquant la puissance où l’intérêt
était parvenu, une terreur intense (et cela est étrange à
dire, mais elle n’était pas dépourvue de charmes),
régnèrent dans l’assemblée, qui semblait sous l’empire
d’un rêve terrible.



Chapitre 3
 

Salluste et la lettre de Nydia

 
Salluste s’était réveillé trois fois dans son sommeil du

matin, et trois fois, en se rappelant que son ami devait
mourir ce jour-là, il avait soupiré profondément, et s’était
retourné sur son lit, pour tâcher de retrouver un court
oubli. Son seul but dans la vie était d’éviter le chagrin et,
lorsqu’il ne pouvait pas l’éviter, de l’oublier au moins.

Enfin, ne pouvant plus endormir sa peine, il se souleva
sur sa couche, et aperçut son affranchi favori, assis à côté
de lui, comme d’habitude ; car Salluste, qui, comme je l’ai
dit, avait le goût des belles-lettres, ainsi que les personnes
distinguées, se faisait faire des lectures le matin avant de
se lever.

« Pas de livres aujourd’hui, dit-il, pas même Tibulle !
pas de Pindare pour moi. Pindare ! hélas, hélas ! son nom
me rappelle ces jeux qu’il a chantés, et dont notre
amphithéâtre a stupidement accepté l’héritage…
L’amphithéâtre est-il ouvert, les jeux ont-ils commencé ?

– Depuis longtemps, Salluste. N’avez-vous pas



entendu les trompettes, et le bruit de la foule qui se
rendait au Cirque ?

– Si, si ; mais, grâce aux dieux, j’étais assoupi, et je n’ai
eu besoin que de me retourner pour me rendormir.

– Les gladiateurs combattent sans doute depuis
longtemps ?

– Les malheureux ! pas un de mes gens n’est allé à ce
spectacle ?

– Non assurément, vos ordres étaient trop sévères.
– C’est bien ; que ce jour n’est-il passé ! Quelle lettre

est sur cette table ?
– Cette lettre… ah ! celle qu’on vous a apportée hier,

lorsque vous étiez trop… trop…
– Trop ivre pour la lire, je suppose. N’importe, elle ne

doit pas être d’une grande importance.
– L’ouvrirai-je, Salluste ?
– Ouvre ! ne fût-ce que pour détourner le cours de

mes pensées… Pauvre Glaucus ! »
L’affranchi ouvrit la lettre. « Quoi ! du grec ! dit-il…

C’est une dame instruite… je suppose. » Il parcourut la
lettre, et pendant quelques instants ne déchiffra pas
aisément les lignes irrégulières tracées par la jeune
aveugle ; tout à coup sa physionomie prit une expression
d’émotion et de surprise.

« Grands dieux, noble Salluste ! Qu’avons-nous fait en
ne donnant pas tout de suite notre attention à cette
lettre ! Écoutez ce qu’elle vous apprend.



« Nydia l’esclave, à Salluste, l’ami de Glaucus :
Je suis prisonnière dans la maison d’Arbacès. Hâte-toi

d’aller trouver le préteur, fais-moi délivrer ; et nous
sauverons Glaucus du lion… Il y a dans ces murs un autre
prisonnier dont le témoignage peut décharger l’Athénien
de l’accusation portée contre lui. Quelqu’un qui a vu le
crime… qui peut prouver que le criminel est un misérable
qu’on n’a pas soupçonné jusqu’à ce jour. Va, hâte-toi,
hâte-toi… de la promptitude… Amenez avec vous des
hommes armés, de crainte qu’on ne fasse résistance…
ainsi qu’un serrurier habile et vigoureux, car le cachot de
mon compagnon d’infortune est fort et difficile à
enfoncer… Oh ! par ma main droite et par les cendres de
mon père, qu’il n’y ait pas un moment de perdu ! »

– Grand Jupiter ! s’écria Salluste en sautant en bas de
sa couche, en ce jour-ci, à cette heure, peut-être, Glaucus
meurt, que faire ? Courons chez le préteur !

– Non, ce n’est pas cela. Le préteur, aussi bien que
Pansa, l’editor lui-même, sont les créatures de la
populace ; et la populace ne voudra pas entendre parler
de délai, elle ne voudra pas que son attente soit
suspendue sur une vague dénonciation. D’ailleurs, la
publicité de cette déclaration mettrait l’Égyptien sur ses
gardes. Il a évidemment quelque intérêt dans ce mystère.
Non, nous avons autre chose à faire : par bonheur, tes
esclaves sont tous à la maison.

– Je comprends ta pensée, interrompit Salluste ; que
mes esclaves s’arment sur-le-champ. Les rues sont vides.
Nous allons nous rendre nous-mêmes à la maison



Nous allons nous rendre nous-mêmes à la maison
d’Arbacès et délivrer les prisonniers. Vite ! Vite ! holà !
Davus ! ma robe, mes sandales… Du papyrus, un
roseau{89}, je veux écrire au préteur pour le prier de
suspendre, pendant une heure seulement, l’exécution de
Glaucus ; que je me fais fort de prouver son innocence.
Oui, oui ; c’est cela. Oui, Davus, cours trouver le préteur à
l’amphithéâtre… Que ce billet soit remis dans ses propres
mains… Maintenant, ô dieux ! vous que la providence
épicurienne renie, secourez-moi, et j’appellerai Épicure un
menteur ! »



Chapitre 4
 

Encore l’amphithéâtre

 
Glaucus et Olynthus avaient été placés ensemble dans

cette étroite et obscure cellule où les criminels de l’arène
attendaient leur dernière et terrible lutte. Leurs yeux,
accoutumés déjà à l’obscurité, pouvaient distinguer leurs
traits dans cette heure terrible et à cette faible lueur : car
la pâleur, qui avait remplacé les couleurs naturelles de
leurs joues, prenait de plus en plus une teinte livide et
sépulcrale. Leurs têtes étaient hautes et fières, leurs
membres ne tremblaient pas. Leurs lèvres étaient serrées
et insensibles. La religion de l’un, l’orgueil de l’autre, le
sentiment de leur commune innocence, enfin la
consolation provenant de cette association de leur
destinée, transformaient ces victimes en héros.

« Écoutez, entendez-vous leurs applaudissements ? Ils
hurlent en voyant couler le sang humain, dit Olynthus.

– Je les entends, mon cœur en souffre ; mais les dieux
me soutiennent.

– Les dieux ! Ô jeune homme insensé ! à cette heure,



ne reconnais qu’un seul Dieu ! Ne t’ai-je pas donné mes
enseignements dans le cachot ? N’ai-je pas pleuré pour
toi, prié pour toi ? Dans mon zèle et dans mon agonie, ne
me suis-je pas plus occupé de ton salut que du mien ?

– Brave ami, répondit Glaucus solennellement, je t’ai
écouté avec respect, avec surprise, avec une secrète
sympathie pour tes convictions. Si nos existences avaient
été épargnées, j’aurais peut-être, par degrés, renoncé à
mes anciennes croyances pour me rapprocher des
tiennes ; mais, à cette dernière heure, ce serait de ma
part une sorte de bassesse et de lâcheté, d’accorder à la
terreur ce qui doit être le résultat de longues méditations.
Si j’embrassais ta foi, et si je renversais les dieux de mes
pères, n’aurais-je pas été séduit par les promesses du ciel
ou effrayé par les menaces de l’enfer ? Non, Olynthus,
ayons l’un pour l’autre une égale charité ! J’honore ta
franchise, aie pitié de mon aveuglement et de mon
courage endurci ! Telles qu’ont été mes actions, telle sera
ma récompense ; et l’Être des êtres ne saurait juger
sévèrement les erreurs de l’âme humaine, lorsqu’elles ont
été unies à l’humilité des intentions, à la sincérité du
cœur. Ne parlons plus de cela. Paix ! Ne les entends-tu
pas traîner quelque corps pesant dans le passage ? Nos
corps aussi tout à l’heure ne seront que des cadavres.

– Ô ciel ! ô Christ ! déjà je vous vois, s’écria le fervent
Olynthus en levant les mains. Je ne tremble pas. Je me
réjouis de ce que la porte de ma prison sera bientôt
ouverte. »

Glaucus baissa la tête en silence. Il comprenait la



différence qui existait entre son courage et celui de son
compagnon d’infortune. Le païen ne tremblait pas ; le
chrétien se réjouissait.

La porte grinça et s’ouvrit. Les lances brillaient le long
des murs.

« Glaucus l’Athénien, c’est à toi, dit une voix claire. Le
lion t’attend.

– Je suis prêt, dit l’Athénien. Mon frère, mon
compagnon, un dernier embrassement… Bénis-moi et
adieu ! »

Le Chrétien ouvrit ses bras. Il serra le jeune païen sur
son cœur ; il lui baisa le front et les joues… Il sanglota…
Ses larmes coulèrent à flots brûlants sur le visage de son
nouvel ami.

« Oh ! si j’avais eu le bonheur de te convertir, je ne
pleurerais pas. Oh ! que ne puis-je te dire : Nous
souperons cette nuit dans le paradis !

– Cela peut encore être ainsi, dit Glaucus, ceux que la
mort ne sépare pas se rencontreront sans doute au-delà
de la tombe. Mais, sur cette terre, sur cette terre si belle
et si aimée, adieu pour toujours. Digne geôlier, je vous
suis. »

Glaucus s’éloigna avec peine d’Olynthus. Lorsqu’il se
retrouva au grand air, le souffle des cieux, aride et chaud,
quoiqu’il n’y eût pas de soleil, lui parut avoir quelque
chose de desséchant. Son corps, à peine rétabli encore des
effets du fatal breuvage, frissonna et chancela. Les gardes
de l’arène le soutinrent.



« Courage, dit l’un d’eux : tu es jeune, adroit, bien
proportionné. On te donnera une arme ; ne désespère
pas, et tu peux triompher. »

Glaucus ne répondit pas ; mais, honteux de cette
faiblesse, il fit un violent et convulsif effort sur lui-même
et retrouva la fermeté de ses nerfs. On oignit son corps
complètement nu, sauf une ceinture des reins, on lui mit
un style (vaine arme) dans la main, et on le conduisit dans
l’arène.

Alors, lorsque le Grec vit les yeux de mille et mille
personnes fixés sur lui, il ne sentit plus qu’il était mortel.
Toute apparence de crainte, toute crainte elle-même,
avait disparu. Une vive et fière rougeur couvrit la pâleur
de ses traits. Il se redressa de toute la hauteur de sa noble
taille. L’élasticité de ses membres, la grâce de sa
personne, la sérénité de son front attentif, son air
dédaigneux, l’âme indomptable qui respirait dans son
attitude et dans le mouvement de ses lèvres, et les éclairs
de ses yeux, attestaient la puissance de son courage ; tout
se réunissait pour offrir en lui une incarnation vivante et
corporelle de la valeur et du culte de ses aïeux : c’était à la
fois un héros et un dieu !

Le murmure de haine et d’horreur pour son crime, qui
s’était élevé à son entrée, expira dans un silence
d’admiration involontaire et de compassion respectueuse ;
avec un soupir prompt et convulsif, qui sortit comme d’un
seul corps de cette masse animée, les spectateurs
détournèrent leurs regards de l’Athénien pour les diriger
sur un objet sombre et informe apporté dans le centre de



l’arène. C’était la cage du lion.
« Par Vénus, qu’il fait chaud ! dit Fulvie : cependant il

n’y a pas de soleil. Pourquoi ces imbéciles de matelots
n’ont-ils pas pu fermer la tenture{90} ?

Le lion avait été privé de nourriture pendant vingt-
deux heures, et l’animal avait toute la matinée témoigné
un singulier malaise, une vague inquiétude, que son
gardien attribuait aux angoisses de la faim. Mais son air
annonçait plutôt la crainte que la rage. Ses rugissements
étaient sinistres et plaintifs. Il penchait la tête, respirait à
travers les barreaux, puis se couchait, se relevait, et
poussait de nouveau des gémissements sauvages qui
s’entendaient au loin. En ce moment, il demeurait au fond
de sa cage, immobile et silencieux, les naseaux ouverts
appuyés contre la grille, et, par sa pesante respiration,
faisait voler çà et là le sable de l’arène.

Les lèvres de l’editor frissonnèrent et ses joues
pâlirent. Il jetait les yeux autour de lui avec anxiété. Il
hésitait : il attendait. Enfin, la foule se montra impatiente.
Il se décida à donner le signal. Le gardien qui était devant
la cage en ouvrit la porte avec précaution, et le lion sortit
en poussant un rugissement qui indiquait sa joie de
reconquérir sa liberté ! Le gardien se retira promptement
à travers le passage grillé qui formait une des issues de
l’arène, et laissa le roi des forêts avec sa proie. Glaucus
avait ployé ses membres de manière à s’affermir de son
mieux afin de soutenir le premier choc de l’animal, en
tenant levée son arme, petite et brillante, dans la faible
espérance qu’un coup bien appliqué (car il savait qu’il



n’avait le temps que d’en donner un seul), pourrait
pénétrer par l’œil dans le cerveau de son redoutable
ennemi.

Mais, à la surprise inexprimable de tous, l’animal ne
parut même pas se douter de la présence de son
adversaire.

Au premier moment de sa délivrance, il s’arrêta
brusquement dans l’arène, se souleva sur les pattes de
derrière, aspira l’air avec des marques d’impatience, puis
s’élança en avant, mais non pas sur l’Athénien. Il fit
plusieurs fois en courant le tour de l’arène, secouant sa
large tête de côté et d’autre, avec un regard inquiet et
troublé, comme s’il eût cherché quelque issue pour
s’échapper ; une ou deux fois il essaya de franchir le
parapet qui le séparait de l’assemblée, et fit entendre en
retombant, plutôt un hurlement de mauvaise humeur que
son rugissement profond et royal. Il ne donnait aucun
signe de faim ni de colère : sa queue balayait le sable, au
lieu de s’ébattre le long de ses flancs, et son œil, quoiqu’il
roulât quelquefois du côté de Glaucus, se détournait de lui
aussitôt. Enfin, comme s’il était ennuyé de chercher
vainement à s’échapper, il rentra avec un grognement
plaintif dans sa cage et se recoucha.

La première surprise de l’assemblée avide, en voyant
l’apathie du lion, se changea bientôt en ressentiment
contre sa lâcheté ; et la pitié qui s’était déclarée un
moment pour Glaucus devint un véritable dépit. Quel
désappointement !

L’editor appela le gardien.



« Que veut dire ceci ? Prenez l’aiguillon, forcez-le de
sortir, et puis fermez la porte de la cage. »

Alors que le gardien, avec quelque frayeur et plus
d’étonnement encore, se disposait à obéir, on entendit un
cri à l’une des entrées de l’arène ; il y eut une confusion,
un trouble… quelques remontrances semblèrent éclater,
mais la réplique les fit taire. Tous les yeux se tournèrent
du côté d’où venait cette interruption : la foule en cet
endroit s’ouvrait, et Salluste apparut soudain sur le banc
sénatorial, les cheveux en désordre, haletant, suant, à
moitié épuisé ! Il regarda autour de lui. « Faites sortir
l’Athénien de l’arène, s’écria-t-il ; dépêchez-vous, il est
innocent ! Arrêtez Arbacès l’Égyptien ; c’est lui qui est le
meurtrier d’Apaecidès !

– Êtes-vous fou, Salluste ? dit le préteur en se levant
de son siège. D’où vient ce délire ?

– Éloignez l’Athénien, éloignez-le vite, ou son sang
retombera sur vos têtes. Préteur, suspends l’exécution,
ou ta vie en répondra à l’empereur. J’amène avec moi un
témoin de l’assassinat du prêtre Apaecidès… Faites place !
… Reculez-vous !… Livrez passage ! Peuple de Pompéi !…
lève tes yeux sur Arbacès… Il est assis en ce lieu… Faites
place au prêtre Calénus. »

Pâle, hagard, comme un homme qui vient de sortir des
dents de la famine et de la mort, la face abattue, les yeux
ternes comme ceux d’un vautour, son corps puissant
passé à l’état de squelette, Calénus se vit porté sur le banc
même où Arbacès était assis. Ses libérateurs lui avaient
ménagé les aliments ; mais ce qui le soutenait le mieux,



c’était le désir de se venger.
« Le prêtre Calénus !… Calénus ! cria la foule… Est-ce

bien lui ? non, c’est son spectre.
– C’est bien le prêtre Calénus ! dit le préteur

gravement. Qu’as-tu à dire ?
– Arbacès l’Égyptien est le meurtrier d’Apaecidès, le

prêtre d’Isis. Mes yeux l’ont vu porter le coup. C’est du
cachot où il m’a plongé, c’est de l’obscurité et de l’horreur
de la mort, de la mort par la famine, que les dieux m’ont
retiré pour dénoncer son crime. Éloignez l’Athénien de
l’arène… Il est innocent.

– C’est donc pour cela que le lion l’a épargné lui-
même… Un miracle ! un miracle ! s’écria Pansa.

– Un miracle ! un miracle ! répéta le peuple… Délivrez
l’Athénien. Arbacès au lion ! »

Et ce cri retentit de la colline à la vallée, du rivage à la
mer… Arbacès au lion !

« Gardes, ramenez l’accusé Glaucus ; ramenez-le moi,
mais veillez sur lui, dit le préteur. Les dieux prodiguent
aujourd’hui leurs merveilles. »

Quand le préteur donna cet ordre de délivrance, il y
eut un cri de joie, un cri de femme, un cri d’enfant qui
remua les cœurs avec une force électrique, tant était
touchante et pure la voix de la jeune fille qui l’avait
proféré ! La populace entière y répondit par un puissant
écho, avec une vive et flatteuse sympathie.

« Silence, dit le préteur. Qui est là ?



– La jeune fille aveugle, Nydia, répliqua Salluste ; c’est
sa main qui a ravi Calénus à la tombe et délivré Glaucus
du lion.

– Nous nous occuperons d’elle après, dit le préteur.
Calénus, prêtre d’Isis, tu accuses Arbacès du meurtre
d’Apaecidès ?

– Je l’accuse.
– Tu as vu le fait ?
– Préteur, de mes propres yeux.
– C’est assez pour le moment. Les détails doivent être

réservés pour un autre lieu et pour un autre temps.
Arbacès d’Égypte, tu entends l’accusation qu’on porte
contre toi. Qu’as-tu à dire ? »

Les regards de la foule avaient été longtemps attachés
sur Arbacès ; il avait montré quelque embarras à l’entrée
de Salluste et à celle de Calénus ; aux cris d’Arbacès au
lion ! il avait tremblé, et le bronze de ses joues avait pris
une couleur plus pâle ; mais il avait bientôt recouvré sa
hardiesse et son sang-froid ; il rendit un regard plein
d’arrogance aux mille regards de la foule ; en répondant à
la question du préteur il dit, avec cet accent de tranquillité
et le ton imposant qui lui étaient naturels :

« Préteur, cette accusation est si insensée, qu’elle
mérite à peine une réponse. Mon premier accusateur est
le noble Salluste… un intime ami de Glaucus… Le second
est un prêtre. Je révère sa robe et sa profession… mais,
habitants de Pompéi… vous connaissez un peu le
caractère de Calénus… il est avide… son amour pour



l’argent est proverbial… le témoignage de pareils hommes
peut s’acheter… Préteur, je suis innocent.

– Salluste, dit le magistrat, où avez-vous trouvé
Calénus ?

– Dans le cachot d’Arbacès.
– Égyptien, dit le préteur en fronçant le sourcil, tu as

osé emprisonner un prêtre des dieux ! et pourquoi ?
– Écoute-moi, répondit Arbacès en se levant avec

calme, mais avec une agitation visible sur ses traits. Cet
homme est venu me menacer de porter contre moi
l’accusation qu’il vient de faire, si je n’achetais pas son
silence de la moitié de ma fortune. Je lui ai fait des
reproches inutiles… Paix donc… que le prêtre ne
m’interrompe pas… Noble préteur, et toi, peuple… je suis
étranger dans votre pays… Je sais que je suis innocent du
crime… mais le témoignage d’un prêtre contre moi aurait
pu me perdre. Dans ma perplexité, j’ai enfermé Calénus
en cette cellule où il a été trouvé, sous prétexte que c’était
le lieu où je cachais mes trésors. J’avais l’intention de le
délivrer aussitôt que le destin du vrai criminel serait
accompli, et que ses menaces n’auraient plus été capables
de me nuire. J’ai eu tort, sans doute ; mais quel est celui
parmi vous qui ne reconnaîtra pas le droit qu’on a de se
défendre ? Si j’étais coupable, pourquoi le témoignage du
prêtre ne s’est-il pas produit au tribunal ? Alors je ne
l’avais pas emprisonné, recelé. Pourquoi n’a-t-il pas
proclamé mon crime, lorsque je proclamais celui de
Glaucus ? Préteur… que répondre à cela ? Pour le reste, je
m’abandonne à vos lois : je demande leur protection.



Éloignez d’ici l’accusé et l’accusateur. Je consens
volontiers à me soumettre au jugement du tribunal
légitime. Cette place n’est pas faite pour la discussion.

– Il a raison, dit le préteur. Holà, gardes ! qu’on éloigne
Arbacès, qu’on mette Calénus en lieu sûr. Salluste, vous
répondrez de votre accusation. Que les jeux continuent.

– Quoi ! s’écria Calénus en se retournant vers le
peuple, Isis sera-t-elle ainsi méprisée ? Le sang
d’Apaecidès criera-t-il en vain vengeance ? Retardera-t-
on la justice pour qu’elle soit frustrée plus tard ? Le lion
sera-t-il privé de sa proie légitime ? Un dieu ! un dieu ! je
sens qu’un dieu vous parle par ma bouche… Au lion !…
Arbacès, au lion ! »

Le corps du prêtre, que la faim avait ruiné, ne put
supporter l’excès de ses sentiments rancuneux ; Calénus
tomba à terre dans d’étranges convulsions… l’écume
inondait ses lèvres… il ressemblait à un homme agité par
un pouvoir surnaturel… Le peuple le vit tomber et
frissonna.

« C’est un dieu qui inspire ce saint homme !… Au lion
l’Égyptien ! »

Mille et mille personnes se levèrent et s’émurent en
poussant ce cri… descendirent des hauteurs de
l’amphithéâtre… et se précipitèrent dans la direction de
l’Égyptien. En vain l’édile commandait, en vain le préteur
élevait la voix et proclamait la loi, le peuple avait été
rendu féroce par la vue du sang ; il en voulait davantage ;
la superstition se mêlait à cette soif ardente. Excités,
enflammés par le spectacle de leur victime, les habitants



de Pompéi oubliaient l’autorité de leurs magistrats. C’était
une de ces terribles émotions populaires fréquentes parmi
les multitudes ignorantes, moitié libres, moitié serviles, et
que la constitution particulière des provinces romaines
produisait fréquemment. Le pouvoir du préteur était un
roseau au milieu du tourbillon. Cependant, à son ordre, les
gardes s’étaient rangés le long des bancs inférieurs, sur
lesquels les spectateurs des classes distinguées étaient
assis, séparés du vulgaire : ce ne fut qu’une faible
barrière ; les vagues de cette humanité s’arrêtèrent tout
au plus pour laisser à Arbacès le temps de calculer
l’instant précis de sa mort.

Désespéré, et plein d’une terreur qui abaissait même
son orgueil, il fixa ses yeux sur la foule qui s’avançait
grossissant toujours, lorsque, au-dessus d’elle, il aperçut,
par l’ouverture des velaria, un étrange et terrible
phénomène, et soudain son adresse vint en aide à son
courage.

Il étendit la main vers le ciel, et son front majestueux,
ses traits empreints d’une autorité royale, prirent une
expression des plus solennelles et des plus imposantes.

« Regardez, s’écria-t-il d’une voix de tonnerre qui
domina les clameurs de la foule, regardez comme les
dieux protègent l’innocent !… Les feux vengeurs d’Orcus
protestent contre le faux témoignage de mon
accusateur. »

Les yeux de la foule suivirent le geste de l’Égyptien, et
chacun vit avec un indicible effroi une immense vapeur
qui s’élevait des sommets du Vésuve sous la forme d’un



pin gigantesque{91} au tronc noir, aux branches en feu, et
la teinte de ce feu variant à tout moment ; tantôt
lumineux à l’excès, tantôt d’un rouge sombre et mourant,
qui se ravivait un instant après avec un éclat que l’œil ne
pouvait supporter.

Il se fit un silence de mort, un silence effrayant,
interrompu tout à coup par le rugissement du lion, auquel
répondit derrière l’amphithéâtre le rugissement plus aigu
et plus féroce de son compagnon de captivité ! C’étaient
deux sinistres interprètes de la pesanteur de
l’atmosphère ; le tigre et le lion semblaient les prophètes
de la colère du ciel.

Alors on entendit sur le haut des gradins les cris des
femmes : les hommes se regardaient les uns les autres,
muets. En ce moment ils sentirent trembler la terre sous
leurs pieds. Les murs du théâtre vacillèrent ; et à quelque
distance, les toits des maisons se heurtèrent et
s’écroulèrent avec fracas ; le nuage de la montagne,
sombre et rapide comme un torrent, parut rouler vers
eux, et lança de son sein une pluie de cendres mêlée de
fragments de pierres brûlantes. Sur les vignes abattues,
sur les rues désolées, sur l’amphithéâtre lui-même, au
loin et au large, et jusque dans les flots de la mer qu’elle
agita, s’étendit cette pluie terrible !…

L’assemblée ne s’occupa pas davantage de la justice ni
d’Arbacès… la seule pensée de chacun était sa propre
sûreté… ils voulurent fuir, se pressant, se poussant,
s’écrasant les uns les autres, marchant sans pitié sur celui
qui était tombé ; au milieu des plaintes, des jurements,



des prières, des cris soudains, cette foule énorme se
précipita dans les nombreux vomitoires de
l’amphithéâtre : mais où fuir ? Quelques-unes, prévoyant
un second tremblement de terre, se hâtaient de
reprendre le chemin de leurs maisons, afin de se charger
de leurs objets les plus précieux, et de chercher leur salut
dans la fuite, pendant qu’il en était encore temps ;
d’autres, craignant cette pluie de cendres qui tombait par
torrents dans les rues, cherchaient un abri sous le toit des
maisons prochaines, dans les temples, dans tous les lieux
qui pouvaient les protéger contre les airs, mais les nuages
succédaient aux nuages, et l’obscurité devenait de plus en
plus sombre. C’était une nuit soudaine, une nuit
effrayante qui s’emparait du milieu du jour.



Chapitre 5
 

La cellule du prisonnier et la
cellule des morts – La

douleur reste insensible à
l’horreur

 
Encore étonné du délai qu’on lui avait accordé, doutant

s’il était éveillé, Glaucus avait été conduit par les gardes
de l’arène dans une petite cellule intérieure du théâtre. Ils
jetèrent une large robe sur son corps, et le félicitèrent de
ce merveilleux sursis. Un cri d’empressement et
d’impatience retentit au dehors de la cellule ; la foule livra
passage à une jeune fille, qui, conduite par une main
charitable, entra et se jeta aux pieds de Glaucus.

« C’est moi qui l’ai sauvé, s’écria-t-elle d’une voix
oppressée ; maintenant je peux mourir.

– Nydia, mon enfant, ma protectrice.
– Oh ! laisse-moi toucher ta main… sentir ton haleine…



oui, oui, tu vis… nous ne sommes pas arrivés trop tard…
cette porte fatale, j’ai cru qu’elle ne céderait jamais…
Calénus… ah ! sa voix était celle du vent qui expire sur
des tombes… il a fallu attendre… ô dieux !… il me semblait
que des heures s’écoulaient avant que le vin et la
nourriture lui eussent rendu quelque force… Mais tu vis,
tu vis, et moi je t’ai sauvé… »

Cette scène touchante fut interrompue par
l’événement que nous venons de décrire.

La montagne, le tremblement de terre… tels étaient
les cris qui résonnaient de tous les côtés… les gardes
s’enfuirent comme les autres… ils laissèrent Glaucus et
Nydia pour se sauver comme ils purent. Quand l’Athénien
comprit le danger qui les menaçait, son cœur généreux
songea à Olynthus. Lui aussi, il était délivré du tigre par la
main des dieux ; devait-il être abandonné à une mort
aussi fatale que l’autre, dans sa cellule voisine ? Prenant
Nydia par la main, Glaucus traversa les passages ; il
arriva à la prison du chrétien ; il trouva Olynthus à
genoux en prières.

« Lève-toi mon ami, s’écria-t-il, sauve-toi et fuis. Vois,
la nature elle-même te délivre. »

Il conduisit dehors le chrétien étonné et lui montra un
nuage qui s’avançait de plus en plus sombre, vomissant
des pluies de cendre et de lave, et lui fit prêter l’oreille
aux cris et aux piétinements de la foule qui se répandait
de toutes parts.

« Ceci est la main de Dieu : que Dieu soit loué ! dit
Olynthus.



– Fuis, cherche tes frères, concerte-toi avec eux pour
te sauver. Adieu. »

Olynthus ne répondit pas ; il ne parut même pas
s’apercevoir du départ de son ami. De hautes et
solennelles pensées absorbaient son âme ; et, dans
l’enthousiasme de son cœur reconnaissant, il célébrait la
miséricorde de Dieu plutôt qu’il ne tremblait devant ce
témoignage de sa puissance. À la fin, il sortit de ses
réflexions, et courut lui-même sans savoir où il allait.

Les portes ouvertes d’une cellule sombre et désolée
apparurent soudain à ses yeux ; une seule lampe en
éclairait faiblement l’obscurité. À sa lueur, il aperçut des
corps nus et inanimés étendus sur la terre. Ses pas
s’arrêtèrent, car au milieu des horreurs de ce sombre lieu,
le spoliarium de l’arène, il entendit une voix prononcer
tout bas le nom du Christ.

Il ne put s’empêcher de s’arrêter à ce nom ; il entra
dans la cellule, et ses pieds se baignèrent dans des flots de
sang que plusieurs cadavres répandaient sur le sable.

« Qui donc, dit le Nazaréen, invoque ici le nom de
Dieu ? »

On ne répondit pas. Olynthus, en se retournant,
aperçut à la lueur de la lampe un vieillard à cheveux
blancs assis sur le sol, et soutenant sur son sein la tête
d’un des morts. Les traits du cadavre étaient immobiles
et rigides comme ceux d’un homme qui vient d’entrer
dans son dernier sommeil. Sur ses lèvres errait encore un
fier sourire, non pas le tranquille sourire du chrétien plein



d’immortalité, mais l’amer sourire de la haine et du défi.
Cependant la beauté de la première jeunesse régnait
encore sur les contours de ce visage ; les cheveux épais et
lustrés ombrageaient de leurs boucles un front uni, et le
duvet de l’âge viril rendait plus blême encore le marbre
de ses joues pâlies. Sur ce visage, s’en penchait un autre
où se peignaient une inexprimable tristesse, un amour
profond, un désespoir extrême ; les larmes du vieillard
coulaient brûlantes et pressées, mais il ne les sentait pas ;
et quand ses lèvres s’ouvraient pour donner passage à la
prière que lui avait enseignée la foi nouvelle, foi de
résignation et d’espérance, ni son cœur, ni sa raison ne
répondaient à ses paroles ; ce n’était qu’une émotion
involontaire qui venait rompre la léthargie de l’âme ; son
enfant était mort ; il était mort pour lui, et le cœur du
vieillard était brisé.

« Médon, dit Olynthus avec pitié, lève-toi et fuis, Dieu
s’est avancé sur les ailes des éléments. La nouvelle
Gomorrhe subit sa destinée ; fuis, avant que le feu te
consume.

– Il était si plein de vie, il ne peut être mort… venez
ici… placez votre main sur son cœur… son cœur doit
battre encore.

– Frère… l’âme a fui… nous nous souviendrons de lui
dans nos prières… tu ne peux ranimer cette muette
argile… Viens, viens… écoute… pendant que je parle… le
bruit de ces murs qui s’écroulent… écoute, ces cris
d’agonie… pas un moment à perdre… viens.

– Je n’entends rien, dit Médon, secouant ses cheveux



blancs ; le pauvre enfant, c’est son amour pour moi qui l’a
tué.

– Viens, viens, pardonne à la violence d’un ami.
– Qui, qui donc voudrait séparer le père du fils ? »
Et Médon serrait étroitement le corps dans ses bras, et

le couvrait de ses baisers avec ardeur.
« Va, dit-il à Olynthus en le regardant un moment, va,

laisse-nous seuls.
– Hélas ! répondit le Nazaréen compatissant, la mort

vous a déjà séparés.
Le vieillard sourit avec calme.
« Non, non, murmura-t-il, et sa voix s’affaiblissait à

chaque mot ; la mort a été plus généreuse. »
Sa tête alors s’inclina sur sa poitrine… ses bras

laissèrent tomber leur fardeau… Olynthus le prit par la
main… le pouls avait cessé de battre… les dernières
paroles du père étaient vraies : La mort avait été plus
généreuse.

Cependant Glaucus et Nydia traversaient rapidement
les rues, les périlleuses et terribles rues.

L’Athénien avait appris de sa libératrice qu’Ione était
encore dans la maison d’Arbacès ; il y courut pour la
délivrer, pour la sauver… Les quelques esclaves que
l’Égyptien avait laissés dans sa demeure, lorsqu’il était
sorti avec son long cortège pour se rendre à
l’amphithéâtre, n’avaient pu offrir de résistance à la
bande armée de Salluste, et dès qu’ils avaient vu ensuite



le volcan en éruption, ils s’étaient retirés pleins d’effroi et
pêle-mêle dans les coins et les recoins les plus abrités. Le
gigantesque Éthiopien lui-même avait quitté son poste à
la porte ; et Glaucus (qui avait laissé Nydia en dehors, la
pauvre Nydia, jalouse encore, même en cette heure
épouvantable), traversa les salles sans rencontrer
personne qui pût lui indiquer où était la chambre d’Ione.
L’obscurité qui couvrait le ciel s’épaississait si rapidement
pendant ce temps, qu’il voyait à peine assez pour guider
ses pas ; les colonnes entourées de guirlandes semblaient
frémir et vaciller ; à tout instant, il entendait les cendres
tomber avec fracas dans le péristyle découvert ; il monta
aux chambres supérieures, haletant et répétant à grands
cris le nom d’Ione ; enfin il entendit à l’extrémité de la
galerie une voix, sa voix, qui répondait à son appel.
S’élancer, briser la porte, saisir Ione dans ses bras, fuir de
cette demeure, ce fut l’affaire d’un instant. À peine avait-
il regagné le lieu où l’attendait Nydia, qu’il entendit des
pas s’avancer vers la maison, et reconnut la voix
d’Arbacès, qui revenait chercher ses trésors et Ione,
avant de quitter la cité destinée à périr. Mais la nuit qui
régnait dans l’atmosphère était si profonde, que les deux
ennemis ne se virent pas, quoique si près de l’autre ;
Glaucus distingua seulement les contours flottants de la
robe blanche de l’Égyptien.

Ils s’empressèrent de fuir… tous les trois… Hélas ! où
allaient-ils ?… Ils ne voyaient rien à un pas devant eux,
tant les ténèbres devenaient de plus en plus épaisses. Ils
étaient remplis d’incertitude et de terreur, et la mort à
laquelle Glaucus venait d’échapper lui semblait seulement



avoir changé de forme pour augmenter ses victimes.



Chapitre 6
 

Calénus et Burbo – Diomède
et Claudius – La jeune fille
de l’amphithéâtre et Julia

 
La catastrophe soudaine qui avait rompu tous les liens

de la société, et rendu la liberté aux prisonniers, comme
aux geôliers, avait promptement délivré Calénus des
gardes auxquels le soin du préteur venait de le confier. Et,
lorsque l’obscurité et la foule séparèrent le prêtre de ses
surveillants, il dirigea ses pas tremblants vers le temple
de la déesse. Comme il s’y rendait en tâtonnant, et avant
que la nuit fût complète, il se sentit tiré par sa robe, et
une voix murmura à son oreille :

« Ah ! Calénus, quelle heure terrible !
– Par la barbe de mon père ! qui es-tu ? Je ne

distingue pas tes traits ; ta voix m’est étrangère.
– Ne reconnais-tu pas ton Burbo ? Fi !
– Dieux ! comme les ténèbres grossissent !… Oh !



quels éclairs s’élancent de cette terrible montagne{92} ! ce
sont des flèches aiguës, Pluton est déchaîné sur la terre.

– Paix… tu ne crois pas à tout cela. Calénus, voici le
moment de faire notre fortune… Ah ! écoute ; ton temple
est plein d’or et d’objets précieux consacrés au culte.
Chargeons-nous en, courons à la mer, embarquons-nous,
personne ne nous demandera jamais compte des actions
de ce jour.

– Burbo, tu as raison ; silence. Suis-moi dans le temple.
Qui prend garde à nous ? Qui peut voir maintenant si tu
es prêtre ou non ?… Camarade, nous partagerons. »

Dans l’enceinte du temple, il y avait plusieurs prêtres
rassemblés autour de l’autel, priant, pleurant, se
prosternant la face contre la terre. Imposteurs lorsqu’ils
n’avaient rien à craindre, ils redevenaient superstitieux
au moment du danger. Calénus passa au milieu d’eux, et
entra dans la chambre qu’on voit encore au côté
méridional de la cour. Burbo le suivit. Le prêtre alluma
une lampe, et aperçut du vin et des viandes sur une
table ; c’étaient les restes d’un sacrifice.

« Un homme affamé depuis quarante-huit heures,
murmura Calénus, a de l’appétit, même en un pareil
moment. »

Il se jeta sur la nourriture, et mangea avec voracité.
Rien n’était peut-être plus horrible et moins naturel que
le bas égoïsme de ces scélérats ; car l’avarice est la chose
la plus hideuse de ce monde. Le pillage et le sacrilège
pendant que les piliers du temple s’écroulaient sur leurs
têtes ! Combien les vices de l’homme peuvent ajouter aux



têtes ! Combien les vices de l’homme peuvent ajouter aux
terreurs de la nature !

« N’auras-tu jamais fini ? s’écria Burbo impatienté ; ta
figure est de pourpre, et tes yeux flamboyants.

– On n’a pas tous les jours une faim comme la
mienne… Oh ! par Jupiter ! quel bruit est celui-ci ? quelle
pluie siffle et tombe sur nous ? Les nuages vomissent à la
fois l’eau et le feu. Ah ! quels cris perçants !… Burbo, tout
est redevenu silencieux ; regarde au dehors. »

Parmi les autres horreurs de cette heure terrible, la
montagne venait de lancer des colonnes d’eau bouillante
mêlée et pétrie avec les cendres chaudes ; ces torrents
tombaient par fréquents intervalles dans les rues, comme
une boue enflammée. À l’endroit même où les prêtres
d’Isis s’étaient rassemblés autour des autels, où ils
avaient vainement essayé d’allumer les feux sacrés et de
brûler leurs encens, le plus impétueux de ces torrents,
accru d’énormes masses de scories, venait de précipiter
son cours furieux. Il avait passé sur les prêtres
agenouillés ; leurs cris avaient été les cris de la mort… Le
silence qui leur avait succédé était le silence de l’éternité !
Les cendres, le noir torrent, avaient envahi les autels,
couvert le pavé de l’enceinte, et enseveli à moitié les corps
frémissants des prêtres.

« Ils sont morts » dit Burbo, terrifié pour la première
fois, et se rejetant au fond de la chambre… « Je ne pensais
pas que le danger fût si grand et si fatal. »

Les deux misérables se regardèrent l’un et l’autre…
On aurait entendu battre leurs cœurs. Calénus, le moins



courageux de sa nature, mais le plus avare, se remit le
premier. « Agissons sur-le-champ et fuyons » dit-il à
demi-voix, effrayé lui-même du son de ses paroles. Il mit
le pied sur le seuil, s’arrêta, passa sur le pavé brûlant et
sur le corps de ses frères, et se dirigea vers la chapelle
sacrée, en disant à Burbo de le suivre. Mais le gladiateur
frissonna et recula.

« Tant mieux ! pensa Calénus, ma part sera double. »
Il se chargea aussi promptement qu’il le put des trésors
du temple, les plus faciles à emporter ; et, sans songer
davantage à son compagnon, s’élança hors de l’enceinte
sacrée. Un grand éclair, lancé soudain par la montagne,
montra à Burbo, resté immobile sur le seuil, le prêtre qui
s’enfuyait avec son fardeau. Il prit courage ; il s’avança
pour le rejoindre, lorsqu’une pluie épouvantable de
cendres tomba à ses pieds. Le gladiateur se sentit défaillir
encore. L’obscurité l’environna, mais la pluie continuait à
tomber avec violence… amoncelant des amas de cendres
et exhalant des vapeurs suffocantes et mortelles… Le
malheureux ne pouvait plus respirer. Désespéré, il essaya
de fuir… Les cendres le bloquaient sur le seuil… Il
poussait des cris en sentant la lave bouillante monter sur
ses pieds. Comment se sauver ? Il ne pouvait pas gravir
jusqu’à l’espace découvert. Cela eût-il été possible, il
n’était plus maître de sa terreur. Mieux valait demeurer
dans la cellule, à l’abri au moins des accidents de l’air. Il
s’assit et serra les dents. Par degrés, l’atmosphère du
dehors, étouffante et pestilentielle, pénétrait jusque dans
la chambre ; il n’y pouvait plus résister. Ses yeux qu’il
roulait autour de lui aperçurent une hache de sacrifice,



que quelque prêtre avait laissée dans la chambre ; il s’en
empara ; avec la force désespérée de son bras
gigantesque, il essaya de se faire un passage à travers les
murs.

Pendant ce temps-là, les rues étaient devenues
solitaires ; chacun avait cherché un asile, un abri ; les
cendres commençaient à remplir les plus basses parties
de la cité. Çà et là, pourtant, on entendit les pas de
quelques fugitifs, se hâtant avec précaution ; on voyait
leurs figures pâles et hagardes, à la lueur bleue des
éclairs, ou bien à celle des torches, au moyen desquelles ils
s’efforçaient d’assurer leur marche. Mais de moment en
moment, l’eau bouillante ou les cendres qui descendaient,
ou quelque vent orageux et mystérieux s’élevait et
mourait tout à coup, éteignant ces lumières errantes, et
avec elles l’espérance de ceux qui les portaient.

Dans la rue qui conduit à la porte d’Herculanum,
Claudius cherchait avec perplexité son chemin.

« Si je puis gagner les champs, se disait-il, je trouverai
sans doute quelque voiture, et Herculanum n’est pas loin.
Grâce à Mercure ! j’ai peu de choses à perdre, et ce peu, je
le porte avec moi.

– Holà !… à l’aide ! à l’aide !… cria une voix effrayée et
plaintive ; je suis tombé !… Ma torche est éteinte… Mes
esclaves m’ont abandonné… Je suis Diomède… le riche
Diomède !… Mille sesterces pour celui qui viendra à mon
secours ! »

Au même moment, Claudius se sentit saisir par le pied.
« Ah ! secourez-moi !… donnez-moi votre main !



– La voici… Levez-vous.
– C’est Claudius… Je reconnais sa voix… Où allez-

vous ?
– À Herculanum.
– Les dieux soient loués ! notre chemin est le même

jusqu’à la porte de la ville. Pourquoi ne pas vous réfugier à
une maison de campagne ? Vous connaissez la longue
rangée de mes celliers souterrains, sous les fondations de
ma maison ; c’est un asile où cette pluie ne peut pénétrer.

– Vous avez raison, dit Claudius, pensif ; et pour peu
qu’on remplisse les celliers de provisions de bouche, nous
pourrons y rester quelques jours, dans le cas où cette
étrange tempête se prolongerait.

– Ô béni soit celui qui a inventé les portes des cités !
s’écria Diomède. Voyez, on a placé là-bas une torche sous
l’arche… elle va guider nos pas. »

L’air était devenu un peu plus calme depuis quelques
minutes ; la lampe placée à la porte de la ville jetait au loin
un vif éclat… Les fugitifs se pressèrent… arrivèrent…
passèrent devant le factionnaire romain. Ils purent voir sa
face livide et son casque poli ; ses traits exprimaient la
terreur, mais en même temps une certaine fermeté… Il
demeurait droit et immobile à son poste. Cette heure
même n’avait pu changer en un homme indépendant et
agissant pour lui-même, cette machine de l’inébranlable
majesté de Rome. Il restait debout au milieu des
désordres de la nature ; il n’avait pas reçu la permission
de quitter son poste et de s’enfuir{93}.



Diomède et son compagnon se pressaient, lorsque tout
à coup une femme traversa leur chemin. C’était la jeune
fille dont la voix mal inspirée avait si souvent et si
gaiement célébré par anticipation le joyeux spectacle de
l’amphithéâtre.

« Ô Diomède ! s’écria-t-elle, un abri ! un abri !…
Voyez, dit-elle en montrant un enfant suspendu à son
cou… Voyez ce pauvre petit… C’est mon enfant… l’enfant
de la honte… Je ne l’ai jamais avoué jusqu’à ce jour… Mais
maintenant je me rappelle que je suis mère !… Je suis
allée le chercher au berceau de sa nourrice… Elle avait
fui !… qui peut penser à un enfant dans un pareil moment,
excepté sa mère ?… Sauvez-le !… Sauvez-le !…

– Malédiction sur tes criailleries ! dit Claudius ; laisse-
nous, prostituée, murmura-t-il entre ses dents.

– Non, dit Diomède, plus humain ; suis-nous. Ce
chemin… ce chemin… Aux voûtes !… »

Ils pressèrent de nouveau le pas ; ils arrivèrent à la
maison de Diomède. Ils se mirent à rire hautement en
posant le pied sur le seuil, car ils crurent que le danger
était passé pour eux.

Diomède ordonna à ses esclaves de porter dans les
caveaux souterrains que nous avons décrits, une grande
quantité de provisions de toute sorte et de l’huile pour les
lampes, et ce fut là que Julia, Claudius, la mère et son
enfant, la plus grande partie des esclaves, et quelques
visiteurs effrayés et des clients du voisinage, cherchèrent
un abri.



Chapitre 7
 

Les progrès de la
destruction

 
Le nuage qui avait répandu une si profonde obscurité

sur le jour s’était condensé en une masse solide et
impénétrable. Il ressemblait moins aux ténèbres de la
nuit en plein air qu’à celles d’une chambre étroite où la
lumière ne pénètre pas{94} ; mais à mesure que ces
ténèbres augmentaient, les éclairs qui partaient du
Vésuve étaient plus formidables et plus lumineux. Leur
horrible beauté ne se bornait pas aux couleurs habituelles
du feu ; jamais arc-en-ciel n’égala leurs teintes
changeantes et variées. Tantôt elles paraissaient bleues
comme l’azur le plus profond de la mer du Sud, tantôt
vertes et livides comme la peau d’un serpent. Les éclairs
affectaient parfois la forme et les replis de ces énormes
reptiles ; d’autres fois c’était un rouge ardent et
intolérable, qui, éclatant à travers des colonnes de fumée,
illuminait la ville entière, puis expirait tout à coup,
devenant sombre et pâle comme un fantôme de lumière.



Dans l’intervalle des pluies on entendait le bruit qui se
faisait sous terre, et les vagues grondantes de la mer
tourmentée ; ou plus bas encore ; et perceptible
seulement pour une oreille attentive et pleine de crainte,
le murmure sifflant des gaz qui s’échappaient des
crevasses de la montagne lointaine. Par moments le nuage
paraissait briser sa masse solide et offrir, à la lueur des
éclairs, des formes d’hommes ou de monstres se
poursuivant, se heurtant et s’évanouissant, après ces
combats moqueurs, dans le turbulent abîme de l’ombre :
de sorte que, aux yeux et à l’esprit des voyageurs
effrayés, ces vapeurs sans substance paraissaient de
gigantesques ennemis, ministres de la terreur et de la
mort{95}.

Les cendres en beaucoup d’endroits s’élevaient à la
hauteur des genoux, et la bouillante pluie qui sortait de la
bouche enflammée du volcan entrait violemment dans les
maisons, apportant avec elle une forte et suffocante
vapeur. En certaines places, d’immenses fragments de
rochers étaient précipités sur les toits des maisons et
couvraient les rues de masses confuses de ruines qui
obstruaient de plus en plus les chemins. Plus le jour
s’avançait, plus l’agitation de la terre était sensible : le
piéton chancelait sur le sol ; ni char ni litière ne pouvaient
se tenir en équilibre, même sur le terrain le plus uni.

On voyait les plus larges pierres se choquer les unes
contre les autres en tombant, se rompre en mille
morceaux et lancer d’immenses étincelles qui
embrasaient tout ce qui se trouvait de combustible à leur



portée : le long des plaines, hors de la ville, l’obscurité fut
dissipée un moment d’un façon terrible ; plusieurs
maisons et des vignobles entiers étaient la proie des
flammes. Ces incendies éclataient tout à coup au milieu
des ténèbres. Pour ajouter à cette clarté intermittente, les
citoyens avaient çà et là, sur les places publiques,
particulièrement sous les portiques des temples et aux
entrées du Forum, essayé de placer des rangées de
torches ; mais les pluies de feu et les vents les éteignaient,
et l’obscurité n’en paraissait ensuite que plus redoutable ;
on sentait l’impuissance des espérances humaines : c’était
comme une leçon de désespoir.

Fréquemment, à la lumière momentanée de ces
torches, des groupes de fugitifs se rencontraient, les uns
fuyant vers la mer, les autres fuyant de la mer vers les
campagnes : car l’Océan s’était retiré rapidement du
rivage ; de profondes ténèbres le recouvraient en entier.
Sur ses vagues agitées et grondantes tombaient les
cendres et les pierres, sans que l’on pût échapper à leur
fureur, comme sur la terre, qui offrait du moins la
protection des édifices. Désordonnés, éperdus, remplis de
craintes surnaturelles, ces groupes passaient à côté les
uns des autres sans avoir le loisir de se parler, de se
concerter, de se conseiller : car les pluies tombaient alors,
non pas continuellement, mais à des intervalles si
rapprochés, qu’elles éteignaient leurs torches et les
forçaient à se disperser pour chercher un abri. Ils
n’avaient que le temps de voir leurs faces semblables à
celles des ombres. Tous les éléments de la civilisation
étaient détruits ; le voleur chargé de butin et riant, à



gorge déployée, du profit que lui promettaient ces
dépouilles, passait sans crainte à côté du solennel
magistrat. Si dans l’ombre une femme était séparée de
son mari, un père de son enfant, tout espérance de se
retrouver était vaine. On se pressait, on s’enfuyait au
hasard. De toutes les combinaisons variées de la vie
sociale, il ne restait plus rien ; il n’y avait plus qu’un
sentiment, celui de sa propre conservation.

L’Athénien, accompagné d’Ione et de la jeune fille
aveugle, poursuivait son chemin au milieu de ces scènes
de désordre ; tout à coup des centaines de personnes, qui
se rendaient aussi à la mer, débordèrent sur eux. Nydia
fut arrachée du côté de Glaucus, emporté en avant avec
Ione ; et lorsque la foule, qu’ils n’avaient pu même
entrevoir, tant l’obscurité était forte, eut passé, Nydia
n’était plus auprès de son protecteur. Glaucus l’appela ;
pas de réponse. Ils revinrent sur leurs pas ; ce fut en vain,
ils ne purent la découvrir : il était évident qu’elle avait été
entraînée dans quelque direction opposée par ce torrent
humain. Leur amie, leur libératrice était perdue, que dis-
je ? leur guide même. Sa cécité rendait la route familière à
elle seule… Accoutumée dans sa nuit perpétuelle à
traverser les détours de la cité, elle les avait conduits,
sans se tromper, vers les rivages de la mer, où ils avaient
placé l’espérance de leur salut. Maintenant, de quel côté
se dirigeraient-ils ? tout était pour eux sans lumière et
sans issue dans ce labyrinthe. Fatigués, désespérés,
égarés, ils continuèrent néanmoins leur chemin, malgré
les cendres qui tombaient sur leurs têtes, et les pierres,
dont les fragments faisaient jaillir, en tombant, des



étincelles à leurs pieds.
 
« Hélas ! hélas ! murmura Ione, je ne puis plus

marcher, mes pieds s’enfoncent dans les cendres
brûlantes. Fuis, mon ami… mon bien-aimé ; laisse-moi à
mon destin malheureux.

– Tais-toi, ma fiancée… mon épouse… la mort m’est
plus douce avec toi que la vie sans toi. Mais hélas ! où
nous diriger dans cette obscurité ?… Il me semble que
nous avons tourné dans un cercle, et que nous sommes
revenus au lieu où nous étions il y a une heure.

– Ô dieux ! ce rocher… vois… il a brisé ce toit devant
nous. La mort est dans les rues à présent…

– Béni soit cet éclair !… Regarde, Ione, le portique du
temple de la Fortune est devant nos yeux : entrons-y,
nous y trouverons un abri contre ces pluies terribles. »

Il la prit dans ses bras, et, après beaucoup de peine et
de difficulté, atteignit le temple. Il la porta à l’endroit le
plus reculé et le plus couvert du portique, et se pencha
sur elle afin que son corps lui servît d’abri suprême contre
les cendres et les pierres. La grandeur et le
désintéressement peuvent encore sanctifier des moments
si affreux.

« Qui est là ? » dit d’une voix basse et tremblante
quelqu’un qui les avait précédés dans ce refuge ; « mais
qu’importe ? la chute du monde fait qu’il n’existe plus
d’amis ni d’ennemis. »

Ione se retourna au son de cette voix, et, avec un faible



cri, se pressa dans les bras de Glaucus, qui, jetant les yeux
dans la direction de la voix, reconnut la cause de ses
alarmes. Deux yeux étranges brillaient dans l’obscurité ;
un éclair passa et illumina le temple, et Glaucus, en
frémissant, aperçut le lion, dont il aurait dû être la proie,
couché sous un des piliers, et à côté de lui, sans se douter
de ce voisinage, était étendu le corps gigantesque de celui
qui venait de leur parler… le gladiateur blessé, Niger.

L’éclair avait montré l’homme à l’animal, et l’animal à
l’homme, mais l’instinct de l’un et de l’autre était assoupi.
Bien plus, le lion s’approcha en rampant vers le
gladiateur, comme pour avoir un compagnon, et le
gladiateur ne recula ni ne trembla : la révolution de la
nature avait dissous les terreurs et les sympathies
ordinaires.

Pendant qu’ils étaient abrités d’une façon si terrible,
un groupe d’hommes et de femmes, portant des torches,
passa près du temple. Ils étaient de la congrégation des
Nazaréens. Une émotion sublime et céleste leur avait
enlevé ce qu’il y a de terrestre dans la frayeur. Ils avaient
vécu dans la croyance, erreur des premiers chrétiens, que
la fin du monde était proche. Ils croyaient ce jour venu.

« Malheur ! malheur ! cria d’une voix aiguë et perçante
le vieillard qui les conduisait. Voyez ! Dieu s’avance pour
le jugement ; il fait descendre le feu du ciel à la vue des
hommes. Malheur ! malheur à vous, les forts, les
puissants ! Malheur à vous, porteurs de faisceaux et de
pourpre ! Malheur à l’idolâtre et à l’adorateur de la bête !
Malheur à vous qui répandez le sang des saints, et qui



vous réjouissez de l’agonie du fils de Dieu ! Malheur à
votre Vénus, à la prostituée de la mer ! Malheur !
malheur ! »

Et, d’une voix sinistre et élevée, toute la troupe répéta
en chœur :

« Malheur ! malheur à la prostituée de la mer !
Malheur ! malheur ! »

Les Nazaréens passèrent lentement ; leurs torches
vacillaient dans la tempête ; leurs voix jetaient des
menaces et des avertissements solennels. Ils disparurent
enfin dans les détours des rues : la nuit et le silence
reprirent possession du temple. Pendant une des
interruptions assez fréquentes de l’éruption, Glaucus
encouragea Ione à continuer leur chemin. Comme ils se
tenaient, en hésitant, sur la dernière marche du portique,
un vieillard, portant un sac à sa main droite et s’appuyant
sur un jeune homme, passa devant eux. Le jeune homme
portait une torche. Glaucus les reconnut tous les deux :
c’étaient un père avare et un fils prodigue.

« Mon père, dit le jeune homme, si vous ne marchez
pas plus vite, je serais forcé de vous quitter, ou nous
périrons tous les deux.

– Fuis donc, mon fils, et laisse là ton père.
– Mais je ne puis pas fuir pour mourir de faim :

donnez-moi votre sac plein d’or. »
Et le jeune homme essaya de le lui arracher.
« Misérable ! voudrais-tu voler ton père ?



– Oui ! qui me dénoncera dans un tel jour ? Avare,
péris ! »

Le jeune homme renversa le vieillard sur le sol,
s’empara du sac, que lui disputait mal une main sans
vigueur, et s’enfuit poussant une espèce de rugissement
sauvage.

« Grands dieux, s’écria Glaucus, êtes-vous donc aussi
aveuglés par ces ténèbres ? De tels crimes peuvent faire
confondre l’innocent, et le coupable dans une commune
ruine. Ione, partons, partons. »



Chapitre 8
 

Arbacès rencontre Ione et
Glaucus

 
S’avançant comme des prisonniers qui s’échappent

d’un cachot, Ione et son amant continuèrent leur route
incertaine. Ce n’était que lorsque les éclairs volcaniques
jetaient leur long sillon sur les rues, qu’il leur était
possible de diriger leurs pas à cette effrayante clarté ; le
spectacle qui les entourait n’était guère propre à les
encourager. Partout où les cendres étaient sèches, et sans
mélange des bouillants torrents que la montagne lançait à
de capricieux intervalles, la surface de la terre présentait
une horrible et lépreuse blancheur. En d’autres lieux, les
charbons et les pierres s’entassaient sur le corps de
quelque malheureux fugitif, dont on apercevait les
membres écrasés et mutilés. Les soupirs des mourants
étaient interrompus par les cris plaintifs des femmes,
qu’on entendait tantôt de près, tantôt de loin ; cris rendus
plus terribles encore par la pensée que, dans cette
obscurité périlleuse, il était impossible de porter secours



aux victimes. Au-dessus de tous ces bruits dominaient
ceux qui partaient de la montagne fatale, plus puissants et
plus variés que les autres ; ses tempêtes, ses torrents, ses
épouvantables explosions ne cessaient pas. Les vents
apportaient dans les rues, toutes les fois qu’ils y
soufflaient, des courants de poussière brûlante, et des
vapeurs desséchantes et empoisonnées, telles qu’on
perdait tout à coup la respiration et le sentiment ; un
instant après, le sang refoulé dans les veines s’arrêtait
violemment. Chaque nerf, chaque fibre éprouvaient
toutes les sensations de l’agonie.

« Ô Glaucus ! mon bien-aimé ; mon époux, soutiens-
moi, prends-moi, serre-moi sur ton cœur… Que je sente
tes bras autour de mon corps, et que je meure dans ces
embrassements… Je n’ai plus de force !…

– Pour mon salut, pour ma vie, courage encore, douce
Ione… Mon existence est liée à la tienne… Tiens, vois…
des torches… de ce côté ! Ah ! comme elles bravent le
vent !… Comme elles vivent dans la tempête… Ce sont
des fugitifs qui se rendent à la mer… Nous nous joindrons
à eux. »

Comme si le ciel eût voulu ranimer les amants, les
vents et les pluies s’arrêtèrent un moment…
L’atmosphère était profondément tranquille… La
montagne semblait au repos, se recueillant, peut-être,
pour recommencer ses explosions avec plus d’énergie ; les
porteurs de torches s’avançaient lentement.

« Nous sommes près de la mer, dit, d’une voix calme,
la personne qui les conduisait. Liberté et richesse à



chaque esclave qui survivra à ce jour ! Courage, je vous
répète que les dieux m’ont assuré que nous serions
sauvés… Allons ! »

Les torches répandirent une lueur rougeâtre et
effrayante sous les yeux de Glaucus et d’Ione, qui,
tremblante et épuisée, s’appuyait sur la poitrine de son
amant. Quelques esclaves portaient des paniers et des
coffres, pesamment chargés ; Arbacès, une épée nue à la
main, les dirigeait avec fermeté.

« Par mes pères, s’écria l’Égyptien, le destin me sourit
au milieu de ces horreurs ; il m’offre, parmi ces horribles
scènes de douleur et de mort, des espérances de bonheur
et d’amour. Arrière, Grec, je réclame ma pupille Ione.

– Traître et assassin, s’écria Glaucus avec un regard
foudroyant, Némésis t’a conduit ici pour ma vengeance ;
juste sacrifice aux ombres de Hadès, qui semble
maintenant déchaîné sur la terre… Approche… touche
seulement la main d’Ione, et ton arme sera comme un
roseau… Je te déchirerai membre par membre. »

Soudain, pendant qu’il parlait, le lieu où ils étaient fut
éclairé d’une lumière rouge et vive. La montagne,
brillante et gigantesque, à travers les ténèbres qui
l’entouraient comme les murs de l’enfer, n’était plus
qu’une pyramide de feu. Son sommet parut séparé en
deux. Ou plutôt au-dessus de sa surface semblaient
s’élever deux figures monstrueuses, se menaçant l’une
l’autre, comme les démons qui se disputent un monde.

Elles étaient d’une couleur de sang et elles illuminaient
au loin toute l’atmosphère ; mais au-dessous, au pied de la



montagne, tout était sombre encore, excepté en trois
endroits, où serpentaient des rivières irrégulières{96} de
lave fondue. D’un rouge vif au milieu de leurs sombres
bords, elles coulaient lentement du côté de la cité
condamnée. Au-dessus de la plus large de ces rivières
surgissait, en quelque sorte, une arche énorme et bizarre,
d’où, comme de la bouche de l’enfer, se débordaient les
sources de ce Phlégéthon subit. Et à travers les airs
tranquilles on entendait le bruit des fragments de rochers
roulant les uns sur les autres, à mesure qu’ils étaient
emportés par ces cataractes de feu, obscurcissant pour un
instant le lieu où ils tombaient, et se teignant, l’instant
d’après, des couleurs enflammées du courant sur lequel ils
flottaient.

Les esclaves poussèrent un grand cri et se couvrirent
le visage en tremblant ; l’Égyptien lui-même demeura
immobile pendant que l’atmosphère enflammée éclairait
ses traits imposants et les pierres précieuses de sa robe.
Derrière lui s’élevait une haute colonne qui supportait la
statue de bronze d’Auguste ; et l’on eût dit que l’image
impériale était changée en une image de feu. Glaucus, la
main gauche passée autour de la taille d’Ione, avait le bras
droit levé, en signe de défi, et tenait le style qui devait lui
servir dans l’arène, et qu’il portait encore heureusement
sur lui ; les sourcils froncés, la bouche entrouverte, toute
sa physionomie exprimait autant de menace et de colère
que les passions humaines en peuvent comporter.
Glaucus attendait l’Égyptien.

Arbacès détourna ses yeux de la montagne ; ils



retombèrent sur l’Athénien. Il hésita un moment.
« Pourquoi donc hésiter ? se dit-il ; les étoiles ne m’ont-
elle pas prédit que la seule catastrophe que j’avais à
redouter était passée ? L’âme, cria-t-il tout haut, peut
braver le naufrage des mondes et le courroux des dieux
imaginaires ! eh bien ! au nom de cette âme, je serai
vainqueur jusqu’au bout. Esclaves, avancez ! Athénien, si
tu me résistes, que ton sang retombe sur ta tête. Je
reprends Ione… »

Il fit un pas. Ce fut son dernier sur la terre. Le sol
trembla sous lui avec une convulsion qui renversa tout à
sa surface. Un fracas simultané retentit à travers la cité.
C’étaient les toits et les colonnes qui tombaient de toutes
parts. L’éclair, comme attiré par le métal, s’arrêta un
instant sur la statue impériale, qui se brisa ensuite,
bronze et marbre ; le bruit de sa chute s’entendit au loin,
le pavé se fendit sous ses éclats : la prophétie des étoiles
était accomplie.

Ce bruit, ce choc étourdirent quelque temps
l’Athénien. Quand il reprit ses sens, la même lumière
éclairait la scène ; la terre vacillait et s’agitait encore. Ione
était étendue sans connaissance sur le sol ; mais il ne la
voyait pas. Ses regards se fixèrent sur une figure
effrayante qui paraissait sortir, sans membres et sans
corps, des larges fragments de la colonne rompue, une
figure où se peignaient l’agonie et le désespoir. Les yeux
du fantôme se fermaient et s’ouvraient encore
rapidement, comme si toute vie n’était pas encore
disparue ; ses lèvres frémissaient et se contractaient ;
puis ses traits assombris devinrent soudain immobiles, en



gardant une expression d’horreur impossible à oublier.
Ainsi périt le sage magicien, le grand Arbacès,

l’Hermès à la Ceinture.



Chapitre 9
 

Désespoir des amants –
Situation de la multitude

 
Glaucus se retourna avec un sentiment de joie et de

terreur à la fois ; il prit de nouveau Ione dans ses bras, et
courut le long de la rue, qui était encore lumineuse ; mais
une ombre revint envahir les airs. Il reporta
instinctivement ses regards vers la montagne, et vit l’une
des deux gigantesques crêtes de son sommet divisé se
briser et se balancer ; et puis, avec un bruit dont aucune
langue au monde ne pourrait donner une idée, elle roula
de sa brûlante base, en avalanche de feu, sur les versants
de la montagne ; au même instant, un volume
considérable de fumée se répandit dans l’air, sur la terre
et sur la mer. Une autre, une autre encore, et puis encore
une autre pluie de cendres, toutes plus abondantes
qu’auparavant, vinrent renouveler la désolation dans les
rues. L’obscurité les enveloppait de nouveau comme un
voile ; et Glaucus, dont le courage commençait à s’abattre,
le désespoir dans le cœur, se réfugia sous une arche, et



serrant dans ses bras Ione, son épouse, sur un lit de
ruines, se résigna à mourir.

Pendant ce temps-là, Nydia, séparée de Glaucus et
d’Ione, comme nous l’avons vu, cherchait en vain à les
rejoindre. En vain poussait-elle le cri plaintif et familier
aux aveugles ; il se perdait parmi les mille cris des
terreurs égoïstes. Elle retourna plusieurs fois à l’endroit
où elle les avait perdus ; elle ne retrouva pas ses
compagnons ; elle s’attachait à chaque fugitif ; elle
s’informait de Glaucus ; elle était repoussée par
l’impatience de gens occupés d’eux-mêmes et non des
autres. Qui donc, à cette heure, donnait une pensée à son
voisin ? Dans ces scènes de désastre universel, rien n’est
plus terrible peut-être que l’égoïsme dénaturé qu’elles
engendrent. Enfin, il vint à l’esprit de Nydia que, puisqu’il
avait été résolu de chercher le salut en s’embarquant, la
chance la plus favorable qu’elle avait de retrouver ses
compagnons était de prendre la direction de la mer.
Guidant sa marche à l’aide du bâton qu’elle portait
toujours, elle continua d’éviter, avec une incroyable
dextérité, les amas de ruines qui encombraient ses pas, de
traverser les rues et, sans dévier son chemin (tant cette
cécité, si effrayante dans le cours de la vie, était propice
alors), elle arriva au rivage.

Pauvre fille, son courage était superbe à voir ! et le
sort semblait sourire à son malheur ; les torrents
enflammés ne la touchaient pas, si ce n’est par la pluie
générale qui les accompagnait ; les larges fragments de
scories couraient devant et derrière elle, brisaient le pavé
et épargnaient sa forme fragile ; quand les ondées de



cendres légères tombaient sur elle, effrayée un moment
elle les secouait{97}, et se hâtait de reprendre bravement
son chemin.

Faible, exposée et pourtant sans crainte, soutenue par
un seul désir, elle était l’emblème de Psyché dans ses
pérégrinations, de l’Espérance marchant à travers la
vallée du chagrin, de l’âme elle-même égarée, mais
indomptable au milieu des dangers et des pièges de la vie.

Ses pas étaient pourtant constamment arrêtés par la
foule, qui tantôt se heurtait dans l’obscurité, tantôt se
précipitait en désordre, lorsque les éclairs venaient lui
montrer sa route ; enfin, un groupe de personnes qui
portaient des torches, la renversa à terre avec violence.

« Quoi ! dit une voix qui partait du groupe, c’est la
courageuse aveugle. Par Bacchus ! il ne faut pas la laisser
mourir ici… Lève-toi, ma Thessalienne ! Viens, viens… es-
tu blessée ? non ! C’est bien ! viens avec nous, nous allons
au rivage.

– Ô Salluste, est-ce votre voix ? les dieux soient loués,
et Glaucus, Glaucus, l’avez-vous vu ?

– Non, il est sans doute hors de la cité. Les dieux qui
l’ont sauvé du lion, le sauveront bien aussi du volcan. »

L’aimable Épicurien, en encourageant ainsi Nydia,
l’entraîna avec lui vers la mer, sans prendre garde aux
supplications passionnées qu’elle lui adressait, pour qu’il
se mît à la recherche de Glaucus ; elle ne cessait de
répéter avec l’accent du désespoir le nom chéri qui, au
milieu du bruit furieux des éléments déchaînés, était



comme une douce musique pour son cœur.
L’illumination soudaine, l’explosion des torrents de

lave, et le tremblement que nous avons déjà décrits,
eurent lieu lorsque Salluste et sa troupe venaient
d’atteindre l’entrée du sentier direct qui conduisait de la
cité au port ; ils furent arrêtés là par une immense foule ;
plus de la moitié de la population s’y trouvait rassemblée,
des milliers d’êtres couraient à travers la campagne,
autour des murs, sans savoir de quel côté fuir. La mer
s’était retirée du rivage, et ceux qui y étaient accourus les
premiers, avaient été si épouvantés de l’agitation et du
mouvement surnaturel des flots, de la forme bizarre des
objets déposés par les vagues sur le sable, du bruit que les
larges pierres lancées par la montagne rendaient en
tombant dans les eaux, qu’ils étaient revenus, la terre
leur offrant encore un aspect moins terrible que la mer.
Ainsi les deux courants humains, composés de ceux qui
allaient à la mer et de ceux qui en revenaient, se
rencontraient et ne trouvaient qu’une faible consolation
dans leur nombre ; ils s’arrêtaient là dans l’incertitude et
le désespoir.

« Le monde doit être détruit par le feu, dit un vieillard
en longue robe, un philosophe de l’école stoïque. La
sagesse stoïque et la sagesse épicurienne s’accordent dans
cette prédiction, et l’heure est arrivée.

– Oui, l’heure est arrivée, cria une voix haute,
solennelle et sans émotion.

On se tourna avec effroi du côté élevé d’où la voix était
venue ; c’était la voix d’Olynthus, qui, entouré des frères



chrétiens, se tenait sur une abrupte éminence où
l’ancienne colonie grecque avait élevé un temple à
Apollon, temple dégradé par le temps, et à moitié tombé
en ruines.

Pendant qu’il parlait eut lieu la soudaine illumination
qui précéda la mort d’Arbacès ; elle éclaira cette
multitude effrayée, rampante, oppressée, et jamais il n’y
eut sur terre de faces humaines plus bouleversées, jamais
une assemblée de mortels n’avaient présenté une
expression si terrible de l’horreur et de la sublimité de la
mort ; jamais jusqu’au jour où sonnera la trompette du
jugement dernier, on ne verra une pareille réunion.
Olynthus dominait cette foule, les bras étendus, et le front
ceint de flammes, semblable à celui d’un prophète. La
foule reconnaissait celui qu’elle avait condamné à être
dévoré par les bêtes, alors sa victime, maintenant son
prophète. Sa voix fatale répéta à travers le silence :

« L’heure est arrivée. »
Les chrétiens répétèrent ce cri… la multitude le répéta

elle-même… il y eut un écho de toutes parts… femmes et
hommes, enfants et vieillards se mirent à murmurer
d’une voix sourde et lamentable.

L’heure est arrivée.
En ce moment un rugissement sauvage traversa l’air,

et soudain, espérant fuir sans savoir où, le terrible tigre
des déserts s’élança au milieu de la foule et courut entre
ses flots divisés.

Le tremblement de terre eut lieu, les ténèbres le



suivirent comme nous l’avons dit déjà. Alors de nouveaux
fugitifs arrivèrent, emportant les trésors qui n’étaient
plus destinés à leur maître ; les esclaves d’Arbacès se
joignirent à la foule. Une seule de leurs torches brûlait
encore ; elle était portée par Sosie, et sa lumière tombant
sur la face de Nydia, il reconnut la Thessalienne.

« À quoi te sert ta liberté, maintenant, jeune aveugle ?
dit l’esclave.

– Qui es-tu ? peux-tu me donner des nouvelles de
Glaucus ?

– Oui je l’ai vu, il n’y a que quelques minutes.
– Que ta tête soit bénie ! où cela ?
– Couché sous l’arche du forum, mort ou mourant…

allant rejoindre Arbacès qui n’est plus. »
Nydia ne prononça pas un mot ; elle se glissa, à l’insu

de Salluste, au milieu des personnes qui étaient derrière
elle, et retourna vers la cité. Elle gagna le forum, l’arche ;
elle se baissa ; elle chercha avec la main autour d’elle…
elle appela Glaucus. Une voix faible répondit : « Qui
m’appelle ? est-ce la voix des ombres ? je suis préparé.

– Lève-toi, suis-moi, prends ma main, Glaucus, tu
seras sauvé. » Étonné, mais rendu à l’espoir, Glaucus se
leva. « Nydia toujours ! ah ! il ne t’est pas arrivé
malheur ! »

La tendresse de sa voix, dans laquelle se révéla toute
la joie qu’il éprouvait, toucha le cœur de la pauvre
Thessalienne, et elle le bénit pour la pensée qu’il avait
eue.



Moitié conduisant, moitié portant Ione, Glaucus suivit
son guide. Avec quelle admirable prudence elle évita le
sentier qui conduisait vers la foule qu’elle venait de
quitter, et, par une autre route, atteignit le rivage !

Après beaucoup de pauses et une incroyable
persévérance, ils gagnèrent la mer et joignirent un groupe
qui, plus courageux que les autres, était résolu à se
hasarder dans quelque nouveau péril plutôt que de rester
témoin de cette scène de désolation. Ils s’embarquèrent
par la plus profonde obscurité ; mais, à mesure qu’ils
s’éloignaient du rivage et qu’ils virent la montagne sous
de nouveaux aspects, ses torrents de lave jetèrent une
teinte rougeâtre sur les flots.

Tout à fait épuisée et abattue, Ione dormait sur le sein
de Glaucus, et Nydia était à ses pieds pendant ce temps-
là ; les pluies de poussière et de cendres continuaient à
tomber dans les eaux et répandaient leur neige sombre
sur la barque. Portées au loin et au large par les vents, les
ondées descendirent jusque dans les pays les plus
lointains, étonnèrent même jusqu’au noir Africain, et
roulèrent leurs tourbillons sur l’antique sol de la Syrie et
de l’Égypte{98}.



Chapitre 10
 

Le lendemain matin – Le
sort de Nydia

 
Et la lumière se leva enfin douce, brillante, bien-aimée,

sur la surface tremblante des flots. Les vents étaient en
repos… l’écume expirait sur l’azur éclatant de cette
délicieuse mer. À l’orient, de légères vapeurs revêtaient
graduellement les couleurs de rose qui annonçaient le
matin ; oui la lumière allait reprendre son empire.
Cependant on voyait au loin, sombres et massifs, mais
tranquilles, les fragments brisés du nuage destructeur,
bordés de bandes rougeâtres qui, tout en s’affaiblissant de
plus en plus, indiquaient les flammes encore roulantes de
la montagne des « Champs brûlés ». Les murs blancs et
les colonnes éclatantes qui avaient décoré ces gracieux
bords n’étaient plus. Morne et triste était le rivage,
couronné hier encore par les cités d’Herculanum et de
Pompéi, enfants chéris de la mer, désormais arrachés à
ses embrassements. Durant des siècles l’onde, comme une
mère, étendra ses bras azurés, ne les trouvera plus, et



pleurera sur les sépulcres de ses deux filles !
Les matelots ne saluèrent pas l’aurore de leurs

acclamations ; elle était venue à pas lents, et ils étaient
trop fatigués pour s’abandonner à ces vifs éclats de joie ;
mais il y eut un long et profond murmure de
reconnaissance parmi les veilleurs de cette longue nuit. Ils
se regardèrent et sourirent : ils prirent courage ; ils
sentirent une fois encore qu’il existait un monde autour
d’eux, un Dieu au-dessus. Persuadés que le moment du
péril était passé, les plus fatigués se reposèrent et
s’endormirent doucement. À mesure que le jour se faisait,
on jouissait d’un silence qui avait manqué à la nuit ; et la
barque suivait tranquillement sa route. Quelques autres,
portant aussi des fugitifs, apparaissaient çà et là. On eût
cru qu’elles étaient sans mouvement sur les flots, mais
elles glissaient d’une course rapide. Il y avait un
sentiment de sécurité, de bienveillance commune et
d’espérance, dans l’aspect de leurs légers mâts et de leurs
blanches voiles. Combien d’amis, perdus et oubliés dans
l’obscurité, pouvaient avoir trouvé sur ces barques un
abri et leur salut !

Dans le silence du sommeil général, Nydia se leva sans
bruit : elle se pencha sur la tête de Glaucus ; elle respira le
souffle profond qui s’exhalait de son sein endormi ; elle
baisa timidement et tristement son front, ses lèvres ; elle
chercha sa main ; sa main était unie à celle d’Ione ; Nydia
soupira profondément, et son visage devint pâle.

Elle baisa de nouveau son front et essuya avec ses
cheveux la rosée nocturne dont il était couvert.



« Puissent les dieux te bénir, Athénien ! » murmura-t-
elle ; « puisses-tu être heureux avec celle que tu aimes !…
Puisses-tu te souvenir parfois de Nydia !… Elle ne peut
plus être pour toi d’aucune utilité sur la terre. »

En disant ces mots elle s’éloigna un peu ; elle se glissa
le long du tillac et des bancs de rameurs, jusqu’à
l’extrémité opposée de la barque, puis, s’arrêtant,
s’inclina sur les flots. L’écume vint baigner son front que
la fièvre brûlait. « C’est le baiser de la mort », dit-elle ;
« qu’il soit le bienvenu ! » L’air embaumé se jouait dans
ses cheveux dénoués ; elle les écarta de sa figure, et leva
ses yeux, si tendres quoique sans lumière, vers le ciel,
dont elle n’avait jamais vu le doux aspect. « Non, non »,
dit-elle à demi-voix et d’un air rêveur, « je ne puis
supporter ce supplice : je sens que cet amour jaloux,
exigeant, me rend folle. Je pourrais lui faire du mal
encore… Malheureuse que j’étais !… je l’ai sauvé… je l’ai
sauvé deux fois… Heureuse pensée ! Pourquoi donc ne
pas mourir heureuse ?… C’est la dernière pensée
consolante que je puisse connaître… Ô mer sacrée !…
j’entends ta voix qui m’invite ; c’est un frais et joyeux
appel. Ils disent qu’il y a un déshonneur dans ton
embrassement… que tes victimes ne traversent pas le
Styx fatal… qu’il en soit ainsi ! Je ne voudrais pas le
rencontrer chez les ombres, car je le rencontrerais avec
elle… Le repos, le repos, le repos, il n’est pas d’autre
Élysée pour un cœur comme le mien. »

Un matelot, assoupi sur le pont, entendit un léger bruit
dans les eaux. Il ouvrit à moitié les yeux, et derrière la
barque, pendant qu’elle bondissait joyeusement, il crut



voir quelque chose de blanc flotter sur les vagues ; mais la
vision s’évanouit aussitôt. Il se retourna, s’endormit, et
rêva de sa maison et de ses enfants.

Lorsque les amants se réveillèrent, leur première
pensée fut pour eux-mêmes, et la seconde pour Nydia. On
ne la trouvait pas. Personne ne l’avait vue depuis la nuit.
On la chercha dans tous les recoins de la barque ; aucune
trace de la jeune aveugle ! Mystérieuse depuis sa
naissance jusqu’à sa mort, la Thessalienne avait disparu
du monde des vivants. On pressentit en silence son sort ;
et Glaucus et Ione, plus étroitement serrés (en sentant
qu’ils étaient l’un pour l’autre tout dans le monde),
oublièrent leur délivrance, et pleurèrent Nydia.



Chapitre 11
 

Où tout finit

 
LETTRE DE GLAUCUS À SALLUSTE,
DIX ANS APRÈS LA DESTRUCTION DE POMPÉI
Athènes.
Glaucus à son cher Salluste, salut et santé.
Vous me demandez d’aller vous faire visite à Rome.

Non, Salluste, venez plutôt me voir à Athènes. J’ai quitté
pour toujours la cité impériale, son immense tumulte et
ses profanes plaisirs. J’habite à jamais mon propre pays.
Le souvenir de notre grandeur déchue m’est plus cher
que toutes les joies bruyantes de votre prospérité ! Il y a
pour moi un charme que rien ne peut surpasser dans nos
portiques peuplés et ombragés encore d’ombres sacrées
et vénérables. J’entends toujours la voix de la poésie sous
les bosquets d’olivier de l’Ilissus ; les vapeurs du
crépuscule sur les hauteurs de Phylé me semblent les
linceuls de notre liberté ensevelie, et en même temps les
hérauts d’une liberté qui va naître, d’un matin qui va



surgir… Vous souriez de mon enthousiasme, Salluste ? il
vaut mieux espérer de voir briser ses fers que de se
résigner à les porter dorés. Vous croyez que je ne puis
jouir de la vie dans ces mélancoliques retraites d’une
majesté tombée ! Vous insistez sur les splendeurs
romaines et sur le luxe de la cour impériale ; mon cher
Salluste, Non sum qualis eram : « je ne suis plus ce que
j’étais. » Les événements de ma vie ont assoupi le sang
bouillant de ma jeunesse ; ma santé n’a jamais recouvré la
vigueur qu’elle possédait avant qu’elle eût connu les
angoisses de la maladie, et qu’elle eût langui dans
l’obscurité d’un cachot réservé aux criminels… Mon esprit
n’a jamais pu écarter entièrement les ténèbres des
derniers jours de Pompéi… l’horreur et la désolation de
cette terrible ruine… le souvenir de notre bien-aimée, de
Nydia, toujours regrettée. J’ai élevé une tombe à son
ombre, et je vois ce monument chaque jour de la fenêtre
de mon cabinet d’étude ; il conserve en moi une tendre
mémoire, une douce tristesse, témoignage bien mérité par
sa fidélité et les mystérieuses circonstances de sa mort.
Ione cueille les fleurs, et ma main les tresse en guirlandes
autour de sa tombe. Elle était digne d’avoir une tombe à
Athènes.

Vous me parlez de la secte croissante des chrétiens à
Rome. Salluste, je veux vous confier un secret. J’ai
beaucoup réfléchi sur leur croyance. Je l’ai adoptée. Après
la destruction de Pompéi, je me suis rencontré de
nouveau avec Olynthus, sauvé pour un jour, hélas ! et
devenu depuis le martyr de son indomptable énergie et
de son zèle. Dans la manière miraculeuse dont j’avais été



préservé du lion, et dans ce tremblement de terre, il me
fit voir la main d’un dieu inconnu. Je l’écoutai, je crus,
j’adorai. Ione, mon Ione, que j’aime plus que jamais, a
embrassé aussi cette foi !… Une foi, Salluste, qui,
répandant sa lumière sur ce monde, fait de ce glorieux
coucher du soleil terrestre l’aube éclatante d’un monde
nouveau promis à notre espoir. Nous savons que nous
sommes frères, en âme aussi bien qu’en chair, pour
toujours, toujours. Les siècles peuvent rouler, notre
poussière peut se dissoudre, la terre peut se dessécher ;
mais la roue de la vie continuera de tourner dans le cercle
de l’éternité ! La vie est impérissable ; la vie est sans fin.
La vertu, comme le soleil à la terre, prodigue à l’âme ses
bienfaits ; elle lui procure une sécurité immortelle, qui est
le sourire de la face de Dieu. Venez me voir, Salluste ;
apportez avec vous les savants écrits d’Épicure, de
Pythagore, de Diogène ; armez-vous pour être vaincu ;
nous discuterons, dans les bosquets d’Académus, avec un
guide plus sûr qu’aucun de ceux qui aient été accordés à
nos pères, sur les grands problèmes des vraies
destinations de la vie et de la nature de l’âme.

Ione !… à ce nom, mon cœur palpite ; toujours Ione est
à côté de moi. Pendant que j’écris, je lève les yeux et je
rencontre son sourire ; les rayons du soleil tremblent sur
l’Hymette, et j’entends dans mon jardin le
bourdonnement des abeilles frémissantes. Vous me
demandez si je suis heureux. Oh ! qu’est-ce que Rome
peut me donner d’égal à ce que je possède dans Athènes ?
Ici, toute chose éveille l’âme et inspire l’affection ; les
arbres, les eaux, les montagnes, les nues, ce sont les biens



d’Athènes, d’Athènes belle, quoique expirante, mère de la
sagesse et de la poésie du monde. Dans ma salle, je vois
les figures de marbre de mes ancêtres ; dans le
Céramique, je contemple leurs tombes ; dans chaque rue
je reconnais la main de Phidias et l’âme de Périclès.
Harmodius, Aristogiton, ils sont partout, excepté dans nos
cœurs ; mais dans le mien du moins ils ne périssent pas. Si
quelque chose peut me faire oublier que je suis Athénien,
que je ne suis pas libre, c’est la tendresse, c’est l’amour
attentif, empressé, incessant d’Ione… un amour qui a pris
une nouvelle force dans notre nouvelle foi{99}, un amour
qu’aucun de nos poètes, quel que soit leur génie, n’a pu
décrire : car mêlé avec la religion, il participe de sa
sainteté, il se confond avec les pensées les plus pures, les
moins terrestres ; il est tel que nous gardons l’espoir de
l’emporter avec nous dans l’éternité. Nous le
conserverons sans souillure, afin de ne pas avoir à en
rougir devant notre Dieu. C’est le type véritable de la
fable mystérieuse d’Éros et de Psyché, fable si chère aux
Grecs ; c’est, pour mieux dire, l’âme endormie dans les
bras de l’amour ; et si cet amour me console en partie de
la fièvre de liberté qui me brûle, ma religion me console
encore davantage : car toutes les fois que je veux prendre
l’épée, et sonner la trompette, pour courir à un nouveau
Marathon (hélas ! un Marathon sans victoire), je me sens
désespéré à la pensée de l’impuissance de mon pays : ce
poids écrasant des chaînes romaines est compensé du
moins par l’idée que la terre n’est que le commencement
de la vie ; que la gloire d’un petit nombre d’années
compte peu dans la vaste étendue de l’éternité ; qu’il n’y a



point de parfaite liberté jusqu’à ce que l’âme sorte de sa
prison mortelle, et qu’elle a pour héritage et pour
domaine l’espace et le temps. Cependant, Salluste,
quelques douces réminiscences des mœurs grecques se
mêlent encore à ma foi. Je ne puis partager le zèle de ceux
qui ne voient que des criminels dévoués au courroux
céleste dans ceux qui ne pensent pas comme eux. Je ne
frémis pas en présence de la religion des autres ; je n’ose
les maudire. Je demande au Père de toutes choses leur
conversion, et cette tiédeur m’expose à quelques
soupçons de la part des chrétiens ; mais je leur pardonne ;
et, sans offenser ouvertement les préjugés de la foule, je
me trouve à même par là de protéger mes frères contre
les rigueurs de la loi et contre les conséquences de leur
propre zèle. Si la modération me semble la conséquence
naturelle de la bienveillance, elle ouvre aussi le champ le
plus noble à la bienfaisance.

Voilà ma vie, Salluste, et voilà mes opinions ! Voilà de
quelle façon je passe l’existence en attendant la mort. Et
vous, homme de plaisir, aimable disciple d’Épicure, vous…
mais, encore une fois, venez ici, venez voir quelles sont
nos joies, quelles sont nos espérances ; et ni les splendeurs
des banquets impériaux, ni les applaudissements de la
foule au cirque, ni les bruits du forum, ni les séductions du
théâtre, ni la magnificence des jardins, ni les voluptés des
bains de Rome, ne vous peuvent promettre une vie plus
douce et plus heureuse que la vie actuelle de l’Athénien
Glaucus, prise en pitié par vous avec si peu de raison.

Adieu.



Dix-sept siècles environ avaient passé sur la cité de
Pompéi avant qu’elle sortît, toute brillante encore des
couleurs de la vie, du fond de sa tombe silencieuse{100},
avec ses murs frais comme s’ils étaient peints de la veille ;
la riche mosaïque de ses pavés dont aucune teinte ne
s’était effacée ; dans son forum des colonnes à moitié
achevées, telles qu’elles avaient été laissées par la main
de l’ouvrier ; dans ses jardins les trépieds des sacrifices ;
dans ses salles le coffret où s’enfermaient les trésors ;
dans ses bains le strigil ; dans ses théâtres les billets
d’admission ; dans ses salons les meubles et les lampes ;
dans ses triclinia les restes des derniers festins, dans ses
cubicula les parfums et le fard de ses beautés disparues ;
enfin partout avec les ossements et les squelettes de ceux
qui faisaient mouvoir les ressorts de cette voluptueuse et
splendide civilisation en miniature{101}.

Dans la maison de Diomède, sous les voûtes
souterraines, on découvrit vingt squelettes (entre autres
celui d’un enfant) au même endroit, près de la porte,
recouverts d’une fine cendre dont la poussière avait
évidemment pénétré d’une façon lente par les ouvertures,
jusqu’à ce qu’elle eût rempli tout l’espace. Là, se
trouvaient des bijoux, des pièces de monnaie, des
candélabres pour faire briller une lumière inutile et du vin
durci dans les amphores, pour la prolongation d’une vie
agonisante. Le sable, devenu solide par l’humidité, avait
pris la forme des squelettes comme dans un moule ; et le
voyageur peut encore voir l’impression du corps et du
buste bien proportionné, d’une jeune femme aux gracieux
contours : c’est tout ce qui reste de la belle Julia. Il semble



à l’étranger qui visite ces lieux que l’air se changea par
degrés en vapeur sulfureuse ; que les habitants des
caveaux se précipitèrent vers la porte ; qu’ils la
trouvèrent fermée et bloquée par les scories du dehors, et
qu’en s’efforçant de l’ouvrir, ils ont été suffoqués par la
chaleur de l’atmosphère.

On rencontra dans le jardin un squelette dont la main
décharnée tenait encore une clef, et à côté de lui se
trouvait un sac d’argent. On présume que c’était le maître
de la maison, l’infortuné Diomède, qui avait probablement
essayé de fuir par le jardin, et avait été asphyxié par les
vapeurs, ou atteint par quelque fragment de pierre. Des
vases d’argent reposaient à côté d’un autre squelette,
probablement celui d’un esclave.

Les maisons de Salluste et de Pansa, le temple d’Isis
avec ses cachettes derrière les statues menteuses d’où
partaient les oracles sacrés, sont maintenant exposés au
regard des curieux. On trouva dans une des chambres de
ce temple un grand squelette avec une hache à côté de
lui ; deux murs avaient été percés avec la hache ; la
victime ne put pénétrer plus loin. Au milieu de la cité, on
découvrit un autre squelette près duquel étaient plusieurs
pièces de monnaie, et quelques ornements mystiques du
temple d’Isis. La mort avait surpris le prêtre impie dans
son avarice et Calénus avait péri en même temps que
Burbo. Les fouilles menèrent, au milieu d’une masse de
ruines, la découverte du squelette d’un homme,
littéralement coupé en deux par une colonne tombée ; le
crâne offrait une conformation remarquable ; on y
reconnaissait tous les signes de l’intelligence et toutes les



protubérances qui indiquent des instincts voluptueux et
pervers ; ce crâne a excité la constante curiosité des
adeptes de la science de Spurzheim, qui ont contemplé les
ruines de ce palais de l’esprit ; après le laps des âges, le
voyageur peut y admirer, si nous pouvons nous exprimer
ainsi, cette voûte élevée avec ses galeries bien ordonnées,
ses cellules élégamment formées, où méditait, raisonnait,
rêvait l’âme d’Arbacès l’Égyptien, souvent livrée à de
coupables pensées.

À la vue de ces témoins divers d’un système social
disparu du monde à jamais, un étranger venu de cette île
barbare et lointaine, que le Romain de l’Empire ne
nommait pas sans frissonner de froid, s’est arrêté au
milieu des délices de la douce Campanie, pour y composer
cette histoire.
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{1} La presque totalité de cette œuvre fut écrite à Naples,
l’hiver dernier (1832-1833).
{2} Ce que Sir Walter Scott a exprimé, avec un ferme bon sens,

dans sa Préface à Ivanhoé (1ère édition) me semble au moins aussi
applicable à un écrivain qui puise aux sources classiques qu’à
celui qui emprunte au passé féodal. Que je puisse me servir de
cette citation, et humblement, respectueusement me
l’approprier ! : « Il est vrai que je ne puis ni ne saurais prétendre à
l’observation (l’observance ?) d’une exactitude absolue en
matière de costumes étrangers, et encore moins sur les points
plus importants du langage et des comportements. Mais la même
raison qui m’empêche d’écrire cette œuvre en anglo-saxon, ou en
franco-normand [en latin ou en grec], et qui m’interdit de diffuser
cet essai, imprimé en caractère de Caxton ou Wynken de Worde
[écrit au roseau sur cinq parchemins roulés, et attachés sur un
cylindre, et ornés d’une protubérance], exclut que je me limite à
l’époque seule où mon récit se développe ; il faut, pour stimuler
un intérêt quelconque, que le sujet traité soit, en quelque sorte,
transposé dans nos actuelles façons de faire ou de penser. […] Par
égard, donc, aux multitudes qui dévoreront, j’espère, ce livre
avec avidité [hum !], j’ai expliqué ces comportements passés en
mots actuels et détaillé mes personnages, leurs sentiments, si
précisément que le lecteur ne puisse, du moins je l’espère, se
trouver gêné par la sécheresse repoussante du seul passé. En tout
ceci, j’affirme respectueusement n’avoir jamais dépassé les justes
licences qu’autorise la fiction. […] Il est vrai, poursuivit mon
maître, que ces licences sont circonscrites par leurs légitimes
frontières ; l’auteur doit refuser tout anachronisme. »

Qu’ajouter à ces observations judicieuses et avisées ? Ce sont,
régulateurs de toute fiction décrivant le passé, les canons d’une
vraie critique.
{3} Muraenae : lamproies.



{4} Les Italiens d’aujourd’hui, surtout ceux des régions les plus
méridionales, ont une particulière horreur des parfums ; ils les
considèrent comme extrêmement malsains et la Romaine ou la
Napolitaine demande à ses visiteurs de s’en abstenir. Fait fort
étrange, cette narine si susceptible au moindre parfum, se trouve
étonnamment close à son opposé. On peut littéralement appeler
Rome « Sentina Gentium » : la sentine des nations.
{5} Naples.
{6} Leaena, l’héroïque maîtresse d’Aristogiton mise à la

torture, se coupa la langue avec les dents de crainte que la
douleur ne lui fit trahir la conspiration contre les fils de Pisistrate.
Au temps de Pausanias, on voyait la statue d’une lionne élevée en
son honneur à Athènes.
{7} Les Romains avaient des chambres disposées non

seulement pour le repas de la nuit mais pour celui du jour pour la
sieste (cubicula diurna).
{8} Dans les majestueux palais de Rome, le salon de peintures

communiquait avec l’atrium.
{9} Lorsque les anciens avaient de plus nombreux convives, le

festin avait lieu ordinairement dans la grande salle.
{10} Le triclinium était aussi fermé à volonté par des portes à

coulisses.
{11} Le bois le plus estimé mais non le moderne citronnier.

Mon savant ami M. S. Landor suppose avec beaucoup de
probabilité que ce bois était l’acajou.
{12} On pourrait écrire un traité bien curieux et fort

intéressant sur les parasites en Grèce et à Rome plus vils là qu’ici.
Les épîtres d’Alciphron racontent de manière fort piquante les
avanies subies en contrepartie d’un repas : quelqu’un s’y plaint



d’avoir été atteint aux yeux de la sauce du poisson, de coups à la
tête et d’avoir eu à manger des cailloux barbouillés de miel
cependant qu’une courtisane lui lançait à la figure une vessie
emplie de sang qui éclata en le couvrant de son flot. Ces parasites
s’acquittaient de l’hospitalité de leur hôte en racontant comme les
invités des tables actuelles des mots d’esprit et d’amusantes
histoires ; parfois ils se livraient entre eux à quelques farces, « se
donnant des taloches ». Les magistrats athéniens semblent avoir
jugé très sévèrement ces pauvres bouffons, qui sans la moindre
résignation philosophique, se plaignent d’emprisonnement et de
coups de fouet. En fait le parasite athénien semble avoir répondu
au même propos que le fou médiéval ; mais, quoique peut-être
plus spirituel, il eut moins d’importance ; personnage propre à la
Grèce, associé des courtisanes, il mêlait proxénétisme et
bouffonnerie. Les comiques latins se servent abondamment du
parasite qui paraît avoir joui à Rome d’un rang cependant quelque
peu supérieur et y avoir subi un traitement un peu plus doux qu’à
Athènes. Ainsi chez Térence, dont la description des coutumes
athéniennes adoucit sans doute tout ce qui aurait pu être excessif
pour le goût romain, ne trouve-t-on pas de profil aussi vil et aussi
méprisable que les parasites d’Alciphron ou d’Athénée. Les
Romains, effectivement plus hautains et plus exigeants,
dédaignèrent souvent d’admettre de tels bouffons comme
compagnons et, comme on peut le noter dans les épîtres de Pline,
ils engagèrent fous et saltimbanques pour distraire leurs invités et
satisfaire à la finalité du parasite grec. À remarquer que, lorsque
Claudius est qualifié dans ce récit de parasite, le lecteur doit
retenir le sens actuel et non ancien de ce mot.

 
Reflet très faible mais très flatteur du parasite était l’umbra,

l’ombre qui accompagnait toute personne dûment invitée et qui
homme parfois de même condition, était le plus souvent un
parent pauvre ou un ami modeste ; en terme actuel, un lèche-



botte. Tel est l’umbra de notre ami Claudius.
{13} Le coup le moins avantageux au jeu de dés canes ou

caniculae.
{14} La loi interdisait tout jeu de hasard (Vetita legibus alea

Horace Odes XXIV 1 3) excepté pendant les Saturnales, au mois de
décembre. Les édiles étaient chargés de l’application de cette loi,
qui comme toute loi anti-jeux resta totalement sans effet.
{15} Narcisse.
{16} Sylla est réputé avoir transporté en Italie le culte d’Isis

l’Égyptienne, culte qui fit vite fureur et devint singulièrement à la
mode chez les dames romaines. La prêtrise de la déesse faisait
vœu de chasteté et comme toute fraternité semblable fut célèbre
pour ses débauches. Juvénal désigne les prêtresses d’une
dénomination « Isicae lenae » indiquant combien elles furent
ouvertes aux amants et comment sous le manteau de la nuit plus
d’une intrigue amoureuse se déroula aux abords des temples
sacrés. Une matrone fit vœu de veiller un certain nombre de nuits
auprès de l’autel d’Isis ; sacrifice de continence vis-à-vis de son
époux qu’elle octroya à son amant ! Tandis qu’une pulsion de la
nature humaine était ainsi séduite, une autre à peine moins forte
était asservie à la déesse à savoir : la crédulité. Les prêtres d’Isis
prétendirent connaître et la magie et l’avenir. Les magiciens
égyptiens furent consultés et vénérés comme des oracles aussi
bien par des femmes de toute classe sociale que par beaucoup de
membres du sexe fort. Voltaire essaie avec une bien plausible
ingéniosité de prouver que les Gitans sont des survivants des
anciens prêtres et prêtresses d’Isis mâtinés de ceux de la déesse
syrienne. À l’époque d’Apulée, ces révérés imposteurs avaient
perdu toute dignité et toute importance ; méprisés, pauvres, ils
erraient vendeurs de prophéties et soigneurs de maux ; et
Voltaire nous invite astucieusement à remarquer qu’Apulée n’a
pas oublié leur grande habileté à chaparder dans les dépendances



et les cours – par la suite, ils pratiquèrent la chiromancie et des
danses singulières (danses bohémiennes ?). «Ainsi conclut trop
rapidement le Français, se termina la religion d’Isis et d’Osiris,
dont les seuls noms nous inspirent toujours une crainte
respectueuse.» Cependant à l’heure où se déroule mon histoire le
culte d’Isis était à son zénith et les très riches fidèles dépêchaient
des envoyés jusqu’au Nil pour pouvoir arroser de ses eaux
chargées de mystères, les autels de la déesse. J’ai introduit l’ibis
dans la description du temple d’Isis, bien qu’il ait été supposé que
cet oiseau dépérissait et mourait après son départ d’Égypte ; mais
pour de multiples raisons trop longues à énumérer ici, j’ai
tendance à croire que ce volatile ne fut nullement rare dans les
temples italiens d’Isis, quoiqu’il n’y vécut point longtemps et
refusa de se reproduire sous un climat étranger.
{17} Euripide.
{18} Les Romains envoyaient comme nous des billets

d’invitation qui indiquaient l’heure du festin. Si c’était une fête
extraordinaire, on s’assemblait une heure plus tôt que d’habitude.
{19} Les fouilles faites à Pompéi ont démontré l’erreur

longtemps en crédit chez les antiquaires à savoir que les vitrages
étaient inconnus aux Romains. L’usage, il est vrai, n’en était pas
commun parmi les classes moyennes et inférieures dans leurs
habitations.
{20} La plus belle des Naïades.
{21} Hésiode.
{22} C’est peut-être la porcelaine de Chine. Mais cette opinion a

droit d’être discutée.
{23} Un des noms de Bacchus du grec LUO, délier, relâcher.
{24} L’endroit où l’on traînait ceux qui étaient tombés morts ou

mortellement blessés dans l’arène.



{25} Miles gloriosus, acte I. Pour le dire d’une façon moderne :
« Il a servi sous Bombastès Furioso ».
{26} Des femmes combattaient parfois dans l’amphithéâtre.

Même celles qui étaient de noble naissance nourrissaient cette
douce ambition.
{27} Fils de Neptune : Expression latine pour un compagnon

féroce et bruyant.
{28} Les marchands d’esclaves thessaliens étaient renommés

pour l’enlèvement d’individus de bonne famille. Ils n’épargnaient
pas toujours leurs propres compatriotes. Aristophane se moque
cruellement des Thessaliens, considérés traditionnellement
comme perfides, pour leur inextinguible soif du gain, grâce à ce
trafic de chair humaine.
{29} Le lecteur ne confondra pas les sestertii (pluriel de

sestercius) avec les sestertia (pluriel de sestertium). Le sestertium
qui était, en fait la multiplication de l’unité monétaire sestertius,
en avait mille fois la valeur.
{30} Athénée dit : « Le véritable temple de l’Amour est la

maison de la personne aimée. »
{31} Le croyant tirera de cette vague coïncidence des

corollaires bien différents de ceux de l’Égyptien.
{32} Platon.
{33} La carapace d’une tortue fut trouvée dans la maison que

nous assignons dans cet ouvrage à Glaucus. Je ne sais si on l’a
conservée, je l’espère.
{34} Les restes merveilleux de la statue ainsi désignée sont

dans le musée Borbonico. La figure, pour l’impression et pour les
traits, est la plus admirable de toutes celles que les sculpteurs



antiques nous ont laissées.
{35} Térence.
{36} Quand sir Walter Scott visita la cité de Pompéi, en

compagnie de sir William Gell, il ne fit guère entendre d’autre
exclamation que celle-ci : « La Cité de la Mort ! la Cité de la
Mort ! »
{37} Stabies n’était déjà plus une cité, mais un lieu de plaisance

pour les villas des gens riches.
{38} Arides et brûlés.
{39} Célèbre rendez-vous des sorciers, à Bénévent. Le serpent

ailé qui y était suspendu, longtemps objet d’idolâtrie, était
probablement consacré par les superstitions égyptiennes.
{40} Les avocats, et les clients qui accompagnaient leurs

patrons, gardaient la toge, dont la mode était déjà passée parmi le
reste des citoyens.
{41} Il y a dans le musée de Naples une peinture peu connue,

qui représente un côté du forum de Pompéi, tel qu’il existait, et à
laquelle j’ai eu recours pour cette description.

 
… Mes plus jeunes lecteurs pourront trouver une savante

consolation en apprenant que la cérémonie du « hoisting », plus
souvent négligée qu’observée, est d’une haute antiquité. Elle
semble avoir eu lieu, publiquement et avec une vigueur toute
légitime, sur le forum de Pompéi.
{42} Cette superstition, à laquelle je fais allusion plus d’une fois

dans cette œuvre, fleurit encore en Grande Grèce avec presque
autant de vigueur. Je me souviens avoir été, à Naples, en
conversation avec une dame du plus haut rang, à l’intelligence et
aux connaissances exceptionnelles pour des nobles Italiens de



l’un ou l’autre sexe, lorsque je la vis soudain changer de couleur et
faire un mouvement du doigt rapide et singulier :

 
– Mon Dieu, cet homme ! chuchota-t-elle.
 
– Quel homme ?
 
– Voyez ! Le comte… ! Il vient d’entrer !
 
– Il devrait être flatté de provoquer telle émotion ; sans doute

a-t-il été l’un des admirateurs de la Signora ?
 
– Admirateur ! Dieu me préserve d’une telle chose ! Il a le

mauvais œil. Son regard s’est posé sur moi ! Quelque chose
d’affreux va certainement se produire.

 
– Je ne vois rien de remarquable dans ces yeux.
 
– Ce n’en est que pire. Dissimulé, le danger n’en est que plus

grand. C’est un homme terrible. La dernière fois qu’il regarda mon
époux, ce fut lors d’une partie de cartes et mon mari perdit la
moitié de ses revenus à cette séance ; sa malchance y fut
anormale. Puis le comte rencontra mon jeune fils dans les jardins,
et le pauvre enfant se rompit le bras le même soir. Oh ! que vais-je
faire ? Quelque chose d’affreux va sûrement survenir. Ah ! ciel ! il
regarde ma coiffe !

 
– Est-ce que chacun trouve les yeux du comte aussi funestes,



et son admiration aussi angoissante ?
 
– Oui, chacun ; il est universellement redouté ; et, fait étrange,

il est tellement fâché s’il s’aperçoit que vous l’évitez !
 
– Très étrange, de fait ! L’infortuné !
 
À Naples, la superstition sert bien les bijoutiers ; tant de

charmes et de talismans vendus contre l’attrait sinistre du « male-
occhio »! À Pompéi, il y eut aussi beaucoup de talismans, mais pas
toujours d’une forme aussi élégante, ou d’un caractère aussi
décoratif. Mais, de manière générale, un ornement de corail était,
comme maintenant, ce que l’on préférait pour conjurer l’influence
maléfique. Les Thraces du Pont furent supposés avoir un droit
héréditaire à cette charmante faculté qui les rendait susceptibles
de tuer, même, et d’un seul coup d’œil, un homme fait. En Afrique,
où cette croyance persiste encore, certains groupes pouvaient
non seulement abattre des enfants, mais aussi assécher des arbres
sur pied, ce qu’ils faisaient au milieu des louanges et non des
malédictions. Cet « oculus malus » ne différait pas toujours des
autres yeux ; mais on dut surtout fuir et craindre les personnes,
surtout du beau sexe, dont cet organe possédait une pupille
redoublée. On disait les Illyriens possesseurs de cette difformité
fatale. Dans tous les pays, même ceux du nord, l’œil a toujours été
considéré comme le siège principal de la fascination ; mais de nos
jours, des dames parviennent aussi sans trop de peine à faire
ravage. En quoi, nous faisons mieux que nos ancêtres !
{43} Allusion aux Dioscures, ou les Gémeaux, divinités

protectrices des marins.
{44} Plusieurs bracelets, des chaînes et des bijoux, ont été

trouvés dans la maison de Glaucus.



{45} À Pompéi, une rude esquisse de Pluton peint cette terrible
divinité sous la forme que nous donnons actuellement au diable,
et le décore de la corne et de la queue. Mais, selon toute
probabilité, c’est du mystérieux Pan, de ce dieu ami de la solitude,
et qui inspirait d’étranges terreurs, que nous avons tiré la forme
extérieure attribuée au démon ; c’est l’image exacte de Satan au
pied fourchu. Les rites dissolus du dieu Pan ont pu aider d’ailleurs
les chrétiens à retracer les artifices du diable.
{46} « Le Cynique hautain a froncé le sourcil, le cœur plein de

haine et le doux enfant du jardin d’Épicure, entouré de roses, a
souri d’incrédulité. Et puis, tout comme il a souri, il a frissonné. »
(Prud : Poème couronne, « Athènes »).
{47} Il y a une autre auberge dont les murs sont également

ornés de ce signe.
{48} « Prends ton lit et marche », n’était pas, comme le fait

remarquer W. Gell, une expression métaphorique.
{49} Dans les fêtes publiques et dans les jeux, il y en avait de

plus somptueuses et de plus coûteuses, à quatre roues, et qu’on
nommait pilentum.
{50} Ils avaient aussi la sella, où ils étaient assis comme nous.
{51} Une idée toute particulière de sainteté était attachée par

les Romains aux serpents, de même que chez les anciens peuples ;
ils en avaient d’apprivoisés dans leurs maisons et ils les
admettaient même à leur table.
{52} Les Etrusques (il est inutile de le dire) étaient célèbres par

leurs enchantements… Arbacès leur attribue faussement une
origine égyptienne. Mais les Égyptiens se targuaient d’être les
ancêtres de presque toutes les races les plus illustres. Il ne
manque pas d’ailleurs de savants modernes pour conforter, avec
autant de crédulité, leurs prétentions.



{53} La dactylomancie, la crystallomancie, la téphromancie, la
botanomancie.
{54} Voir une nymphe, selon un classique et populaire dicton,

provoquait la folie.
{55} Au tout début de l’ère chrétienne, les philosophies

païennes, spécialement pythagoricienne et platonicienne, furent
altérées et frelatées par un mysticisme insensé et, aussi, par des
aspirations à la magie des plus chimériques. De fait, Pythagore ne
pouvait guère mériter une plus noble fin ; homme, certes,
extrêmement intelligent, il fut aussi un saltimbanque tout à fait
exceptionnel et exactement formé à être le fondateur d’une école
de magiciens ; il cultiva lui-même la magie, ou s’en arrogea les
attributs, et ses successeurs répandirent des récits merveilleux à
propos de ces écrits apparaissant, à même la face de la lune, à
plusieurs endroits au même moment. Ses règles d’or et sa cuisse
d’or furent particulièrement vénérées en Grande Grèce et, à partir
de ses doctrines sur les nombres occultes, ses disciples en tirèrent
de nombreuses autres.

 
Le plus remarquable de ces imposteurs fut Apollonios de

Tyane, auquel mon récit se réfère. Toutes sortes de prodiges
accompagnèrent la naissance de ce monsieur, à la mère, encore
enceinte, Protée, le dieu égyptien, avait prédit que, par cet
accouchement, il allait, lui-même, réapparaître au monde (dès
lors, comment ne pas considérer Protée comme détenteur de
pouvoir de transformation !) Apollonios comprit la langue des
oiseaux, lut les pensées humaines au fond des cœurs et promena
un démon familier ; sacré diable parmi les diables, il incita une
foule à lapider, mine vénérable et quémandeuse, un démon que
cet acte lapidaire transforma en un énorme chien. Il ressuscita
des morts, passa une nuit avec Achille, et, à l’instant de
l’assassinat de Domitien, alors qu’il était, lui, à Ephèse, il s’écria :



« Frappez le Tyran ! ». La fin d’un si grand, d’un si honnête homme
fut digne de sa vie : il semblerait qu’il monta au ciel : pouvait-on
attendre moins de celui qui avait lapidé le diable ! Au cas où un
écrivain anglais médite un nouveau Faust, je lui recommande
Apollonios.

 
Encore des magiciens de ce genre furent-ils des philosophes

(!), de pieux et excellents hommes ; il y en eut d’autres avec des
connaissances bien plus ténébreuses et redoutables : les disciples
de la Magie Goétie, autrement dit de l’Œuvre Noir. Il semble que
Goétie et Théurgie soient toutes deux issues d’Égypte (et il est
assuré que leurs praticiens affectèrent de s’enorgueillir d’avoir
tiré leurs grands secrets de cette source ancienne), et toutes deux
ont un lien avec l’astrologie. En dotant Arbacès de connaissances
et réputation en magie, et en sciences des astres, je suis donc en
total accord avec l’esprit de son temps et les circonstances de sa
naissance : il est tout à fait représentatif de son époque. En un
certain moment, je projetai de développer et narrer plus en détail
les compétences d’Arbacès dans la maîtrise de son art et d’initier
le lecteur aux diverses magies de cette période, mais au fur et à
mesure que le héros égyptien prenait forme, je trouvais important
de faire l’économie d’une machinerie que chacun, la science
progressant, peut s’imaginer connaître. Tel qu’il est devenu,
Arbacès est une créature trop intellectuelle pour permettre la
fréquente répétition du plus grossier et du plus physique matériel
de terreur. J’ai donc accepté qu’Arbacès ne montre ses capacités
que dans les secrets les plus élémentaires et les plus simples de
son art, et laisse dans le mystère et l’ombre, la magie très raffinée
dont il dispose.

 
Quant à la pythonisse du Vésuve, ses incantations et ses

philtres, sa caverne et ses accessoires, si familiers soient-ils à
nous Nordiques, ils n’en sont pas moins fidèles à leur temps et à



leur origine. Le lecteur instruit se souviendra avec ravissement
d’une ensorceleuse d’un caractère plus gai et au comportement
moins ascétique, celle de L’Âne d’or d’Apulée ; je conseille au
lecteur moins averti cette charmante histoire traduite avec tant
de verve par Taylor.
{56} Une ancienne loi romaine défendait d’avoir une femme

pour héritière. On éludait cette loi en assignant sa fortune à un
ami pour la remettre à sa fille ; mais l’ami pouvait garder cette
fortune si cela lui plaisait. La loi était, au reste, tombée en
désuétude à l’époque où se passe cette histoire.
{57} Plaisante et courante apostrophe pour le mot latin en trois

lettres : « Fur » (voleur).
{58} L’attagen de Phrygie ou d’Ionie était un oiseau un peu plus

gros qu’une perdrix, et particulièrement estimé des Romains.
(Attagen carnis suavissimae), Athénée, liv. IX, chap. 8 et 9.
{59} Candiduli divin tomacula porci. Juvénal, X, 1315. Délicate

espèce de saucisse.
{60} Titre pompeux du chef de cuisine.
{61} On trouve, peut-être, en Sicile la plus belle espèce de

papillons.
{62} On appelait musca (mouche) les convives qui déplaisaient

ou qui se présentaient sans invitation.
{63} Convive parasite qui applaudissait à ses paroles en les

répétant.
{64} Les mitres étaient quelquefois portées par des hommes, et

regardées comme la marque d’une nature efféminée.
{65} Dans les grands repas, les femmes étaient assises et les

hommes couchés. Ce n’est que dans le sein des familles que la



même liberté était accordée aux femmes comme aux hommes. La
raison en est évidente.
{66} Périoste de la surface externe du crâne.
{67} Cette danse est encore en usage dans la Campanie.
{68} Bacchus.
{69} Cette ode a été suggérée par la vue de deux peintures

pompéiennes du musée de Naples, représentant une colombe et
un casque que des amours placent sur un trône.
{70} Selon Plutarque (Sympos., livre I), il semble que la

branche de myrte ou de laurier ne passait pas dans l’ordre mais
plutôt de la première personne d’un lit à la première personne
d’un autre ; puis, de la seconde personne du premier lit à la
seconde personne d’un autre ; et ainsi de suite.
{71} On a trouvé à Pompéi plusieurs dés pipés. Sans doute

quelques-unes de nos vertus sont-elles modernes mais, pour nos
vices, il est clair qu’ils sont tous anciens.
{72} Elles président aux bois et aux montagnes.
{73} De ce style provient sans doute le stylet des Italiens.
{74} Pline, Ep. II, 11,12 ; V. 4,13.
{75} Lettre initiale du mot THANATOS (mort), qui servait à

condamner chez les Grecs, comme le C chez les Romains.
{76} Si un criminel pouvait trouver un répondant (nommé

« vas » pour un crime capital), il n’était enfermé en prison
qu’après la sentence.
{77} C’était un usage plutôt grec que romain ; mais le lecteur

remarquera que, dans les villes de la Grande Grèce, les coutumes
et les superstitions des Grecs s’étaient mêlées à celles des



Romains.
{78} Le lecteur le plus étourdi a à peine besoin qu’on lui

rappelle que le mort ne peut traverser le Styx qu’après
l’accomplissement des rites funéraires.
{79} Pline, II, 37 .
{80} Dans les maisons des grands, chaque appartement avait

ses esclaves particuliers.
{81} Boutiques de parfumeurs.
{82} Ces oiseaux, croit-on, connaissaient tous les secrets. On

trouve la même croyance en Orient, et dans les légendes
nordiques.
{83} Pline raconte qu’immédiatement avant l’éruption du

Vésuve, l’un des « decuriones municipales » fut, bien que le ciel
fût sans nuages, frappé mortellement par la foudre.
{84} C’est dans l’atrium, comme je l’ai çà et là observé, que l’on

recevait fréquemment une assistance plus nombreuse que
d’habitude.
{85} La doctrine d’Épicure lui-même est simple et limpide. Loin

de nier l’existence de pouvoirs plus divins, Velleius (défenseur et
interprète du philosophe dans le dialogue de Cicéron sur la nature
des dieux) affirme que : « Épicure fut le premier à dire qu’il y avait
bien des dieux, à partir de l’empreinte que la Nature laisse dans
l’esprit de chaque homme. » Il imagina la croyance en la Divinité
comme une notion innée ou antérieure à l’esprit, doctrine dont
des métaphysiciens modernes (certes, pas épicuriens) se sont
grandement servis ! Il était convaincu que l’adoration tournée
vers les puissances divines était issue de cette vénération inspirée
par leur béatitude et leur supériorité, et non par la crainte de
leurs vengeances ou l’appréhension de leurs pouvoirs ;
philosophie hardie et sublime, accordée à une poignée peut-être



de grands esprits raffinés, mais incapable de mettre un frein aux
pulsions de l’ensemble des humains. Selon Épicure, les dieux
étaient bien trop agréablement plongés dans leur propre
béatitude pour être affectés des chagrins, des joies, des querelles
et soucis, des mesquines et éphémères affaires humaines ; vis-à-
vis de notre monde, étrangers indifférents enveloppés de majesté
divine, sauraient-ils apercevoir ce dont on dîne ? Cotta qui, dans
le dialogue cité ci-dessus, s’en prend à la philosophie d’Épicure de
manière très enjouée et des succès conséquents quoique inégaux,
esquisse ainsi le corollaire évident et pratique de la théorie de la
non-interférence des dieux : « Comment peut-il y avoir sainteté, si
les dieux sont étrangers aux affaires humaines ? Si la Divinité ne
saurait montrer de bienveillance envers l’homme, congédions-la
tout de suite. Pourquoi la requérir de m’être favorable ? – ce
qu’elle ne saurait être, puisque, selon vous, faveur et
bienveillance sont seulement effets de la faiblesse d’esprit. » Et
Cotta de citer Posidonius (De natura deorum) comme preuve
qu’Épicure ne croyait pas réellement à l’existence de dieux, que sa
concession d’un être totalement futile n’était que précaution
contre l’accusation d’athéisme. « Épicure ne saurait avoir été si
sot, énonce Cotta, que de croire à quelque Divinité dotée d’un
corps humain et impuissante à s’en servir ; transparence sans
consistance, aveugle à chacun et ne pouvant rien. » Et, vrai ou
faux pour Épicure, il est certain que ses disciples plus tardifs
furent, à tous égards, de stricts athées. Les sentiments articulés
dans les vers du texte sont précisément ceux qu’expriment dans
leur sombre prose les élégants philosophes du Jardin, qui, après
avoir perverti complètement la limpide et pragmatique morale
d’Épicure, trouvèrent tâche plus aisée de corrompre sa
métaphysique visionnaire et pleine d’embûches.
{86} On peut supposer que les exhalaisons produisent le même

effet que celles de la grotte du chien.
{87} Les chevaliers étaient assis immédiatement après les



sénateurs.
{88} Gladiateurs entretenus par l’empereur.
{89} On se servait du roseau (calamus) pour écrire sur le

papyrus ou sur le parchemin, et du style pour écrire sur des
tablettes de cire ou des plaques de métal. Les lettres étaient
écrites quelquefois sur le papyrus, quelquefois sur des tablettes.
{90} C’étaient ordinairement les matelots qui tendaient les

velaria.
{91} Pline.
{92} Eclairs volcaniques. Ces phénomènes caractérisèrent

surtout la longue éruption de 17 7 9, et l’éruption beaucoup plus
terrible que nous décrivons si imparfaitement en a laissé des
traces encore visibles.
{93} On a trouvé à leurs postes les squelettes de plusieurs

sentinelles.
{94} Pline.
{95} Dion Cassius.
{96} Des esprits ingénieux ont avancé des théories diverses sur

l’exacte façon dont Pompéi fut détruite ; j’ai opté pour celle qui est
la plus souvent admise et qui, après étude stratigraphique, semble
s’imposer à tout esprit censé : aidée par des tremblements de
terre partiels, une destruction par pluies de cendres et d’eaux
bouillantes, accompagnées d’éruptions fréquentes de pierres
énormes. Herculanum, au contraire, semble avoir non seulement
reçu des pluies de cendres, mais avoir été inondée de laves en
fusion ; et les flots dont parle le texte doivent être considérés
comme destinés à cette cité plutôt qu’à Pompéi. La foudre
volcanique, introduite dans ma description, participa
manifestement à la ruine de Pompéi. Papyrus et autres matières



plus inflammables y ont été retrouvés à l’état carbonisé ; des
objets métalliques furent partiellement fondus ; et une statue de
bronze fut brisée, comme par la foudre.

 
Dans l’ensemble, mise à part l’inévitable licence poétique

raccourcissant la durée du cataclysme, je tiens ma description de
cet effroyable événement devoir peu à l’invention et ne pas
manquer d’exactitude malgré sa forme romancée.
{97} « Une épaisse pluie de cendres tombait sur nous, et nous

étions obligés de nous en débarrasser d’instant en instant, sans
quoi nous eussions été écrasés, engloutis sous leurs amas. »
(Pline).
{98} Dion Cassius.
{99} Ce que, aujourd’hui, nous nommons, et sentons être

« sentiment » en amour, fut peu connu des Anciens et le reste,
même de nos jours, en dehors du monde chrétien. C’est une
émotion intimement liée non à la croyance, mais à la
« conviction » que la passion appartient à l’âme et est, comme
l’âme, immortelle. Chateaubriand, dans son essai si plein et
d’erreurs et de vérités, Le Génie du christianisme, nous a, avec
son habituelle éloquence, entretenu de ce sentiment. Il établit, de
fait, une distinction foncière entre la poésie de l’amour chez les
Anciens et chez les Modernes. Et j’ai cru pouvoir, en accord avec
la nature et la vérité, prêter à Glaucus, après sa conversion, la
conscience de ce sentiment, même s’il ne pouvait qu’en
soupçonner, et non pas expliciter, la cause.
{100} Détruite en 7 9, découverte en 17 50.
{101} À l’heure actuelle (1834), environ trois cent cinquante à

quatre cents squelettes ont été découverts à Pompéi ; mais
puisqu’une grande partie de la ville reste à fouiller, nous pouvons
difficilement calculer le nombre de ceux qui périrent pendant la



difficilement calculer le nombre de ceux qui périrent pendant la
destruction. Cependant, il y a toute raison de croire qu’ils furent
peu nombreux par rapport aux rescapés. De nombreuses maisons
avaient manifestement été dégagées de leurs cendres afin d’y
récupérer tout trésor épargné ; parmi celles-ci, la maison de notre
ami Salluste. Ils furent trouvés exactement comme les décrit mon
texte, ces squelettes que le lecteur a eu le plaisir de voir réanimés
pour un instant, jouer leur rôle fugace sous les noms de Burbo,
Calénus, Diomède, Julia et Arbacès ; puissent-ils avoir été
réanimés avec plus de bonheur pour le plaisir du lecteur qu’ils ne
l’ont été pour la joie de l’auteur, qui, quant à lui, chercha
vainement dans cette œuvre maintenant achevée à adoucir la
période la plus douloureuse, la plus sombre, la plus désespérée
d’une vie à la trame tissée de moins de fils blancs qu’on peut le
penser ! Mais, comme bien d’autres compagnons, l’imagination se
montre capricieuse et nous délaisse souvent au moment où nous
en avons le plus besoin. Consolatrice plus fidèle, plus constante,
apprenons-nous en vieillissant, est l’habitude. Mais je devrais
m’excuser de cette complaisance subite et déplacée pour une
faiblesse momentanée, momentanée seulement. Avec la santé
retrouvée revient cette énergie sans laquelle l’âme nous eût été
donnée en vain et qui nous permet de faire face tranquillement
aux malheurs de notre existence et d’en accomplir résolument les
objectifs. À travers mille écoles, il n’est qu’une philosophie ; son
nom est Force d’âme.

 
ENDURER, C’EST CONQUÉRIR NOTRE DESTIN !


