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Partie 1
Deux Amis



Chapitre

s se nommaient Etienne et Jacques.

IIs étaient nés la méme année, a Essex, petit village d’'un
de nos départements de I'Est.

Jacques était le fils d’un riche fermier. Le pére d’Etienne,
un pauvre journalier, usait toute la force de ses bras, toute
la sueur de son corps pour donner du pain a sa femme et a
ses cinqg enfants. I est a remarquer que ce sont
généralement les plus pauvres qui ont une plus nombreuse
famille.

En été, aux jours de la fenaison, Radoux, le pére
d’Etienne, fauchait a Iui seul la moitié des prairies du
fermier Pérard. Il était aussi le premier parmi les
travailleurs, quand venait I'heure de couper les blés et les
avoines. En hiver, — en ce temps-la les machines a battre
étaient encore trés rares — Radoux devenait batteur en
grange ; de mémoire de paysan, jamais a Essex, avant
Radoux un fléau n’avait frappé autant de gerbes et d’épis
dans une journée. Aussi le manceuvre ne manquait jamais
d’ouvrage. Il le fallait, d’ailleurs, car cing enfants a nourrir
était une rude tache.



Mais Radoux voyait grandir Etienne, son aing, et il se
disait avec un sourire heureux :

— Dans quelques années mon gros gars sera déja assez
fort pour manier la faucille et égrener une gerbe.

Etienne promettait, en effet, de devenir aussi fort, aussi
robuste que son pére. Le jeune sauvageon n’'attendait que
la greffle pour donner de bons fruits. A défaut de
l'instruction, qu’il ne pouvait recevoir, les conseils de ses
parents et une extréme sensibilité devaient développer les
bons germes qui étaient en lui.

Un jour de féte de Paques, les enfants, réunis sur la
petite place du village, faisaient rouler des ceufs teints de
diverses couleurs. Tout a coup, une querelle s’éleva entre
Jacques, le fils de M. Pérard, et Etienne Radoux. lls avaient
alors dix ans.

Jacques était un enfant faible et délicat, mais hargneux
et agacant comme certains petits roquets qui aboient dans
les jambes des passants et se lancent sur les molosses
pour essayer de leur mordre les jarrets. Il savait son pére
riche, il était mieux vétu que ses camarades : cela le
rendait fier, dédaigneux, insolent, et lui faisait prendre vis-
a-vis de ceux-ci un grand air d’'importance. Déplaisant et
insupportable, il froissait ses jeunes compagnons et
s’attirait des inimitiés nombreuses.

Ce jour-13, il portait pour la premiére fois un joli vétement
de velours bleu, sur lequel scintillaient de magnifiques
boutons de cuivre doré.

La dispute, comme toutes les querelles d’enfants, allait
se terminer par la reprise du jeu, lorsque Jacques,



comparant son superbe costume aux pauvres vétements
d’Etienne, Iui dit méchamment et avec mépris, en le
regardant des pieds a la téte :

— Tu devrais aller te cacher, avec ton pantalon rapiécé et
ta veste crasseuse ! Va-t'en donc, mendiant !

Les vyeux dEtienne s’enflammérent de colére.
Encouragé par ses camarades, qui 'approuvaient de la
voix et du geste, il marcha sur Jacques le poing levé. Ce
dernier recula prudemment. D’un bond, Etienne aurait pu
I'atteindre et le renverser ; mais il avait une autre intention ;
'idée d’'une vengeance cruelle venait de passer dans sa
téte. Il le poussa jusqu'au bord d’'une mare ou croupissait
une eau fangeuse. Alors un sourire singulier crispa ses
lévres ; il s’élanca sur Jacques et, d’'un coup d’épaule, le
jeta dans la mare.

Tous les gamins applaudirent.

Aux cris poussés par la victime, qui se débattait dans la
fange, un homme accourut. I se pencha sur l'eau, saisit
Jacques au collet, 'enleva comme une plume et le remit a
terre sur ses deux pieds. Cet homme était le peére
d’Etienne.

Sans adresser une parole a son fils, il le prit par la main
et I'entraina rapidement vers sa demeure, pendant que
Jacques, honteux et désolé, regardait piteusement ses
beaux habits souillés de boue.

— Assieds-toi la, dit Radoux a son fils dés qu'ils furent
rentrés au logis, en Iui indiquant un escabeau.

L'enfant obéit. Il tremblait de tous ses membres. Le
calme de son peére l'effrayait ; il pressentait quelque chose



de terrible. Voulant essayer de se justifier :

— Mon pére, balbutia-t-il, laissez-moi vous raconter...

— C’estinutile. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais.
Maintenant, écoute-moi.



Chapitre

Radoux était pale ; il prit une chaise et s’assit en face de
son fils. Sa femme était sortie avec les autres enfants, ce
qui ne contribuait pas a rassurer Etienne. De grosses
larmes roulaient de ses yeux.

— Mon peére, s’écria-t-il, fai été méchant aujourd’hui,
mais je ne le serai plus, je vous le promets ! Ne me battez
pas!

Ces derniers mots de I'enfant firent tressaillir le pére, et il
devint plus pale encore.

— Tai-je donc jamais frappé ? dit-il d’'une voix étrange.
M’as-tu vu une seule fois lever la main sur toi ou sur tes
fréres ?

— Oh! non, mon pére, jamais !

— Dieu n'a pas donné a '’homme la force pour qu’il s’en
serve brutalement, reprit Radoux. Tu viens de commettre
une mauvaise action, Etienne ; oui, tu as été méchant ;
mais avant de te faire des reproches, je veux savoir si tu as
du ceoeur. Fais bien attention a ce que je vais te dire.

« Un jour, il y a de cela un peu plus de dix ans, je
conduisais ta mére a la féte d’un village voisin. Elle était a



mon bras, un jeune homme osa l'insulter. J'ai su plus tard
qu'il croyait s’adresser a une autre personne. Son erreur
nous fut fatale. Il n"avait pas fini de parler que déja emporté
par la colére, je 'avais frappé violemment. Il tomba a mes
pieds comme une masse.

» Le lendemain, le malheureux était a 'agonie et moi...
en prison!

» Comprends-tu, Etienne ? Pour venger ta mére
outragée, javais tué un de mes semblables ! Je fus
emmené par les gendarmes, javais mérité mon sort.

» On était a la veille de lhiver, et 'année avait été
mauvaise. Ta mére restait seule, désespérée, sans bois,
sans pain, sans argent et incapable de travailler. Tu allais
venir au monde...

» Dieu seul a connu ma douleur et a vu toutes les larmes
que jai versées dans mon cachot. I| m’a entendu maudire
la force qu’il m’a donnée, et c’'est a genoux, les mains
jointes, que jai juré alors de ne plus me servir de cette
force funeste autrement que pour le travail. En quelques
jours, j’ai souffert toutes les tortures de 'ame et du coeur.

» — Ma pauvre Marie, me disais-je, que va-t-elle
devenir ?

» Cette seule pensée me rendait comme fou. Je
poussais des cris épouvantables et je me démenais si fort,
entre les quatre murs de ma cellule, qu'on crut devoir me
lier avec des cordes pour m’empécher d’attenter a ma vie.

» J'avais bien raison de me désoler en pensant a ta
pauvre mere. L'hiver arriva, et un matin, toutes ses
ressources épuisées, elle resta dans son lit ; elle se sentait



trop faible pour se lever. Alors elle dit :

» — Ce soir ou demain je serai morte !

» Ce méme jour, une jeune femme, ou plutdt un ange,
entra dans notre pauvre demeure. Je dis un ange, car,
arrivant a la derniére heure, elle était bien I'envoyée du bon
dieu. Elle vit la mourante pale, maigre, glacée et comprit
tout.

» Une heure aprés, un grand feu pétillait dans la
cheminée, et deux valets de ferme apportaient d’énormes
paniers pleins de provisions. La mort, qui déja frappait a la
porte, s’en alla. Ta mére était sauvée ! »

Etienne écoutait le récit de son pére avec une émotion
croissante.

— L'excellente femme dont je viens de te parler,
poursuivit Radoux, allait bientét devenir mére, elle aussi.
Or, pour un petit enfant qui va naftre, on prépare des
langes, de petits bonnets, de petites chemises... tout est
petit pour un bébé mignon. Ici, ta mére n'avait pu faire
aucun apprét pour te recevoir ; mais a la ferme, sans rien
lui dire, on confectionnait deux layettes, comme si on eut
attendu deux jumeaux.

» Le jour de ta naissance, ta mére pleura de surprise et
de reconnaissance en te voyant couché sur de beaux
langes fins, doux et blancs, marqués a son nom. Mais elle
avait tant souffert depuis trois mois, ta pauvre meére, que,
lorsqu’elle voulut te donner le sein, elle s’apergut avec
terreur qu’elle N'avait pas de lait. Et la sage-femme, qui te
trouvait malingre et chétif, comprit que tu ne pourrais pas
vivre. Elle eut bien soin de ne pas parler de ses craintes a



ta mere, cela aurait pu la tuer du coup, mais elle le dit tout
bas a quelques voisines.

» lly en a qui répondirent :

» —Ma foi ! ce serait un bonheur pour la mere.

» Comme si les plus pauvres et les plus malheureux
n'avaient pas le droit de conserver 'enfant que Dieu leur a
donné !

» La fermiére ne pensa pas ainsi, elle. Son fils était né
depuis quinze jours ; pendant qu’il dormait dans son
berceau, elle accourut ici, elle te prit dans ses bras, te
couvrit de baisers, et, pendant que ta mere pleurait, elle te
présenta son sein, que tu saisis avidement. Alors elle dit :

» — Marie, si vous le voulez, votre enfant partagera avec
le mien. Je viendrai ici dans la journée autant de fois qu'il le
faudra, le soir je 'emporterai a la ferme et nos deux enfants
dormiront prés de moi, dans le méme berceau.

» La chose se fit ainsi, et pendant trois mois la bonne
fermiére t'a nourri de son lait, et si bien, que tu grandissais
et devenais fort a vue d’ceil. Aprés ce temps, ta mére, qui
avait recouvré sa santé, t'éleva au biberon ; presque tout
de suite, d’ailleurs, tu te mis a manger de la soupe comme
un petit homme.

» Quant & moi, aprés trois mois de prison préventive, on
m’'avait fait passer en cour d’assises ; a 'unanimité des
voix du jury javais été acquitté et jétais revenu pres de ta
meére. Les certificats et les bons témoignages ne m’avaient
pas fait défaut ; tous les villages du canton, ou jétais bien
connu, s’unirent pour me sauver. D’abord javais eu
grand’peur de la cour d’assises, mais on me dit :



» — En police correctionnelle, vous seriez condamné a la
prison ; mais le jury vous acquittera.

» C’était la vérité.

» Maintenant, Etienne, tu as déja deviné, sans doute,
que c’est madame Pérard qui a été autrefois si bonne pour
ta meére et pour nous tous, et que c’est a coté de son fils
que tu as dormi toutes les nuits pendant trois mois. »

L'enfant, qui s’était contenu jusque-la pour ne pas
interrompre son pére, éclata tout a coup en sanglots.

— Papa, dit-il, je ne savais pas toutes ces choses, et je
me repens bien de ce que jai fait.

— Comment t'y prendras-tu pour le faire oublier par
madame Pérard ? demanda le pére.

— Je ne le sais pas encore ; mais, a partir d’aujourd’hui,
Jacques sera mon meilleur camarade. Souvent les grands
et les plus forts que Iui le battent : je prendrai sa défense, et
comme ils savent tous que je nN'ai pas peur, ils nN'oseront
plus 'attaquer.

— C’est déja bien, fit Radoux ; mais ne sens-tu pas qu'il y
a immédiatement quelque chose a dire ou a faire ?

Etienne regarda son pére en ouvrant de grands yeux.
Puis, soudain, il se leva et dit en pleurant :

— Je vais demander pardon a madame Pérard.

— A la bonne heure ! reprit Radoux ; voila ce que
jattendais.

Et tout bas, en se parlant a lui-méme :

— La legon a été bonne, Etienne a du coeur.

Quand l'enfant arriva a la ferme, il trouva madame
Pérard aidant Jacques a changer de vétements.



— Madame Pérard, lui dit-il, c’est moi qui ai fait tomber
Jacques dans la mare : je viens vous demander pardon a
tous les deux. Quand jétais tout petit, continua-t-il en se
mettant a genoux, vous m’'avez habillé, nourri et peut-étre
empéché de mourir... Mon pére vient de me dire cela.
Pendant trois mois, fai dormi avec Jacques dans le méme
berceau ; maintenant que je le sais, je ne l'oublierai
jamais... Pardonnez-moi, madame Pérard, pardonne-moi
aussi, jacques, je taime et taimerai toujours comme un
frére.

— Ah ! Etienne ! s’écria madame Pérard avec
attendrissement, tu ne sais pas combien tu me rends
heureuse. Tout a I'heure jai pleuré quand jai su que c’était
toi qui avais maltraité mon fils, toi, Etienne, dont jaitenula
petite téte sur ma poitrine, a cété de celle de Jacques !

Elle le prit par la main, l'aida a se relever et 'attira dans
ses bras.

— Viens aussi, Jacques, reprit-elle, que je vous tienne
encore une fois tous les deux prés de mon cceur !

Les deux enfants s’embrassérent ; puis, pendant que
Jacques mettait un baiser sur une joue de sa meére, sur
l'autre Etienne appuyait ses lévres.



Chapitre

Ce fut une amitié vive et profonde, et pour mieux dire,
fraternelle, qui unit Jacques et Etienne. On les voyait
presque toujours ensemble, si bien qu'a Essex on finit par
les appeler les jumeaux.

Pour ne pas faire de peine & Etienne, Jacques perdit
peu a peu sa fierté hautaine et dédaigneuse et devint
meilleur. I oublia que son pére était le plus riche du pays et
s’habitua a considérer ses camarades, moins favorisés
que lui sous le rapport de la fortune, comme étant
absolument ses égaux. En cessant d’étre orgueilleux, il
perdit les défauts qui l'avaient fait hair et acquit des
qualités qui lui valurent de nombreux amis.

Madame Pérard ne cherchait pas a cacher le bonheur
qu’'elle éprouvait.

— Etienne disait-elle souvent, a fait plus pour I'éducation
de mon fils que moi-méme. Jacques doit a cette amitié si
shre et si dévouée ce que ma tendresse trop aveugle
n’'aurait pu lui donner.

A quatorze ans, Jacques fut placé au collége afin de
compléter son instruction. M. Pérard, n'ayant pas d’autre



ambition que celle de faire de son fils un agriculteur, n’avait
pas voulu entendre parler du lycée et des études
classiques.

— Jacques, avait-il dit, cultivera la terre comme son pére
et son aieul. Aussi bien qu'un médecin, un avocat ou un
notaire, un bon cultivateur rend des services a son pays. Je
veux que mon fils soit un homme suffisamment instruit ;
mais je n'ai pas besoin d’en faire un savant de profession.

Les deux amis furent forcément séparés pendant trois
ans ; mais on se retrouvait aux vacances. Du reste, Etienne
commengait a travailler avec son pére, et le travail lui rendit
moins pénible la séparation.

Enfin, Jacques revint a Essex pour ne plus le quitter, et,
dés l'année suivante, son pére lui confia une partie de la
direction de I'exploitation de la ferme. Le jeune homme eut
dans Etienne un auxiliaire des plus actifs. S'il n'y avait
qu’un maitre, il y eut deux bras déja forts pour 'ouvrage et
deux yeux de plus pour surveiller les ouvriers et tout voir.

L'age de vingt ans arriva. Il fallut satisfaire a la loi du
recrutement. Les deux amis tirérent de l'urne chacun un
mauvais numéro. Ce n'était rien pour M. Pérard, qui
pouvait faire remplacer son fils, mais Etienne était soldat.

— Est-ce que tu veux réellement partir ? lui demanda
Jacques unjour.

— Il'le faut bien.

— Ecoute : aprés en avoir causé avec ma mere, mon
pére veut bien te faire remplacer en méme temps que moi.
Il tavancera la somme exigée, — on parle de deux mille
cing ou six cents francs, — et tu la rembourseras par



acompte chaque année.

— Mon cher Jacques, cela durerait trop longtemps, peut-
étre les sept ans que je dois passer sous les drapeaux.

— Oui, mais tu resteras prés de moi, tu ne quitteras pas
ta famille ; et puis tu pourras te marier, épouser la belle
Céline, que tu aimes.

Etienne rougit, et une larme se suspendit comme une
perle au bord de ses longs cils.

— C’est vrai, dit-il, jaime Céline ; mais méme en ne
partant point, je ne pourrais pas 'épouser.

— Pourquoi ?

— Réfléchis donc, Jacques ; nous sommes pauvres tous
les deux, et nous ne gagnerons jamais assez d’argent pour
vivre convenablement et en méme temps payer ma dette.
Quand on aime une jeune fille, vois-tu, et qu'on en fait sa
femme, c’est pour lui donner une vie heureuse et non pour
lui imposer des privations. Avec son aiguille, Céline vit
tranquille et soutient sa vieile mére ; si je devenais
maintenant son mari, je serais avec ma dette une nouvelle
charge pour elle, et au lieu de sa modeste aisance
d’aujourd’hui, ce serait la misére. Oh ! elle ne se plaindrait
point ... Nous la connaissons, elle est pleine de courage
et de dévouement ! Mais c’est pour elle que je 'aime et
non pour moi. Je mourrais, ami, si je voyais palir ses belles
joues, ou un pli se creuser sur son front. Non, je ne le veux
pas. Je donnerai a mon pays les sept ans que je lui dois.
Céline m'aime, elle n'a que dix-huit ans : elle m’attendra. A
mon retour, je retrouverai du travail a la ferme, prés de toi ;
nous nous marierons et nous seront heureux.



« D’un autre cété ; je pense a mon frére, qui, dans quatre
ans, tirera au sort a son tour. En partant, je 'exempte. Je
suis 'aingé, Jacques, il faut bien que je fasse quelque chose
pour les miens. »

Jacques prit les mains du conscrit et les serra
affectueusement dans les siennes.

Le jour ou Etienne partit, les adieux furent touchants et il
y eut bien des larmes de versées a Essex ! Céline ne fut
pas la moins désolée. En embrassant Etienne une
derniére fois, elle dit :

— C’est prés de ma mere et la votre que jattendrai votre
retour et que je compterai les jours de votre absence. D’ici
la, je ne prendrai plus d’autre plaisir que celui de penser a
VOuS.

— Mon cher Jacques, dit Etienne & son ami, je te confie
Céline et sa vieille mére ; si le travail manquait, si la
maladie venait, donne-leur tout ce dont elles pourraient
avoir besoin : en un mot, remplace-moi auprés d’elles ;
sois comme le frere de ma fiancée ; je m’en vais presque
joyeux en pensant qu’elle aura en toi un ami dévoué.

— Je veillerai sur Céline ainsi que sur sa meére, et serait
leur appui, répondit Jacques.

Deux jours aprés, Etienne arrivait au dépot du 265me
régiment de ligne. Le jeune conscrit allait recevoir
linstruction militaire et devenir soldat.
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Chapitre

Nous passerons rapidement sur les six ans et demi
pendant lesquels Etienne Radoux fut retenu loin d’Essex. I
venait d’étre nommé caporal lorsque son régiment fut
envoyé en Afrique. Il revint en France au bout de cing ans
avec le grade de sous-officier et la médaille militaire.
Celle-ci lui avait été donnée aprés un combat contre une
tribu insoumise de la grande Kabylie, ou il s’était
admirablement conduit, ce qui lui avait valu 'honneur d’étre
cité a 'ordre du jour de 'armée.

Un jour, son capitaine le fit appeler.

— Mon cher Radoux, lui dit-il, les sous-officiers et soldats
de votre classe vont étre renvoyés dans leurs foyers ; mais
comme on tient a conserver dans 'armée les meilleurs
sujets, j’ai recu l'ordre de vous demander si vous voulez
rester avec nous.

— Je vous remercie de votre bienveillance, mon
capitaine, répondit Etienne ; mais depuis que jai quitté
mon village, je n'ai pas vu mes parents, jai besoin de me
retrouver au milieu de ma famille.

— On vous accordera un congé de six mois.



— Mon capitaine, c’est mon congé définitif que je serai
heureux d’obtenir.

— Alors, nous vous perdons ; je le regrette vivement.

— Mon capitaine, avant d’apprendre a me servir du fusil
et du sabre, je savais tenir la charrue et manier une faux.
Ce sont ces outils de travail que je veux reprendre. Si je les
ai laissés, c'est la faute du tirage au sort. Oh ! je ne
regrette pas d’avoir été soldat ; je porterai toujours avec
bonheur cette médaille que je crois avoir méritée ; et si un
jour la France avait besoin de moi pour la défendre, je
quitterais de nouveau ma famille et la charrue ; je
reprendrais un fusil et je dirais a mes camarades de
'armée : « Je suis soldat, faites-moi une petite place au
milieu de vous ! »

— Nous avons une puissante armée et jespére bien que
la France n’aura jamais besoin de faire appel a tous ses
enfants.

Aprés ces paroles, le capitaine tendit la main au sergent
etils se séparérent.

Quelques jours plus tard, Etienne Radoux était & Essex.
Son pére et sa mére avaient vieilli ; mais les petits fréres et
les petites sceurs étaient devenus grands ; la force des
enfants remplacgait celle du pére. Pour eux tous, le retour du
frére ainé fut un jour de féte.

Jacques Pérard accourut pour serrer la main du sous-
officier. Mais Etienne Iui sauta au cou.

— Je tattendais pour me conduire prés de madame
Pérard, lui dit-il. Je veux, dés ce soir, embrasser tous ceux
que jaime. Dans trois jours la moisson va commencer :



demain, je ferai le tranchant de ma faux ; y aura-t-il a la
ferme du travail pour moi ?

— Tu ne sauras plus, répondit Jacques en souriant.

— Nous verrons cela, fit Etienne sur le méme ton.
D’ailleurs, tu me jugeras a I'ceuvre.

— Tu ne me parles pas de Céline, reprit le jeune fermier
d’une voix légérement émue.

— Mon cher Jacques, c’est souvent de la personne qu’'on
aime le plus qu'on parle le moins, répondit Etienne.

— Ainsi, tu es toujours dans les mémes intentions ?

— Me crois-tu donc si oublieux ?

— Non, mais tu aurais pu changer d’idée.

— Mon ami, il y a des affections profondes que rien ne
peut affaiblir ; de mon amour pour Céline, comme a mon
amitié pour toi, le souvenir a servi d’aliment ; 'un et 'autre
ne mourront qu'avec moi. Quand un cceur comme le mien
s’est donné, il ne reprend plus.

— Alors, vous allez vous marier ?

— Apreés les moissons, a moins, cependant que Céline...

— Céline ?... tun’achéves pas.

— Si elle ne voulait plus se marier ?

— Céline taime toujours, dit vivement le fermier, elle
t'attend.

— Tu me dis cela comme si tu étais faché

— Contre toi, parce que tu as l'air de douter, d’elle.

Les joues du jeune homme s’étaient empourprées, ce
que ne vit point Etienne.

— Allons, reprit Jacques, viens jusqu’a la ferme, le pére et
la mere t'attendent.



— Est-elle toujours jolie ? demanda Etienne.

— De qui veux-tu parler ?

—D’elle, de Céline...

—Tu la verras, répondit Jacques brusquement.

Etil entraina son ami.

Aprés la visite a la ferme, ou 'accueil le plus amical lui
fut fait, Etienne demanda & Jacques de I'accompagner
chez madame Cordier, la mére de Céline.

— Non, répondit-il ; pendant cette premiére entrevue, je
vous génerais.

Etienne voulut insister.

— Ai-je donc besoin d’étre témoin de votre bonheur ?
répliqua-t-il froidement. D’ailleurs, jai un travail urgent a
faire.

— Jacques n'est plus le méme, se dit Etienne en s’en
allant. Pourquoi est-il changé ainsi ? m’aimerait-il moins
qu'autrefois ? Non, je ne puis le croire.

Il se sentait tout attristé et ne pouvait se rendre compte
des sensations pénibles qu'il éprouvait. Mais le nuage qui
avait obscurci son front se dissipa bientdt lorsqu’il se
trouva en présence de Céline et que la jeune fille, émue et
souriante, mit sa main dans la sienne.

Un instant il contempla ce visage charmant, qui
rougissait sous son regard, et son silence, mieux que des
paroles, exprimait son admiration. Céline n’était plus
seulement gracieuse et jolie, elle était belle. Elle avait une
de ces beautés rayonnantes que réve limagination du
poéte et que le peintre fait éclore sous son pinceau. La
pureté des lignes, la finesse et la régularité des traits ne



cédaient rien a la fraicheur du teint, a I'élégance des
formes et a la gracieuseté des mouvements. Jamais plus
beaux cheveux blonds n’ont couronné un front plus radieux.
Son sourire seul suffisait pour la rendre adorable.

— Vous me trouvez donc bien changée ? demanda-t-elle
a Etienne.

— Oui, car vous étes mille fois plus charmante.

— N’est-ce pas qu'elle a embelli ? dit la mére ; elle seule
ne veut pas en convenir.

— Oh'! je suis de votre avis, madame Cordier, Céline a
tort. Oui, poursuivit-il en s’adressant a la jeune fille, en vous
revoyant si belle, je n'ai pu vous cacher mon étonnement. Il
est vrai que dans mon émotion il y a aussi le bonheur de
me retrouver prés de vous. Je n’ai qu'une chose vous
demander, Céline : m’aimez-vous toujours ?

— Est-ce que je ne vous ai pas attendu ? répondit-elle
avec un regard d’une douceur infinie.

— Et en tattendant, Etienne, elle a économisé cent écus
tout rond pour les frais de la noce, car elle a bien pensé
que tu ne serais pas fourni d’argent. Elle peut m’appeler
bavarde tant qu'elle voudra, mais je te dirai encore qu'elle
a acheté un bandeau de belle toile de fil avec lequel elle t'a
confectionné une douzaine de chemises.

— Ah ! Céline, chére Céline ! s’écria le jeune homme
ému jusqu’'aux larmes.

— C’est mal, ma mere, c’est mal de me trahir ainsi, dit la
jeune fille.

Etienne l'entoura de ses bras, et, pour dissimuler son
trouble, elle cacha sa figure contre la poitrine de son



fiancé. Madame Cordier les regardait en souriant.

— C’est le commencement du bonheur, pensait-elle.

Le 20 septembre, Céline devint la femme d’Etienne.
Jacques Pérard n’assista point a la cérémonie du
mariage : il était parti la veille pour Paris. Ce fut un chagrin
pour Etienne ; il ne pouvait s’expliquer I'étrange fantaisie
de son ami, qui aurait d0 choisir un autre moment pour aller
visiter la capitale.



Chapitre

L'année suivante, au commencement de juillet, Céline
donna le jour a deux jumeaux, un gargon et une fille jolis
comme leur mére.

Aprés avoir fait quelques difficultés, Jacques consentit a
étre le parrain du petit garcon.

— Il va falloir travailler pour cing, dit joyeusement Etienne ;
mais j'ai du courage et mes bras sont forts.

Quelques jours aprés, on apprit avec stupeur que la
guerre venait d’étre déclarée a la Prusse. Mais on se
rassura bientdt, lorsqu'on vit passer sur nos routes,
marchant vers Metz et les bords du Rhin, notre artillerie et
nos magnifiques régiments de cavalerie.

Personne ne doutait du succés. Mais bientot, aprés
Wissembourg et Reichshoffen, les Allemands se jetérent
sur la France comme un troupeau de loups affamés.

Un immense cri de douleur s’échappa alors de toutes les
poitrines, et un frémissement de haine et de colere se
répandit, comme une trainée de poudre qui brille, de 'Est a
I'Ouest, et du Nord au Midi.

On s’empressa de rentrer les derniéres récoltes, et les



paysans de I'Alsace et de la Lorraine prirent leur fusil en
criant « Mort aux Prussiens ! Vive la France ! ». Puis vint le
désastre de Sedan!

L’ennemi marchait sur Paris, et la France n'avait plus de
soldats pour s’opposer a l'invasion. Le péril était grand.
Afin de continuer la lutte, on fabriqua, on acheta de
nouveaux fusils. On fondit d’autres canons, on appela les
mobiles, les anciens militaires, enfin tous les hommes non
mariés, de vingt a trente-cing ans, a la défense de la patrie.

Jacques Pérard regut I'ordre de partir : Alors Etienne dit
a sa femme :

— Demain, Jacques et les jeunes gens de canton se
rendent au chef-lieu, ou ils doivent étre armés. Je ne sais
ce qui se passe en moi, Céline, mais il me semble que
jaurais honte si je restais a Essex les bras croisés, quand
la patrie est en danger.

— Ah ! tu veux me quitter ! s’écria la jeune femme en
pleurant.

— C’est vrai, je veux suivre Jacques et me battre a coté
de lui contre les ennemis de mon pays. C’est le devoir de
tous les Francais.

— Mais on n'appelle pas les hommes mariés, répliqua-t-
elle ; que parles-tu de devoir ?

— Je ne puis oublier que jai été soldat, Céline ;
auvjourd’hui la France est malheureuse, et ce serait une
lacheté de ne pas mettre a son service mes bras, qui ont
appris a se servir des armes. Je ne te quitterai pas sans
éprouver une vive douleur, mais le mérite d’'une action est
tout dans le sacrifice.



— Mais tu peux étre tué ! reprit-elle en sanglotant.

— Je n'ai pas cette crainte, fit-il en souriant. D’ailleurs, si
cela arrivait, la France, pour laquelle je serais mort,
veillerait sur le sort de la veuve et des orphelins.

Il la prit dans ses bras et la serra contre son cceur.

— Pardonne-moi, Céline, reprit-il, pardonne-moi !... Je
comprends et je sens la peine que je te fais ; mais je suis
entrainé par quelque chose de plus puissant que ma
volonté. Vois-tu, depuis quelques jours, c’est comme du feu
qui coule dans mes veines. Je taime plus que jamais,
Céline ; jadore et je vénére en toi la mére de nos enfants,
et pourtant, je m’éloignerai sans faiblesse, parce que je
suis plein de confiance dans 'avenir.

La jeune femme essuya ses larmes.

— Je nai pas ta force et ton courage, Etienne ; mais mon
affection n’est pas plus égoiste que la tienne.

« Il ne faut pas que tu puisses me reprocher un jour de
t'avoir empéché de remplir ce que tu appelles ton devoir.
Pars donc, puisque tu le veux, et que notre destinée
s’accomplisse ! »

Du chef-lieu, les mobilisés furent dirigés sur Nevers, ou
le gouvernement de la Défense nationale avait établi un
camp pour 'instruction des jeunes soldats.

Etienne rendit immédiatement de sérieux services
comme instructeur. Au bout de quinze jours, on donna a
Jacques le grade de sergent. Etienne pouvait faire un
excellent officier : on lui offrit I'épaulette de sous-lieutenant ;
il la refusa pour conserver ses galons de sergent qui lui
avaient été rendus dés son arrivée a Nevers.



— Je ne reprends pas du service par ambition, répondit-
il, mais seulement pour me battre contre les ennemis de la
patrie.

« Et puis, on pourrait me séparer de Jacques Pérard et
je ne veux pas le quitter. »

Quand ce demier apprit le refus d’Etienne il le blama.

— C’était peut-étre ta fortune, lui dit-il.

— Bah ! ma fortune est dans le travail et la force de mes
bras, répondit Etienne. Nous sommes amis, nous
resterons égaux dans les rangs de 'armée ; je ne veux pas
étre ton supérieur.

Le 9 novembre, les deux sergents firent des prodiges de
valeur a la bataille de Coulmiers.

Ce joura, larmée de la Loire, a peine formée et
composée de soldats improvisés en deux mois, montra
par son courage et son intrépidité qu'on pouvait encore
compter sur les immenses ressources de la France.
L'armée bavaroise fut défaite et abandonna aux Francais
la vile d’Orléans. Alors une marche hardie sur Paris
pouvait amener la délivrance de la grande ville assiégée.
Tout le monde attendait et espérait ce mouvement. On se
souvenait que dans maintes circonstances I'audace avait
changé la fortune de la France.

Malheureusement, le général en chef de 'armée de la
Loire perdit un temps précieux a Orléans et permit a
larmée de Frédéric-Charles, devenue libre aprés la
malheureuse capitulation de Metz, de venir se placer entre
lui et Paris. Or, quand d'Aurelle de Paladines voulut
reprendre l'offensive, il se trouva en présence de forces



supérieures.

C’est a Patay que nous retrouvons les deux sergents,
Sur ce point, la résistance fut longue et énergique ; malgré
la puissance de l'artillerie ennemie, le succés de la journée
fut longtemps incertain. IL fallut 'ordre de battre en retraite
pour laisser 'avantage aux Prussiens.

Au moment ou les Frangais abandonnaient leurs
positions, Jacques Pérard regut une balle dans la cuisse.
Etienne le vit tomber et s’élanga pour le relever. Autour
d’eux les obus éclataient et les balles sifflaient ; de
nombreux escadrons prussiens s’élancgaient dans la plaine
pour s’emparer de nos trainards et menacer notre arriére-
garde.

— Laisse-moi, dit Jacques d’une voix faible, songe a toi
et ne t'expose pas plus longtemps au danger.

— Tabandonner ? jamais ! s’écria Etienne ; je veux te
sauver ou je partagerai ton sort, quel qu'il soit.

— Malheureux ! tu n'entends donc pas le bruit de la
fusillade ?

— Je n'entends rien ; mais je vois que tu es blessé, que tu
souffres...

— Etienne, tu vas te faire tuer.

— Ehbien! je mourrai prés de toi, avec toi !...

— Mais je ne le veux pas. Pense a Céline et a tes
enfants !...

— Ce sont eux qui me dictent mon devoir.

Il prit le blessé dans ses bras, le souleva et parvint a se
relever en le tenant fortement embrassé. Sous le feu de
'ennemi, dans la neige jusqu’aux genoux et a travers une



pluie de fer, il chercha a atteindre un fourgon d'une
ambulance francaise qui recueillait quelques blessés a
cent metres plus loin. Il N"avait pas fait la moitié du chemin,
lorsque tout, a coup deux escadrons de hussards
prussiens débouchérent a I'angle d’'un petit bois et lui
coupérent la retraite.

Les deux sergents et une cinquantaine de mobiles furent
enveloppés par les hussards et faits prisonniers.



o

Chapitre

Aprés une résistance admirable, dans le Nord, avec
Faidherbe, dans I'Est, avec Bourbaki, et dans I'Ouest, avec
Chanzy, Paris, qui depuis quatre mois et demi tenait en
échec deux cent cinquante mille Prussiens, Paris affamé,
sans pain, agonisant, fut forcé de capituler.

Dés le mois de mars, aussitdt aprés la paix signée,
'Allemagne commenga a rendre ses prisonniers. Nous
navions pas moins de quatre cent mille hommes en
captivité.

Jacques Pérard revint a Essex. Il souffrait encore des
suites de sa blessure, mais la plaie était cicatrisée et
guérie. ll avait été séparé d’Etienne Radoux dés le premier
jour de leur captivitt. En Allemagne, il avait cherché a
savoir ou il se trouvait ; mais il ne put obtenir aucun
renseignement précis. Il rassura Céline en Iui disant
qu'Etienne avait été fait prisonnier en se dévouant pour lui,
qu'il mavait regu aucune blessure et qu’elle pouvait espérer
son retour prochain.

La jeune femme s’arma de courage et de patience.

Cependant les mois s’écoulaient, et on attendait en vain



des nouvelles d’Etienne. Les prisonniers étaient tous
revenus, a l'exception d’'un petit nombre de malades.
Etienne était-il donc parmi ces demiers ? Mais il devait
avoir besoin d’argent, de vétements, et, chose plus
précieuse encore pour un captif, de nouvelles de ses
enfants, de sa femme et de ses parents. Pourquoi
n’'écrivait-il pas ?

Céline ne cherchait plus a cacher son inquiétude, ses
angoisses, de noirs pressentiments l'agitaient, ses nuits
étaient sans sommeil, les belles couleurs de ses joues
s’effagaient, ses yeux s’entouraient d’un cercle bleuatre,
car elle pleurait souvent, tous les jours, en pensant a
absent et en embrassant les jumeaux. Tout le monde
prenait part a sa peine, les marques de sympathie ne lui
manquaient point. On tachait de la consoler en lui parlant
d’espérance.

— Pour me consoler, il me faut le retour de mon mari,
répondait-elle, ou une lettre de lui.

Et comme Etienne ne revenait pas et qu'aucune lettre
n’arrivait, la pauvre Céline restait désolée.

Etienne Radoux était-il mort ? La jeune femme avait eu
plus d’'une fois cette sinistre pensée ; elle la repoussa
d’abord avec énergie, elle ne pouvait croire a un si grand
malheur ; mais elle revint avec plus d’opiniatreté et il ne lui
fut plus possible de I'éloigner. Certes, le silence d’Etienne
et onze mois écoulés depuis la signature de la paix ne
justifiaient que trop ses appréhensions.

On avait adressé deux lettres au ministre de la guerre.
En réponse a la premiére, il promettait de faire faire



immédiatement d’actives recherches au sujet du sergent
Etienne Radoux et de réclamer le prisonnier & I'autorité
prussienne. Il n'avait pas encore répondu a la seconde
demande. Quand on en parlait a la jeune femme, elle
remuait tristement la téte en disant :

— Je sais a quoi m’en tenir, le ministre ne me répondra
plus.

Elle se trompait. Un matin, le facteur apporta une grande
lettre. Elle venait du bureau du ministére de la guerre et
était cachetée de cire noire. L'enveloppe contenait I'extrait
de l'acte de décés du sergent Radoux, lequel avait été
dressé au ministére, d’aprés des renseignements recueillis
en Prusse.

Céline poussa un cri terrible et tomba roide sur le
carreau. Quand elle revint a la vie, elle prit ses enfants dans
ses bras et les pressa sur son cceur en les couvrant de
baisers. Ses yeux restérent secs ; elle avait versé tant de
larmes depuis un an, qu’elle ne pouvait plus pleurer. Mais
les gémissements et les larmes ne sont pas toujours
I'expression de la plus vive douleur.

— Je le porterai longtemps, dit-elle la premiére fois
qu’elle mit son vétement de veuve.

Madame Pérard prit le deuil comme la mére Radoux.
Etienne nétait-il pas aussi son enfant ? Le dimanche
suivant, elle vit un large crépe au chapeau de son fils.
Jacques portait le deuil de son frére.

L'été arriva, avec ses beaux jours de soleil et de joie ;
mais pour Céline il ne pouvait pas y avoir de beaux jours,
et encore moins de joie.



On rentra les moissons qui, en cette année 1872, furent
exceptionnellement abondantes. Cette magnifique récolte
de céréales venait soulager beaucoup de souffrances
causées par la guerre et réparer une partie des pertes
cruelles éprouvées par nos campagnes. A la ferme Pérard,
on s’apercut que les deux meilleurs bras manquaient au
travail. Aprés la fauchaison des regains, qui est, avant la
semaine du blé et le battage des grains, le dernier ouvrage
important de 'année pour les cultivateurs, Jacques Pérard
vint trouver la veuve d’Etienne Radoux.

La jeune femme remarqua qu'il était ému plus que
d’habitude et qu’il avait I'air contraint et embarrassé.

— Céline, dit Jacques d’un ton plein de gravité, je viens
vous voir aujourd’hui pour causer sérieusement avec vous.
Ce que jai a vous dire est trés délicat, mais jai I'espoir
que vous m’écouterez.

Elle la regarda avec surprise.

— D’abord, continua-t-il, je vais vous confier un secret,
puis je vous adresserai une demande. Vous savez
combien nous nous aimions, Etienne et moi ; cette amitié
datait de notre enfance. Quand il partit la premiére fois,
vous aviez dix-huit ans, Céline, et vous étiez sa fiancée.
Afin de vous consoler de son absence, obéissant d’ailleurs
a ses vives recommandations, je vous vis souvent ; assis
prés de vous, comme en ce moment, Nnous causions
longuement de lui et de mille autres choses. J’éprouvais un
charme infini & entendre le son de votre voix, et nos
causeries, qui devinrent de plus en plus intimes, me
procuraient un plaisir que je n’avais jamais ressenti. Que



vous dirai-je encore, Céline ? A votre insu, et sans que je
m’en doutasse moi-méme, je vous aimais.

La jeune femme tressaillit, mais elle laissa Jacques
continuer.

— Quand je découvris ce qui se passait en moi, il était
déja trop tard pour mettre mon coeur en garde contre le
danger. Je continuai a vous voir et jéprouvais comme de la
joie a aggraver le mal que je m’étais fait. Du reste, ce mal,
cet amour sans espoir était mon bonheur ! Vous aimiez
Etienne, je savais combien il vous aimait aussi ; pour ne
pas vous effrayer, je mis le plus grand soin a vous cacher
mon secret. D’ailleurs, javais honte de me I'avouer a moi-
méme. Souvent je me faisais des reproches séveres en
me disant que je trahissais I'amitié.

» Ah | si Etienne n'avait pas ét¢ mon ami, mon frére, si
vous ne l'aviez pas aimé, je me serais mis a vos genoux et
je vous aurais dit : Céline, je vous aime ; si vous ne me
trouvez pas indigne de vous, soyez ma femme !

» Jeus pourtant des instants d’illusion ; jespérais
qu'Etienne, éloigné de vous, ne se souviendrait plus & son
retour de sa promesse de vous épouser. Quand javais
cette pensée, je ne songeais point a vous. Je ne prévoyais
pas votre chagrin. L’égoisme du cceur est impitoyable !

Etienne revint ; il ne vous avait pas oubliée. Je fus en
méme temps heureux et désespéré. Avec l'aide de ma
raison, I'amitié 'emporta sur mon fatal amour ; mais ce ne
fut pas sans souffrir beaucoup que jobtins cette victoire.
J'étouffai le sentiment de jalousie qui s’était placé dans
mon cceur a c6té de mon affection pour vous, et le jour ou



je reconnus que mon amitié pour Etienne n'était ni moins
vive, ni moins sincére, il me sembla que jétais débarrassé
d’'un poids énorme. Alors je relevai la téte, josai me
retrouver en votre présence et regarder mon ami sans
rougir.

» La naissance de vos chers enfants vint encore en aide
a ma guérison commencée. Je partageai votre joie, et, a
ce signe, je reconnus que jétais redevenu digne de vous,
Céline, de Iui et de moi-méme. Oui, javais guéri la plaie de
mon ceceur ; mais une racine y était restée. Et cette racine,
comme celle d’une plante vivace, a repris de la force, s’est
étendue et a fait renaitre F'amour.

» Vous étes veuve, Céline, voila pourquoi je vous ai dit
mon secret. C’est aussi un peu une confession, et le
coupable incline sa téte devant vous en implorant son
pardon ».

Depuis un instant, la jeune femme avait cessé de tirer
son aiguille, mais ses yeux restaient fixés sur son ouvrage.

— Monsieur Jacques, répondit-elle d’'une voix tremblante
en montrant au jeune homme son beau visage rougissant,
vous n'avez aucun pardon & me demander. Etienne n'est
plus, jai pu entendre vos paroles sans me trouver
offensée ; mais, si je vous ai bien compris, vous ne m’avez
parlé si longuement de votre affection pour moi, — un
sentiment dont je suis trés honorée, monsieur Jacques,
que pour me préparer a accepter une demande que vous
voulez me faire...

— Oui, Céline. Ce que je ne pouvais vous dire autrefois,
je vous le dis aujourd’hui ; Voulez-vous devenir ma



femme ?

— Monsieur Jacques, je suis déja vieille, jai deux enfants,
VOUS connaissez ma pauvreté ; je ne posséde d’autre bien
que mon aiguille, I'instrument de mon travail ; je ne suis pas
la femme qui convient au fils unique de M. Pérard.

— Les qualités de votre cceur, vos vertus, Céline, valent
mieux que ma fortune. D’ailleurs, nous n'‘avons pas a
débattre ici des questions d’intérét je les laisse de coté
lorsqu’il s’agit de mon bonheur, de notre bonheur, si vous
voulez me permettre de m’exprimer ainsi.

— C’est pour cela, monsieur Jacques, c’est parce que
vous oubliez vos intéréts que je vous parle de la distance
qui nous sépare.

— Et que vous refusez d’étre ma femme, ajouta-t-il
tristement.

— Jacques, ne dites pas que je refuse !

— C’est bien cela, pourtant : vous naimez pas l'ami
d’Etienne ; qui sait, vous le haissez peut-étre !...

— Et pourquoi vous hairais-je, mon Dieu ? s’écria-t-elle ;
vous, toujours si bon et si dévoué pour moi.

— Céline, reprit-il eu se rapprochant, vous savez que mon
pére et ma mére seront heureux de vous nommer leur fille ;
ce n'est donc point la crainte d’étre repoussée par eux qui
vous empéche d’accepter ma demande. Soyez franche,
Céline, dites-moi toute votre pensée.

Elle releva lentement la téte, et il vit ses yeux humides.
Sans rien dire, elle étendit le bras et lui montra les jumeaux
qui jouaient dans la poussiére a 'ombre d’un gros noyer.

Il comprit.



— Vos enfants ne sont point séparés de vous dans mon
cceur et ma pensée, dit-il vivement ; les orphelins d’Etienne
Radoux seront mes enfants au méme titre que ceux que je
pourrai avoir. Mon intention a toujours été de les adopter
en vous donnant mon nom. Je n'oublie pas ce que je dois a
la mémoire d’Etienne et je vous connais trop bien, Céline,
pour avoir pu supposer que Vvous associeriez votre
existence a la mienne sans me demander pour vos enfants
la place qui leur est due dans la famille.

— Votre cceur est grand et généreux, Jacques, répondit-
elle.

— Vous l'occupez tout entier avec vos enfants.

— Chers petits !

— lis ont retrouvé un pére.

Le visage le la jeune femme s’éclaira et parut rayonnant.

— Ainsi, vous voulez étre leur péere ? fit-elle.

— Oui.

— Et vous les aimerez beaucoup ?

— Peut-étre plus que s'ils étaient les miens.

Elle avanca sa main et la mit dans celle du jeune
homme.

— Etienne, votre ami n'est pas oublié, lui dit-elle ; mais je
vous aimerai.

Un mois aprés, la veuve d’Etienne Radoux était la
femme de Jacques Pérard.



Chapitre

On était au mois de février, un des plus tristes de 'année.
A cette époque les nuits sont longues et les veillées aussi.
C’est ce que pensait madame Cordier, qui se trouvait bien
seule et bien isolée depuis le mariage de Céline. On lui
avait cependant offert une chambre a la ferme, mais elle
avait préféré rester dans sa petite maison, pleine de
souvenirs chers a son cceur. C’est en s’entretenant avec
eux, en leur demandant de lui sourire qu'elle essayait de
charmer sa solitude. D’ailleurs, habituée au travail, et bien
qu'elle n'edt plus a songer comme autrefois aux soucis du
lendemain, elle ne restait jamais oisive. C’était encore un
moyen de chasser I'ennui. C’est elle qui reprisait le linge
de la ferme, filait le chanvre et le lin, confectionnait les
vétements des jumeaux et leur tricotait des petits bas.

Un soir, elle travaillait, assise prés de son feuy,
promenant sa réverie a travers son passé. Tous les
chagrins, toutes les tristesses, toutes les joies, tous les
bonheurs qui avaient accompagné sa vie passaient, tour a
tour, devant le regard de son ame, ressuscités par le
souvenir. C’était un nombreux cortége, ou rarement le



sourire apparaissait au milieu des larmes.

Neuf heures venaient de sonner.

Tout a coup la porte de la maison s’ouvrit et un homme
entra.

A sa vue, madame Cordier se leva effrayée et chercha a
se retrancher derriere un meuble. En effet, l'aspect de
l'inconnu n’avait rien de rassurant. Il avait la barbe longue,
et ses cheveux mal peignés tombaient sur son cou et
encadraient son visage pale d’une maigreur affreuse. |l
était coiffé d’un chapeau de feutre a larges bords ; il portait
un pantalon de gros drap et une longue blouse de laine
noire serrée au-dessus des hanches avec une corde.

Il referma la porte, 6ta son chapeau et s’avanga vers
madame Cordier.

— N'ayez pas peur, dit-il d’'une voix que I'émotion rendait
tremblante.

Le son de cette voix fit tressaillir la vieille femme.

— Quoi, repritsil d’'un ton douloureux, vous ne me
reconnaissez pas ? Je suis donc bien changé ?

— Non, je ne vous connais pas.

— Vous détournez les yeux... regardez-moi donc ! Je
suis Etienne, votre fils !...

— Etienne ! Etienne ! Oh Seigneur, mon Dieu ! s’écria
madame Cordier.

Et elle s’affaissa sur un siége.

Il courut a elle, se mit a genoux, lui prit la téte dans ses
mains et 'embrassa a plusieurs reprises.

— Maintenant, me reconnaissez-vous ? fit-il gaiement.

Elle répondit par un sourd gémissement.



Il se releva et, effrayé a son tour, il regarda tout autour de
lui.

— Meére, ou est Céline ? ou sont les enfants ? demanda-t-
il.

Madame Cordier se courba et cacha son visage dans
ses mains.

— Malheur ! s’écria-t-il, ma femme est morte !

Il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre.

— Mais répondez-moi donc, mére, répondez-moi donc !
reprit-il d’'une voix rauque.

— Etienne, Céline n'est pas morte, balbutia madame
Cordier.

—Ah!ah!fit-il.

I chercha un appui contre un meuble. Et I3, la téte
penchée sur sa poitrine, il éclata en sanglots.

— Comme cela fait du bien de pleurer un peu, disait-il.

— Seigneur, mon Dieu ! ayez pitié de nous ! murmurait la
vieille femme.

Au bout d’un instant, étant parvenu a se calmer, il vint
s’asseoir tout prés de madame Cordier.

— Meére, dit-il, pour la premiére fois de ma vie, je crois, je
viens de connaitre I'épouvante. A cette pensée que Céline,
ma chére femme, n’était plus, il m'a semblé que la maison,
le ciel s’écroulaient sur moi et que j'étais écrasé... Vous ne
me dites rien, pourquoi ne me parlez-vous pas ? N'étes-
vous pas heureuse de me revoir ?

Madame Cordier restait sans voix : la stupeur, une
douleur poignante la rendaient muette.

— C’est étrange, reprit-il, je comptais sur un autre



accueil..., on dirait que je suis, un étranger pour vous.
Céline est allée passer la veillée chez quelqu'un, mais les
enfants... ils sont 13, ils dorment...

Il indiquait de la main la porte fermée de la seconde
chambre.

— Oh!jai hate de les embrasser, fit-il.

Il se leva, prit la lampe et se dirigea vers la piéce ou il
pensait trouver ses enfants endormis.

— Etienne, les enfants ne sont pas ici, dit madame
Cordier.

— Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ?

— Céline et eux ne restent plus avec moi.

— Ma femme vous a quittée, vous, sa vieille mére | Que
s’est-il donc passé ?

— Etienne, Etienne... Ah! vous me faites mourir !

— Ce n'est pas me répondre, cela. Mére, je vous le
demande encore une fois : Ou est Céline, ou sont mes
enfants ?

La vieille femme se redressa lentement.

— Je croyais avoir beaucoup souffert dans ma vie,
murmura-t-elle ; eh bien ! non, en ce moment seulement je
connais les horribles tortures de 'ame et du cceur ! Etienne
continua-t-elle en s’adressant au jeune homme, depuis plus
de deux ans vous étiez loin d’ici, et rien n'est venu nous
dire que vous viviez encore. Pourquoi avez-vous gardé le
silence, pourquoi n'avez-vous pas écrit ?

— Pourquoi ? parce que je ne le pouvais pas. Plus tard,
mere, plus tard je vous raconterai tout... mais vous devez
comprendre que je n'aie en ce moment qu'une seule idée



revoir ma femme et mes enfants.

— Nous vous avons cru mort, poursuivit madame
Cordier ; Céline, moi, vos parents, tout le monde. Nous
avons fait dire des messes pour le repos de votre ame,
nous avons porté des habits de deuil.

— A quoi bon me dire tout cela ? vous voyez bien que je
ne vous écoute pas.

— Il faut pourtant que vous m’écoutiez, mon fils, il le faut...
Céline ne voulait pas croire a votre mort. Elle espérait
toujours vous revoir et elle répétait : « Il reviendra. » Le
temps passait, les mois s’écoulaient. Les prisonniers
étaient tous revenus, et vous n’'étiez pas avec eux. D’ici, on
écrivit au ministre, — c’est M. Gérard, le maire, qui fit les
deux lettres. Le ministre s’informa, vous fit chercher en
Prusse, puis un jour Céline regut un papier qui était votre
acte de décés. Comment se fait-il qu'a Paris aussi on vous
ait cru mort ? Je n'en sais rien. Nous, ici, nous ne pouvions
plus douter ; c’est alors qu'on porta votre deuil. On avait
déja bien pleuré, on pleura encore.

— Oui, fit Etienne, pendant que je souffrais la-bas, ici on
était désolé.

— Oh ! oui, bien désolé, reprit madame Cordier. Ainsi,
Céline était veuve et ses deux enfants n’avaient plus de
pére ; c'était triste, bien triste...

— Cette pensée que ma femme me pleurait et quelle
croyait nos enfants orphelins, me fit souffrir mille fois plus
que les brutalités des Prussiens... Mais les jours mauvais
sont passés : Dieu rend a la femme qui se croyait veuve
son mari et aux enfants leur pére.



— Non, Etienne, non, répliqua madame Cordier d’une
voix presque solennelle, les mauvais jours ne sont point
passés.

Et mentalement, levant les yeux vers le ciel :

— Mon Dieu, donnez-moi la force et soutenez mon
courage !

Le jeune homme sentit un frisson courir dans tous ses
membres.

— Meére, dit-il d’'une voix anxieuse, vos paroles ont fait
passer la terreur et I'effroi dans tout mon étre. Parlez : quel
est I'effroyable malheur qui m’attend ici ?

— Etienne... commenca madame Cordier. Puis,
détournant la téte :

— Oh ! fit-elle avec désespoir, jamais, jamais je ne
pourrai lui dire la vérité !

— Mais, si épouvantable qu’elle soit, cette vérité, je dois,
je veux la connaitre.

— C’est vrai, vous devez la connaftre, répondit
douloureusement madame Cordier. Etienne, Céline se
croyait veuve... elle s’est remariée !

Il poussa un cri sourd, horrible ; ses yeux s’ouvrirent
démesurément, il étendit les bras et tomba a la renverse.

Quand les soins de madame Cordier I'eurent rappelé a
la vie, elle 'aida a se relever et a s’asseoir dans un fauteuil.
Mais ce ne fut que longtemps aprés qu'il parvint a ressaisir
ses idées et a avoir conscience de son affreuse situation.
Soudainil se leva et bondit au milieu de la chambre.

— Mariée ! mariée ! s’exclama-t-il ; mais je ne suis pas
mort, ce mariage est nul... Ma femme m’appartient, je la



reprendrai, la loi est pour moi.

Puis, marchant de long en large avec agitation, il répétait
des phrases et des mots sans suite, incohérents, qui
révélaient le trouble de son esprit.

Enfin il se rapprocha de madame Cordier et la pria de Iui
tout raconter.

Quand elle eut fini, elle ajouta :

— Ne maudissez ni moi, ni Céline, ni Jacques Pérard.
C’est parce qu'il vous aimait, c’est en souvenir de 'amitié
qui vous unissait qu'il a cru remplir un devoir en épousant
Céline et en adoptant vos deux enfants. Céline pouvait-elle
méconnaitre la générosité de votre ami ? Pouvait-elle
résister lorsqu'il s’agissait de I'avenir des enfants ?... Elle
ne vous avait pas oublié, pourtant ; elle vous aimait
toujours.

— Et maintenant, elle aime Jacques ?

— Je crois qu'elle commence a 'aimer.

Le malheureux poussa un profond soupir, et des larmes
trop longtemps retenues s’échappérent en abondance et
baignérent ses joues.

— Ah ! reprit madame Cordier, si un mot de vous était
venu nous dire que vous existiez, c’est la joie, C'est le
bonheur, qui accueilleraient aujourd’hui votre retour...
Pourquoi n"avez-vous pas écrit ?

Je vais vous le dire :

« Un jour, il n’y avait pas deux semaines que jétais en
Prusse, — pour avoir refusé de faire une corvée qui me
répugnait, laquelle d’ailleurs n’était pas dans mon service,
un officier prussien, a peine 4gé de vingt ans, cingla ma



figure avec une baguette qu'il tenait a la main. Furieux, je
m’élancai sur lui et le frappai violemment au visage. On
m’arréta, et je fus jeté dans un cachot. Je passai devant
une sorte de conseil de guerre qui me condamna a mort.
J'attendais le moment fatal, et javais écrit une lettre que
jespérais faire parvenir a Céline. Je pensais que cette
derniére consolation ne serait pas refusée a un mourant.
Le lendemain on vint me prendre dans ma prison, mais au
lieu de me conduire devant un peloton d’exécution, on me
mena au chemin de fer et je partis pour le fond de la
Prusse, du cbété de la Pologne. Je nai jamais su ni
pourquoi ni grace a quelle intervention ma peine avait été
commuée en celle de la prison perpétuelle dans une
forteresse.

» Entre les quatre murs d’une cellule étroite et glacée, si
basse de volte que je ne pouvais m’y tenir debout, voyant
a peine le jour, le soleil jamais, il m’est impossible de dire
les souffrances que j'ai endurées. Vingt fois, cent fois, jai
demandé la permission d’'écrire et supplié qu'on fit passer
de mes nouvelles en France. Toujours on avait l'air de ne
pas comprendre, ou on me répondait par des ricanements
farouches. J'aurais pu, peut-étre, acheter ce service ; mais
je navais pas sur moi de I'or pour payer la complaisance
de mes gedliers. Et c’est dans les larmes, le désespoir ou
des transports de colére et de rage impuissante que jai
passé de longs mois, ignorant tout et n"entendant jamais
parler qu'une langue détestée que je ne comprends pas.
Enfin, il y a un mois, je parvins a tromper la vigilance de
mes gardiens et a m’échapper de ma prison en risquant



vingt fois ma vie. C’est en mendiant a travers la Hongrie,
I'Autriche, I'ltalie et la France, que jai fait la route a pied.

» Je revenais pour eux ; hélas ! je ne croyais pas que le
bonheur me fit a jamais défendu. Pourquoi, condamné a
mort, n'ai-je pas été fusillé ?... Pourquoi ne suis-je pas
mort dans mon cachot ?... Pourquoi, en m’'évadant, n'ai-je
pas recu dans la téte la balle d’une sentinelle 7...
pourquoi ? pourquoi ? Ah ! je le comprends !... il fallait
qu’une nouvelle douleur, une douleur épouvantable, inouie,
me fit en un instant oublier toutes les autres.

Ah! s’écria-t-il les doigts crispés sur son crane, maudit
soitle jourouje suisné!... »

Aprés cette derniére explosion de son désespoir, ses
bras tombérent inertes a, ses cbtés, sa téte s’inclina, et il
resta immobile, comme écrasé sous le poids de son
malheur et de la fatalité.

— Etienne, quallons-nous faire ? demanda madame
Cordier d’'une voix tremblante.

— Il est tard, répondit-il ; vous, ma mére, vous allez vous
reposer. Moi, si vous le permettez, je passerai le reste de
la nuit Ici, sur cette chaise.

— N'étes-vous pas ici dans votre maison, mon cher
enfant ?

— C’est vrai, fit-il avec un sourire navrant.

— Etienne, vous devez étre trés fatigué, je vous céde mon
lit ; je veillerai jusqu’au jour dans mon fauteuil.

— Non, dit-il, non, je ne veux pas me coucher. Ah ! ah!
ah ! fitsil avec un rire étrange, me coucher, dormir...
comme ce serait facile ! Demain, je ne dis pas, oui,



demain...
— Alors, je resterai prés de vous, Etienne : je ne veux pas
vous quitter.



Chapitre

Dés que le jour parut, madame Cordier s’occupa du
déjeuner. Etienne ne voulait rien accepter. A force
d’instances, elle parvint a lui faire manger deux ceufs a la
coque et boire un demi-verre de vin vieux.

— Vous avez longuement réfléchi : avez-vous pris une
décision ? lui demanda-t-elle.

— Jai longuement réfléchi et jai pris une décision,
répondit-il.

— Quallez-vous faire ?

Cette question, si naturelle, le fit tressaillir.

— Je vais aller a la ville, dit-il.

— Vous avez raison, Etienne ; avant tout, vous devez
consulter les magistrats.

Aprés un moment de silence, il reprit :

— Je voudrais bien, avant de partir, embrasser mes
enfants. Ne pourriez-vous pas aller a la ferme et revenir
avec eux ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Etienne. Faudra-t-il
prévenir Jacques et Céline ?

— Sur la téte de votre fille, mére, sur celles de vos petits-



enfants, je vous conjure de ne pas dire un mot ! répondit-il
vivement.

— Je me tairai, dit-elle.

Elle mit une coiffe blanche, jeta un fichu sur ses épaules
et sortit.

Elle revint au bout d’'une demi-heure, amenant les
enfants.

Etienne les entoura de ses bras et les tint serrés sur sa
poitrine. Ensuite il les mit sur ses genoux, prit dans ses
mains les deux petites tétes blondes et les couvrit de
baisers.

— Comme ils sont grandis | comme ils sont beaux ! se
disait-il.

Les enfants se laissaient caresser sans rien dire ; ils
n’'étaient pas effrayés, mais la petite Marie, plus timide que
son frére, semblait vouloir cacher sa figure ; ce dernier
regardait en dessous Etienne, dont la longue barbe
paraissait vivement I'intéresser.

Le pauvre pére aurait bien voulu les interroger, les faire
causer. Au milieu de son malheur, c’elt été pour lui une
grande joie. Il se la refusa, dans la crainte de se trahir. ll les
embrassa encore une fois, puis il se leva en disant :

—Je pars.

Madame Cordier lui mit dans la main ses petites
économies, deux billets de vingt francs.

— C’est plus qu’il ne me faut, dit-il.

I mit son chapeau, quil enfonga sur ses yeux ; par
surcroft de précautions, il enveloppa le reste de son visage
avec un vieux cache-nez de laine. Il sortit par une porte de



derriére ouvrant sur les jardins.

Pour gagner la grande route, il devait traverser une sorte
de vallée au fond de laquelle coule une petite riviere
bordée de vieux saules aux troncs tordus.

En été, pendant les jours de grande sécheresse, la
riviere : est souvent a sec ; on peut alors la franchir
facilement en plusieurs endroits, en passant sur de
grosses pierres.

Mais les pluies des jours précédents et la fonte des
neiges avaient amené une crue ; la riviere débordait sur
plusieurs points.

Devant cet obstacle, Etienne éprouva une vive
contrariété.

Il savait qu'en remontant vers le village, il trouverait une
passerelle ; mais il lui fallait se rapprocher des maisons, ce
quil avait voulu éviter d’abord, dans la crainte de
rencontrer quelqu'un et d'étre reconnu, ce quil e(t
considéré comme un véritable malheur.

En effet, si sa présence dans le pays venait a étre
connue, sa position déja si affreuse devenait plus horrible
encore et il ne lui était plus possible de mettre a exécution
un projet qu’il avait congu dans la nuit.

La ville est a six lieues d’Essex, et il était absolument
nécessaire qu’il s’y rendit. Voulant revenir au village le soir
méme, de bonne heure, il avait donc douze lieues a faire a
pied ; car toujours pour ne pas risquer d’étre reconnu, il ne
voulait pas se servir des voitures publiques.

Or il était déja tard, et il n’avait pas une minute a perdre.

On devine son désappointement lorsqu’il se vit tout a



coup arrété dans sa marche par le cours d’eau.

Il se trouvait placé entre ces deux alternatives :

Descendre en suivant la rive droite de la riviere, afin
d’aller la traverser sur un pont de pierre a environ une lieue
de distance, ou affronter le voisinage des habitations en
remontant jusqu’a la passerelle, qui n’était pas a plus de
trois cents métres de lui.

Dans le premier cas, obligé de suivre les méandres du
cours d’eau et de marcher souvent dans les terres
ensemencées et détrempées par les pluies, pour se
détourner des terrains bas submergés, il calcula quiil
perdrait au moins deux heures.

Il hésita un instant. Mais, devenu libre aprés plusieurs
années de captivité, il savait combien est précieuse la
liberté ; il ne put se résoudre a dépenser deux heures
inutilement.

Il revint vers Essex, se dirigeant du cété de la passerelle.

A chaque pas, une pierre, un buisson, un arbre, un
accident de terrain, un objet quelconque frappait son
regard et Iui rappelait un souvenir, une de ses joies
d’autrefois.

Aumilieud’un pré, il s’arréta devant un grand peuplier.

Il était sous le coup d’'une émotion extraordinaire. De
grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Sur le tronc de l'arbre, il retrouva un E et un C, et au-
dessous une date.

Quinze ans auparavant, avec la pointe d’'une lame de
couteau, il les avait gravés dans I'écorce.

Ces deux initiales, cette date, avaient ét¢ comme le



prologue de I'histoire de son bonheur. Jamais il ne l'avait
oubliée, cette date mémorable.

Ce jour-la, prés du peuplier, Céline et Iui s’étaient
rencontrés : larbre avait des feuilles, des oiseaux
chantaient cachés dans ses branches ; I'herbe était fleurie,
dans le ciel bleu, le soleil souriait.

Pour la premiére fois, il avait osé toucher la main de
Céline en lui disant :

—Je vous aime !

Et ce méme jour, les yeux baissés, Céline lui avait
répondu :

— Si ma mére y consent, je serai votre femme !

Le malheureux ne pouvait s’éloigner de cet arbre qui,
impitoyable raillerie. Il portait encore les traces de son
bonheur détruit.

— Le printemps qui va venir, pensait-il, lui rendra sa verte
parure ; les oiseaux viendront encore chanter dans ses
branches ; en juin, sous son ombrage, les faneuses se
reposeront comme tous les ans... Le printemps et I'été
rendent tout & la terre Et Dieu qui a tout créé, Dieu qui peut
tout, ne me rendra pas mon bonheur perdu'!...

Un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine ; il poussa
un cri sourd, désespéré, et s’éloigna brusquement.

Une nouvelle épreuve, plus douloureuse et plus cruelle
encore, I'attendait un peu plus loin.

Au bord de la riviére, a vingt pas de la passerelle, deux
hommes étaient occupés a mettre en fagots les branches
récemment coupées d’une vingtaine de vieux saules.

Dans ces deux hommes, Etienne reconnut son pére et



un de ses fréres.

Depuis deux ans, le pére Radoux avait bien vieilli. Il était
encore fort et robuste ; mais ses cheveux étaient devenus
tout blancs et des rides profondes se creusaient sur son
front et ses joues.

— Pauvre peére ! se dit Etienne ; il m’aimait bien aussi,
lui... Est-ce donc le chagrin qui I'a changé ainsi, en si peu
de temps ?

Son premier mouvement, mouvement irréfléchi sans
doute, mais bien naturel, fut de s’élancer vers le vieillard,
prét a lui crier :

— Celui que vous avez pleuré, que vous regrettez encore,
n'est pas mort je suis Etienne, je suis votre fils !

Mais aussitot une sorte de terreur s’empara de lui ; il lui
sembla que des pointes acérées s’enfongaient dans son
coeur. Le cri qu'il allait jeter s’arréta dans sa gorge serrée ;
un nuage passa devant ses yeux ; il chancela, mais il resta
debout ; le souvenir de sa femme, de ses enfants, de
Jacques le rendit maitre de lui-méme.

Il se redressa plus fort et plus énergique et, croyant ne
pas avoir été apercy, il se jeta dans un chemin creux,
derriére une haie, afin de continuer son chemin vers la
passerelle.

Mais si rapide qu'eut été son mouvement, il n'avait pas
échappé au pére Radoux, qui, ayant lié son fagot, se
relevait juste au moment ou il sautait derriére la haie.

— As-tu wu cet individu qui marche la-bas dans la ruelle
des jardins ? demanda le vieillard a son fils.

— Oui, pére, je l'ai vu.



— Ondirait qu'il a eu peur de nous.

— C’est certain, mon pére.

— Si telle est aussi ton idée, c’est assez dréle.

— C’est probablement un vagabond, qui aurait encore
plus grand’peur des gendarmes que de nous.

— Ou bien un pauvre diable qui cherche du travail ou du
pain, répliqua le pére Radoux.

— Voulez-vous que je coure apres lui ?

— L’inquiéter ! pourquoi ? Achéve ton fagot, mon gargon,
cela vaudra mieux.

En ce moment, Etienne traversait la riviere sur la
passerelle.

— C’est vraiment un gaillard bien bati, reprit le pére
Radoux. Il a la taille et la tournure de ton frére, mon pauvre
Etienne : ne trouves-tu pas ?...

Et au souvenir de son fils, deux grosses larmes
tombérent sur les joues du vieillard.

— Allons, fit-il avec brusquerie et comme s’il edt été
mécontent de lui-méme, travaillons ! il faut que nous ayons
acheveé notre ouvrage pour I'heure de la soupe.

Etienne s’éloignait rapidement. Un instant aprés, il était
sur la grande route.

A deux heures, il entrait dans la ville. Il 'y resta qu'une
demi-heure. Vers huit heures du soir, il était de retour a
Essex.

Au lieu de se rendre chez madame Cordier, qui
I'attendait sans doute, il se dirigea du cbté de la ferme. Il
voulait voir Céline, ou au moins entendre sa voix. Quel
moyen allait-il employer ? Il ne le savait pas. A la faveur de



la nuit, en se glissant le long des murs, en rampant, il
pensait pouvoir s’approcher assez prés de ['habitation
pour voir et entendre sans qu'on pdt soupgonner sa
présence. Il n'était pas sans inquiétude pourtant, car
tromper la vigilance du chien de garde n’était pas chose
facile. Les aboiements de 'animal pouvaient le dénoncer
et le forcer de se tenir a distance.

Mais, ce soir-a, Jacques était allé a une vente de nuit au
village voisin, et le chien avait suivi son mattre. Etienne put
s’approcher de la maison sans étre inquiété. Il en fit le tour
plusieurs fois. A neuf heures une chambre du rez-de-
chaussée s’éclaira, il s’en approcha et a travers les vitres,
et les rideaux, il plongea un regard avide dans l'intérieur.

Sa patience était récompensée : dans cette chambre, il
vit Céline et ses deux enfants. La jeune femme était assise
et les enfants agenouillés ; ils disaient leur priére avant de
se coucher. Dans un angle se trouvait leur petit lit en face
d’un autre lit plus grand.

Etienne sentit des gouttes de sueur froide sur son front ;
il crut que son ceeur allait se briser dans sa poitrine tant il
battait fort. Appuyé contre le mur, le visage collé contre le
carreau, rien de ce qui se passait dans la chambre ne
pouvait lui échapper.

La voix de Céline se fit entendre :

— Maintenant, disait-elle, vous allez prier pour votre autre
papa, celui qui est dans le ciel auprés du bon Dieu.

Etienne arréta dans sa gorge un sanglot prét a
s’échapper.
Un instant aprés, la jeune mére aida les enfants a



grimper sur ses genoux, et, pendant quelques minutes, ce
ne fut qu’'une suite de baisers regus et rendus.

— Maman, dit tout a coup le petit Jacques, tu nous tiens
et tu nous embrasses comme le monsieur de ce matin
chez grand maman.

— Mon ami, répondit la mére, le monsieur vous a trouvés
gentils tous les deux, et il vous a embrassés parce que
vous avez été bien sages.

— Ah ! il était bien vilain, avec ses grands cheveux, ses
grands yeux, sa grande barbe, dit la petite fille ; il m’a fait
peur !

— Moi, je n'ai pas eu peur, répliqua Jacques. J’ai bien vu
que le monsieur n'était pas méchant. D’abord il pleurait...
Les hommes méchants ne pleurent pas, n'est-ce pas,
maman ?

— C’est vrai, mon ami. D’aprés ce que vous m’'avez dit
tantdt, il vous a embrassés sans vous parler ?

Le petit Jacques et sa sceur répondirent par un
mouvement de téte.

— Etpuisil estparti ?

— Et grand’maman lui a donné des sous, parce qu'il est
pauvre.

— Il a sans doute des petits enfants comme vous, et avec
'argent de votre grand’maman il a pu leur acheter du pain.
'y a beaucoup de malheureux sur la terre, mes enfants,
lorsqu’il s’en présentera un a la ferme, ne le repoussez
jamais.

Aprés le récit que ses enfants lui avaient fait dans la
journée, Céline, poussée par un sentiment de curiosité trés



excusable, avait interrogé sa meére au, sujet de ce qui
s’était passé chez elle le matin.

Madame Cordier avait répondu :

— Tout cela est vrai : un inconnu, probablement un
mendiant, est entré chez moi ; il était fatigué, il ma
demandé la permission de se reposer un instant, ce que je
ne pouvais lui refuser. Les enfants étaient I3, il les a pris sur
ses genoux et les a embrassés. Je ne voyais pas de mal a
cela, je 'ai laissé faire.

La jeune femme s’était trouvée satisfaite.

Lorsquelle eut couché les jumeaux, elle sortit
doucement, et la chambre retomba dans 'obscurité.

Etienne se redressa ; il passa plusieurs fois ses mains
sur son front glacé ; un soupir s’échappa de sa poitrine
oppressée, et il s’éloigna rapidement.

Le lendemain, un boucher des environs vint a la ferme
pour acheter des moutons. Aprés avoir réglé son compte
avec Jacques et remis I'argent dans les mains de Céline, il
leur dit :

— Vous ne savez probablement pas encore I'événement
de la nuit derniére ! A deux lieues d’ici, prés de Montigny,
dans un enclos, a vingt pas de la route, on a trouvé ce
matin le cadavre d’'un homme.

— Assassiné ! s’écria le fermier.

— Si I'on en croit les médecins, ce serait un suicide. Le
malheureux s’est fait sauter la cervelle d’'un coup de
pistolet. On a trouvé 'arme prés de lui.

— Oh! c’est horrible ! dit Céline.

— Est-ce un homme du pays ? demanda Jacques.



— Personne ne l'a reconnu. Du reste, c’est été fort
difficile, car, avant de se tuer, il s’était affreusement brdlé la
figure avec du vitriol.

— Il n"avait pas de papiers sur lui ?

— Aucun papier. C’était un homme robuste, jeune encore,
pauvrement vétu ; il avait la barbe et les cheveux longs.

— De longs cheveux, une grande barbe !... murmura
Céline.

— On suppose, poursuivit le bouclier, que c’était un
mendiant ou un évadé de quelque prison, et qu’il s’est
donné la mort pour échapper au malheur de vivre.

— De longs cheveux, une grande barbe !... murmura
encore la jeune femme.

Et, sans prévenir son mari, elle sortit de la ferme et
courut chez sa mére.

— La nuit derniére, prés de Montigny, un homme s’est
suicidé, lui dit-elle. On a trouvé son corps ce matin. Pour ne
pas étre reconnu, il s’était défiguré avec du vitriol.

Madame Cordier devint trés pale ; elle avait attendu
Etienne toute la nuit : elle comprit tout.

— Ma meére, continua Céline, trop vivement émue pour
s’apercevoir du trouble de la vieille femme, cet homme, ce
malheureux est celui qui, hier matin, ici, a embrassé mes
enfants.

— Quelle idéel balbutia madame Cordier.

— Le suicidé a de longs cheveux, une longue barbe...

— Tous les hommes peuvent étre ainsi, répondit la vieille
mere ; ils N'ont qu'a laisser pousser leurs cheveux et leur
barbe.



— Ma mere, reprit Céline de plus en plus agitée, tout a
'heure, quand on a parlé de ce malheureux, je ne sais ce
qui s’est passé en moi : jai pensé a Etienne !

— A Etienne ! Le pauvre enfant est mort en Prusse, lui, il y
a longtemps.

— Vous avez raison, ma mére. Ah ! je suis folle !... Elle
se laissa tomber sur un siége et se mit a sangloter.

Madame Cordier se disait :

— Dans mon cceur, seule, jusqu'a mon dernier jour, je
porterai une seconde fois son deuil.



Partie 2
Péché d'Orgueil



Chapitre

Deux jeunes filles étaient assises sur un banc de mousse.
Des branches de lilas en fleur, arquées au-dessus de leurs
tétes, les protégeaient contre I'ardeur du soleil. Quelques
rares rayons glissaient parfois a travers le feuillage et
venaient illuminer les deux gracieux visages.

Elles étaient a peu prés du méme age Lucile touchait a
sa dix-neuvieme année et Rosalie, sa cousine, avait vingt
ans.

Jolies toutes les deux, elles ne pouvaient étre jalouses
l'une de lautre. Leur position était cependant bien
différente : Le pére de Lucile était le plus riche cultivateur
de Milliéres ; ses nombreuses propriétés, disséminées sur
le territoire de la commune, éveillaient, par leur valeur et
leur étendue, I'envie des autres propriétaires.

Rosalie était orpheline, et ses parents, quelle avait
perdus en bas age, ne lui avaient laissé qu'un trés
modeste patrimoine.

Lucile pouvait espérer faire un bon mariage : on
comptait au moins une douzaine de jeunes gens qui
aspiraient a devenir son mari.



Aucun ne se présentait pour Rosalie.

On lui disait bien:

« Vous étes charmante ! »

Mais c’était tout. Le nombre des prétendants a la main
de sa cousine augmentait chaque jour, et elle, la pauvre
Rosalie, était toujours dédaignée. Elle savait bien
pourquoi : hélas ! elle était pauvre !...

On parle des habitants des villes, qui font du mariage
une spéculation seulement, une question d’intérét ; mais il
faut vivre avec le paysan pour savoir jusqu’ou va la rapacité
de ses calculs, quand il s’agit de se donner une compagne.
Il lui faut fortune pour fortune, terre pour terre, et, si cela Iui
était possible, un sou contre un sou. C’est triste a dire, cela
est pourtant. Les exceptions sont si rares, qu'il n'en faut
point parler.

Les deux cousines gardaient le silence. Lucile lisait,
Rosalie terminait un travail de couture.

Lucile lisait ; elle aimait la lecture avec passion. Elle
dévorait les pages brilantes d’'un roman de Georges Sand,
« Mauprat, » et se laissait entrainer par la couleur, la
puissance et la magie du style de l'illustre &crivain.

Chez une paysanne, cela peut paraitre étrange. Mais
Lucile Blanchard, placée dans la meilleure institution de la
ville, avait regu une éducation brillante ; depuis un mois
seulement elle était revenue chez son pére.

Douée d'une organisation vraiment belle, son
inteligence s’était développée d’'une maniére admirable.
Mais son instruction et son esprit, si désirables chez une
femme qui doit briller un jour dans le monde, ne pouvaient



produire qu'un fort mauvais effet chez cette jeune fille,
destinée a vivre dans un village, en lui donnant des idées
bien au-dessus de sa condition.

Elle dansait avec grace, dessinait passablement, parlait
purement sa langue, chantait et jouait du piano. Aussi,
était-elle fiere de posséder ces divers talents.

Elle se trouvait bien supérieure a sa cousine.

Lucile était une grande demoiselle et Rosalie une pauvre
fille de campagne, bien modeste, bien simple, dont toute la
science se bornait a manier adroitement laiguille, a
travailler aux champs et a tenir un ménage.

Pendant plus d’'une heure, les deux cousines restérent
absorbées, 'une par son travail, 'autre par sa lecture.

Enfin, Lucile ferma son livre et le posa prés d’elle.

— Ce que vous lisez doit étre bien amusant, ma
cousine ? dit Rosalie.

— Oui, parce que je le comprends ; mais je t'assure que
ce livre ne t'intéresserait guére.

— Comme vous étes heureuse d’étre savante ! Un
sourire amer plissa les lévres de Lucile.

— Heureuse ! heureuse ! répliqua-t-elle, je ne m'en
apercois pas. La vie qu'on méne ici est insupportable.

— Oh ! ma cousine ! fit Rosalie.

— Je ne vois autour de moi que des personnes
grossiéres, sans éducation... des paysans, ajouta-t-elle
avec dédain.

— Que vous manque-t-il donc, ma cousine ? reprit
Rosalie avec surprise : vous étes riche, vous étes belle, et
tout le monde vous aime.



Lucile haussa les épaules.

— Ce qui me manque, dit-elle, c’est la vie. Je ne puis
vivre au village, j'y meurs d’ennui.

— Ma foi, ma cousine, je ne vous comprends pas.

— Je me comprends, moi... Ecoute, Rosalie, crois-tu que
je pourrai jamais travailler dans les champs et m’occuper,
comme ma mére, de l'intérieur d’'une ferme ?

— Mais oui, je le crois.

— Ehbien, tu te trompes.

— Vous vous habituerez au travail, ma cousine, et, quand
VOUS serez mariée...

— Mariée !...

Lucile n"acheva pas sa phrase, les mots expirérent sur
ses levres. Un jeune paysan venait de s’arréter devant elle.

— Monsieur Georges ! dit Rosalie.

Et aussitot ses joues se couvrirent de rougeur.

Lucile fit un mouvement d’impatience. Evidemment
l'arrivée du jeune homme la contrariait.

Rosalie se leva, enroula son ouvrage et s’en alla, aprés
avoir jeté sur Georges un regard doux et timide.

Le jeune paysan s’assit a la place que Rosalie venait de
quitter.

Il pouvait avoir vingt-cing ans ; c’était un grand et beau
gargon, d’une figure agréable et distinguée, un peu timide,
mais sans gaucherie ; ses ftraits, bien accusés,
annongaient une certaine fermeté de caractére, et ses
grands yeux noirs, au regard assuré, révélaient la beauté
de son ame.

— Jai interrompu votre conversation, mademoiselle, dit



Georges, mais jespére que vous voudrez bien m’excuser.
Votre mére m’a envoyé vers vous.

— Auriez-vous quelque chose a me dire, monsieur ?

— Oui, mademoiselle.

— Je vous écoute, monsieur.

— Vos parents, mademoiselle, vous ont déja parlé de
moi ; ils vous ont fait part d’'une demande que je leur ai
adressée. Accueilli par eux, mademoiselle, ils m’'ont
autorisé a vous dire combien je désire que ma demande
soit agréée par vous.

La jeune fille resta silencieuse dans lattitude d’une
personne livrée a de profondes réflexions.

— Mon bonheur dépend de vous, mademoiselle Lucile,
continua Georges ; je serai bien heureux si vous voulez étre
ma femme.

— Je suis trés flattée de votre recherche, monsieur
Georges, répondit-elle enfin d’'un ton légérement railleur ;
mais je dois vous déclarer que je ne suis point, quant a
présent, décidée a me marier.

— Dites-moi d’attendre, mademoiselle, et je vous obéirai.

— Vous dire d’'attendre serait vous donner un espoir,
monsieur, reprit-elle ; je préfere vous avouer franchement,
que je ne veux pas me marier.

Le jeune paysan pélit. Il se réveillait au milieu d’un beau
réve.

— Adieu, monsieur, dit Lucile en se levant. Et elle se
dirigea vers la maison.

Georges la suivit a quelque distance, la téte baissée. Au
lieu d’entrer a la ferme, il traversa la cour pour gagner la



rue. M. Blanchard le joignit a la porte.

— Ehbien ? lui dit-il.

Georges secoua tristement la téte.

— Qu'a-t-elle dit ? demanda le fermier.

— Elle ne veut pas se marier.

— Toutes les jeunes filles commencent par dire comme
cela ; c'est leur coquetterie. Il ne faut pas te décourager,
mon garcon. Demain, Lucile aura changé d’idées. Du
reste, jaurai ce soir avec elle un entretien sérieux.

Georges serra la main du fermier et le quitta. Pendant
que le jeune homme parlait a M. Blanchard, Rosalie,
debout devant une fenétre, épiait, d’'un regard anxieux et
inquiet, tous ses mouvements. Elle vit sa tristesse et en
devina le motif. Un éclair de joie illumina son front.



Chapitre

Le soir, apres le souper, lorsque les domestiques se furent
retirés, M. Blanchard appela Lucile et la fit asseoir entre lui
et sa femme, qui faisait tourner son rouet au clair de lune.

— Ma fille, lui dit-il, tu as causé tantét avec Georges
Villeminot ; tu as da lui dire des choses bien dures, car il
était triste en te quittant.

— Je lui ai dit simplement que je ne voulais pas me
marier.

— Afin de le contrarier, dit le pére en souriant.

— Jai dit la vérité, mon pére, je ne veux pas me marier.

— Georges est pourtant un parti trés convenable pour toi,
Lucile ; il posséde une assez belle fortune et c’est un
excellent gargon qui te rendrait heureuse. Il est courageux,
travailleur et rangé ; il n'y a qu'une voix pour lui dans le
pays ; il a 'estime de tous, et depuis longtemps je désire
'appeler mon fils.

— Je reconnais comme vous les qualités de M. Georges,
mon pére, mais je ne veux pas de lui pour mon mari.

— Ah! fit le fermier, c’est différent.

La jeune fille laissa échapper un soupir de soulagement.



— Ma chere enfant, reprit M. Blanchard, je ne veux pas te
marier malgré toi. J'avais choisi Georges Villeminot parmi
les jeunes gens qui te recherchent en mariage, pensant
qu’il pouvait mieux qu’un autre faire ton bonheur. Mais il ne
te convient pas, n'en parlons plus. Tu es assez riche pour
prendre un mari selon ton coeur. Maintenant, dis-moi le
nom du jeune homme que tu as distingué, afin que je
congédie les autres.

— Vous pouvez les renvoyer tous, mon pére.

—Tous !...

— Oui, car aucun ne me plat, reprit Lucile faisant une
petite moue dédaigneuse.

— Tu es difficile, ma fille ; il me semble pourtant...

— Ecoutezzmoi, mon pére, je n'épouserai jamais un
paysan.

Le fermier regarda sa fille avec surprise, et madame
Blanchard laissa tomber sa quenodille.

— Il parait que ta fille a révé qu'elle serait duchesse ou
pour le moins baronne, dit M. Blanchard en s’adressant a
sa femme.

Lucile baissa les yeux.

Le fermier se leva et fit deux ou trois fois le tour de la
salle en marchant a grands pas. Enfin, il s’arréta devant sa
femme ; sa figure avait pris une expression sévere.

— Voila le résultat de l'éducation que vous lui avez
donnée, dit-il avec dureté. Vous avez voulu que votre fille fit
une demoiselle, et vous y avez réussi ; vous pouvez vous
applaudir.

Au lieu de I'élever prés de vous et d’en faire une bonne



ménagéere comme Rosalie, vous 'avez envoyée a la ville,
ou elle a appris tout ce qu’elle n'avait pas besoin de savoir,
etjai eu la faiblesse de ne point vous contrarier.

Qu'a-t-elle trouve dans ses livres ? Vous le voyez : de la
coquetterie, des airs de grande dame, de fausses idées...
Aujourd’hui, elle a honte de prendre pour mari un brave
garcon ayant les mains durcies par le travail et portant la
blouse. Qui sait ? un jour, peut-étre, elle rougira de vous et
de moi, qui suis son pére ?

Madame Blanchard ne répondit rien ; elle regarda sa fille
avec tendresse, comme pour lui dire que son amour de
mere était au-dessus des reproches qu’on lui adressait.

Lucile pleurait. Pourquoi ? Etait-elle touchée des paroles
de son pére ? On peut supposer le contraire.

Le lendemain, M. Blanchard alla trouver Georges
Villeminot.

— Mon cher ami, lui dit-il, nous ne pouvons donner suite a
nos projets ; ma fille m'a déclaré qu’elle ne voulait pas se
marier, et je dois renoncer, pour l'instant, a la satisfaction
de te nommer mon gendre. Pourtant, je crois qu'il ne faut
pas désespérer tout a fait. Lucile peut changer de maniére
de voir...

— Vos paroles ne me surprennent pas, monsieur
Blanchard, répondit Georges ; je les connaissais d’avance.
Seulement, ce n'est pas pour le mariage que
mademoiselle Lucile a de lantipathie, c’est pour le
paysan : je I'ai bien compris.

— Georges, ne crois pas cela ! s’écria le fermier.

— Il faut bien que je le croie, puisque c’est la vérité, reprit



le jeune homme avec tristesse ; mais je ne puis lui en
vouloir ; seul, je mérite des reproches ; jaurais da voir plus
tot la distance qu'il y a entre mademoiselle Lucile et moi.

— Que veux-tu dire ? Quelle distance ?

— Celle qui existe entre I'ignorance et l'instruction, entre
ce qui est vulgaire et ce qui est distingué, entre le paysan
grossier et la demoiselle bien élevée.

— Est-ce que je ne suis pas un paysan comme toi, moi ?

— C’est vrai, mais votre fille n’est pas une paysanne.

Le fermier baissa la téte. Il sentait la justesse des
paroles de Georges qui, sans le vouloir, avait touché la
plaie de son cceur.

— Georges, reprit-il aprés un moment de silence, tu
continueras a venir a la maison comme par le passé ?

— Je ne puis vous faire cette promesse, monsieur
Blanchard.

— Quoi ! tu ne viendras plus ?

— Pour ne point causer de déplaisir a mademoiselle
Lucile, d’abord, et un peu aussi dans lintérét de ma
tranquillité.

— Tu as raison, mon ami, dit le fermier en serrant la main
du jeune homme. Ah ! tu es brave cceur... Ma fille ne te
connatt pas, Georges ; un jour elle te regrettera.

Depuis quelque temps déja, on parlait dans le pays du
mariage de Georges Villeminot avec Lucile Blanchard
comme d’un fait accompli. Les jeunes gens se convenaient
sous plus d’un rapport, et, a part quelques envieux, — il y en
a partout — le choix de M. Blanchard était généralement
approuvé.



Plusieurs jeunes gens, qui avaient été les rivaux de
Georges, s’étaient retirés I'un aprés l'autre.

On ne tarda pas a savoir que, tout a coup, le jeune
paysan avait cessé d’aller chez M. Blanchard. Que s’était-il
passé ? Evidemment le mariage était rompu. Pourquoi ?
Tout le monde voulait le savoir et cherchait a deviner. On fit
toutes sortes de suppositions. Mais comme ce secret
n’était pas difficile a découvrir, tout le village connut bientdt
le motif de la retraite de Georges.

Au village, des faits semblables sont des événements.

Toutes les sympathies furent pour Georges.

— Ce pauvre Georges, disait-on, qui I'aurait pensé ? Il ne
méritait certainement pas un pareil affront.

Les jeunes filles tenaient des propos sur Lucile ou il y
avait plus de jalousie que de véritable intérét pour le jeune
homme. Mademoiselle Blanchard était généralement
blamée.

Georges n'ignorait rien de ce qui se disait ; du reste, on
ne se cachait pas de Iui pour parler, et il eut plus d'une fois
l'occasion de prendre chaleureusement la défense de la
jeune fille. Cause innocente des attaques dirigées contre
elle, il se croyait obligé de I'excuser.

'y a dans chaque village un endroit qu'on pourrait
appeler les arénes du bavardage : c’est le lavoir public, ou
les femmes se rencontrent journellement.

La, toutes les actions sont commentées, interprétées
plus ou moins faussement, discutées et jugées. Grace aux
commeérages, les plus petites choses ont bientot pris des
proportions effrayantes. La médisance va bon train, et



lorsqu’elle ne suffit plus, la calomnie tourbillonne autour
d’elle.

Un matin, trois femmes se trouvaient au lavoir ; Georges
et Lucile défrayaient leur conversation.

— Quant @ moi, cette petite Lucile ne me revient pas du
tout, dit une grosse paysanne en frappant a coups
redoublés sur le linge étalé devant elle.

— Au lieu de se laver les mains avec du savon parfumé,
elle ferait mieux d’aider sa meére dans les soins du
ménage, reprit une autre. N'est-ce pas une honte de
passer ainsi sa vie a ne rien faire ?

— Laissez donc, elle joue des contredanses toute la
journée sur son piano, un grand coffre qui a colté au péere
Blanchard la valeur de quatre arpents de bonne terre.

— Ce n'est pas sa musique qui lui mettra du pain sous la
dent... le bonhomme Blanchard ne vivra pas toujours.

— Elle aurait bien fait d’épouser Georges.

— Ah bien oui ! allez lui dire ¢a ! Georges travaille aux
champs et il ne se parfume ni les mains, ni les cheveux.

— Malgré ses écus, vous verrez qu'elle ne trouvera pas
un mari.

— Mademoiselle est difficile. Elle ne vaut pourtant pas
mieux que les autres filles de Miniéres.

— Oh ! ce n'est pas ce quelle pense. Parce qu'elle a été
élevée a la ville, elle se croit quelque chose.

— Elle fait la fiere, la dédaigneuse...

— Soyez tranquille, elle en rabattra un jour.

— Jamais elle ne parle a personne.

— Une demoiselle qui cause si bien... on ne saurait pas



lui répondre.

— Si jétais a la place de son pére, je sais bien ce que je
ferais.

— Quoi donc ?

— Hé, je la forcerais a travailler. Sa cousine travaille bien,
elle.

— Brave pére Blanchard ! Iui qui travaille tant, avoir pour
fille une paresseuse... Oh! je le plains de tout mon cceur !

— Allons donc, c’est sa faute. Il ne devait pas la mettre en
pension jusqu'a dix-huit ans. Ma fille, a moi, n'a été a
I'école que jusqu’a douze ans. Puis, tout de suite apres, au
travail.

— C’est la fermiére qui I'a voulu.

— lis s’en repentiront.

— En attendant, la belle demoiselle a renvoyé tous ses
prétendants.

— Puisqu’elle n’aime pas les paysans !

— Oui-da ! Et que lui faut-il donc, a cette marquise de
Carabas ?

— Elle attend sans doute un préfet.

— Qui sait ? peut-étre un ministre.

— Elle attendra longtemps.

— Elle mourra vieille fille.

— A moins qu'elle ne trouve quelque vieux notaire ruiné.

— Qui vivra verra.

— Etrira bien qui rira le demier.



Chapitre

On était au mois de mai, le soleil inondait la campagne de
l'or de ses rayons ; un vent tiede et léger secouait le
feuillage vert des arbres printaniers et répandait dans
'espace le parfum des fleurs de pommiers.

A I'extrémité du village, sur une vaste pelouse ombragée
d’'ormes et de tilleuls séculaires, la petite population de
Millieres, en habits de féte, se trouvait rassemblée.

Enfants et vieillards, jeunes garcons et jeunes filles, tout
le monde se livrait a la joie.

On célébrait la féte du patron de la paroisse.

Les uns essayaient ou prouvaient leur adresse sur une
cible ; d’autres langaient a tour de bras les boules d’un jeu
de quilles. Les vieillards parcouraient curieusement les
groupes et se sentaient rajeunis au milieu de la jeunesse
heureuse et épanouie. Les enfants jouaient, criaient,
couraient, et sautaient sous les grands arbres. Les méres
de famille, réunies en cercle, souriaient a leurs filles, qui se
livraient au plaisir de la danse.

Comme le bonheur rayonnait sur ces charmants et frais
visages ! Comme elles étaient gracieuses et souriantes,



ces cheéres enfants, appuyées au bras de leurs danseurs !
Sous les yeux de leurs méres, c’est avec une double joie
qgu’elles donnaient cette soirée au plaisir.

Madame Blanchard était Ia, ayant prés d’elle Lucile et
Rosalie. Les deux cousines regardaient danser les autres.
Rosalie paraissait inquiéte, Lucile, roide et froide comme
une Anglaise, laissait échapper de temps a autre un
sourire indécis qu'un observateur pénétrant aurait pu
traduire ainsi :

« Ces pauvres gens me font pitié ; ils dansent ou plutot
ils sautent sans grace, au son d’'une musique infernale qui
déchire les oreilles. lis rient niaisement et leurs paroles
sont stupides. Ces jeunes filles, mises sans godt, sont
d’'une gaucherie inouie, et tous ces lourdauds de paysans
sont d’'une familiarité révoltante. »

Deux ou trois fois déja, on était venu demander les deux
cousines pour le quadrille. Lucile avait déclaré d’un ton sec
gu’elle ne dansait pas. Rosalie avait répondu :

— Pas encore.

Elle attendait. Oui, elle attendait 'arrivée de Georges
Villeminot. Et c'est parce que le jeune homme ne
paraissait pas, qu’elle était préoccupée et méme inquiéte.

Les danses se succédaient. Lucile continuait a sourire
ironiquement et Rosalie a attendre.

Enfin, Georges Villeminot parut sur la pelouse. I fut
aussitot entouré d’une douzaine de jeunes gens qui lui
serrerent la main. | se dirigea ensuite vers madame
Blanchard et les jeunes filles pour les saluer.

Rosalie était toute tremblante et ses joues se teintérent



de rose. Georges combla son plus grand désir : il l'invita a
danser. Tout en prenant place parmi les danseurs, il
s’apercgut de 'émotion de la jeune fille. Involontairement, il
se tourna du cété de Lucile et vit son visage ennuyé et son
sourire — moqueur ; il ramena son regard sur Rosalie dont
le front était radieux.

Pour la premiére fois, il remarqua que celle-ci n’était pas
moins jolie que sa cousine.

Aprés le quadrille, il la reconduisit a sa place.

Madame Blanchard et sa fille s’étaient levées et se
promenaient a quelque distance.

Georges s’assit prés de Rosalie et, pour lui dire quelque
chose, il lui fit un compliment sur sa toilette.

Rosalie n'était pas coquette, pourtant elle fut
agréablement flattée.

— Si votre compliment s’adressait a ma cousine,
répondit-elle, il serait vraiment mérité.

— Mademoiselle Lucile est, en effet, habillée avec
beaucoup de golt, reprit Georges ; mais, avec votre
charmante robe bleue bien simple et ce bouquet
d’aubépine dans vos cheveux, je vous trouve infiniment plus
jolie que votre cousine.

— Oh! je ne vous crois pas, monsieur Georges ! s’écria-
t-elle avec un accent difficile a traduire.

— Ce que je vous dis est pourtant la vérité, Rosalie.

A ce moment, madame Blanchard et Lucile vinrent
s’asseoir.

Bient6t la derniére lueur du crépuscule disparut. Ce fut le
signal de la retraite. Les derniers accords des violons



expirérent, et la place, tout a 'heure si animée, devint
silencieuse et déserte.

Le soir, Georges se disait :

— Rosalie est charmante, je suis bien sdr qu’elle aimera
bien son mari et qu’elle fera une excellente ménageére. Elle
a le regard doux et le sourire gracieux. Sa cousine, au
contraire, a le regard froid et le sourire toujours moqueur.

Il est vrai que mademoiselle Lucile est riche, tandis que
Rosalie. Oui, mais cela m’est égal, a moi. Le produit de
ma ferme me permet de me marier a mon gré.
Décidément, jétais aveugle... Rosalie est la femme qui
me convient. Comment ne 'ai-je pas compris plus t6t ?

Lucile s’est moquée de moi ; elle a eu mille fois raison !

Le lendemain, en se levant, Georges Villeminot montra a
ses valets de ferme un visage joyeux. lls le regardérent
avec des yeux étonnés.

Depuis un an, la bouche de leur matitre ne riait plus. Qui
donc avait pu produire ce merveilleux changement ?

Cette question, faite par les domestiques d’abord, fut
répétée quelques jours aprés par tous les habitants de
Milliéres.

Mais le qui ? resta sans réponse.

Cette fois, les curieux en furent pour leurs frais. Georges
était devenu une énigme.

L'époque de la fenaison arriva. Un matin que Rosalie
travaillait dans un pré, elle vit Georges Villeminot venir a
elle.

— Depuis la féte du village, ils n’avaient pas échangé une
parole. Chaque fois qU'ils se rencontraient, ils se saluaient,



et ¢’était tout.

Rosalie éprouva donc une vive émotion lorsque le jeune
paysan s’arréta devant elle.

— Je suis bien aise de me trouver seul un instant avec
vous, Rosalie, dit Georges ; j’ai quelque chose a vous dire.

— A moi, monsieur Georges ?

— Oui. Est-ce que vous ne pensez pas a vous marier,
Rosalie ?

La jeune fille secoua la téte.

— Il faudrait pour cela trouver un mari, monsieur Georges,
dit-elle.

—Ehbien?

— Je suis pauvre, personne ne voudrait de moi.

— Rosalie, je crois que vous vous trompez. Vous
trouverez srement un mari.

— Qui ? je vous le demande.

— Qui ? Moi, si vous le voulez.

— Vous ? Oh ! ce n'est pas bien, monsieur Georges ;
vous voulez vous moquer de moi !

— Non, Rosalie, non. Répondez-moi, voulez-vous
m’accepter pour votre mari ?

— Je n'ose vous croire, monsieur Georges.

— Ainsi, vous consentez... Merci, Rosalie, c’est tout ce
que je demandais.

Et, sans ajouter une parole, il s’éloigna rapidement.

Le soir du méme jour il se présenta chez M. Blanchard.

— Enfin, tu nous reviens donc ! s’écria le vieux fermier.
Sois le bienvenu, Georges. Je commengais a craindre de
ne plus te revoir chez nous ; mais ta présence me rassure



en méme temps qu'elle m'annonce que tu es guéri, bien
guéri, n'est-ce pas ? ajouta-t-il d’'une voix qui exprimait un
regret.

— Je le suis complétement, monsieur Blanchard, et je
VOUS en apporte une preuve.

— Comment cela ?

— Je viens vous prier de m’accorder la main de
mademoiselle Rosalie, votre niéce.

— Tu veux épouser Rosalie ?

— Avec votre consentement, monsieur Blanchard.

— Tu es un brave gargon, Georges ! s’écria le fermier ;
viens que je tembrasse.

Georges se précipita dans les bras du vieillard.

— Dieu est juste, reprit le pére Blanchard ; la fille de mon
frére devait étre heureuse.

Il fit appeler Rosalie.

Elle s’approcha tremblante et confuse.

— Voila ton mari, lui dit le fermier en mettant sa main
dans celle de Georges.

Trois semaines aprés, Rosalie était la femme de
Georges Villeminot.



4

Chapitre

On est en hiver. Comme un immense, linceul, la neige
couvre les montagnes et les vallées.

Lucile est assise devant un bon feu. Son bras est appuyé
sur une table et sa téte repose sur sa main. Un volume de
la Comédie humaine est ouvert sous ses yeux. Elle lit les
Secrets de la princesse de Cadignan.

Sur ces pages ou Balzac fait jouer a la femme du monde
sa derniere scéne de coquetterie, mademoiselle
Blanchard cherche a saisir une derniére lueur d’espoir.

Aprés s’étre éclairé un instant, son front assombrit de
nouveau. I y a du dépit et de l'amertume dans le
mouvement de ses lévres. Deux larmes se suspendent aux
franges de ses paupiéres.

Elle ferma son livre et le jeta loin d’elle avec impatience.

Elle ouvrit son piano et commenga I'exécution d’une
mélodie de Schubert ; mais elle s’arréta dés le premier
motif au milieu d’'une mesure ; elle se leva et alla se placer
devant son miroir.

Elle examina longuement son visage, souriant et plissant
son front tour a tour. Ses doigts fiévreux souleverent un



bandeau de sa chevelure et elle poussa un profond soupir
en apercevant un cheveu blanc quelle s’empressa
d’arracher. Ce cheveu blanc n’était pas venu seul annoncer
a Lucite qu’elle commengait a vieillir.

Son visage avait perdu sa fraicheur, les roses de son
teint s’étaient fanées sur ses joues creuses. On aurait dit
quen se retirant les chairs avaient séché la peau et
marqué des rides a sa surface.

Pour conserver sa jeunesse et rester belle longtemps, la
femme a besoin d’aimer et de se savoir aimée.

Lucile avait trente-deux ans, c’est-a-dire douze ans de
plus qua l'époque du mariage de sa cousine avec
Georges Villeminot. La dédaigneuse demoiselle
reconnaissait enfin le tort qu’elle s’était fait avec ses folles
prétentions, et commencait a perdre I'espoir de se marier.

Depuis plusieurs années les prétendants avaient
disparu. Mais mademoiselle Blanchard n'avait pas
manqué de partis trés convenables.

Ce fut d’abord un jeune médecin, qui venait de s’installer
dans le pays. Malheureusement, il louchait horriblement, et,
a sa troisieme visite a la ferme, Lucile lui fit comprendre
gu'elle n'épouserait jamais un homme qui ne pourrait la
regarder autrement que de travers.

Vint ensuite un percepteur. Il avait vingt-six ans, de belles
maniéres, une figure agréable. Mais il manquait deux
canines a sa machoire supérieure. Lucile ne voulut pas
entendre parler de lui.

Plus tard, ce fut le tour d’'un veuf, riche propriétaire
habitant a la ville.



— Moi, épouser un veuf ! s’écria Lucile, jamais !

Un militaire se présenta. Agé de vingt-huit ans, il était
lieutenant de hussards ; mais ni le grade, ni le brillant
uniforme ne purent toucher le coeur de Lucile. Le jeune
officier Iui déplut absolument ! Hélas ! il avait les cheveux
noirs et la barbe rousse !

A tous elle trouvait de graves défauts. L’'un était trop
grand, l'autre pas assez. Celui-ci bégayait, celui-la avait
déja une place blanche au sommet de la téte. Cet autre
avait de grosses mains, ou les oreilles un peu longues, ou
la bouche trop grande, ou le nez trop petit.

Le dernier qui se présenta a la ferme était le fils unique
d’un riche négociant retiré des affaires. Jeune, spirituel,
instruit, charmant, enfin, il réunissait presque toutes les
qualités demandées par Lucile.

Elle lui fit un accueil gracieux.

— Celui-ci va lui convenir, se dit le péere Blanchard, ce
n’'est pas malheureux, jen remercie le ciel.

Le jeune homme savait la musique, il chantait méme un
peu. Lucile lui proposa un jour de chanter avec elle un duo
du Domino noir. Il chanta faux.

Mademoiselle Blanchard lui fit de vifs reproches.

Toutefois, elle Iui et pardonné si, quelques jours apres,
il ne s’était pas avisé de lui soutenir que la musique
d’Hérold était supérieure a celle d’Auber.

Or, ne pas étre de 'avis de Lucile, qui préférait Auber a
Rossini lui-méme, c’était vouloir perdre ses bonnes
graces.

L’imprudent jeune homme fut impitoyablement congédié.



A partir de cette époque, il nentra plus un seul
prétendant a la ferme. Les plus hardis reculérent.

Pendant quelque temps, Lucile fut I'objet des railleries et
des propos méchants des mauvaises langues de Milliéres.
Elle allait avoir trente ans, on la classa au nombre des
vieilles filles destinées a reverdir et on I'oublia.

Nos lecteurs comprendront facilement quelle devait étre
la situation d’esprit de mademoiselle Blanchard au
moment ol hous reprenons notre récit.

Elle reprit sa place prés du feu, et, la figure cachée dans
ses mains, elle se livra a de ftristes pensées. Son front
orgueilleux se courbait sous 'amertume de ses réflexions.

Mais bientét elle releva la téte, ses yeux brillerent d’'un
nouvel éclat.

— Non, non, s’écria-t-elle avec force, ma vie ne
s’écoulera pas triste et isolée : je suis riche et je suis
toujours belle, je sortirai de mon tombeau ! J’aurai ma part
de bonheur et mes joies comme tant d’autres.

La vieillesse peut venir avec les années, elle ne
m’atteindra pas, car j'ai la jeunesse du coeur. Les jours que
'on n'a pas employés sont nuls dans la vie !

Ainsi, aprés les instants de sombre découragement,
Lucile se roidissait, se révoltait contre ses craintes,
revenait a I'espoir et rappelait autour d’elle toutes les
illusions de sa jeunesse ! Mais elle ne les conservait pas
longtemps, elle retombait vite dans la réalité et, incertaine
sur son sort, elle osait a peine interroger 'avenir.

Alors elle se repentait sincérement de s’étre montrée
dédaigneuse autrefois et d’avoir si souvent écouté ses



caprices et son fatal orgueil.

La plupart des jeunes gens quelle avait repoussés
étaient mariés depuis longtemps, et c’était autant de
ménages heureux.

Rosalie, par exemple, portait sur son visage des
rayonnements de joie, qui étaient les signes visibles de
son bonheur domestique. Mére de trois beaux enfants, son
coeur s’était agrandi pour contenir 'amour maternel a cété
de sa tendresse inaltérable pour son mari.

Basée sur I'estime et fortifiée par la reconnaissance, son
affection pour Georges devait étre éternelle.

Cependant, malgré ses heures d’abattement et de
tristesse, Lucile ne désespérait pas complétement de se
marier. Elle attendait, mais bien décidée, cette fois, a
accepter, sans examen, le premier qui se présenterait.

Tous les matins, elle se demandait :

— Est-ce aujourd’hui ?

Un jour, enfin, elle put répondre :

— Oui.

A deux époques de l'année, elle allait passer quelques
jours a la ville chez une ancienne amie de pension. Elle eut
'occasion d’y rencontrer un jeune homme d’une tournure
distinguée, agé de trente ans environ, et qui avait acquis,
dans la ville, la réputation d’'un homme d’esprit.

M. Hilaire Dermont s’était trouvé, a dix-huit ans, aprés la
mort de son pére, maitre d’une fortune considérable. Pareil
a tant d’autres fils de famille, qui paraissent ignorer la
valeur de [largent, et se douter moins encore des
immenses services qu’il peut rendre au pays lorsqu’'on en



fait un noble emploi ; trop jeune d’ailleurs, pour raisonner
sainement, il quitta sa ville natale et alla habiter a Paris.

Il loua un appartement magnifique dans le quartier de la
haute finance, et se mit a fréquenter les artistes, les
hommes de lettres, entre temps les gens de bourse, le
monde des théatres et en général tous les jeunes oisifs du
boulevard.

I eut de nombreux amis, des chevaux, des voitures et
des usuriers, qui lui escomptérent ses propriétés.

I devint ce qu'on appelle un viveur.

Au bout de quelques années, ruiné ou a peu pres, il
quitta Paris, n'osant plus y rester pauvre, aprés y avoir vécu
riche et trés recherché.

Il était en train de croquer les épaves de son héritage,
lors qu'il rencontra mademoiselle Blanchard.

Le titre d’héritiere que possédait Lucile le rendit trés
aimable et, trés assidu auprés d’elle. Il ne tarda pas a
proposer le mariage.

Lucile, fiere d’avoir fait une conquéte, qui flattait son
amour-propre et donnait satisfaction a sa vanité,
s’empressa d’accepter, sans examiner si le passé du
jeune homme lui offrait une garantie suffisante pour son
bonheur dans I'avenir.

Plusieurs personnes, cependant, se donnérent la peine
de lui montrer le danger qu'elle courait en associant son
existence a celle d’'un homme sans conduite, qui avait en
peu de temps dissipé une immense fortune.

Mais elle ne voulut rien entendre. La peur de rester fille
toute sa vie lui ferma les yeux.



Elle avait attendu si longtemps !

Le réve de toute sa vie fut réalisé. Elle alla habiter a la
ville et put, un instant, paraitre dans ce monde ou elle avait
si vivement désiré occuper une place.

Cependant, quelques mois aprés son mariage elle
pleurait. Comme au village, le vide se faisait autour d’elle.
La malheureuse avait compris qu'elle ne possédait point
I'affection de son mari.

Le bonheur lui manquait toujours.

Un an aprés le mariage de sa fille, le pére Blanchard
mourut.

Madame Dermont prit sa mére avec elle.

M. Dermont se fit donner, par sa femme et sa belle-
meére, une autorisation et vendit la ferme de Milliéres, ainsi
que toutes les autres propriétés des biens laborieusement
acquis par le travail de plusieurs générations.

Un capital de plus de trois cent mille francs, produit de la
vente, fut placé par M. Dumont, en son nom.

Par ce fait, Lucile et sa mere se trouvaient
dépossédeées.

La fortune du fermier passait tout entiére dans des
mains étrangéres.

Madame Blanchard, enlevée a sa vie paisible et
réguliére, ne put s’accoutumer a l'existence tout opposée
qgu'elle avait a la ville. La transition avait été trop brusque
pour son age. Sa santé, déja altérée par le chagrin que lui
avait causé la mort de son mari, déclina sensiblement. Les
soins de Lucile ne purent la sauver. Six mois aprés la mort
du fermier, elle le rejoignit dans la tombe.



M. Dermont était revenu peu a peu a ses anciennes
habitudes et jetait dans sa vie d’homme marié tous les
désordres de sa jeunesse. Son golt pour les plaisirs
reparaissait d’autant plus vif qu’il avait dd, par suite du
mauvais état de ses affaires, s’en priver plus longtemps.

Son mariage n'avait pas été autre chose qu'un odieux
calcul ; il avait épousé mademoiselle Blanchard que pour
retrouver une fortune. Le jour ou, grédce a son adresse
indélicate, cette fortune lui fut imprudemment livrée, sa
femme ne représentant plus une valeur, un chiffre, elle
n'avait plus rien été pour Iui, pas méme un obstacle dans
sa vie.

Abandonnée, méprisée peut-étre, Lucile dévorait ses
larmes, maudissait son fatal orgueil et souhaitait la mort.

La malheureuse allait bient6t connatftre la profondeur de
'abime dans lequel elle s’était précipitée.

Un soir, elle apprit que M. Dumont venait de quitter la
ville avec une actrice du théatre, et qu’il se rendait a Paris.

Cette nouvelle la frappa comme un coup de foudre. Elle
frémit en envisageant sa position et en pensant a l'avenir.
De I'héritage de son peére, elle n'avait rien su conserver
pour elle. Aprés avoir été riche, elle se trouvait pauvre,
sans courage et sans force, obligée de lutter contre
'adversité et la misére.

Quelques jours aprés, un huissier se présentait chez elle
au nom de la loi, et a la requéte d'un créancier de
M. Dermont, pour faire l'inventaire de son mobilier et en
opérer la saisie.

Ella ne s’attendait pas a ce nouveau malheur.



— O mon Dieu! s’écria-t-elle, que vais-je devenir ?

Il fallait prendre immédiatement un parti. Elle pouvait
trouver un asile dans quelque maison de la ville ; mais,
pour rien au monde, elle n'et voulu subir cette humiliation.

Sa cousine Rosalie, dont elle connaissait I'amitié
sincére, était la seule personne prés de laquelle elle
pouvait se réfugier sans avoir trop a rougir.

Elle fit quelques paquets de ce quil lui était permis
d’emporter, et, le lendemain, elle quitta la ville.

Elle arriva a Millieres a cing heures du soir. On était aux
jours de la moisson, tout le monde était dans les blés.
Rosalie se trouvait seule a la ferme. Les deux cousines
s’embrassérent avec effusion.

Lucile raconta a Rosalie, en versant d’abondantes
larmes, sa douloureuse histoire.

— Voila ce que je suis devenue, ajouta-t-elle. J'en suis
réduite, aujourd’hui, a venir te demander I'hospitalité.

— Oh ! je vous plains bien sincérement, ma chere
cousine, dit Rosalie en entourant de ses bras le cou de
madame Dermont. Vous qui deviez étre si heureuse !...
Votre mari... mais ce n'est pas un mari, cet homme-la,
c’est un monstre !

Ah ! ma chére Lucile, vous avez compté sur moi, sur
nous, je vous en remercie. Soyez rassurée : ici, rien ne
vous manquera, Georges est si bon !... Lui et moi, nous
vous ferons oublier que vous étes malheureuse.

— Rosalie, cela ne s’oublie jamais.

— Si, si, vous verrez : nous vous arrangerons une jolie
chambre, que vous meublerez vous-méme... Georges



vous fera venir un piano de la ville, il vous achétera des
livres...

— Des livres, un piano ! non, non, s’écria Lucile ; il me
fallait cela autrefois mais je ne suis plus ce que jétais, je
ne suis plus rien. Va, je tacherai pourtant de devenir ce que
jaurais da étre toujours, la fille du fermier Blanchard, une
paysanne, simple, modeste et bonne comme toi, Rosalie.

J’habiterai dans ta maison, puisque que tu veux bien m’y
recevoir ; mais je ne veux, pas y étre a la charge de ton
mairi, je travaillerai.

—Vous, travailler ! Oh! non, par exemple !

— Oui, Rosalie, oui, je travaillerai. Mon corps se pliera a
la fatigue, et si parfois je manque de force, je naurai qu'a
te regarder, tu me donneras du courage.

— Ma cousine, c’est impossible, je ne souffrirai pas...

— Tu oublies, Rosalie, que je suis pauvre. Je dois
travailler si je veux vivre, car, ajouta-t-elle en rougissant, je
n’'accepterai jamais une auméne.

— Ah ! Lucile, c’est bien mal de me parler ainsi ! dit
Rosalie avec un accent de reproche. Vois-tu, cela n'est
pas bien... tu es fiere avec moi !

A ce moment, Georges Villeminot, qui était entré dans la
salle, sans étre apercu et avait tout entendu, s’avanga vers
les deux jeunes femmes.

— C’est une noble fierté, celle-1a, dit-il. Madame Dermont
araison, le travail c’est 'indépendance.



Partie 3
Justin Justine



Chapitre

I avait douze ans ; elle n'en avait pas encore, dix. On
'appelait Justin ; elle se nommait Justine.

s étaient nés dans le méme village, et leurs parents
habitaient deux maisons voisines.

Justine était gardeuse d’oies, et, matin et soir, Justin
conduisait au paturage les beeufs et les vaches de son
pére.

La jeune fille ne manquait jamais de mener ses oies vers
le pré ou se trouvait Justin. Pendant que la bande de
palmipédes courait sur les jachéres, les deux enfants
s’asseyaient sur I'herbe et causaient.

Que se disaient-ils ? De ces jolis riens qu'une bouche
jeune et qui ignore le mensonge peut dire seule, et qui ne
peuvent étre écoutés avec plaisir que par un autre enfant.

Justine chantait gentiment, Justin avait la voix assez
agréable ; ils chantaient ensemble. Elle Iui apprenait une
chanson ou une chansonnette qu'il ne savait pas encore. Il
lui en apprenait une autre.

Il arrivait souvent que l'alouette, la fauvette ou le linot se
mettaient de la partie, les insectes s’en mélaient aussi.



Cela faisait un véritable concert eu plein air.

On les rencontrait sur les chemins, marchant I'un prés de
l'autre, la main dans la main.

s riaient toujours.

En passant a travers les blés et les orges, ils faisaient
une belle moisson de bluets ; elle tendait son tablier
d’indienne, Justin 'emplissait.

Aux bluets, qu'elle tressait en couronnes, elle mélait
quelques marguerites blanches au cceur d’or ; puis, en
riant, elle posait une couronne sur la téte de son ami en
'appelant sonroi.

Parfois, une marguerite entre les doigts, elle oubliait la
couronne commencée. M’'aime-t-il ? demandait-elle a la
fleur en jetant ses pétales au vent. La marguerite répondait
tantdt, passionnément ; une autre fois, pas du tout.
N’importe, les enfants ne se fachaient pas contre elle.

Is riaient toujours.

Mais il fallait pour cela qu'ils fussent ensemble. L’un sans
lautre ils étaient tristes. En se cherchant, ils erraient
comme des ames en peine.

Lorsque Justine ne menait pas ses oies aux champs, ce
jour-la les vaches de Justin étaient mal gardées : elles
mangeaient a leur aise I'herbe du pré défendu.

Les oiseaux chantaient seuls.

Aussi, le lendemain, quand ils se revoyaient, quelle joie !
... Les bétes a plumes en avaient leur part elles faisaient
invasion dans le pré et sympathisaient avec les bétes a
cornes.

Un jour ils furent surpris par un orage. Des éclairs



éblouissants déchiraient les nuages en tous sens et
incendiaient le ciel. Le tonnerre avait des grondements
terribles. s cherchérent un abri dans une haie. La haie
était déja pleine d’oiseaux effarouchés qui se cachaient
dans les feuilles. La pluie et la gréle tombaient comme aux
jours du déluge.

Justine n'avait pas lu le roman de Bernardin de Saint-
Pierre ; elle eut cependant la méme inspiration que
Virginie elle cacha sa téte et celle de Justin sous son jupon
de droguet. Malgré tout ils eurent froid. La pluie ruisselait
sur leurs mains bleuies, leurs dents claquaient. Pour se
réchauffer, ils se blottirent 'un prés de 'autre comme des
oisillons dans un nid.



Chapitre

IIs grandirent.

Justin ne mena plus au pré les vaches et les boeufs de
son pére.

Justine cessa de garder les oies. Ses parents lui firent
apprendre 'état de couturiere.

Les jeunes gens ne se voyaient plus aussi facilement
qu'autrefois, mais ils pensaient toujours I'un a l'autre.

'y a dans le passé de chaque étre humain des
souvenirs que rien ne peut effacer.

Quand ils se rencontraient et que Justin lui adressait la
parole, Justine devenait rouge comme une cerise de
Montmorency. Elle avait appris a rougir en méme temps
qu'a tirer l'aiguille.

Le dimanche, Justin venait la prendre pour la conduire
au bal ; elle se faisait belle a son intention. Il la trouvait
charmante et il le lui disait. Le cceur de Justine bondissait
de plaisir.

Aucune autre n’était plus gracieuse et plus lIégére dans
les quadrilles. Tous les jeunes gargons l'admiraient et
linvitaient & danser. Elle ne dédaignait personne ; mais



elle savait trouver le moyen de danser avec Justin plus
souvent qu'avec les autres.

Un jour, Justine eut dix-huit ans.

C’était une belle fille blonde comme un épi, avec une
taille de sylphide ; ses yeux, bleus comme I'eau d’un lac,
avaient le regard d’'une Andalouse. Sa bouche était une
rose entr'ouverte. Ses dents transparentes et blanches
comme neige ressemblaient a des perles fines
enchassées dans du corail. Elle avait le pied mignon et une
petite main de princesse.

On parlait de sa beauté a dix lieues a la ronde, et ceux
qui 'avaient vue n’'hésitaient pas a la citer comme une
merveille.

Grand était le nombre de ses admirateurs. Les moins
timides la demandérent en mariage. Elle les refusa. Du
reste, elle ne permit a aucun de lui faire la cour.

Néanmoins, le découragement des uns encourageait les
autres, et, loin de diminuer, le nombre des prétendants
augmentait.

Justine se souvenait du temps ou elle gardait les oies.

Elle pensait a Justin.

Un matin que Justin se rendait a un village voisin ou elle
était appelée pour confectionner une robe de mariée,
Justin la rejoignit sur la route. Il avait une figure de don
Quichotte, et, contre l'ordinaire, il était embarrassé et
baissait les yeux.

— Qu'as-tu donc ? lui demanda-t-elle.

Il poussa un soupir.

— Ma chere Justine, répondit-il, je vais me marier, mon



pére le veut...

Elle devint trés pale.

Il reprit :

— Mais c’est toi que jaurais préférée, toi, tu le sais.

— Et tu prends une autre femme ! s’écria-t-elle.

— Il le faut bien puisque mon pére le veut. Il ne te trouve
pas assezriche.

— Ah!l je suis trés pauvre, en effet... Qui est celle que tu
épouses ?

— Ma cousine Hortense, la fille unique du frére de mon
pére, le propriétaire de la ferme des Charmes.

— Recois mes félicitations, Justin, tu fais la un beau
mariage.

Sur ces mots elle s’éloigna rapidement.

Quand elle fut un peu loin, elle se retourna. Justin était
resté a la méme place ; il n’avait pas osé la suivre.

Alors elle se prit a sangloter et continua son chemin en
pleurant a chaudes larmes.

Justin était marié. I avait quitté le pays pour aller
demeurer aux Charmes, on son beau pére le mit a la téte
de 'exploitation de la ferme.

Justine avait perdu sa gaieté et ses fraiches couleurs.
Tout cela s’en était allé avec les riantes et belles illusions
de sa jeunesse. Maintenant, chacun de ses souvenirs
d’enfance contenait une douleur.

Elle disait adieu a 'amitié, a 'avenir, a toutes les joies
révées. Plus de plaisirs, plus de chansons aux lévres !...

Aprés s’étre épanouie en pleine lumiére, elle descendait
dans la nuit. Elle passait a pleurer les heures que ses



compagnes employaient a s’amuser.

Iy a des larmes qui devraient étre recueillies dans des
urnes d’or.

Au bout de deux ans elle n’avait pas encore oublié ; la
blessure faite a son coeur était toujours saignante. Mais sa
fierté, aidant, elle paraissait consolée.

Un jeune homme du pays, déja repoussé une fois,
hasarda une nouvelle demande en mariage. Celle-ci fut
accueillie.

De tous ceux qui aspiraient a la main de Justine, ce
jeune homme était peut-étre le moins digne. N'importe, elle
se maria.

Seulement, elle ne sut jamais bien pourquoi. Peu de
temps apres elle revit Justin.

Il portait un crépe a son chapeau. Il venait de perdre sa
femme.

— Ah ! Justine, lui dit-il, pourquoi t'es-tu tant pressée ?...
Si tu n’étais pas mariée, nous pourrions étre heureux
maintenant, car je suis libre, riche, et je t'aime toujours...

Elle ne voulut pas se souvenir qu'il 'avait sacrifiée.

— C’est vrai, répondit-elle tristement.

— Ainsi, tu ne m’as pas oublié¢ ?

— Non.

— Oh ! je déteste ton mari ! un ivrogne, un brutal, un
mange-tout !... SGrement il ne te rend pas heureuse.

Justine soupira.

— J'ai méme entendu dire qu'il te battait. Justine baissa
les yeux.

— Le misérable ! s’écria Justin d’'une voix sourde.



— I est mon mari, répliqua-t-elle, et si je suis sa femme,
c’est que je I'ai voulu.

— C’est vrai. Mais, dis-moi, Justine, si tu devenais veuve,
te remarierais-tu avec moi ?

— Oui.

— Tu me le promets ! C’est bien, jattendrai que tu sois
veuve.

— Mon mari n'a guére envie de mourir, dit-elle en
souriant ; tu auras longtemps a attendre.

— Jattendrai quarante ans s’il le faut ! s’écria-t-il.

Etils se séparérent.
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Justin resta fidéle a sa promesse pendant cing ans. Au
bout de ce temps, voyant que le mari de Justine continuait
a jouir d’'une santé excellente, il songea a se remarier, ce
qu’il fitimmédiatement.

Or, il y avait a peine un mois qu'il s’était donné une
seconde femme, lorsqu’il apprit que le mari de Justine
venait de mourir subitement a la suite d’'une soirée passée
au cabaret, pendant laquelle il avait trop fété la bouteille.

— La fatalité nous poursuit ! s’écria-t-il. Il est donc écrit
que nous ne serons jamais heureux, Justine et moi ?...

Il prit sa téte dans ses mains et s’arracha une poignée
de cheveux.

Le soir, comme sa jeune femme se plaignait de ce qu'il
était triste et peu aimable pour elle, il fut pris d’'un accés de
colére subite et lui donna un soufflet.

C’était le premier, ce ne fut pas le dernier.

Un matin, Justin regut la lettre suivante, dont nous
croyons devoir corriger les fautes d’orthographe :

« Mon mari est mort. Le malheureux a été chatié par ce
qu’il aimait le plus au monde : le vin et 'eau-de-vie. Tu dois



avoir appris déja cette nouvelle, comme j'ai su moi-méme
celle de ton second mariage.

» Tu n'as pas été fidéle a ta promesse ; mais je ne
saurais t'en vouloir : tu as attendu cing ans, mon amour-
propre est satisfait. Je regrette que ta patience n’ait pas
tenu deux mois de plus. Je porte des vétements noirs, il
faut cela pour le monde ; mais je ne suis pas une veuve
désolée, au contraire. Je laisse a mes robes le soin de
pleurer le défunt.

» Je pars demain pour Paris, ou je vais travailler chez
une grande couturiere, qui m'a fait des offres
avantageuses.

» Mon pauvre ami, nous voila séparés pour toujours ;
nous ne nous reverrons probablement jamais. Je n'ai pas
voulu quitter le pays sans te dire adieu et sans te
promettre, a mon tour, de rester veuve éternellement.

» J'ai trop mal réussi une premiére fois pour étre tentée
de recommencer.

» JUSTINE. »

Quinze ans plus tard, Justin mit en terre sa seconde
femme.

I avait alors quarante-trois ans, ses cheveux
grisonnaient.

Il n'avait pas oublié Justine, mais il ignorait absolument
ce quelle était devenue. Elle n'avait pas reparu dans le
pays, et on ne put lui donner sur son sort que de vagues
renseignements. Cela lui parut suffisant. | mit de I'or dans
ses poches et prit la route de Paris...

I retrouva sa Justine... mariée et mere de quatre



enfants.

I hésita a la reconnaftre. Il fallut quelle lui répétat
plusieurs fois :

« C’est moi. »

Alors ses bras tombérent a ses cotés et il poussa un
soupir.

Oui, c’était bien Justine ; mais aprés la naissance de
chacun de ses enfants elle avait perdu deux dents et
quelques-uns de ses blonds cheveux. Sous un embonpoint
quelque peu exagére, Justin chercha en vain la taille mince
et flexible de la gracieuse fillette qui le nommait autrefois
son roi. Sa voix, douce et mélodieuse jadis, ressemblait
maintenant a celle d’'un tambour-major.

Il ne restait plus rien de Justine, la charmante gardeuse
d’oies.

— Nous sommes un peu changés, mon vieux, lui dit-elle ;
que veux-tu, nous avons vieilli... Qu'est-ce qui tamene a
Paris !

— J'ai fait ce voyage exprés pour toi ; je suis veuf et je
venais... Ah! Justine, pourquoi es-tu mariée ?

— Encore une sottise que j ai faite.

— Es-tu heureuse ?

— Heureuse ! ne m’en parle pas. Mon second mari est un
peu moins ivrogne que le premier, mais il est plus brutal
encore. L'autre me battait tous les soirs, quand il rentrait
ivre ; celui-ci m'assomme de coups soir et matin. Ah ! je
pense a toi souvent, mon pauvre Justin! Autrefois, c’était le
bon temps. Que de regrets !...

— Tu ne m’'as donc pas oublié ?



— Non.

— C’est singulier, pensa Justin en quittant Justine, elle est
beaucoup moins bien, on pourrait méme dire qu'elle n’est
plus bien du tout ; cependant jai toujours la, dans le cceur,
quelque chose pour elle.

Il revint dans son pays, et 'année suivante il convola en
troisiémes noces.
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Justin vécut vingt ans avec sa troisieme femme. Il avait
déja marié ses deux fils ainés qu’il avait eus de sa
seconde femme. Il lui restait & établir, de la troisiéme, deux
files et un gargon, ce qu'il fit en 'espace de douze ans.
Alors, comme il était riche encore, malgré les belles dots
données a ses enfants, il pensait qu'il allait avoir une belle
vieillesse.

Bien qu'il e(t soixante-quinze ans et que ses cheveux
fussent devenus tout blancs, il y avait encore en lui tant de
force et de verdeur quil ne sentait pas le poids des
années.

— Je passerai la centaine, dit-il a ses enfants réunis, le
jour ou il maria sa derniére fille.

Or, comme le vieillard n'avait plus rien a faire et quil
s’ennuyait, il voulut se méler des affaires de ses enfants.
C’était un peu son droit.

Mais ils le traitérent de vieux radoteur, de vieux fou, et ils
ne se génerent point pour le froisser et I'humilier.

Se voyant repoussé, abandonné, seul, le bonhomme
songea a Justine.



Un jour, sans rien dire a personne, son portefedille bien
garni, il partit pour Paris.

Il avait quatre-vingts ans.

Justine était veuve depuis longtemps. Ses enfants
étaient tous morts. Elle n'avait guére connu a Paris que la
misére. Malgré son grand age, elle travaillait encore pour
vivre.

Elle remettait a neuf, tant bien que mal, de vieux
pantalons et de vieux paletots. Elle avait recruté sa
clientéle parmi les petits employés de commerce, les
artistes de seiziéme ordre et les cochers de fiacre.

En revoyant Justin elle faillit s’évanouir. Il la serra dans
ses bras.

Pendant un quart d’heure ils pleurérent de joie.

— Tu t'es donc souvenu de moi ? lui dit-elle.

— Tu le vois bien, puisque me voici.

— C’est bien aimable a toi d’étre venu me voir.

— Je viens pour t'épouser.

Elle se mit a rire comme une folle.

Lui était trés sérieux.

— Il faut que nous soyons heureux, reprit-il gravement.

— Voyons, Justin, tu ne plaisantes pas ?

— Regarde, répondit-il en ouvrant son portefeduille, voila
tous les papiers dont jai besoin, et puis vingt mille francs
en billets de banque.

Les yeux éteints de Justine s’animérent subitement et
étincelérent a travers les verres de ses lunettes.

— Et cet argent est pour moi ? demanda-t-elle.

— Oui.



— Tu me le donneras par contrat ?

— Non, je le mettrai dans ta main le lendemain du
mariage.

— Je préférerais que tu me le donnasses par contrat.
Enfin, n'importe, allons a la mairie.

Le lendemain du mariage, Justine demanda les vingt
mille francs.

Aprés avoir réfléchi, sans doute, Justin avait changé
d’'idée ; il refusa de se dessaisir. C’était manquer a sa
promesse et, a I'égard de Justine, une marque de
défiance.

La querelle commenga par un échange de mots aigres-
doux. Justine reprocha a son mari de I'avoir trompée. Des
reproches on passa aux paroles violentes, aux invectives.
Justine ne possédait plus cette vertu quon nomme la
patience ; elle ne se souvint plus du temps ou elle posait
des couronnes de bluets sur la téte de Justin. Elle se laissa
emporter par la colére et marqua ses vieux ongles sur le
visage du quadragénaire.

Justin oublia a son tour le temps ou Justine le charmait
par sa gaieté et ses chansons : il saisit un baton et le fit
jouer sur la téte et les épaules de sa Justine.

Les voisins épouvantés coururent chercher les sergents
de ville.

Ceux-ci arriverent et conduisirent les époux devant le
commissaire de police.

Un mois apreés, le tribunal pronongait la séparation de
corps.

Sonjugement est la morale de cette véridique histoire.



Partie 4
Marcelle la Mignonnette
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L’habitation se détache des autres maisons du village, elle
est petite, mais propre ; sa fagade est blanchie a la chaux
et elle a des volets verts. Son jardin est entouré d’une haie
de charmes. A I'un de ses murs, exposé au levant et gami
de lattes, grimpe une treille bien nourrie et en plein rapport.
La maison se mire coquettement, ainsi que deux noyers
centenaires qui ombragent son toit de tuiles, dans une
petite riviere, dont les géographes ont eu le tort de ne
jamais parler, et qu'on nomme la Varveine.

Iy a quelques années déja, ces lieux étaient égayés par
la joie naive d’une jolie blonde de seize ans ; elle s’appelait
Marcelle. Mais dans le village on ne la nommait jamais
autrement que Mignonnette, surnom qu'elle devait a sa
nature délicate. Fréle petite fleur des champs, un choc un
peu violent pouvait la briser.

Elle était excessivement sensible, la moindre contrariété
agissait fortement sur ses nerfs et lui causait des
souffrances cruelles. Sa mere 'entourait de soins attentifs,
et Marcelle, confiante dans cette affection protectrice,
s’épanouissait doucement au soleil de 'amour maternel ; le



sourire du bonheur fleurissait sur ses lévres.

Moriset, le pére de Marcelle, exercait dans le pays,
depuis une quinzaine d’années, une industrie qu'il s’était
créée, et grace a laquelle il avait acquis une certaine
aisance.

Avec une voiture d’une forme assez bizarre, dont il avait
lui-méme congu lidée, et deux chevaux qu’il remplagait
tous les ans pour cause de vieillesse, Moriset avait
entrepris le transport des marchandises et des voyageurs,
de son village et des autres localités qui se trouvaient sur la
route, au chef-lieu du département et vice versa. Tous les
jours, a quatre heures du matin, hiver comme été, Moriset
se mettait en route et traversait au petit trot la grande rue
du village, les claquements de son fouet et le bruit des
grelots attachés aux colliers de ses chevaux étaient le
réveille-matin des habitants de Doncourt.

Le soir, au retour, il comptait le gain de sa journée quil
enfermait soigneusement dans un sac de cuir, et
lorsqu'une vente publique avait lieu dans le village, il
achetait soit une piéce de terre, soit un pré qu'il payait
toujours comptant.

La plupart des petites fortunes a la campagne se
compose de biens-fonds. Chaque propriétaire sait
parfaitement ce que possédent ses voisins, si toutefois les
propriétés ne sont pas grevées d’hypothéques, ce qui,
malheureusement, n’est pas rare.

Mais monsieur Moriset ne se trouvait point dans ce cas ;
il ne devait rien a personne. Aussi, sa fille était-elle le point
de mire de tous les péres ayant un fils a marier.



— Ce diable de Moriset s’enrichit tous les jours, répétait-
on partout, encore quelques années, au train dont il y va, et
sa fille sera un des riches partis du pays.

Marcelle, nous lavons dit, ne manquait pas de
prétendants ; si les parents voyaient une bonne affaire
dans le mariage de la jeune fille avec leurs fils, ceux-ci,
laissant de co6té toute question d’intérét, se seraient
trouvés heureux de fixer son attention.

Tous les soirs, dans la belle saison, madame Moriset et
sa fille venaient s’asseoir sous les noyers pour y attendre
larrivée du messager. Quelques jeunes paysannes s’y
rendaient aussi pour causer avec Marcelle, et les jeunes
gens, au retour des champs, s’y reposaient de leurs
fatigues. Tous désiraient plaire a Marcelle. Chacun faisait
valoir ses qualitts personnelles en étalant avec la
coquetterie et la fatuité paysannes, I'un, ses larges épaules
carrées, l'autre, ses longs cheveux bouclés ; celui-ci, en
caressant sa moustache naissante, et celui-la, en donnant
a son regard une expression de tendresse comique.

Les méres ne restaient pas en arriére dans cette espéce
de siége ouvert autour de la jeune héritiére.

— Notre Philippe, disait I'une, c’est un cheval a la
besogne, il est toujours le premier et le dernier au travail.
Je crois, madame Moriset, que votre Mignonnette serait
heureuse avec lui.

— Vous allez bientdét marier votre fille, madame Moriset,
insinuait une autre, les épouseurs ne lui manquent pas ;
mais mon gargon lui convient mieux qu'un autre. Son pére
se fait vieux, il va lui laisser la charrue un de ces matins, et



Mignonnette serait, en se mariant, maitresse de maison.

— Mignonnette, disait la femme de I'épicier, est trop bien
élevée et trop délicate pour épouser un fermier ; ses jolies
mains ne sont pas faites pour se durcir au travail des
champs ; elle serait bien mieux dans le commerce, et mon
fils est le seul parti convenable pour elle a Doncourt.

A ces diverses ouvertures, répétées souvent et
accompagnées de mouvements de téte, de clignements
d’yeux et de célineries, madame Moriset répondait :

— Marcelle est bien jeune ; elle ne pense pas encore a se
marier ; du reste, nous ne la contrarierons point ; nous la
laissons libre de se choisir un mari.

Madame Moriset disait vrai : Marcelle n'aimait pas
encore : elle avait conservé l'insouciance et la naiveté de
ses jeunes années.

Aucun des gargons du village ne pouvait se flatter d’avoir
été ou d'étre pour Marcelle l'objet d’une préférence
marquée ; elle avait pour tous le méme regard bienveillant,
les mémes maniéres exemptes de coquetterie, le méme
sourire gracieux ; cependant, 'un d’eux avait peut-étre plus
que les autres 'espoir d’étre aimé. Sa mére, femme d’un
bravo journalier nommé Thiéry, était 'amie d’enfance de
madame Moriset. Elle occupait une petite maison située a
peu de distance de I'habitation Moriset, qui permettait aux
deux méres de se voir souvent. Malgré l'inégalité de leurs
positions, leur affection était restée la méme. Deux jours
par semaine la femme Thiéry allait chez madame Moriset
qui 'employait a réparer le linge, a faire ses robes et les
blouses de son mari, a teiller et a filer le chanvre. Elle



amenait avec elle son petit Jules pour jouer avec Marcelle.
Les deux enfants, habitués a se voir, n'étaient heureux
quensemble. Jules, plus 4gé que Marcelle de quelques
années, l'appelait sa petite femme ; Marcelle le nommait
son petit mari au grand contentement des deux meéres, qui
faisaient déja de beaux projets pour 'avenir. La pensée de
marier un jour leurs enfants était venue en méme temps a
madame Moriset et a la mére Thiéry, et toutes deux
attendaient impatiemment I'époque ou elles pourraient
réaliser ce projet qui rendrait encore plus intime leur vieille
amitié.

L'affection des deux enfants s’était modifiée en
grandissant. lis s’appelérent d’abord Jules et Marcelle tout
court ; plus tard, ils ajouterent a leurs noms les titres de
monsieur et mademoiselle. Pour Marcelle, Jules était
toujours le jeune homme qui avait partagé ses jeux, I'ami
d’enfance, et rien de plus, Jules, au contraire, avait
longtemps aimé Marcelle comme une sceur ; puis un jour, il
s’apercut qu’il 'aimait autrement ; il comprit que son
existence était étroitement unie a celle de la jeune fille.

Marcelle aimait les fleurs. Un jour, Jules Iui apporta un
rosier rare et couvert de boutons sur le point de fleurir ; il
'avait acheté pour elle a la ville. Un charmant sourire le
remercia. |l était heureux.

L’arbuste mis dans un pot de terre fut placé par Marcelle
au bord de sa fenétre. Deux fois par jour elle 'arrosait. Une
heure apreés le retour du soleil, Marcelle en se levant venait
admirer ses roses épanouies. Jules passait en ce
moment ; il lui disait bonjour. Marcelle souriait ; puis,



cachant sa téte blonde parmi les fleurs dont elle aspirait le
parfum, elle semblait lui dire : Je pense a toi ! Jules
s’éloignait content.

L’heure de la conscription sonna pour Jules. Au jour fixé
pour le tirage, le sort trompa l'espérance de madame
Thiéry. Son fils était soldat. Au moment du départ, en
présence de ses parents désespérés et de madame
Moriset qui pleurait, il dit 2 Marcelle en 'embrassant :

— Je pars, Marcelle ; mais je reviendrai si vous me
promettez de m’attendre.

— Je vous attendrai, répondit la jeune fille. Jules essuya
ses larmes, et un sourire heureux se dessina sur ses
lévres.

— Conservez avec soin notre rosier, reprit-il ; il vous fera
songer a moi. Oh ! tant qu'il vivra, aussi longtemps que les
roses fleuriront, vous ne m’'oublierez pas, j'en suis sdr.

— Chaque matin je 'arroserai, dit Marcelle ; ses fleurs me
parleront de vous.

Et elle tendit sa petite main blanche au jeune homme.

Jules la pressa doucement ; il embrassa madame
Moriset, serra sa mére dans ses bras et partit.

Adieu ! adieu ! adieu ! lui crierent encore les trois
femmes et son vieux pére.

— Au revoir, chers parents ! a bientét, Marcelle, répondit
Jules.

Uninstant apres, il était déja loin.
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« Dix heures du matin, jai dormi longtemps ; c’est autant
de pris sur 'ennui de la journée. Ah maudit pays ! Encore
une semaine comme celle que je viens de passer et je
meurs de consomption. Aussi, pourquoi diable suis-je venu
m’enterrer dans ce village, a cent lieues de Paris, c’est-a-
dire a cent lieues de la vie et du monde ? Sous prétexte d’y
venir embrasser un vieux colonel parce qu'il est mon oncle.
Ce n'est pas que le cher homme m’ait fait mauvais
accueil ; depuis mon arrivée il devient chaque jour plus gai,
a mesure que I'ennui me gagne. |l rajeunit en me racontant
ses anciens exploits ; en me parlant d'Austerlitz, de
Wagram, de Friedland, de Moscou, et moi, je me sens
vieillir. On dirait que mon oncle s’approprie ma jeunesse et
qu’il me donne ses soixante-dix ans. — Maudit pays tout y
est laid ; les maisons, les rues et les femmes ; il n'y a
vraiment pas moyen d’y vivre. »

En parlant ainsi, Henri Charrel s’était habillé ; il passa
une derniére fois le peigne dans sa belle chevelure noire,
releva délicatement sa fine moustache et se campa devant
la glace. Un sourire de satisfaction erra sur ses lévres.



Evidemment il était content de Iui. Aprés s’étre admiré tout
a son aise, ce qui lui arrivait souvent, il ouvrit la fenétre de
sa chambre, alluma un des excellents cigares qu'il avait
achetés avant de quitter Paris, s’assit commodément dans
un fauteuil et se mit a réver. A quoi ?

Henri Charrel avait vingt-six ans ; depuis quelques
années, il habitait Paris ou il était censé faire son droit ;
mais on le rencontrait plus souvent dans les estaminets
qu'a PEcole. Heureusement pour lui, il nattendait pas
apres le titre de docteur pour vivre. Outre la fortune de ses
parents, qui devait Iui revenir un jour, il était 'unique héritier
du colonel Colmant.

Depuis longtemps, le vieux soldat désirait voir son
neveu, il lui avait écrit plusieurs fois a ce sujet, et une
derniére lettre plus pressante que les autres, décida enfin
létudiant a venir passer quelques jours a Doncourt.
Comme nous l'avons wu, il s’ennuyait ; la vie paisible qu'on
mene a la campagne n’allait point & ses habitudes : I lui
fallait des distractions, du bruit. I n’en trouvait point. Le
silence le tuait.

Assis dans son fauteduil, sa pensée voyageait vers Paris.
Il regrettait les joyeuses soirées du café Belge, ou ses
amis jouaient, causaient, riaient, chantaient sans lui. |l
regrettait les massifs touffus de la Closerie des Lilas, les
rencontres prévues sous les grands arbres du
Luxembourg. Il regrettait son cher quartier latin et Louise ;
Louise la brune, sa maitresse depuis quinze jours. Elle
avait pleuré en le voyant partir et... elle s’était peut-étre
déja consolée avec un autre.



— Décidément, je n’y tiens plus, s’écria-t-il en langant son
cigare a demi fumé par la fenétre, je partirai demain.

Il fut interrompu par la servante de son oncle qui venait
l'avertir que le colonel I'attendait pour se mettre a table.

Aprés le déjeuner, qui se prolongea outre mesure, car il
fut assaisonné des récits sans fin du vieux militaire, Henri
sortit. II traversa le village sans s’occuper des regards
curieux dirigés sur lui. Les habitants se mettaient aux
portes et aux fenétres ; les enfants se cachaient dans le
tablier de leur mére, comme s’ils avaient peur ; les jeunes
filles rougissaient puis poussaient un soupir ; les autres, le
regardant passer, souriaient d’'un air moqueur en disant : —
C’est un parisien.

Ses pas le conduisirent au bord de la Varveine, devant
la maison de M. Moriset. Henri n'était pas le moins du
monde poéte, cependant, la beauté du lieu lui plut ; sa
mauvaise humeur disparut et quelques sensations douces
lui remuérent le cceur.

En examinant la maison, son regard rencontra celui de
Marcelle qui, appuyée sur sa fenétre, le regardait depuis
quelques instants. En se voyant remarquée, Marcelle
baissa les yeux et rougit. Pourtant, elle osa regarder
encore. Henri, qui s’était apergu de l'impression produite
par sa bonne mine se permit de saluer Marcelle ; celle-ci,
effrayée et honteuse, se retira vivement au fond de sa
chambre.

Henri se promena longtemps autour de la maison,
passant et repassant devant la fenétre ; mais la jeune fille
ne se montra plus.



Le soir, le colonel put Iui raconter tout a son aise et sans
quil s’impatientat I'histoire merveilleuse de la grande
armée. Henri ne I'écoutait pas. Il pensait a Marcelle.

A onze heures, il rentra dans sa chambre.

— Quelle jolie fille ! se dit-il en jetant sa téte sur l'oreiller ;
je mai de ma vie rencontré un visage aussi gracieux. Et
dire que cette perle fine est enterrée vivante dans cet
affreux village ! Pauvre enfant ! elle mérite de fixer mon
attention pendant quelque temps ; d’ailleurs, ici, je n'ai pas
le choix des distractions.

— Puis, pour arriver plus vite au lendemain, il s’endormit
aussitot. Ce n'est pas de Paris qu'il réva.

Marcelle n’était pas aussi tranquille ; l'insouciante et
rieuse enfant pour la premiére fois de sa vie, révait sans
dormir. Elle révait. A quoi donc ? Elle lignorait. Un
changement subit s’était fait en elle. Des idées vagues,
dont elle cherchait a pénétrer le sens mystérieux, couraient
dans son esprit. Et c’était le salut, le regard d’'un homme
qui avaient fait tout cela. Ce regard en ouvrant son coeur
venait d’'y jeter le trouble et mille désirs confus. Mais cet
homme était jeune, il était beau ; il avait des mains
blanches, la figure pale ; il portait si bien son costume de
citadin ! N'avait-il pas toutes les perfections imaginables
aux yeux de Marcelle ? Cette pauvre petite Mignonnette
habituée a voir autour d’elle de gros gargons a la face
bouffie et bronzée au soleil, aux mains larges et calleuses.
Hélas ! le souvenir de Jules était déja bien loin d’elle.

Elle entendit l'alouette chanter. Il était jour. Elle n'avait
pas songé a dormir. Comme a l'ordinaire, un rayon de



soleil glissa dans sa chambre et grimpa aux rideaux blancs
de son lit pour lui dire bonjour. Elle se leva, et oubliant pour
la premiére fois de faire sa priére du matin, elle ouvrit sa
fenétre et y resta pensive. Elle n"arrosa pas son rosier ; elle
ne donna pas méme un regard aux pauvres roses qui lui
souriaient.

Quelque chose lui disait : I viendra. Et elle attendit.

Henri vint en effet. Comme elle fut émue en 'apercevant ;
son cceur battait a se briser. Le soleil qui s’était caché
depuis quelques minutes derriére un nuage, reparut brillant
et lui langa ses rayons au visage comme pour la chasser ;
elle ne bougea pas. De méme que la veille, Henri la salua.
Comme la veille aussi Marcelle rougit, mais elle lui rendit
son salut et resta a la fenétre.

Is se virent ainsi pendant quelques jours sans se parler
autrement que des yeux.

— Mes affaires vont bien, se dit un soir Henri ; il est
temps d’agir. Lamour aux fenétres a bien ses agréments,
mais il ne va pas a ma nature. Il faut...

Pour compléter sa pensée, il avait besoin de réfléchir. |l
s’étendit dans un fauteuil et se mit a chercher dans sa téte
par quel moyen adroit il pourrait pénétrer dans la maison
Moriset, afin de se rapprocher de Marcelle.

Au bout de deux heures, il avait imaginé vingt plans
aussi mauvais quimpraticables ; et, désespérant d’arriver
a son but, il était furieux contre lui-méme.

— Demain mon esprit sera plus lucide, se dit-il. Il sortit, fit
le tour du village en fumant son cigare et rentra pour se
mettre au lit.



Le lendemain, a son réveil, la servante du colonel lui
apporta une lettre maculée de plusieurs timbres. Elle avait
été écrite au camp de larmée frangaise devant
Sébastopol, et dirigée sur Paris. De la on 'avait envoyée a
Doncourt. Cette lettre était d’'un ami de college d'Henri
Charrel, lieutenant dans un régiment des chasseurs de
Vincennes.

Henri n’ignorait pas que Marcelle avait été fiancée a
Jules Thiéry ; il savait aussi que ce dernier faisait partie de
larmée de Crimée ; il connaissait son régiment, et ce
régiment était précisément le méme que celui ou servait
son ami.

La lecture de la lettre achevée, I'étudiant appuya sa main
sur son front et parut s’oublier dans une profonde
méditation. Mais au bout de quelques minutes, il releva la
téte. Son regard étincelait, la joie de 'homme qui vient de
faire une découverte importante éclatait sur son front ; il
souriait, mais son sourire était étrange.

— C’est bien cela, se dit-il ; j'ai trouvé ce que je cherchais
hier ; je vais pouvoir entrer dans la maison Moriset. Je
verrai Marcelle chaque jour, je lui parlerai ; sans doute elle
ne m’aime pas encore ; mais avant quinze jours, jen
réponds, elle aura oublié son fiancé.

Deux heures plus tard, Marcelle, debout prés de sa
fenétre, attendait I'instant ou Henri passerait comme les
jours précédents, devant la maison de son pére. Elle le vit
venir de loin et elle crut remarquer qu’il était triste.
L’étudiant s’était composé un visage de circonstance pour
se présenter devant la jeune fille.



Marcelle sentit son coeur bondir dans sa poitrine lorsque
Henri, aprés l'avoir saluée, se dirigea vers elle au lieu de
continuer sa promenade.

— Il vient ici ! s’écria-t-elle en s’éloignant de la fenétre
avec précipitation.

Henri frappait déja a la porte.

Madame Moriset était sortie ; Marcelle fut forcée d’ouvrir
elle-méme.

Henri entra. Marcelle tremblait ainsi qu'une feuille au
vent ; son visage était devenu rouge comme une fleur de
grenadier.

Etonnée et confuse, comme si elle el fait une mauvaise
action, elle baissait les yeux et n'osait regarder 'homme
gu'elle attendait un instant auparavant. Elle se sentait trop
prés de lui.

L’étudiant n’eut qu’a jeter un regard sur la jeune fille pour
comprendre son embarras. |l résolut de la mettre tout de
suite a son aise en lui parlant avec une certaine familiarité,
sans cependant s’éloigner du langage de bon godt qui
distingue 'homme bien élevé. Il prit un siége et engagea
Marcelle a s’asseoir. Puis, d’'une voix émue :

— Mademoiselle, lui dit-il, aujourd’hui pour la premiére
fois, j'ai le bonheur d’étre prés de vous, de vous parler ;
mais je regrette de le devoir & une triste circonstance.

Marcelle leva les yeux sur lui et son regard l'interrogea
avec inquiétude.

— Vous étes fiancée a un jeune homme de Doncourt,
poursuivit Henri, ce jeune homme est militaire ?

— C’est vrai, monsieur, répondit Marcelle.



— Avant de vous dire ce qui m’améne, continua I'étudiant,
je voudrais vous faire une question indiscréte, peut-étre ?

— Je vous écoute, monsieur.

— Aimez-vous Jules Thiéry ?

Marcelle tressaillit : cette question était pour elle un
reproche, car elle surprenait sa pensée s’occupant d’un
autre.

— Jules est mon fiancé, balbutia-t-elle.

— Oui, reprit I'étudiant en souriant légérement ; il est votre
fiancé ; il a été votre ami d’enfance, je le sais ; maisily a
une grande différence entre 'amitié et 'amour ; 'amour, cet
entrainement inexplicable du coeur vers la personne aimée.
Vous avez pour Jules Thiéry une affection de sceur ; vous
ne I'avez jamais aimé comme vous aimerez '’homme que
vous choisirez librement pour mari.

Vous voyez, mademoiselle, que je connais vos
sentiments.

Marcelle examina Henri avec un naif étonnement.

— Ce que vous me dites est vrai, murmura-t-elle.

— En vous voyant chaque jour belle, insouciante,
heureuse, javais deviné que votre coeur était libre encore,
mais il fallait que la certitude me vint de vous-méme, afin
qu'il me fit possible de vous parler franchement et sans
craindre de vous causer une trop douloureuse émotion.

— Quavez-vous donc a me dire ?

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez eu de nouvelles de
votre fiancé ?

— Sa meére a regu une lettre de lui il y a huit jours.

— Et... écrit-il souvent ?



— Tous les deux ou trois mois.

— Voila qui se trouve a merveille, pensa Henri.

Marcelle ne comprenait point ou I'étudiant voulait en
venir ; elle lui répondait machinalement, se préoccupant
beaucoup plus de le voir prés d’elle, qu'elle ne s’attachait
au sens de ses paroles.

— Je viens de recevoir aujourd’hui méme une lettre de
Crimée, reprit Henri. Lami qui m’écrit, officier dans le
méme régiment que M. Thiéry, m'apprend que ce jeune
soldat vient d’étre tué dans une rencontre avec les Russes.

Marcelle poussa un cri, palit et deux larmes coulérent de
ses joues.

Pauvre Jules ! fit-elle en laissant tomber sa téte sur son
sein.

La douleur réelle de la jeune fille étonna I'étudiant ; mais
il ne songea pas a se repentir de son mensonge. Il avait
pensé que Jules Thiéry pouvait &tre un obstacle entre lui et
Marcelle ; or, en faisant croire a la jeune fille que son fiancé
n’'existait plus, il lui rendait la promesse faite a 'absent, et
détruisait d’un seul coup 'obstacle qui le séparait d’elle.

— La nouvelle que je viens de vous apprendre, reprit
Henri, serait terrible pour les parents du jeune homme,
veuillez n’en point parler. Hélas ! ils ne le sauront que trop
tot.

Marcelle promit de garder le silence.

— Demain, je reviendrai causer avec vous, dit Henri ;
vous me présenterez a votre mere.

Il se leva pour partir. Marcelle le reconduisit jusqu’a la
porte.



Henri lui prit la main et la serra ; il la sentit trembler dans
la sienne comme un oiseau qu'on vient de prendre au
trébuchet.

— A demain, dit-il en s’éloignant.

— A demain, répondit Marcelle, sans trop savoir ce
qu'elle disait.

L’étudiant revint le lendemain. Marcelle n'avait pas osé
parler de sa visite de la veille a sa mére Henri le comprit. Il
s’annonca lui-méme.

— Hier, dit-il a madame Moriset, jai eu 'occasion de
causer avec mademoiselle Marcelle ; je Iui ai demandé
plusieurs renseignements sur les environs, qu'elle a bien
voulu me donner. Vous étiez absente, madame, et je n'ai
pu résister ce matin au désir de vous présenter mes
respects et de remercier encore une fois, devant vous,
votre charmante fille.

— Vous étes trop bon, monsieur, répondit I'honnéte
femme. Croyez que ma fille et moi, nous sommes trés
honorées de votre visite. Nous vous recevrons toujours
avec plaisir, monsieur, chaque fois que votre promenade
vous amenera de ce cbté.

Madame Moriset était a cent lieues de se douter des
pensées secrétes qui faisaient agir le neveu du colonel.
Intérieurement, elle se trouvait excessivement flattée de le
recevoir chez elle, car 'amour-propre existe partout, méme
dans les ceeurs les plus simples, Henri prolongea sa visite
le plus qu'il put. Il parla beaucoup et avec esprit, tout en
observant Marcelle. Quant a la jeune fille, elle ne prononga
que quelques paroles. Elle osait a peine lever les yeux de



dessus son ouvrage.

Pendant plusieurs jours, [étudiant dirigea ses
promenades du cbété de la Varveine. Devant madame
Moriset, il s’observait dans ses paroles ; mais lorsqu’il se
trouvait, par hasard, seul avec Marcelle, sa voix devenait
émue et vibrante, il parlait admirablement la langue du
sentiment, et la jeune fille suspendue a ses lévres buvait a
longs ftraits les effluves d’'une séduction calculée. Elle
'aima comme aime la jeunesse, non par l'imagination,
mais avec le coeur, mais avec I'ame.

A partir de ce moment, on ne vit plus, comme a
l'ordinaire, Marcelle a sa fenétre. En vain les rayons du
soleil jouaient sur les vitres, elle ne s’ouvrait plus. Marcelle
avait oublié son rosier, I'arbuste donné par Jules. Faute
d’'un peu d’eau, les roses se fanérent, et les boutons prés
d’éclore s’inclinérent tristement sur leurs tiges flétries.



Chapitre

Pour la voir et Iui parler plus librement, Henri décida
Marcelle a se promener avec lui, le soir, au bord de la
Varveine, a la clarté de la lune et des étoiles. La premiére
fois qu'elle alla au rendez-vous, Marcelle sortit doucement
de sa chambre et traversa le jardin pour gagner une petite
porte ouvrant sur la riviere. Elle marchait lentement,
craintive ; sa raison lui disait vaguement qu'elle avait tort,
mais son cceur répondait non. Son regard se promenait
autour d’elle interrogeant les ombres. Le bruit des petits
cailloux roulant sous ses pieds leffrayait. Si, dans ce
moment, le jappement d’'un chien ou le chant d’'un coq et
frappé son oreille, elle serait revenue sur ses pas, et peut-
étre... Mais rien ne troubla le silence autour d’elle.

Henri vint a elle ; il lui prit la main, et la conduisant au
bord de 'eau::

— Je vous attendais, dit-il.

— Je suis venue, répondit Marcelle, mais j'ai peur.

— Peurde qui ? de moi ?

—Oh! non.

— Alors de quoi avez-vous peur ?



— Je ne sais pas. Je crois que je n'aurais pas dd venir.

— Ah ! Marcelle, ce n'est pas bien de me dire cela ;
n'avez-vous point confiance en moi ? Est-ce que je ne vous
aime pas ?

—Vous m’avez dit que vous m’aimiez, je vous crois.

— Oui, je vous aime, Marcelle, je veux vous aimer
toujours, je resterai a Doncourt, nous ne nous quitterons
jamais. Etes-vous contente ?

— Oh! je suis bien heureuse !

Marcelle voyait Henri plus rarement dans le jour ; mais
quand le ciel était pur, elle savait qu'il se trouverait le soir a
la porte du jardin de son pére et elle attendait la nuit pour
s’enivrer de sa vue et de son amour. Chaque jour Henri la
trouvait plus jolie ; il le lui disait du moins. Le bonheur, en
effet, rendait Marcelle rayonnante. Elle racontait a Henri
toutes ses pensées, ses réves d’amour, et lui dévoilait les
trésors de tendresse infinie renfermés en elle. Pendant
quinze jours, 'étudiant I'écouta, il trouvait méme un certain
plaisir a la faire parler ; mais bientdét il se lassa,
lindifférence était venue. Rassasié de 'amour de Marcelle,
la jeune fille le fatiguait. Son existence auprés d’elle
commengait a lui paraftre lourde et monotone. Il avait pu
vivre prés d’'un mois sans ennui, loin de ses habitudes ;
c’était a faire hausser les épaules aux plus crédules de ses
amis. Il s’en étonnait lui-méme. Sa pensée le ramena vers
Paris, et il se mit a réver de nouveaux plaisirs. Il fit ses
préparatifs pour quitter Doncourt. Une circonstance qu'il
n'avait pas prévue contribua encore a hater son départ.
Sébastopol était tombé au pouvoir des Francais et des



Anglais, la paix venait d’étre signée, et 'armée frangaise
gu'avait commandée le général Pélissier allait faire son
entrée triomphale dans Paris. Henri craignit qu'une lettre
de Jules Thiéry ne vint découvrir la ruse dont il s’était servi
auprés de Marcelle, il voulait se soustraire aux
conséquences de cette révélation.

La veille de son départ, il vit encore Marcelle.

— Henri, lui dit la jeune fille, quand nous marierons-nous ?

— Bient6t, répondit-il avec embarras.

— Bientbt ; vous me dites toujours cela.

— Je suis si heureux, ma petite Marcelle, que je ne pense
pas a I'étre davantage.

— Je suis heureuse aussi ; mais vous n'étes pas assez a
moi ; je crains toujours de voir mon bonheur m’échapper.

— Pourquoi ?

— Vous étes si beau, Henri, vous étes si au-dessus de
moi que, malgré vos promesses, j'ai peur qu’une autre...

— Petite folle.

— C’est que, voyez-vous, si vous ne m’'aimiez plus...

—Ehbien?

— Je mourrais.

— Rassurez-vous, ma mignonne chérie, je vous aimerai
toujours.

— Oh ! oui, toujours ; votre amour c’est ma vie, et je veux
vivre.

— Il se fait tard, dit Henri en tirant sa montre qu’il passa
sous un rayon de la lune.

— Tard, mais non. Oh'! je vous en prie, restons encore un
peu.



— Il faut avoir soin de votre santé, Marcelle.

— Je fais tout ce que vous voulez, rentrons.

— Henri la conduisit jusqu’a la porte du jardin.

— A demain, dit Marcelle.

— A demain, répondit machinalement Henri qui venait de
jouer la derniére scéne de sa comédie.

Le lendemain, Marcelle se trouva seule au rendez-vous.
Triste et inquiéte, elle attendit. Henri ne vint pas. Il ne devait
plus venir.

Le jour suivant était un dimanche. Marcelle accompagna
sa mére a la messe.

En sortant de I'église, pendant que madame Moriset
disait une courte priére sur la tombe de ses parents,
Marcelle écoutait la conversation de deux femmes arrétées
tout prés d’elle.

— Votre jeune monsieur a donc quitté Doncourt,
Catherine ?

— Oui, répondit la servante du colonel Calmant ; il est
parti hier au soir ; il commengait a s’ennuyer ; car, voyez-
vous, le colonel avec ses batailles et ses coups de canon,
n’'est pas toujours amusant.

— Croyez-vous, Catherine, que M. Henri n'a pas su se
distraire a Doncourt ?

— Je pense le contraire, et, entre nous, je parierais
qu’une amourette...

— Ah! vous croyez, fit la commeére en regardant Marcelle
avec intention.

La pauvre enfant, qui avait pali en apprenant le départ
d’Henri, devint rouge et se troubla sous le regard de la



paysanne. Elle s’empara vivement du bras de sa mére et
se serra contre elle comme pour lui demander de la
protéger. Madame Moriset n'avait rien vu, rien compris.

En rentrant, Marcelle s’enferma dans sa chambre et
pleura.

— llest parti !

— Ces mots, comme un acier tranchant, venaient d’ouvrir
au ceeur de la jeune fille une blessure profonde. Elle voulut
douter encore ; elle chercha a se convaincre qu'elle avait
mal entendu, car croire a la trahison d’Henri, c’était
recevoir la mort, et elle aimait tant la vie ! La vie si
heureuse pour elle depuis qu’elle aimait surtout.

Mais les paroles de la servante du colonel repassérent
dans sa mémoire et frappérent son cerveau comme le
battant d’une cloche. Henri était parti, il l'avait trompée et
elle ne pouvait le maudire. C’est alors qu'elle mesura la
profondeur de 'abime ou elle avait été jetée froidement. Et
cette femme qui l'avait regardée, connaissait-elle son
secret ?

Marcelle le crut, car elle était coupable. Elle se roulait sur
son lit en se tordant dans son désespoir ; ses mains
déchiraient son beau visage. Elle aurait voulu mourir.

Sa mere vint plusieurs fois frapper a sa porte ; elle
n’ouvrit pas.

Ce n'est que dans la soirée quelle consentit a la
recevoir. La pauvre mére fut effrayée de la paleur répandue
sur le visage de sa fille.

— Qu'as-tu, ma mignonnette ? lui demanda-t-elle. Tu es
malade.



—Je n'ai rien, répondit Marcelle.

— Tu me trompes, tu souffres, mon enfant.

Marcelle resta muette. Des larmes roulaient dans ses
yeux ; elle eut la force de les retenir. Son calme apparent
rassura un peu sa mere.

En ce moment la mére Thiéry arriva ; elle était
rayonnante. Une joie immense éclatait dans son regard, sa
démarche et ses moindres gestes.

— Jules vient de nous écrire, voici sa lettre, s’écria-t-elle.

Et elle se laissa tomber sur un siége comme si sa
grande joie I'e(t accablée.

— Jules, Jules, balbutia Marcelle en devenant plus pale
encore.

— Ima pas été blessé, reprit '’heureuse mere, il se porte
a merveille. II vient d’obtenir un congé temporaire, et
demain, peut-étre, il sera a Doncourt. Il tembrassera bien,
Ursule, et toi aussi, Mignonnette.

Marcelle sentit quelque chose de froid peser sur sa
poitrine.

— Cher Jules, dit madame Moriset, nos bras Iui seront
ouverts. Oh | comme nous allons féter son retour ! N'est-ce
pas, Mignonne ?

Un oui sourd sortit de la bouche de la jeune fille.
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Chapitre

Le jour, loin du regard inquiet de sa meére, la nuit derriere
les rideaux de son lit, Marcelle pleura ; les larmes rougirent
ses yeux. Frappée dans son amour sur lequel elle avait
placé son bonheur et déja escompté tant de joies, elle ne
chercha pas a retenir une seule de ses illusions qui
s’envolaient loin d’elle ; elle n"écouta point si a ses cotés
une voix amie ne lui crierait pas : Espoir. Elle laissa la
douleur tourmenter sa pauvre ame. Son imagination, si
facile a tout exagérer, se peupla de sombres images.
Devant et derriere elle se dressérent deux fantdmes
hideux : le passé et 'avenir ; le passé qui lui laissait un
remords pour souvenir, I'avenir qui lui apparaissait en
deuil, apportant des regrets et des douleurs.

Un soir, quelque temps aprés le départ d’Henri Charrel,
Marcelle s’était retirée dans sa chambre de bonne heure,
madame Moriset travaillait dans la piéce voisine en
attendant son mari. Le messager arriva vers neuf heures.

— La journée a été bonne aujourd’hui, dit-il en accrochant
son feutre a un clou. Tiens, ma femme, regarde.

Et il éparpilla sur la table deux ou trois poignées de



monnaie blanche qu'il se mit a compter aussitot.

— Quarante francs, reprit-il d’'un ton de joyeuse humeur,
voila ma journée, sans compter une belle robe neuve pour
la Mignonne et un fichu pour toi. Maintenant, ajouta-t-il, jai
une nouvelle a t'apprendre : Jules Thiéry est arrivé, je l'ai
amené de la ville.

Marcelle, sans écouter, entendait les paroles de son
pére. Aunom de Jules, le sang monta subitement a sa téte,
ses oreilles tintérent ; il lui sembla qu’elle allait étouffer. Elle
porta sa main a son front et le pressa fortement. Sa téte
s’alourdissait de plus en plus ; elle sentait sa raison
'abandonner. Le visage de Jules lui apparaissait sombre
et désolé, laissant lire un reproche dans son regard et le
mépris dans la contraction de ses lévres. Elle eut peur. Elle
crut entendre la voix du jeune homme qui lui criait : — Je
revenais heureux prés de vous, car vous m’aviez promis de
garder mon souvenir. Mais vous avez oublié I'absent, vous
avez laissé mourir notre rosier et flétrir votre honneur ; je
vous aime encore, Marcelle, je vous aime et je vous
maudis.

Alors, la jeune fille épouvantée ferma les yeux, étendit les
bras comme pour repousser la menagante apparition et
s’élanga hors de sa chambre afin de ne plus entendre les
plaintes qui se soulevaient autour d’elle. Elle descendit et
se promena un instant sous les arbres en proie a une
agitation fébrile. Tout & coup, elle s’arréta devant la porte
du jardin, I'ouvrit et courut sans s’arréter jusqu’au bord de la
Varveine. Une horrible pensée venait d’éclore dans son
cerveau.



L'eau, resserrée dans son lit, coulait avec rapidité, mais
sans bruit. Les rayons de la lune en se jouant sur les flots,
tranquilles en apparence, faisaient jaillir des milliers
d’étincelles multicolores et des gerbes de fils d’argent.
Marcelle regarda autour d’elle avec effroi. Peut-étre
craignait-elle d’étre observée. Mais elle était bien seule. Un
souffle tiede et parfumé faisait frémir, au dessous de sa
téte, le feuillage des saules. Le regard de Marcelle se fixa
sur un seul point de la riviere ; elle fit un pas en avant. Elle
sentit le vertige s’emparer d’elle. Encore un pas, et la
malheureuse enfant va disparaitre, et les eaux étonnées
rouleront son cadavre...

En ce moment I'horloge de I'église sonna. Marcelle
hésitait. Immobile, palpitante et la sueur au front, elle
compta dix heures. Elle étendit ses bras devant elle ; mais
au lieu d’avancer, elle recula en frissonnant. Le son de la
cloche qui le dimanche l'appelait a la priére, le son de la
cloche venait de lui parler de Dieu. Elle s’élanga d’un pas
rapide dans la direction de la petite église et vint tomber a
genoux devant le portail. Les mains jointes et le front
courbé, elle pria en pleurant. Quand elle se releva, elle
pleurait encore, mais elle était résignée a vivre.

Elle reprit lentement le chemin de la maison de son pére.

Ainsi que M. Moriset l'avait annoncé, Jules Thiéry était
revenu a Doncourt ; mais le retour du jeune soldat n'y
ramenait pas la joie. Le front de Jules était soucieux, et son
regard profondément attristé. | embrassa ses parents et
alla s’asseoir silencieusement prés de la cheminée.

Le pére et la mére se regardérent avec une douloureuse



surprise ; chacun semblait demander a l'autre ce quils
devaient dire ou faire.

Jules, la téte inclinée sur sa poitrine, les bras pendants
et le regard fixe, avait oublié que deux étres qui le
chérissaient uniquement, I'observaient et souffraient de le
voir presque insensible a leurs caresses.

Aprés un instant de ce cruel silence, la mére s’approcha
de sonfils et lui prit affectueusement la main.

Le jeune homme releva la téte, puis, attirant sa mére a
lui, il "'embrassa a plusieurs reprises.

— Vous vous étonnez de ma conduite, vous me trouvez
bizarre, n'est-ce pas, ma mere ? Peut-étre avez-vous
pensé que je vous aimais moins qu'autrefois. Oh ! ne le
croyez pas, vous étes toujours, vous et mon pére, ce que
j'ai de plus cher au monde.

— Nous le savons, mon ami ; cependant nous ne
comprenons pas que tu ne trouves rien a nous dire.

— Que puis-je vous dire, bonne mére ? Me retrouver prés
de vous est tout ce que je puis désirer.

— Tu as bien quelques questions a nous adresser ?

— Non, aucune.

— Je croyais pourtant que tu m’aurais demandé des
nouvelles de Marcelle, reprit la mére en souriant.

— Marcelle ! c’est vrai, ma mére ; elle se porte bien ?

— Oui, trés bien. Et je suis slre qu'elle t'attend ce soir.

— Je crois que vous vous trompez, ma mére.

— M. Moriset a d0 dire que tu étais arrivé. Ne veux-tu pas
venir embrasser Marcelle et sa mére ; elles ne se seront
pas couchées, pensant que tu viendrais leur faire une



visite.

— Je n’ai rien a vous refuser, et puisque vous paraissez
le désirer, allons chez M. Moriset ; je serai heureux de
souhaiter le bonsoir et d’embrasser...

— Marcelle ? interrompit madame Thiéry.

— Non, sa mére, fit Jules d’un ton sec.

— Et pour ne pas répondre a une nouvelle question, il se
leva en disant :

— Partons !

— Marcelle venait de rentrer dans sa chambre lorsque la
famille Thiéry arriva. Jules fut regu a bras ouverts par
madame Moriset. Pour tout le monde, Marcelle exceptée,
le retour du jeune soldat était une vraie féte.

— Allons, femme, dit le pére Moriset, donne-nous des
verres et deux bouteilles de vieux vin ; il nous faut recevoir
dignement ce brave défenseur de la France ; car tu leur en
as fait voir de dures, aux ennemis, la-bas ?

— Mes camarades et moi, nous avons fait notre devoir.

— Et joliment, encore. Croiriez-vous, mére Thiéry, que j'ai
fait plus de vingt questions a votre fils sur la route, et qu’il a
daigné a peine me répondre. Ma parole d’honneur, je crois
qu’il avait plus envie de pleurer que de bavarder avec moi.

— Je ne m'en défends pas ; et méme, en ce moment,
malgré le plaisir que jéprouve en me revoyant ici, a
Doncourt, prés de mes parents, prés de vous tous qui
m’avez aimé enfant et qui m’aimez encore aujourd’hui, un
affreux souvenir, la vue d’'un homme le cceur traversé par
une épée, me poursuit sans cesse.

— S’agit-il d’'un Russe que vous avez tué ? demanda le



messager.

— Celui dont je parle était un Frangais.

— Un de vos camarades ?

— Un de mes camarades ! Oh ! non, un soldat n’est pas
unlache!...

— Comme il dit cela ! On le croirait en colére, reprit
M. Moriset.

— Cet homme était donc un lache ? demanda madame
Thiéry.

— Oui, un lache, un misérable, qui devait recevoir son
chatiment. Tenez, voulez-vous que je vous conte la chose ?

— Oui, oui, racontez, s’écria le messager en se frottant
les mains ; faime les récits de bataille, moi.

— Alors, écoutez. Le lendemain de 'entrée de 'armée de
Crimée dans Paris, quelques officiers et sous-officiers d’un
méme régiment s’étaient réunis dans un café de la ville ;
jétais du nombre des derniers. Il y avait la aussi, avec
nous, deux ou trois jeunes gens, des pékins, comme nous
les appelons, amenés par des officiers leurs amis. Depuis
une heure, les verres d’absinthe et d’eau-de-vie de
Champagne se succédaient sans intervalle, et les tétes
étaient fortement échauffées. Tout a coup, un des jeunes
Parisiens, s’adressant a un officier, lui demanda s'il
connaissait un soldat dont il lui dit le nom.

Le militaire nommé faisait justement partie de la réunion.

— Parbleu ! répondit 'officier en souriant et en regardant
ce soldat, je crois bien que je le connais.

— Et est-il revenu de Crimée ?

L officier, flairant une histoire réjouissante, voulut pour un



instant s’amuser aux dépens de celui qui l'interrogeait.

— Je suppose qu'il est encore a Sébastopol, répondit-il.

— Ence cas, je lui conseille d’y rester toujours.

— Bah! et pourquoi cela ? demandérent dix voix. Je vous
prie de croire que le militaire dont on parlait, et qui écoutait
tout cela, n’était pas sur un lit de roses.

— Voici, reprit le jeune homme, aprés avoir vidé son
sixieme verre d’absinthe. Il y a quelque temps je suis allé
dans le village ou est né ce soldat, village assez laid et ou
je maurais pu rester huit jours, si deux yeux bleus, les plus
ravissants qu’on puisse voir, n'avaient trouvé moyen de me
désennuyer et méme de me faire oublier Paris et mes
amis. Je devins donc amoureux de la belle aux yeux bleus,
et je résolus de m’en faire aimer.

— Ce qui ne manqua pas d’arriver, dit un des officier.

— La chose était assez difficile, reprit 'autre ; mes yeux
bleus étaient fiancés au soldat de Crimée, et quoique
n'ayant pas a craindre qu’il vint me couper la gorge, il me
fallait le chasser du cceur de ma belle, afin de m’y mettre a
sa place. Savez-vous ce que jimaginai ?

— Non.

— Je fis mourir le fiancé, c’est-a-dire que jannoncgai sa
mort a mes yeux bleus.

— Lesquels ne te crurent pas.

— Au contraire, messieurs, la petite niaise crut a mes
paroles comme a I'Evangile.

— Ah! et ensuite ?

— Ensuite je fus aimé et... vous devinez le reste.

— En achevant ces mots, il se mit a rire bruyamment. Un



silence lugubre lui répondit. Tous les yeux s’étaient fixés
sur le soldat a qui on avait volé sa fiancée. Il s’était levé,
pale comme un mort, le regard étincelant et frissonnant de
la téte aux pieds.

— En pronongant ces mots, Jules Thiéry s’était levé et
ses yeux langaient des éclairs.

— Etils se sont battus ? demanda le pére Moriset.

— Le lendemain, reprit Jules d’une voix lente et grave, le
séducteur tombait mortellement frappé au bois de
Vincennes.

— Bravo ! s’écria Moriset, voila un brave soldat. C’est
égal, ajouta-t-il, la petite aux yeux bleus n’était pas digne
d’étre aimée par un si brave garcon.

— Maintenant, Jules, a votre santé.

— Aprés avoir bu, il reprit, s'adressant a sa femme :

— Dis donc, si tu allais chercher Marcelle, elle trinquerait
avec nous.

— Sans doute quelle est couchée et qu'elle dort, sans
cela elle serait déjaici.

— C’est égal, va voir, dit le messager.

— Madame Moriset passa dans la chambre de Marcelle ;
presque aussitét on I'entendit jeter un cri de douleur. Tous,
excepté Jules, se précipiterent dans la chambre voisine ;
ils trouverent madame Moriset qui relevait sa fille, évanouie
au milieu de sa chambre.



Chapitre

Dans la journée du lendemain, Jules Thiéry se présenta
chez madame Moriset.

— Comment va Marcelle ? lui demanda-t-il. Son
indisposition d’hier n'a pas eu de suites graves, jespeére.

— Non, Dieu merci. Venez donc lui dire bonjour, elle sera
heureuse de vous voir.

Jules suivit madame Moriset dans la chambre de
Marcelle.

La jeune fille était assise, songeuse et triste, prés de sa
fenétre. Ses yeux éteints et rougis disaient assez quelle
nuit elle avait passée.

— Mignonne, c’est M. Thiéry qui vient te demander si tu
vas mieux, dit madame Moriset en entrant.

Marcelle se leva péniblement et retomba aussitét sur sa
chaise ; une vive rougeur avait soudainement coloré ses
joues.

— Votre accident d’hier soir m'avait inquiété, dit Jules en
s’approchant de la jeune fille, et je ne voulais pas quitter
Doncourt vous croyant malade.

— Quitter Doncourt ! s’écria madame Moriset, vous allez



donc repartir ?

— Ce soir, oui, madame.

— Ce n'est pas ce que vous disiez dans votre lettre.

— En effet, javais annoncé a mes parents que je
passerais plusieurs mois avec eux ; mais depuis, il est
survenu des événements qui ont complétement changé
mes intentions.

— Mon cher Jules, il n'est pas possible que vous ne
restiez point au moins quinze jours ; nous vous ferons
changer d’'idée, n'est-ce pas, Marcelle ?

— Oui, ma meére, répondit celle-ci, les yeux toujours
baissés.

— Je vous laisse, dit madame Moriset. Marcelle, gronde-
le bien, afin de le rendre plus raisonnable.

— Marcelle, dit Jules, lorsqu'il fut seul avec la jeune fille,
VOUS savez pourquoi je pars ?

— Oui.

— Alors vous savez que je vous aime toujours ; vous
devez comprendre combien je souffre. Hier vous m’avez
entendu, lorsque je racontais I'histoire d’une pauvre fille
qui, dans un instant, avait renié tout son bonheur passé,
détruit toutes ses joies pour 'avenir.

— J'écoutais, dit Marcelle d’une voix étouffée.

— Je 'ai compris mais trop tard ; jai été cruel et sans
pitié pour vous, Marcelle, pardonnez-moi. Si jai tué le
misérable qui vous avait trompée, c’est que je voulais
absolument vous venger, et maintenant que vous n'avez
plus rien a redouter de lui, maintenant que je ne suis rien
pour vous et que je vous suis inutile, je pars, je quitte



Doncourt pour n'y plus revenir.

— C’est donc moi qui vous chasse ?

— Oui, car je vous aime trop pour pouvoir vivre prés de
VOuS ; Vvous savoir a quelques pas de moi, vous voir
presque chaque jour et ne plus avoir le droit de vous parler
de notre enfance, de mon amour, qui était pour moi I'espoir
de toute ma vie, serait un supplice au-dessus de mes
forces.

— Pourquoi ne me haissez-vous pas, Jules ?

— Je ne vous hais pas, parce qu'a mes yeux vous étes
toujours la blonde enfant qui a partagé mes jeux, la douce
jeune fille qui m’apparaissait radieuse, quand loin de la
France je révais a mon pays.

— Vous avez raison, Jules, nous ne devons plus nous
revoir ; mais avant de partir ne me pardonnerez-vous pas ?
— Oui, oui, je te pardonne, Marcelle, ma sceur chérie !...

Et, entrainé par sa nature généreuse, il prit la téte de la
jeune fille dans ses mains et la baisa au front. Puis il
s’élanga hors de la chambre. Marcelle tomba a genoux,
joignit les mains et pria.

Le soir, Jules Thiéry quitta Doncourt.

Huit jours aprés, le bruit courut dans le village que
Marcelle avait disparu de la maison de son pére, et qu'on
ignorait ou elle était allée. Madame Moriset ne sortait plus
de chez elle. La mére Thiéry était la seule personne qu'elle
recat. Les deux femmes pleuraient ensemble.

Le pére Moriset avait enlevé les grelots attachés au
collier de ses chevaux, et, le matin, en traversant le village,
il ne faisait plus claquer son fouet comme autrefois.



Pendant un mois, le coup qui venait de frapper les
Moriset occupa tout le village ; on expliquait la disparition
de Marcelle de vingt manieres différentes, et Dieu sait
toutes les méchancetés qu'on trouva a dire sur son
compte. — Elle est allée rejoindre le neveu du colonel, disait
le plus grand nombre. La nouvelle de la mort d’'Henri
Charrel forga les mauvaises langues a faire de nouvelles
suppositions. Mais la fuite de la jeune fille resta inexpliquée
pour ses parents comme pour tout le monde.



o

Chapitre

C’était peu de jours aprés la bataille de Solferino.

Un convoi de blessés entrait dans la ville de Milan. Nos
braves soldats de 'armée d’ltalie, dont le sang venait de
couler pour la cause de l'indépendance, étaient accueillis
avec joie et reconnaissance par la population milanaise.
Dans les rues, les hommes se découvraient et saluaient
respectueusement les chariots chargés de blessés. Aux
fenétres des maisons, des dames parées comme aux
jours de féte, faisaient pleuvoir aux pieds de nos soldats
des palmes et des bouquets. De toutes parts retentissaient
des bravos enthousiastes. Frangais et ltaliens semblaient
ne former qu'un méme peuple. Quelques soldats, enlevés
par des bras robustes, étaient portés en triomphe. A la
porte de I'hdpital, de nobles milanaises recevaient les
blessés et veillaient a ce que rien ne leur manquat.

Au nombre de ces héros, officiers ou soldats, que le fer
autrichien avait atteints, se trouvait Jules Thiéry, sergent-
major dans un régiment des chasseurs de Vincennes. Une
balle ennemie lui avait fracassé I'épaule. Par suite de cette
blessure, une fiévre violente s’était emparée de lui.



Pendant huit jours sa vie fut dangereusement menacée,
mais grace aux soins dont il fut 'objet, le chirurgien fit enfin
espérer qu'il parviendrait a le sauver.

— Est-ce qu'il perdra son bras, monsieur ? demanda
d’'une voix douce et tremblante, la jeune sceur de charité
chargée de veiller sur le malade.

— Rassurez-vous, ma sceur ; ce serait vraiment
dommage d’envoyer un gargon comme celui-ld aux
Invalides.

La religieuse s’agenouilla et pria pour le blessé, la téte
cachée dans les rideaux blancs du lit.

Le docteur ne s’était pas trompé ; la fievre quitta le jeune
soldat dans la nuit suivante, et, avec le calme, la raison Iui
revint. Sa blessure, du reste, était déja en pleine voie de
guérison.

Jules Thiéry se souleva a demi sur son lit et, apergut la
religieuse qui priait.

— Ma sceur, lui dit-il, jai bien soif.

La religieuse prit un verre dans lequel elle versa une
tisane rafraichissante, et la présenta au malade. Sa main
devint tremblante lorsque celle du blessé toucha la sienne,
en s’emparant du verre. Elle se retira un peu, a I'écart, afin
de cacher son émotion. Elle pleurait.

— Est-ce vous qui m’avez soigné depuis que je suis ici ?
demanda Jules.

— Oui, répondit-elle, d’'une wvoix a peine distincte.
Cependant, le son de cette voix frappa le jeune homme.

Il écarta vivement les rideaux et regarda autour de lui
avec étonnement.



— Pardon, ma sceur, dit-il, javais cru entendre une voix
aimée ; je me suis trompé.

La religieuse laissa échapper un sanglot.

— Vous pleurez, ma sceur, reprit Jules. Pourquoi ?

La religieuse garda le silence.

— Pardonnez-moi, dit Jules, je n'ai pas le droit de vous
questionner.

Il laissa retomber sa téte sur 'oreiller et s’endormit.

Deux heures apres, lorsqu'il s’éveilla, il vit la religieuse
assise et écrivant sur la petite table chargée de
médicaments a son usage. De temps en temps elle
essuyait ses yeux mouillés de larmes, puis elle se remettait
a écrire. Avant de s’éloigner de Jules Thiéry pour porter
ailleurs ses soins et son dévouement, la sceur de charité
avait voulu lui adresser un supréme adieu, et elle profitait
de son sommeil pour lui écrire.

Jules, les yeux fixés sur cette main qui courait sur le
papier, cherchait a ressaisir quelques souvenirs confus qui
lui échappaient. Il croyait se rappeler que plusieurs fois, au
milieu du délire de la fiévre, il avait entendu pleurer et
sangloter la religieuse. Il lui semblait — était-ce un réve ? —
qu’une bouche s’était approchée de son front, et qu’il avait
reconnu Marcelle.

La religieuse avait cessé d’écrire ; elle s’était mise a
genoux.

— O mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de moi, car je 'aime,
jelaime!

En disant ces mots, elle avait tourné la téte du cété du
blessé, et la lumiére de la lampe éclairait en plein son



visage.

— Marcelle ! s’écria tout a coup Jules Thiéry.

La religieuse poussa un gémissement et cacha sa figure
dans ses mains.

— Marcelle, Marcelle, dit Jules, je vous ai entendue. Ah !
maintenant que vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous plus
libre, pourquoi appartenez-vous a Dieu ?

En ce moment, une autre religieuse qui, elle aussi, avait
entendu, s’approcha des deux jeunes gens.

— Marcelle est toujours libre, dit-elle en s’adressant a
Jules : Dieu n'a regu ses voeux que pour une année et
'année est finie.

— Ma sceur, ma sceur, qu'avez-vous dit ? s’écria la jeune
fille.

Jules Thiéry poussa une exclamation de joie.

— Libre ! dit-il.

Et s’emparant de la main de Marcelle, il la baisa avec
transport.

En moins de quinze jours, Jules Thiéry fut complétement
guéri. Le jour méme ou il sortit de I'hépital, il regut la croix
d’honneur.

Un soir, deux mois environ aprés la paix conclue entre
lempereur des Frangais et I'empereur d’Autriche, le
bonhomme Moriset, qui depuis un an avait laissé sa
messagerie, se trouvant assez riche puisqu’il avait perdu
son enfant, le pére Moriset, disons-nous, était assis sous le
noyer entre madame Thiéry et sa femme. lis causaient de
la guerre d’ltalie, et la mére de Jules, qui n’avait regu
aucune nouvelle de son fils, ne cherchait point a cacher ses



inquiétudes.

En ce moment, une voiture traversait rapidement la
grande rue du village et venait s’arréter devant la maison
du pére Moriset.

Quand les voyageurs mirent pied a terre, trois cris
retentirent en méme temps sous le noyer.

—Jules, Jules ! c’est mon fils ! exclama la mere Thiéry.

Le pére Moriset avait déja serré sa fille dans ses bras, et
il 'apportait toute frissonnante dans ceux de sa femme.

— Ce brave gargon, c’est lui qui nous la raméne, dit le
vieux messager, essuyant une grosse larme du revers de
sa main.

— Je vous la préte seulement, répliqua le jeune soldat,
mais vous me la rendrez dans un mois, devant M. le curé
de Doncourt.

Un mois apres, la cloche félée de la paroisse sonnait a
grand bruit le mariage du brave sergent-major et de
Marcelle la mignonne.



Partie 5
La Fille du Fermier



Chapitre

lls étaient assis sur le bord d’un ruisseau, a 'ombre d’'un
vieux saule ; leurs yeux semblaient suivre attentivement
'eau qui coulait a leurs pieds ; mais ils regardaient, sans
les voir, les mouvements des joncs flexibles qui couvraient
de rides la surface du courant ; ils n’entendaient point le
murmure du flot qui s’en allait caressant les fleurs sur son
passage. Devant eux s’élevait un coteau paré de vignes,
riant sous sa triple couronne d’arbres a fruits. Plus bas, sur
la rive droite du ruisseau, a travers une plantation de
peupliers, on apercevait le clocher d’'un village. De temps a
autre, quelques bruits confus, le chant d’'un coq ou le
jappement d’'un chien de garde arrivait jusqu'a eux sans
qu’ils parussent I'entendre.

Tous deux étaient jeunes ; la méme année les avait vus
naitre a quelques mois de distance.

Tous deux étaient beaux. Le premier avait la figure fiére,
peut-étre un peu rude, de nos ancétres les Gaulois ; ses
yeux noirs, ses traits hardis et son teint bruni par le soleil
donnaient a sa physionomie une expression de noblesse
héroique.



Les ftraits du second étaient réguliers et délicats ;
'ensemble de son visage offrait le curieux contraste de la
douleur et de la résignation, ses cheveux blonds s’alliaient
délicieusement a son teint rose et frais.

Le plus agé se nommait Francois et I'autre Prosper.

Francois était le fils unique du pére Bertrand, un des plus
riches fermiers du canton. Prosper Alain était orphelin ; son
oncle Bertrand l'avait adopté au berceau et en avait fait le
frére de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble sous les yeux du
fermier, s’habituérent a se donner le nom de frére, et ils
vécurent comme s’ils I'étaient, en effet ; la différence de
leur nature et de leur caractére augmenta encore leur
amitié.

Jusqu'a I'époque ou commence ce récit, ils n'avaient
jamais eu de secrets l'un pour lautre ; ils avaient
constamment mis en commun leurs joies et leurs chagrins ;
travaillant ensemble, dormant dans le méme lit, partageant
les mémes jeux, ils ne s’étaient jamais quittés un seul
instant. Et maintenant, assis 'un prés de l'autre sous le
vieux saule, la méme pensée les occupe encore sans qu'ils
s’en doutent.

C’était un dimanche. Une troupe de jeunes filles en
habits de féte venait de sortir du village et s’avancait dans
la prairie en formant des rondes et des danses. Plusieurs
jeunes gens suivaient les jeunes filles, désirant se méler a
leurs jeux ; celles-ci n’avaient pas 'air de s’en apercevoir.

Leurs cris joyeux arriverent aux oreilles des deux
cousins, et comme s’ils eussent ressenti une commotion



électrique, ils tressaillirent et se leverent brusquement. Les
jeunes filles étaient tout prés d’eux, mais ils n‘en virent
qu’une seule, la plus belle d’entre elles, Clarisse, la fille du
fermier Richard.

— Bonjour, monsieur Francgois ; bonjour, monsieur
Prosper, criérent ensemble les jeunes filles.

— Si vous voulez nous le permettre, dit Frangois en
s’avancant vers elles, nous partagerons vos jeux.

— Avec plaisir, répondit Clarisse. Venez.

Et elle tendit ses mains aux deux cousins.

— Etnous ? dirent les autres gens en s’approchant.

— Et vous aussi.

Alors, jeunes filles et jeunes gargons dansérent en
chantant ces joyeux refrains champétres devenus si vieux,
mais que rajeunissent les voix harmonieuse des jeunes
filles.

Depuis longtemps le soleil était descendu derriére les
monts ; la nuit approchait ; la campagne devenait
silencieuse ; on n'entendait plus que le grillon caché dans
I'herbe, et dans le lointain, le chant d’un gai villageois. Les
saules au bord du ruisseau ressemblaient a une rangée de
fantbmes. Les jeunes gens, conduisant chacun une jeune
fille, revinrent au village. Frangois donnait le bras a la belle
Clarisse. Tout a coup il s’arréta.

— Prosper ! ou est donc Prosper ? s’écria-t-il en ne le
voyant pas. Et son regard cherchait autour de lui.

Prosper n’était plus la.

Il rentra au village trés agité et hésita longtemps avant de
retourner chez son pére sans avoir retrouvé son cousin :



c’était la premiére fois quils sortaient sans rentrer
ensemble.

Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait avec
impatience le retour de ses enfants. Les couverts étaient
mis pour le repas du soir, et 'heure a laquelle on avait
'habitude de se mettre a table était passée.

— Enfin, les voici, dit le pére Bertrand en se levant au
bruit que fit la lourde porte d’entrée qui s’ouvrait.

Francois rentra seul.

— Ou as-tu laissé Prosper ? demanda Bertrand a son fils.

— Prosper ! n'est-il donc pas rentré ?

— Nous ne 'avons pas vu.

— Oh! mon Dieu! que peut-il lui étre arrivé ?

— Comment n'est-il pas avec toi ?

— Nous revenions a Auberive, lorsquil m'a quitté a la
hauteur du pré des Noues. Je pensais quil avait pris
I'avance pour venir vous tranquilliser sur notre retard.

— Non. Il faut que quelqu’un I'ait retenu.

— Permettez-moi, mon pére, d’aller le chercher.

— C’est inutile. I connalt 'heure du souper, tant pis pour
lui : nous ne l'attendrons pas. A table !... cria le fermier en
prenant une cuiller d’étain, avec laquelle il frappa un coup
sec sur son gobelet d’argent.

Francgois s’était mis a table comme les autres ; mais son
ceeur se serra en pensant @ son cousin.

— Eh bien ! Francois, tu ne manges pas ? lui dit son
pére.

— Je n'ai pas faim.

— Ah ! fit Bertrand étonné, ce n'est pourtant pas ton



habitude.

— Je suis fatigué et je vais attendre Prosper dans notre
chambre.

— Comme tu voudras, mon garcon. Va, tu déjeuneras
mieux demain matin.

Frangois prit une lumiére et monta dans sa chambre.

Il s’assit sur le bord du lit, et son imagination, frappée de
terreur, Iui représenta Prosper, seul dans la campagne,
malade peut-étre, peut-étre blessé, 'appelant a grands cris
et se plaignant de ce qu’il ne venait pas a son secours.
Puis, passant a une autre idée :

— Il a été triste toute la soirée, se disait-il ; lui aurais-je
causé quelque chagrin sans le vouloir ? Il a le cceur si
sensible... Oui, c’est certain, je Iui ai fait de la peine. Deux
grosses larmes roulaient dans ses yeux. Prosper, mon ami,
mon frére, reprenait-il tout haut, tu me pardonneras.

Tout a coup sa figure s’éclaircit ; il lui sembla que de
gracieux visages de jeunes filles s’animaient sous ses
yeux, des voix douces chantaient a son oreille des rondes
joyeuses. Clarisse lui souriait. Sa main pressait la petite
main fine et blanche de la jeune fille ; il se rappela un
baiser qu'elle Iui avait donné sur le front pour racheter un
gage ; alors il éprouva un plaisir indicible ; le sang Iui
monta a la téte et lui brila les tempes ; ses yeux se
fermeérent ; il se laissa tomber sur son lit et s’endormit le
sourire sur les levres.

Au méme moment, sur un petit monticule au flanc du
coteau, Prosper était assis. Le village d’Auberive
s’étendait a ses pieds ; il 'embrassait d’un seul regard.



Les derniéres lumiéres venaient de s’éteindre ; aucun bruit
ne révélait plus l'existence de ce village caché dans les
arbres ; seuls, les rayons de la lune le trahissaient en
glissant sur les feuilles de zinc qui recouvrent la charpente
du vieux clocher.

Prosper était triste ; quelques soupirs étouffés sortaient
difficilement de sa poitrine ; son chapeau était a quelques
pas de lui, et le vent de la nuit se jouait sur son cou avec
ses cheveux épars.

Un instant avait suffi pour I'éclairer sur ses sentiments ; il
avait lu jusquau fond de son coeur, ou le germe d’'une
jalousie horrible croissait a son insu. II N'en doutait plus,
Frangois aimait Clarisse ; il avait deviné son amour,
habitué qu'il était a surprendre la pensée de son cousin.
Lui aussi, le malheureux, il 'aimait ; le bonheur de sa vie
était a jamais attaché a celui de la jeune fille.

Le baiser donné a Frangois avait déchiré son cceur.

Il n’avait pas eu la force de revenir au village en voyant
Clarisse et Frangais marcher l'un prés de lautre. La
douleur 'accabilait ; il voulut fuir cette vue pénible pour lui : il
aurait voulu se fuir lui-méme.

Lorsquiil fut seul dans les champs, il se laissa aller au
désespoir, et des larmes brllantes inondérent son visage.
Des idées bizarres, des projets insensés passérent dans
son cerveau malade. Il voulait se déclarer ouvertement le
rival de son cousin, se faire aimer de Clarisse, I'enlever a
son pere, I'enlever a Frangois et se sauver avec elle au
bout du monde.

Il eut uninstant la pensée de mettre fin a ses jours.



Mais la vie est si belle a vingt ans ! Peut-on songer
longtemps et sérieusement a la quitter ?

Il voulait partir, quitter Auberive sans revoir son oncle, ni
Francois, ni personne, pour aller vivre dans un autre coin
de la France. On me regrettera, on fera des recherches
pour me trouver, pensait-il, et il s’arrétait complaisamment
a cette pensée qui flattait son amour-propre.

Peu a peu son agitation se calma ; il eut honte de ses
folles pensées et se les reprocha comme des crimes. Un
instant, il eut peur que son affection pour son cousin ne f{t
moins grande que son amour.

Il fit un retour sur lui-méme en se retragant les premiéres
années de sa vie. N'avait-il pas été adopté, lui, pauvre et
sans famille, par son oncle Bertrand ? N'était-il pas devenu
le fréere de Frangois ? Pouvait-il donc méconnaitre les
bontés de son oncle et trahir 'amitié que Iui avait
généreusement donnée son cousin ?

Un frisson de terreur courut le long de son corps et glaga
son front couvert de sueur. Il s’avoua coupable.

Alors les sentiments généreux, un instant étouffés,
reprirent le dessus et chassérent les pensées mauvaises. Il
redevint ce qu'il était réellement, une ame élevée. — Il aime
Clarisse, se dit-il, il est digne d’elle ; lui seul mérite son
choix et peut la rendre heureuse. Elle est riche, lui aussi, et
moi je n'ai rien que ce que I'on veut bien faire pour moi. N'y
pensons plus ; je saurai me résigner et renfermer en moi
ce secret que je voudrais ignorer. — Clarisse !... Oui, je
aimerai toujours ; elle sera dans mon coeur a cbté de
Francois, je m’habituerai a la regarder comme sa femme,



comme ma sceur, et 'amitié trompera 'amour.

Cette résolution prise, il se sentit fort contre lui-méme ; il
regarda autour de Iui avec [lorgueil qui naft du
contentement de soi-méme.

Le jour commengait a parattre ; il se leva, ramassa son
chapeau et descendit le coteau pour rentrer au village.



Chapitre

Tout le monde était levé a la ferme. Bertrand donnait ses
ordres pour les travaux de la journée. Frangois, interrogeait
les domestiques pour savoir si 'un d’eux pourrait lui donner
des nouvelles de son cousin. Aucun ne l'avait vu.

En moins d’'un quart d’heure, tout le monde, excepté
Francgois, avait quitté la ferme ; chacun allait a son travail.
Le vieux Bertrand, toujours infatigable, devait, ce jour-la,
diriger les travaux au dehors.

Francgois reprenait sérieusement toutes ses inquiétudes
de la veille, lorsque Prosper parut. Il jeta un cri de joie en se
précipitant a sa rencontre.

— Enfin, te voila, lui dit-il ; pourquoi N'es-tu pas rentré hier
soir ?

— La soirée était belle, répondit Prosper en rougissant
légérement ; j'ai voulu réver un peu, et je me suis endormi
dans I'herbe.

— Ce n'est pas bien, vois-tu, mon frére ; jai été troublé
toute la nuit ; je craignais que tu ne fusses malade.

— C’est vrai, j'ai eu tort ; mais cela ne m’arrivera plus.

Les deux cousins s’embrassérent et se mirent a leur



besogne.

Le soir, ils allérent s’asseoir, suivant leur habitude, sur un
banc de bois, au fond du jardin. Comme la veille au bord
du ruisseau, ils pensaient a Clarisse.

Francgois élevait sans peine I'édifice de son bonheur ; il
ne voyait aucun obstacle se placer entre Iui et la jeune fille.
Prosper était soucieux : une lutte terrible s’engageait entre
son ceeur et sa raison ; il voulait éloigner sa pensée de
Clarisse, mais sans y parvenir ; la charmante jeune fille
était tout en lui.

— A quoi penses-tu ? demanda tout & coup Francois.

— Je pense a toi, répondit Prosper.

—Amoi?

— Oui, et toi tu penses a...

I n’eut pas la force de prononcer le dernier mot.

— A Clarisse, ajouta vivement Frangois. Tu m’'as donc
deviné ?

— Oui. Tu'aimes bien, n'est-ce pas ?

— Oh! oui, je 'aime. Hier soir, comme elle était belle !

— J'ai bien vu que tu 'admirais.

— Ettuas compris que je 'aimais ?

— Oui, et je me suis dit : Si un autre aimait Clarisse, il
serait bien malheureux, car elle est riche, et il n'y a que
Francgois qui soit aussi riche qu’elle.

— Cela pourrait étre une raison pour son pere, mais pour
elle, si elle ne m’aime pas...

— Si elle ne taime pas ? Elle ne t'a donc pas dit quelle
t'aimait ? s’écria Prosper.

— Nous ne nous sommes pas encore parlé, répondit



Francois.

— Elle taimera, elle doit t'aimer, reprit Prosper.

— Je n'ai pas cette espérance.

— Hier, n'est-ce pas toi qu'elle a embrassé ?

— Oui.

— Ehbien! c’est une preuve.

— Tu as raison, Clarisse sera ma femme, dit Frangois.

En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les
rappelait.

Le lendemain, Frangois fut d’une gaieté folle ; les
paroles de son cousin lui avaient fait entrevoir la possibilité
d’étre aimé de Clarisse, et il prit la résolution de parler a
son pére, qui, se trouvant fréequemment avec le fermier
Richard, pourrait aisément obtenir le consentement de ce
dernier.

Chaque fois qu'il se trouvait seul avec son cousin, il lui
parlait de son amour, sans s’apercevoir qu'il le faisait
souffrir, et que chacune de ses joies était une blessure
nouvelle au cceur du malheureux.

Bientdt, Prosper devint triste et réveur, on le surprenait
parfois comme plongé dans de sombres pensées. Si on lui
demandait le sujet de sa tristesse, il répondait vaguement.
Souvent, travaillant prés de Frangois, de grosses larmes
s’échappaient de ses yeux ; alors il se cachait pour les
essuyer. Mais lorsqu’il se trouvait seul un instant, il les
laissait couler, car elles le soulageaient. Le dimanche, on
ne le voyait plus, comme autrefois, avec les jeunes gens du
village. Ceux-ci disaient & Frangois :

— Ou donc est Prosper ? Pourquoi n'est-il pas avec



nous ?

Francois, embarrassé, ne savait que répondre.

Pendant ce temps, Prosper errait dans les champs ;
seul, il se trouvait moins malheureux : 'amour sans espoir
aime la solitude.

Couché sous un arbre, au fond d’un bois, il pensait a
Clarisse, il lui parlait. II écoutait le chant des oiseaux, le
bruit du vent dans les feuilles, et son ame s’entretenait avec
eux. Il croyait les entendre gémir et soupirer, et lui
gémissait et soupirait pour leur répondre. Il avait cru
pouvoir vaincre son amour, et tous ses efforts n'avaient
servi qu'a le rendre plus vif et plus profond.

Prosper était aimé dans le village ; les méres de famille
surtout, autrefois les compagnes de sa meére, s’étaient
prises d’affection pour le jeune orphelin. On s’étonna donc
beaucoup lorsqu’'on ne le vit plus, les jours de féte, sourire
a tout le monde. Chacun expliquait a sa maniere le chagrin
du jeune homme.

— Vous croirez ce que vous voudrez, voisines, disait une
commere, mais ce pauvre Prosper fait de la peine. On 'a
rencontré dans les champs ; il s’arrétait tout court, il
gesticulait et semblait parler aux arbres.

— Sainte Vierge ! ce pauvre gargon serait-il devenu fou ?

— Je l'ai entendu dire ; il faut bien croire que cela est.
Pauvre Prosper !... Quel malheur!...

— Allons donc ! il est fou comme vous et moi, dit une
vieille paysanne en essuyant les verres de ses lunettes ; un
gargon qui est plein d’esprit, la meilleure téte du village.

— Un instant, mére Durand, dit une autre femme dont le



fils venait d’entrer au grand séminaire, la meilleure téte du
village, comme vous y allez.

— Je le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre fils
qui se fait abbé.

La mére du séminariste se mordit les lévres de dépit.

— Mais, enfin, mére Durand, s’il n'est pas fou ; dites-nous
ce quila.

— Mes enfants, dit sentencieusement la bonne femme,
Dieu seul le sait.

— Je crois, dit la premiére paysanne, qu'il n'est pas
heureux chez son oncle Bertrand.

— Bertrand 'aime comme son fils, reprit la mére Durand.

— Alors, je n'y comprends plus rien. Pourquoi est-il si
triste ? pourquoi court-il les champs quand les autres
jeunes gens s’amusent ?

— Dieu seul le sait, répéta une seconde fois la mére
Durand.

— Je crois tout bonnement qu’il est amoureux, dit alors
une grosse paysanne qui n‘avait pas encore pris part a la
conversation.

— Amoureux ! par exemple, mais il N’y a pas de quoi
mourir de chagrin.

— Non, en vérité, si ce n'est que ¢a...

— Il est joli garcon, dit une jeune veuve.

— C’est un jeune homme trés rangé, ajouta la maman de
trois filles a marier.

— Il ne fréquente pas les cabarets, reprit la femme d’un
ivrogne.

— I va a la messe tous les dimanches et fétes,



s’empressa d’ajouter une jeune dévote.

Tous ces propos, exagérés, défigurés et répétés chaque
jour, ne tardérent pas a arriver aux oreilles de Frangois. |l
voulut en parler a Prosper ; mais il craignait de lui faire de
la peine, la force lui manqua.

On était arrivé a la veille des vendanges. Un dimanche,
apres les vépres, toute la jeunesse d’Auberive se trouvait
réunie dans un pré, a quelques minutes du village. Un bal
champétre y avait été improvisé. Les meéres faisaient
cercle autour des danseurs, et les péres, assis a des
tables apportées sur les lieux a 'occasion de la féte des
vendanges, vidaient joyeusement quelques bouteilles de la
derniére récolte en jouant aux cartes.

Prosper avait cédé aux instances de Frangois ; il était
venu avec lui. Il se tenait debout a quelque distance de la
place occupée par les danseurs ; Frangois dansait avec
Clarisse ; ses yeux suivaient tous les mouvements de la
jeune fille.

— Comme elle est heureuse ! pensait-il ; si elle savait ce
que jai déja souffert et ce que je souffrirai encore pour
elle ! Mais non, elle l'ignorera toujours.

En ce moment, son regard rencontra celui de Clarisse.
Elle le regardait avec tant de douceur quil en fut
profondément ému. Un nuage passa devant ses yeux ; son
coeur battait avec violence ; il sentit ses jambes fléchir sous
lui et il sTappuya contre un arbre pour ne pas tomber.
Clarisse le vit palir et chanceler ; elle fut sur le point de
s’élancer vers lui pour le soutenir.

Le quadrille achevé, elle quitta brusquement Francois et



se dirigea vers Prosper. En la voyant s’approcher, le jeune
homme ne put contenir son émotion : il sentait le bonheur
lui revenir.

— Vous souffrez ? lui dit Clarisse en Iui prenant la main ;
pourquoi ne cherchez-vous pas a vous distraire un peu ?

Prosper la contemplait avec ivresse.

— Autrefois, vous me faisiez toujours danser, continua
Clarisse ; ne le voulez-vous pas aujourd’hui ?

— Oui, je le veux ! je le veux ! s’écria-t-il, perdant tout a
fait la téte.

Etil prit place au quadrille avec la jeune fille.

Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits
s’animerent, un éclair de joie illumina son front et le sourire
reparut sur ses lévres. Il avait oublié son cousin ; il ne voyait
plus que Clarisse, Clarisse qui lui souriait. Le quadrille
terminé, il ramena Clarisse a sa place.

— Je vous remercie, monsieur Prosper, lui dit-elle ; je
suis bien heureuse que vous ayez voulu danser avec moi.

— Si c’est un bonheur, il est tout pour moi, reprit Prosper,
et comme je désire le renouveler, m'accorderez-vous
encore une contredanse ?

— Avec plaisir, répondit Clarisse, en rougissant.

Prosper s’éloigna ; il avait besoin de se trouver seul
pendant quelques instants.

I marcha absorbé dans ses pensées ; une nouvelle
existence commencait pour lui : Clarisse Iui avait souri,
mais d’un sourire qu'elle n'avait jamais eu pour personne,
pas méme pour Frangois ; il avait cru voir dans ses yeux
autre chose qu'un simple intérét.



— Me serais-je trompé ? se disait-il. Et il appuyait sa
main sur son front, comme pour arréter sa pensée fugitive
et déméler ce qu'il y avait de vrai dans les sentiments que
la jeune fille venait de lui témoigner.

Il s’arréta. Quelques arbres le séparaient de la derniére
des tables occupées par les buveurs. Deux paysans y
causaient assis en face I'un de l'autre : c’étaient le pére
Bertrand et le fermier Richard.

— Vous aurez cette année un bon tiers de récole en plus
que l'année derniére, voisin Bertrand, disait le fermier
Richard.

— C’est bien possible, répondit Bertrand en souriant d’un
air fin.

— Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de
vigne en plus et 'année est meilleure.

— J’en aurai besoin, voisin Richard ; voici la conscription,
et jai deux garcons a faire remplacer si le sort leur est
contraire.

— Vous étes plus heureux que moi, Bertrand.

— Comment I'entendez-vous, voisin Richard ?

—Vous avez un fils pour vous aider dans vos travaux.

— Mais vous avez une fille, voisin.

— Ce n'est pas elle qui peut me remplacer.

— Mariez-la, vous aurez un fils.

— Je ne demande pas mieux, mais...

— Aprés vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche
fermier du canton ; ne croyez-vous pas que Frangois serait
un bon parti pour votre fille ?

— Franchement, j'y ai déja pensé.



— Eh bien ! je vais vous apprendre une nouvelle : c’est
que nos enfants ne se déplaisent pas ; Frangois m’en a dit
deux mots, et je crois que nous ferions bien de les marier.

En entendant ces paroles, Prosper palit.

— Touchez I3, dit Richard en tendant sa main a Bertrand,
c’est chose convenue.

Les deux fermiers se donnérent une chaude poignée de
mains. Richard versa le contenu d’une bouteille dans les
deux verres.

— Au mariage de nos enfants ! dit-il en élevant son verre.

— Au mariage de nos enfants ! répéta Bertrand. Et les
deux verres se choquerent.

Prosper n'eut pas la force d’en écouter davantage ; il
s’éloigna en chancelant, comme un homme ivre ; il lui
semblait que la terre tournait autour de lui et que les arbres,
déracinés, allaient tomber sur sa téte et I'écraser. Les
éclats de voix, les cris joyeux de la foule frappaient ses
oreilles comme des bruits étranges. Il s’enfuit pour ne plus
les entendre.

Sa derniére illusion, illusion d’un moment, aprés lui avoir
montré le ciel entr’ouvert, venait d’étre détruite et de le
rejeter dans la réalité, peut-étre plus malheureux
qu’auparavant.

— C’en est fait ! s’écria-t-il, elle est perdue pour moi : elle
sera la femme de Francois, et moi ie quitterai Auberive.



Chapitre

Plusieurs mois se sont écoulés depuis la féte des
vendanges. Les deux cousins ont tiré au sort. Prosper avait
vu arriver ce jour avec plaisir ; sa seule pensée était de
s’éloigner de Clarisse ; étre atteint par la loi du recrutement
lui semblait un véritable bonheur. Mais, contre son attente,
il amena un des derniers numéros.

On était aux premiers jours de mai ; le conseil de
révision venait de prendre son contingent d’hommes dans
le canton ; Frangois, moins heureux que son cousin, en
faisait partie.

— Je partirai a sa place, se dit Prosper.

Il alla trouver son oncle et lui communiqua son intention.

— Quoi ! tu veux partir pour Frangois, tu veux nous
quitter ? s’écria le fermier. Tu ne te plais donc pas avec
nous ? Je t'ai cependant aimé comme mon fils.

— C’est vrai, mon oncle ; aussi je n‘oublierai jamais le
bien que vous m’'avez fait. Vous m’avez servi de pére, mon
oncle, et je veux avoir toujours le droit de vous donner ce
nom.

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier en



essuyant une larme.

— Le métier de soldat me plait, mon oncle.

— Es-tu bien sir de ne pas te repentir de ce que tu vas
faire ?

— J’en suis s0r ; du reste, je reviendrai ; ce n'est qu'une
séparation de quelques années.

— C’est sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie
d’un homme.

— Je les aurai employés a satisfaire un désir que jai
depuis longtemps : celui de voyager.

— Tu veux étre soldat, mon gargon, cela me fait de la
peine ; mais puisque tu y tiens, je ne contrarierai pas tes
idées. Pars donc pour Frangois. Quand tu seras loin de
nous, souviens-toi du bonhomme Bertrand ; tu auras
toujours un abri sous son toit et une place dans son ceceur.

Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier
pleurait.

— Je ne te propose pas le prix du remplacement de
Francgois, dit il, ce serait t'offenser ; mais jaurai soin de
gamir ta bourse avant ton départ, et chaque fois que tu
auras besoin d’argent, ne crains pas de m’en demander,
j'en aurai toujours pour toi.

Quelques jours aprés, les formalités, exigées pour le
remplacement, étaient remplies. Prosper, ayant déclaré
vouloir partir immédiatement, regut I'ordre d’aller rejoindre
son régiment, qui était alors en garnison dans une ville du
Midi.

Lorsquon apprit a Auberive le départ prochain de
Prosper, I'étonnement fut général : les uns accusaient



Bertrand d’avoir voulu se débarrasser de son neveu, mais
c’était le petit nombre. Les autres commentaient de mille
maniéres cet événement, qui resta inexplicable.

Cependant, Prosper allait quitter Auberive, et il ne voulait
pas partir sans voir Clarisse encore une fois.

Le soleil couchant incendiait la cime des grands arbres,
et les oiseaux chantaient leur chanson du soir dans les
feuilles.

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du
fermier Richard sans avoir apergu Clarisse. I s’en
retournait, découragé, lorsqu’a travers une baie d’aubépine
en fleur il vit la jeune fille, qui s’avangait lentement sous les
arbres du jardin.

Une nuance de tristesse répandue sur son visage en
altérait la fraicheur ; ses yeux avaient perdu leur vivacité
habituelle, tout en conservant I'expression indéfinissable
qui faisait bondir le coeur de Prosper ; ses cheveux agités
par le vent ondulaient sur son cou. Elle était réveuse, et tout
en passant sous les arbres, elle leur arrachait des fleurs,
qgu’elle roulait dans ses mains et qu'elle jetait ensuite a ses
pieds.

Prosper ne pouvait se lasser de I'admirer, et, malgré sa
timidité, sans la haie qui défendait I'entrée du jardin, il se
serait élancé vers elle pour tomber & ses genoux.

Clarisse n'était plus qu'a une faible distance de lui. Il
craignait d’étre wu, et il allait se retirer, lorsque la jeune fille
tourna les yeux de son coté.

— Prosper, c’est vous, dit-elle en s’approchant de la haie.

Prosper rougit. Un tremblement nerveux s’empara de lui.



— Je pars demain, mademoiselle, et je... je venais...

— Vous partez demain, je le sais ; vous quittez ceux qui
vous aiment... votre oncle, votre cousin.

—ll'le faut.

— Il'le faut. Pourquoi ?

— Pour que je ne sois pas tout a fait malheureux.

— Ah ! monsieur Prosper, jai bien peur que vous ne
soyezingrat.

— Ingrat! si vous saviez... mais non.

— Que voulez-vous dire ?

— Puisque vous vous mariez avec Frangois...

— Me marier avec votre cousin, jamais !

— Je croyais que vous I'aimiez.

— Ah! monsieur Prosper ! dit Clarisse avec un accent de
reproche.

— Je m'étais donc trompé ! Mais lui, Francois, il vous
aime, ilme l'a dit.

— llme I'a dit aussi.

— Ah ! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, j’ai cru que
vous aimiez Frangois. Maintenant, comprenez-vous
pourquoi jai tant souffert ?

— Non, répondit Clarisse.

— C’est juste, vous ne pouvez pas le comprendre. Eh
bien! c’est que...

Ici sa voix s’affaiblit et devint craintive.

— C’est que je vous aime aussi.

— Vous m’aimez ! s’écria Clarisse avec un son de voix
qui disait assez la joie qu’elle éprouvait.

— Je vous aime, continua Prosper, qui ne comprit pas ce



quil y avait d’heureux pour lui dans I'exclamation de la
jeune fille, je vous aime, et jai assez souffert pour oser
vous le dire ; ce sera un adoucissement @ mes maux. Oh !
aimer sans espoir, c’est affreux ! Combien de fois je me
suis reproché de vous aimer ! J'ai voulu vous oublier, et
chaque jour je m’apercevais que je pensais encore plus a
vous que la veille. Alors, jai cherché a mettre une barriére
entre vous et moi ; j'y ai réussi : demain je quitterai
Auberive pour longtemps, pour toujours peut-étre.

— Prosper, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus
ot ?

— C’était inutile. Cependant un jour, — mais jétais
insensé, — j'ai cru que vous m’'aimiez.

—Vous lavez cru ! s’écria Clarisse.

— C’était a la féte des vendanges. J'étais triste, vous
étes venue a moi, vous m’'avez souri, et jai cru lire dans
VOS Yeux...

— Que je vous aimais ?

— Oui.

— C’était la vérite.

— Est-ce possible, Clarisse, vous m'aimez ? Ah ! c’est
trop de bonheur, quand je dois partir.

— Non, s’écria la jeune fille, non, ne partez pas !

— I n’est plus temps, soupira-t-il.

Clarisse comprit sa douleur muette.

— Je vous attendrai, dit-elle.

— Merci, Clarisse, merci ; vous me rendez mon courage.

—Vous penserez a moi ? dit la jeune fille.

—Vous ne m'oublierez pas ? dit Prosper.



— Vous m’écrirez quelquefois ?

— Souvent.

Leurs corps se penchérent sur la haie, leurs tétes se
rapprocherent, et la bouche de Prosper effleura le front de
la jeune fille.

— Adieu ! dit Clarisse en jetant sur Prosper un regard
humide.

— Adieu! répondit le jeune homme.

Son adieu était un cri de douleur. La jeune fille s’éloigna
en s’enfongant sous les arbres du jardin.

Prosper rentra a la ferme ; Frangois 'attendait. Les deux
cousins causerent longtemps.

— Frére, tu vas manquer a mon bonheur, avait dit
Francois ; le jour de mon mariage, ma joie ne sera pas
compléete, parce que tu ne seras pas prés de moi pour en
prendre ta part.

Prosper n'avait rien répondu. II n'eut pas non plus la
force de briser le coeur de son cousin en lui disant qu'il
était aimé de Clarisse. Mais les paroles de Frangois
'avaient douloureusement frappé. Une fois encore il voulut
sacrifier 'amour a 'amitié.

— C’est moi qu'elle préfére, se dit-il, mais je ne veux pas
me servir des droits qu’'elle m’a donnés ; je ne lui écrirai
pas. Si elle m’oublie, elle 'épousera, et ils seront heureux ;
si au contraire elle m’'attend, Frangois se sera marié avec
une autre, et, a mon retour, je pourrai I'aimer et étre
heureux sans trouble.

Telles furent les pensées qui agitérent Prosper pendant
la derniére nuit qu’il passa a Auberive.
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Depuis le départ de Prosper, Clarisse ne sortait plus que
rarement de la ferme. Pendant un mois, elle avait été
triste ; elle pleurait souvent. Assise a sa fenétre, elle
regardait le ciel ; sa pensée traversait I'espace a la
recherche de Prosper. Clarisse n'était plus la jeune fille
rieuse et enjouée que nous avons vue danser dans la
prairie ; 'amour avait développé en elle toutes les facultés
de la femme.

Peu a peu, elle se sentit plus calme et put supporter
'absence de celui qu’elle aimait. Tous les matins, lorsque
le facteur du village passait, son cceur battait violemment.

— I m’apporte une lettre de lui, se disait-elle. Mais le
facteur s’éloignait et la lettre attendue n’arrivait point.

Francois la voyait souvent ; il aurait bien voulu I'entretenir
de son amour, mais Clarisse trouvait toujours le moyen de
parler d’autre chose. Prosper était le sujet ordinaire de
leurs conversations. Un autre plus clairvoyant aurait bien
vite connu le secret de la jeune fille, mais il 'aimait trop
pour s’apercevoir de la persistance avec laquelle Clarisse
le ramenait sans cesse a parler de son cousin. Et puis, il lui



paraissait si naturel qu'on pensat a Prosper, il était si
heureux de pouvoir causer de Iui avec Clarisse !
Cependant, un jour il pria son pére de rappeler au fermier
Richard la promesse qu'il lui avait faite.

— Je verrai Richard demain, Iui dit Bertrand, et nous
arrangerons ce mariage qu'il désire autant que moi.

Depuis quelque temps on parlait vaguement a Auberive
du mariage probable de Frangois avec la fille du fermier ;
mais lorsqu’on vit Bertrand avec sa veste des dimanches
et sa casquette neuve entrer un soir chez Richard, ce fut
une preuve concluante pour tout le monde, et, une heure
apres, la visite du fermier Bertrand au fermier Richard
occupait tout le village.

Richard se promenait au jardin avec Clarisse, lorsqu'on
vint 'avertir que Bertrand I'attendait.

— Je vais revenir, dit-il a sa fille en la quittant. Je me
doute de ce qui ameéne Bertrand chez moi, et je ne veux
pas le faire attendre.

— M. Bertrand chez mon pére ! Iui qui n'y vient jamais ;
gu'est-ce que cela signifie ? se dit Clarisse on s’asseyant
sur I'herbe au pied d'un arbre. I a peut-étre regu des
nouvelles de Prosper, et il vient... Non, ce n'est pas cela.
Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en palissant, je devine, je
comprends, c’est pour...

Elle n"acheva pas. Ses yeux devinrent fixes, et elle laissa
tomber sa téte contre l'arbre. Elle resta ainsi sans
mouvement pendant une demi-heure. La fraicheur du soir la
ranima un peu ; elle parvint a se lever et se mit a marcher
sous les arbres sans rien voir, sans rien entendre. Elle



s’arréta au fond du jardin contre la haie d’aubépine. Hélas !
les fleurs s’étaient effeuillées. Prosper était parti.

Elle se mit a pleurer. En ce moment, son pére I'appela.

—Déja ! dit-elle.

Elle rentra a la ferme.

— Petite, mets-toi la, prés de moi, dit le fermier en
s’asseyant sur un siége de bois. J'ai une bonne nouvelle a
tannoncer, fillette, et a laquelle tu ne t'attends pas. Eh
bien! tu ne dis rien ?

— Je vous écoute, mon pére.

— Tu sauras donc que je te marie.

— Me marier ?...

— Nous venons d’arranger ¢a, Bertrand et moi. Es-tu
contente ?

— Mais, mon pére...

— C’est bien, tu aimes Frangois, je le sais ; tout est pour
le mieux.

— Ecoutez-moi.

— Tu veux me remercier, c’'est inutile. Si jaccepte
Frangois pour gendre, c’est qu’il me convient...

— Mais, mon pére, si je ne voulais pas me marier !

—Ta, ta, ta, tu le veux, c’est tout ce qu'il faut.

— Vous vous trompez, mon pére.

— Comment, je me trompe ?

— Je ne veux pas encore me marier.

— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Je suis trop jeune.

— Tu auras dix-huit ans vienne la Toussaint.

— Je n'aime pas Francgois, mon pére.



— Autre histoire. Depuis quand ne 'aimes-tu pas ?

— Je ne l'ai jamais aimé.

— Je n’en crois rien. Bertrand m’a dit le contraire ; et
puis, quand tu ne 'aimerais pas, il te convient, cela suffit.

— Vous ne voulez pas que je sois malheureuse, mon
pére ?

— Je veux que tu sois la femme de Frangois. Ecoute, ma
fille : je me fais vieux, j’ai besoin de repos. Frangois est un
jeune homme laborieux, il aura un jour de belles et bonnes
terres au soleil. Une fois ton mari, je le mets a la téte de ma
ferme ; elle a besoin de deux bons bras et d’'une jeune
intelligence pour la conduire. Quant a moi, je le sens, je ne
suis plus bon a rien ; je suis un vieux tronc a remplacer. Tu
comprends maintenant tout l'intérét que jai a me donner
Frangois pour gendre.

— Oui, je le comprends, dit Clarisse, qui craignait d’irriter
son pére.

Un seul moyen d’éviter ce mariage se présenta a elle en
ce moment : il fallait obtenir un délai. Pendant ce temps,
elle pourrait peut-étre trouver un autre empéchement. Elle
reprit :

— Vous n’étes plus jeune, mon pére, cela est vrai ; mais,
Dieu merci, vous pourrez encore travailler longtemps. Je ne
suis pas disposée a me marier maintenant ; attendez
jusqu'aux vendanges : d’ici la, jaurai pris mon parti, et je
me serai habituée a regarder Frangois comme mon mari.
Je pourrai peut-étre 'aimer, ajouta-t-elle plus bas.

— C’est bien loin, les vendanges, reprit le fermier ; mais
enfin, puisque tu le désires, et pour te prouver que je ne



veux pas te contrarier, je taccorde ce délai. Demain, jen
préviendrai Bertrand.

Clarisse se retira dans sa chambre. Elle ne pensa ni a
Francois, ni a son mariage. N'avait-elle pas plusieurs mois
devantelle ?

A partir de ce jour, au grand désespoir de Frangois,
Clarisse évita de se trouver seule avec lui. Elle attendait
toujours des nouvelles de Prosper, qui n’écrivait pas. Trois
mois se passérent. L'époque fixée par elle pour son
mariage approchait, et elle était moins que jamais
disposée a épouser Frangois.

Un matin, son pére l'appela et lui dit :

— Clarisse, les vendanges sont faites. J’ai rencontré
Bertrand hier : il est aussi impatient que moi. Penses-tu a
ta promesse ? A quand le mariage ?

— Mon pére, répondit Clarisse, pardonnez-moi, je ne suis
pas encore décidée a me marier. Je vous prie d’attendre
au printemps prochain.

— Au printemps prochain ! s’écria le fermier, qu'est-ce
que cela veut dire ? C’est trop abuser de notre patience.
Tu épouseras Frangois dans quinze jours.

Le fermier sortit en colére.

Il rentra deux heures aprés et retrouva sa fille assise ou il
lavait laissée. Ses yeux étaient rouges. Il comprit qu’elle
avait pleuré.

— Tu m’as prié de retarder ton mariage jusqu'au
printemps prochain, lui dit-il, c’est convenu : mais ce n’est
pas moi qui t'accorde ce nouveau délai, c’est Frangois qui
I'a demandé pour toi.



Clarisse sut gré a Frangois de ce qu'il avait fait pour elle
et le remercia dans son cceur. Elle se remit a espérer.

Mais les jours s’égrenaient et tombaient I'un aprés l'autre
dans le gouffre du passé. Aucune nouvelle de Prosper
n'arrivait a Auberive. On apprit seulement vers la fin de
janvier que son régiment avait €té envoye en Afrique.

— C’est fini, se dit Clarisse, il m’a oubliée, il ne m'aime
plus!

Frangois venait de temps a autre a la ferme. Un jour,
Clarisse le recut un peu mieux qu’a 'ordinaire. Cet accueil,
tout nouveau pour lui, 'encouragea a parler de son amour.
Clarisse I'écouta, ce qu'elle n’avait jamais fait. Dés lors, il
vint passer chaque jour une heure ou deux prées d’elle.

Frangois ne déplaisait pas & Clarisse. Elle s’imagina
donc quelle pourrait 'aimer. Dans cette pensée, elle vit
arriver sans effroi les premiers jours du printemps.

Clarisse, comme beaucoup de jeunes filles naives,
ignorait les causes mystérieuses des attractions de
I'amour. Elle croyait que la sympathie, fortifiée de I'estime,
devait s’accroitre par un mutuel échange d’affection ; elle
ne soupgonnait pas les mille épreuves de la vie commune,
dans lesquelles se brisent les coeurs qui ne sont pas assez
étroitement unis.

Vers le milieu du mois d’avril, a la grande satisfaction de
son pére, Clarisse devint la femme de Frangois.



Chapitre

Bertrand, avec l'aide d’'un garcon de ferme intelligent,
pouvait encore conduire ses travaux pendant longtemps.
Frangois quitta son pére pour se mettre a la téte de la
ferme du fermier Richard, qui Ilui en céda la direction avec
joie. Sa fille mariée selon ses voeux, il ne désirait plus
qu’un bon fauteuil au coin du feu, sa bouteille prés de lui et
un ou deux marmots a faire sauter sur ses genoux.

Frangois partageait son temps entre son travail aux
champs et sa femme, quil aimait avec la passion d'un
premier et unique amour.

Clarisse était bonne et prévenante pour lui. II ne lui
demandait pas autre chose. C’était la tout le bonheur qu'il
avait réve.

Dans les premiers temps qui suivirent son mariage,
Clarisse essaya franchement d’aimer son mari. Elle
chercha a Iui donner tout ce qu'il y avait d’affection libre
dans son coeur.

Les soins quelle dut apporter dans I'arrangement du
nouveau ménage, lui donnerent pendant quelques jours une
activité qui labsorba complétement. Le souvenir de



Prosper se présentait plus rarement a sa pensée, elle
espéra qu'elle cesserait de 'aimer. Mais son amour avait
été trop grand et trop bien matftre de son coeur pour ne pas
y vivre longtemps.

Insensiblement, un ennui invincible s’empara d’elle.
Souvent elle se surprenait a réver, et comme si on et
réveillée subitement, elle tressaillait. Elle aimait a revenir a
ses belles années de jeune fille, alors qu’elle était libre et
heureuse. Malgré 'amour, que lui prodiguait son mari et
I'affection dévouée dont il I'entourait, elle ne se trouva point
satisfaite : tout semblait triste autour d’elle, quelque chose
manquait a son coeur.

Elle pensa de nouveau a Prosper, et son amour, un
instant comprimé, revint plus vif et plus violent. L'état de
son ceceur l'effraya. Elle voulut puiser dans 'amour de son
mari la force qui lui manquait pour éloigner Prosper de son
esprit. Elle chercha a l'entourer des qualités et des
charmes extérieurs qu’elle admirait dans son cousin, et elle
crut aimer un instant ce fantdme de l'illusion ; mais le réve
dura peu. Alors, découragée, sans force et brisée par la
lutte, elle se laissa dominer par son amour et regretta le
bonheur qui lui avait échappé. Son visage s’altéra, ses
fraiches couleurs disparurent, ses joues se creusérent :
tristes effets des tortures de 'ame.

Francois s’alarma sérieusement du changement de sa
femme, il employa tout ce que put lui suggérer son affection
sans bornes pour chasser cette tristesse.

A chaque question quil lui adressait sur sa santé,
Clarisse répondait invariablement :



— Je ne souffre pas.

Souvent Frangois insistait.

— Pourquoi es-tu si triste ? lui disait-il.

— Je n'en sais rien, répondait-elle.

Et c’était tout. Plus d'une fois il la surprit, essuyant
furtivement une larme.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour.

— Je ne pleure pas, répondit Clarisse.

Aprés cette réponse, il n'osa plus l'interroger.

— Elle a un secret pour moi, se dit-il.

Pour le découvrir, il chercha l'impossible. I alla jusqu'a
se demander s'il était aimé. Mais la conduite de Clarisse
n'ayant pas changé a son égard, il aima mieux croire que
douter.
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Chapitre

Un soir, on était au mois de juillet, 'air était imprégné du
parfum des fleurs, les blés ondulaient dans la plaine et la
cigale chantait dans les hautes herbes. Un jeune homme
portant 'uniforme de sous-officier suivait le chemin de
grande communication qui conduit a Auberive. C’était
Prosper.

De temps a autre il s’arrétait pour essuyer la sueur qui
ruisselait sur son front.

Son ceil interrogeait les lieux et les objets ; en les
reconnaissant, il leur souriait comme a des amis que I'on
revoit, comme on sourit a de gracieux souvenirs.

Tout a coup, il s’arréta ; sa main s’appuya sur son coeur
pour en comprimer les battements. Il venait d’apercevoir le
clocher et les toits des premiéres maisons d’Auberive.
Mais les deux habitations principales fixerent seules son
attention : la ferme de son oncle Bertrand et la maison du
fermier Richard. Au bout de quelques minutes, il continua a
marcher, mais a ftravers champs, pour ne pas étre
rencontré par quelqu’un du village.

Prosper ne savait rien de ce qui s’était passé a Auberive



depuis sept ans qu'il était absent. II espérait retrouver
Clarisse libre et 'attendant comme elle le Iui avait promis.
La pensée quelle avait pu épouser Frangois Iui vint
cependant, mais il la repoussa comme impossible.

Bientdt il se trouva derriere la maison du fermier
Richard. I marchait derriére la haie du jardin, cherchant a
se rappeler les derniéres paroles de la jeune fille :

— Oui, c’est bien cela, se dit-il, j étais sur le point de m’en
aller lorsque je I'apergus, qui s’avancait lentement sous les
arbres. Elle était. ..

Au méme instant, illusion ou réalité, il la vit distinctement.
Comme la premiére fois, elle se dirigeait de son cété ;
comme la premiére fois aussi, elle était triste et réveuse. Il
crut d’abord que son imagination, frappée par le souvenir,
abusait ses yeux. Mais c’était bien Clarisse. Il entendait le
frélement de sa robe sur 'herbe. Elle vint s’asseoir sur un
banc de pierre, qui avait été placé sous un pommier
depuis son départ, et il se souvint qu'a cette méme place
Clarisse lui avait dit adieu. Ses membres tremblérent
comme les feuilles d’automne prétes a tomber, sa
respiration fut un moment arrétée et une sensation étrange
lui serra les flancs. Il vit a quelques pas de lui une trouée
dans la haie, il s’y élanga, et avant que Clarisse ait eu le
temps de le reconnatitre, il était a ses genoux.

Pendant ce temps, un troisieme personnage se glissait
prés d’eux dans un massif de noisetiers : c’était Francois.
De loinil avait cru reconnaitre Prosper ! il s’était dirigé vers
lui et il allait lui adresser la parole, lorsque le militaire entra
dans le jardin. En le voyant tomber aux genoux de sa



femme, sa surprise fut telle que toutes ses facultés
'abandonnérent un instant.

— Prosper ! s’écria Clarisse avec effroi, vous ici ?...

— Je suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous aimer.

— Pour m’aimer ! Oh! ne dites pas cela !

— Pourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne vous lai-je pas
promis ?

—llyaseptans.

— Oui. Mais, comme il y a sept ans, je vous aime,
Clarisse, nous nous aimons.

Prosper avait pris une des mains de la jeune femme et il
la couvrait de baisers. Clarisse la retira vivement.

— Prosper, laissez-moi ! s’écria-t-elle. Relevez-vous ; si
quelgu’un vous voyait!...

— Je voudrais que le monde entier, fit présent pour lui
dire que je vous aime.

— Mais vous ne savez donc rien ?

—Quoi ?

— Je... je suis mariée, répondit Clarisse d’une voix
étouffée.

— Mariée ! s’écria Prosper en se levant brusquement.
Mariée !...

Clarisse laissa tomber sa téte sur son sein. Pauvre fleur
flétrie !

— Vous étes la femme de Frangois, continua Prosper,
lorsqu'il fut revenu de sa stupeur ; il était digne de vous et il
vous aimait, Clarisse. Je comprends que vous m’ayez
oublié. Rendez-le heureux ; donnez-lui tout le bonheur que
javais espéré et qui n'était pas pour moi.



Clarisse ne répondit que par un soupir étouffé.

— Je nmai pas le droit de me plaindre de vous, Clarisse,
continua Prosper. C’est ma faute si je me suis trompé en
croyant que vous aviez gardé le souvenir de vos paroles.
Oui, c’est ma faute ; je ne vous ai pas écrit, vous avez dd
croire que je ne vous aimais plus, et...

Sa wvoix se perdit dans un sanglot. Aprés quelques
minutes de silence, il reprit :

— Je vais de nouveau quitter Auberive, mais cette fois
c’est pour toujours. Mon retour n’est connu que de vous, car
personne ne m'a wu. Nen dites rien, cela pourrait
surprendre Frangois, et son bonheur doit étre pur. Adieu,
Clarisse, ajouta-t-il, adieu ! Pensez quelquefois a I'exilé.

Clarisse fit un mouvement comme pour le retenir. Elle
aurait pu lui dire, car elle le pensait :

« Prosper, ne pars pas, reste prés de moi, je taime ! »
Mais elle ne prononga pas un mot. Elle retomba affaissée
sur le banc, et les larmes qu’elle retenait depuis longtemps
coulérent en abondance.

Francois, du lieu ou il s’était caché, avait tout entendu ; il
venait enfin de découvrir le secret de la tristesse et des
pleurs fréquents de sa femme ; découverte affreuse, qui lui
enlevait pour toujours sa tranquillité.

Evidemment, Prosper aimait Clarisse depuis longtemps,
son humeur sombre, a une époque déja reculée, venait de
la. S’il avait quitté volontairement Auberive, c’était donc
pour lui abandonner Clarisse. I se rappela quelques
conversations dans lesquelles Prosper, faisant abnégation
de lui-méme, lui parlait de Clarisse en I'encourageant a



'aimer. Tous ces petits incidents qu’il n’avait jamais
remarqués, il se les expliquait maintenant. Sa premiére
pensée, en voyant Prosper s’éloigner dans les champs, fut
de courir aprés lui et de le forcer a revenir. Mais que lui
aurait-il dit 7 Quels moyens pouvait-il employer pour le
retenir ? Aucun. Il le laissa donc partir. Clarisse était
rentrée a la ferme, il sortit du jardin et se mit a marcher
sans but dans la campagne. |l fit plusieurs comparaisons
entre lui et son cousin, et avantage resta toujours a
Prosper, a Prosper qui s’était sacrifié tant de fois pour lui. Il
est vrai qu'alors il ignorait son amour pour Clarisse ; mais,
avjourd’hui, quil savait tout, devait-il accepter le
dévouement de son cousin ? Clarisse et Prosper
s’aimaient et tous deux souffraient par lui. Il avait fait le
malheur de ces deux étres qu'il chérissait et pour lesquels
il aurait voulu mourir.

— Non, s’écria-t-il, je ne pourrai jamais supporter la
pensée que Prosper vivra malheureux, loin d’Auberive, a
cause de moi. Et Clarisse ? lorsque je la verrai pleurer, le
regretter, penser a lui... Prosper, mon rival, lui, que
jappelais mon frere ! Oh ! il faut bien que ce soit lui, pour
que je lui pardonne de l'aimer, pour ne pas la maudire.
Cependant, elle est ma femme, continua-t-il, jai des droits
a sonamour ! Et c’est lui qu’elle aime !

Il sentait la jalousie Iui déchirer les entrailles, et il courait
comme un insensé a travers champs.

Puis, revenant a des pensées plus conformes a son
caractere, il s’accusait lui-méme.

— Pourquoi n'ai-je pas deviné qu'ils s’aimaient ? C’est



moi qui ai forcé Clarisse a se marier. Je me suis jeté au
milieu de leur bonheur, je les ai séparés ! Ah ! malheureux !
j'ai brisé leur avenir !

Lorsque Prosper l'eut quittée, Clarisse, comme nous
'avons dit plus haut, rentra a la ferme. Elle avait été sur le
point de se trahir, et elle s’applaudissait du courage qu’elle
venait de montrer en laissant partir Prosper, sans lui avoir
laissé deviner quelle ne l'avait point oublié et quelle
'aimait toujours. Mais sa force n'était que factice ; si
Prosper flt resté quelques instants de plus avec elle, peut-
étre n'elt-elle pas été maitresse de son cceur. Pour se
rendre forte contre son amour, elle résolut de tout avouer a
son mari, de se jeter dans ses bras en lui disant : « Sauve-
moi, protége-moi contre moi-méme. Je veux taimer,
t'aimer uniquement. »

Elle attendit Francois dans cette intention ; mais, contre
son habitude, le jeune homme ne rentra pas dans la soirée.

Il était une heure du matin lorsqu’elle se coucha. Elle ne
put s’endormir, et, au petit jour, elle entendit Frangois qui
donnait différents ordres a ses domestiques déja tous
levés.

Elle se leva aussi, s’habilla et descendit dans la cour.
Francgois n'y était plus. Elle ne le revit que dans la journée a
heure du diner, mais il lui parut souffrant, fatigué et
préoccupé ; elle n'eut plus le courage de lui faire 'aveu
préparé la veille.

Un mois se passa. Francgois était tout a son travail ; il lui
demandait des distractions qu'il ne trouvait pas. Il devenait
réveur et taciturne ; de sombres pensées semblaient s’étre



emparées de lui. Toujours bon et affectueux pour sa
femme, il n’avait cependant plus les mémes élans de cceur,
les mémes transports d’amour. Un matin, c’était dans les
premiers jours de septembre, Frangois se leva et
embrassa Clarisse avec, une tendresse quelle ne Iui
connaissait plus. La veille déja il avait eu un retour de
gaieté étrange, dont elle ne s’était pas bien rendu compte :
son rire avait été amer et contraint.

Francois prit un fusil en disant qu'il allait chasser, et il
partit. Lorsqu’il se trouva seul dans la campagne, sa figure
s’assombrit. Tout en marchant d’'un pas inégal, il jeta un
regard sur son passeé.

Trois figures passérent devant Iui : son pére, Clarisse et
Prosper ; ces trois étres avaient rempli sa vie. Il se retraca
sa jeunesse heureuse avec Prosper, jusqu’a 'époque ou il
aima Clarisse ; les premiers jours de bonheur goltés prés
d’elle, ses angoisses, ses tourments en la voyant triste et
malade, jusqu’'au jour ou il découvrit enfin le fatal secret de
son amour pour Prosper.

I marchait depuis deux heures sans s’étre apercu du
chemin qu'il avait fait. II se trouvait dans la prairie ; il
reconnut l'endroit ou, plusieurs années auparavant,
Prosper et lui avaient rencontré, un dimanche soir, les
jeunes filles d’Auberive. C’est la que Clarisse Iui avait
donné son premier baiser. Il s’arréta, ce lieu plein de
souvenirs lui plaisait.

— Allons, se dit-il, ici ou plus loin il le faut ; la vie sans le
bonheur n'est rien. Ma mort au moins sera utile, elle

délivrera Clarisse. Au lieu d’étre trois a tramer une



existence malheureuse, ils seront deux heureux.

Il chargea son fusil d’'une demi-douzaine de chevrotines
et jeta un regard rapide autour de lui. La campagne était
déserte ; une corneille perchée sur un saule, devant lui,
faisait entendre un criaillement funébre. Il appuya son front
sur le canon du fusil, et de son pied, il pressa la détente ; le
coup partit et il tomba a la renverse, la téte horriblement
fracassée. Dans la soirée, deux paysans trouvérent le
cadavre et reconnurent Francois.

La mort du jeune homme fut naturellement attribuée a un
de ces terribles accidents qui arrivent trop fréquemment
dans les chasses. Cependant Prosper avait rejoint son
régiment. Un jour, on vint lui dire que son capitaine le
demandait. Il se rendit prés de lui.

— Le colonel, lui dit l'officier, vient de me faire remettre
ces papiers ; une lettre du maire d’Auberive d’abord, qui
contient une facheuse nouvelle pour vous.

— O mon Dieu! s’écria Prosper, quelle nouvelle ? Quest-
ilarrive ?

— Cette lettre a votre adresse vous l'apprendra, dit le
capitaine en tendant un papier a Prosper. Voici ce quil
contenait.

« Mon cher Prosper,

» Je t'écris ces deux mots d’'une main tremblante, pour
tapprendre le malheur affreux qui nous est arrivé. Ton
cousin, mon pauvre Francois, s’est tué par un accident
étant a la chasse. Je suis bien malheureux, mon cher
Prosper ; maintenant il ne me reste plus que toi, tu es le
dernier espoir de ma vieillesse. Je m’affaiblis tous les



jours, et bient6t, je le sens, j'irai rejoindre mon pauvre fils.
Mais je mourrai content si tu es prés de moi pour me
fermer les yeux. M. le maire d’Auberive écrit a ton colonel
et le prie de pourvoir a ton remplacement.

» Aussitdt la présente regue, reviens vite a Auberive, je
t'attends.

» Ton oncle, BERTRAND. »

Deux jours apres, Prosper arrivait a Auberive.

Un an s’écoula. Prosper avait vu Clarisse plusieurs fois,
mais ne s’étaient pas dit une parole rappelant le passé.

Un jour, le fermier Richard vint trouver le pére Bertrand.

— Je viens vous faire une proposition, lui dit-il.

— Laquelle ? demanda Bertrand.

— Nous devenons vieux, mon cher Bertrand ; depuis la
mort de Frangois, vous étes souvent malade et ma ferme
va de mal en pis. Mais il y aurait un bon reméde a tout cela.

—Voyons !

— Ce serait de réunir votre ferme a la mienne et de n’en
faire qu'une seule.

— Et Clarisse ? demanda Bertrand.

— Nous y voila. Il faudrait que Prosper vouldt la prendre
pour femme.

— Oui, vous avez raison.

Prosper rentrait en ce moment. Bertrand lui fit part de la
proposition du fermier Richard.

— Clarisse, répondit Prosper, a trop aimé mon cousin, sa
mort est encore si récente que je ne saurais consentir a
I'épouser, et je suis sir qu’elle pense comme moi.

— Vous vous trompez, dit Richard, je lui en ai parlé, et



elle m’'a fait comprendre que ce mariage ne lui déplaisait
pas.

— Serait-il vrai ? s’écria Prosper.

— Je ne serais pas venu vous trouver sans cela, répondit
Richard.

Prosper laissa les deux fermiers et courut trouver
Clarisse.

— Je viens de voir votre pére, lui dit-il. Est-il vrai que vous
consentiez a vous marier avec moi ?

— Oui, répondit-elle.

— Au moins, dites-moi que vous agissez librement.

— Pouvez-vous en douter, Prosper ? Ne vous ai-je pas
toujours aimé ?

Un mois plus tard, les deux fermes étaient réunies sous
la direction de Prosper. Clarisse et lui étaient mariés.



Partie 6
Les Violettes Blanches



Chapitre

Il se tenait debout, immobile, sur la téte noire d’un rocher
au flanc du coteau. Les mains croisées sur la poitrine, téte
nue, ses cheveux tombant sur son cou, le front haut le
regard plongé dans 'immensité insondable, il ressemblait
a une statue sur son piédestal.

Des paysans passaient prés de lui et le regardaient d’'un
air moqueur. Il ne les voyait point.

C’était un tout jeune homme, a la moustache naissante ;
son visage un peu pale, mais aux fraits accentués,
énergiques, indiquait au moins vingt-cing ans, — il n'en
avait que vingt-deux. Dans sa physionomie animée il y
avait une grande expression de noblesse et de fierté. De
son ceil profond, un peu réveur, s’échappait un regard
rapide, incisif, brillant, ayant quelque chose d’inspiré. Il
suffisait de le voir pour deviner en lui une de ces natures
exceptionnelles que la pensée ou le tempérament entraine
vers les hautes aspirations.

On était a la fin de juin ; le soleil descendait vers le
couchant et allait toucher bientdt le sommet des hautes
montagnes. Tout a coup, ses rayons palirent et il disparut



derriére un épais nuage d’un gris sombre. Des masses de
vapeurs noires, pourprées et jaunatres, glissaient rapides
dans le ciel en s’épaississant a 'horizon.

L'atmosphére était lourde et la campagne silencieuse.
Aucune feuille ne tremblait dans les arbres ; pas un souffle
nagitait les hautes herbes au-dessus desquelles
s’élancgaient les cigales et passaient les papillons au vol
inquiet et indécis. A deux métres du sol, des milliers
d’'insectes microscopiques se livraient a une danse
désordonnée, fantastique.

Les bergers rassemblaient leurs troupeaux, et faucheurs
et faneuses quittaient leur travail et se hataient de rentrer
au hameau pour ne pas étre surpris par 'orage.

Bientdt, une sorte de frémissement courut dans les
arbres, les feuillages parurent chuchoter. Au bout d’un
instant, le vent souffla avec plus de force ; en quelques
minutes, il devint furieux.

Les noirs corbeaux regagnaient la forét voisine, d’un vol
pesant, en jetant dans l'air des criaillements plaintifs. Les
fauvettes et les verdiers effarouchés se tapissaient au
milieu des buissons.

Des trombes de poussiére se soulevaient sur les routes
et étaient emportées par le tourbillon, qui les langait dans
lespace a une hauteur prodigieuse. Les peupliers, aux
grands panaches verts, se ployaient a demi et se tordaient
avec de sourds gémissements. Dans la forét, le vent
mugissait, faisant craquer les vieux chénes séculaires, et
les branches se brisaient avec un bruit sinistre. La plaine,
couverte de blés presque mdrs, ressemblait a une mer



tourmentée soulevant des flots dorés ; les épis se
courbaient jusqu'a terre, puis se redressaient pour
s’incliner encore.

Soudain, I'éclair déchira la nuée et incendia le ciel ; la
foudre éclata en grondements terribles.

La campagne était devenue déserte. Papillons, cigales
et moucherons avaient disparu, balayés par un coup de
vent. Seul, le jeune homme restait debout sur la roche. |l
contemplait avec une sorte de ravissement I'horreur
sublime du tableau que lui offrait la tempéte.

A le voir ainsi, le front rayonnant, le regard illuming, les
levres frémissantes, enveloppé d’éclairs, calme sous le
fracas du tonnerre, on I'e(it pris pour un démon railleur ou
un dieu mythologique s’égayant au spectacle d'une
convulsion de la nature.

— Oh ! que c’est beau, que c’est beau ! s’écriait-il avec
exaltation. Voild un des chefs-d’ceuvre de Dieu, notre
grand maitre a tous.

De larges gouttes de pluie commengaient a tomber ; les
éclairs continuaient a courir dans le ciel en zigzag, et les
explosions de la foudre se succédaient sans intervalle. Le
jeune homme s’élanga du rocher sur la terre et descendit le
coteau pour rentrer au village.



Chapitre

I marchait lentement, les deux mains derriére le dos et la
téte Iégérement inclinée. De temps a autre il souriait ; il
souriait a ses pensées, il souriait a son ambition, a son
réve.

Lorsqu'il passa devant une des plus petites, mais des
plus jolies maisons de Charville, les rideaux blancs d’'une
fenétre s’écartérent un peu, et une ravissante jeune fille de
dix-sept ans, fraiche comme la rose du matin, montra sa
téte gracieuse, et le suivit des yeux aussi longtemps qu'elle
pat le voir. Quand il eut disparu, un soupir s’échappa de sa
poitrine et elle se retira tristement. Deux larmes,
semblables a deux gouttes de rosée se suspendirent aux
franges soyeuses de ses paupiéres.

Absorbé dans sa réverie, le jeune homme ne 'avait pas
remarquée. Aucune de ses pensées n'était pour la jeune
fille. Elle le savait, la chére petite, et elle souffrait beaucoup
de se voir ainsi oubliée et dédaignée par celui qui avait été
son ami dés I'enfance.

Elle s’assit et prit machinalement sa broderie ; mais elle
y travailla distraitement. Sa figure, tout a I'heure souriante,



avait pris une expression presque douloureuse.

— C’est fini, se dit-elle, il ne pense plus a moi ;
mademoiselle Marguerite Velleroy m’a pris son amitié.

Le jeune homme rentra chez son pére.

— Enfin, te voila, Philippe, dit le fermier ; qu'as-tu donc
fait si longtemps dans les champs ?

— Je regardais le ciel chargé d’électricité, jadmirais les
effets de la tempéte, le spectacle grandiose du ciel en feu.
Ah! mon pére, comme tout cela estbeau!...

— Mon pauvre ami, tu as des idées bien singuliéres ;
Dieu sait ou elles te conduiront.

— A la gloire, mon pére, répondit le jeune homme, dont le
regard étincela.

Le vieux fermier hocha la téte.

— Je ne sais ce que tu entends par la, mon gargon, dit-il ;
la gloire qu'on réve n'est souvent qu'une fumée. Tu as de
'ambition, je ne t'en fais pas un crime ; mais cela me
chagrine, parce que je sens qu'elle te perdra, ton ambition.
Prends garde, mon fils, prends garde ! Mon pére a cultivé
la terre toute sa vie ; moi, j'ai suivi son exemple et je m'en
trouve bien : je suis heureux autant quon peut I'étre.
Philippe, prends aussi exemple sur ton frére ainé ;
pourquoi ne fais-tu pas comme lui ?

— Mon frére aime te travail des champs, pére, et ma
vocation m’en éloigne.

— Oui et au lieu de travailler avec Iui pour soulager ton
vieux pere, tu tamuses a faire des arbres, des chevaux,
des vaches, des moutons avec un crayon. Il n'est pas
jusqu'a notre maire que tu n'aies dessiné avec son gros



ventre et son feutre sur l'oreille. Sais-tu ce qu'on dit de toi
dans le pays ?

— Non, mon pére, mais je m’en doute un peu.

— Les mauvaises langues n'y manquent point ; nous
n'avons jamais fait de mal a personne, cependant nous
avons des ennemis, les envieux et les malintentionnés. Eh
bien, les uns disent que tu es un fainéant, que tu te crois
trop grand seigneur pour travailler a la terre ; les autres
affirment que tu deviens fou. Tous ces bavardages ne me
font pas plaisir, Philippe ; c’est a toi de les faire taire en te
mettant sérieusement et courageusement au travail.

— Mon pére, jai déja essayé bien des fois, je n'ai pas
réussi...

— Tu ne peux cependant pas rester a rien faire, mon
gargon.

— C’est vrai, mon pére.

— Vois-tu, Philippe, cet homme, qui s’est arrété chez
nous l'année derniére, ta perdu. Cet homme est ton
mauvais génie.

— Vous vous trompez, mon pére, 'année derniére, javais
déja les mémes idées. Corot, le grand peintre de la nature,
a vu mes essais, il ma encouragé et m'a engagé a
continuer mes études... Ne vous a-t-il pas dit a vous-
méme, mon peére, que javais la un trésor, ajouta le jeune
homme en se touchant le front.

— Des bétises, des bétises ! je ne crois pas a ces
trésors-la.

— Pourquoi, mon pére ?

— Parce que tes idées me font I'effet des coquelicots et



des bluets dans mes blés, répondit le vieillard en secouant
la téte ; c’est joli, ¢a brille et tire I'ceil mais ¢a ne rapporte
rien.

— Je suis plein de confiance dans I'avenir, mon pére ;
avec de la volonté et du courage jarriverai.

Le pére se mit a siffler entre ses dents l'air : Va-t'en voir
s’ils viennent, Jean.

Philippe continua :

— Depuis longtemps je veux vous faire une demande,
mon pére ; jai hésité beaucoup, mais puisqu’il faut que
cela soit, je me décide a vous I'adresser aujourd’hui.

Le fermier regarda son fils avec surprise et anxiété.

— Voyons, parle, lui dit-il.

— Mon pére, je désire aller a Paris.

— A Paris ! s’écria le vieillard.

— Oui, mon pére. Je vous en prie, laissez-moi partir.

— A Paris, toi, seul ! Es-tu réellement fou, Philippe ?

— Je ne le crois pas.

— Mais, malheureux, que ferais-tu dans cette ville
immense qui est tout un monde ?

— Je trouverai des mattres, je travaillerai.

— Folie ! tu ne connais personne a Paris.

— Vous oubliez le peintre illustre dont nous parlions il y a
un instant.

— M. Corot ? Oh !'il y a longtemps qu'il ne se souvient
plus de toi.

— Vous vous trompez, mon peére, répondit le jeune
homme en souriant.

Il tira de sa poche une lettre et la mit dans la main du



vieillard.

C’était une réponse du grand paysagiste a une lettre du
jeune paysan.

« Puisque vous ne vous effrayez pas devant les
difficultés a vaincre » écrivait Corot, « puisque la peinture,
art trop souvent ingrat, est décidément votre vocation,
venez a Paris ; vous trouverez en moi un maitre et un ami. »

— Et tu crois que je vais te laisser partir ? s’écria le
vieillard aprés avoir lu ; est-ce que je pourrais vivre te
sachant perdu dans ce Paris dont on dit tant de mal, ce
gouffre béant toujours prét a recevoir de nouvelles
victimes ? Non, non, tu ne quitteras pas ton vieux
bonhomme de pére. Tu es au moins sar qu'il taime, celui-
la.

— Oh ! oui, mon pére, je sais que vous m’'aimez ; mais
c’est au nom de cette affection que je vous supplie de ne
pas me retenir a Charville. Je le sens, ici je ne ferai jamais
rien. Il s’agit de mon avenir, de mon bonheur, mon pére. Ne
me refusez pas ce que je vous demande.

Le vieillard appuya sa téte dans ses mains et resta un
instant livré a ses pensées.

— Ehbien! mon pére ? interrogea le jeune homme.

— Combien faudra-t-il que tu restes de temps a Paris ?
demanda le fermier en relevant la téte.

— Cing ou six ans, mon pére.

— Et quand veux-tu me quitter ?

— Aussitdt que vous me permettrez, mon pére, répondit
le jeune homme.

Son visage était rayonnant.



— Nous en parlerons demain, reprit le fermier. Avec quoi
vivras-tu a Paris ?

— Les six cents francs de rente qui me viennent de ma
mere me suffiront, je pense.

— Tu penses, reprit le pére en souriant. A tes six cents
francs j'en ajouterai six cents autres, et tu verras si tu en as
beaucoup de reste. Mais c’est tout ce que je pourrai faire
pour toi.

Philippe se jeta au cou de son pére et 'embrassa avec
effusion.



Chapitre

Trois jours se sont écoulés. Philippe Varinot est prét a
partir pour Paris. C’est bien décidé, le lendemain il doit
dire adieu a son vieux pere. Celui-ci n'a pu résister ; la
confiance de son fils 'a ému et il s’est laissé convaincre. Il
lui semble aussi que I'avenir est plein de promesses.

Fort de son courage, le jeune homme ne redoute rien,
pas méme l'inconnu, cette chose terrible qui arréte souvent
les plus hardis. Pour le moment, il n'a que ses illusions,
elles lui suffisent. Les illusions sont, comme l'espoir, une
partie du bonheur, elles aident a vivre. Que de gens elles
ont soutenus au milieu des luttes de la vie ! Que de gens
elles ont sauvés du désespoir !

La pensée de Philippe Varinot s’élancait vers un monde
nouveau, il voulait suivre sa pensée. Allait-il courir a la
conquéte d’'une chimere ! Non. Il voyait les obstacles se
briser devant lui et ses efforts couronnés par le succes. Il
avait révé de se faire un nom dans les arts ; a force de
travail, il voulait se frayer un chemin a travers les épines et
les ronces qui défendent I'entrée du temple de la gloire.

Alors, ce nom, cette gloire acquise en combattant, et la



fortune qui vient apres, il voulait mettre tout cela aux pieds
de mademoiselle Marguerite Velleroy.

Marguerite était le mobile de son ambition. Entre elle et
lui, il y avait inégalité de fortune et d’éducation Marguerite
était une demoiselle élégante, pleine de distinction et d’un
grand air ; lui, un pauvre paysan, a peine dégrossi par les
lecons du mattre d’école. Il s'agissait de rapprocher les
distances qui les séparaient, La tache était ardue, mais
non impossible. Philippe l'avait pensé. Avec sa nature
ardente, sa volonté puissante, il sentait assez de force en
lui pour ne pas s’arréter en chemin.

— Oui, se disait-il, je veux me rendre digne d’elle, il faut
que je m'éléve assez haut pour la mériter.

Marguerite était fille unique. M. Velleroy, un ancien avoué
de Paris, retiré des affaires, possédait une belle fortune.
Depuis deux ans, il était devenu le propriétaire du chateau
de Charville, qu'il habitait une partie de I'année.

Philippe Varinot avait souvent rencontré la jolie
Marguerite ; la curiosité le fit méme admettre au chateau :
on avait voulu voir ses dessins. Il s’empressa de saisir
I'occasion qui lui était offerte de causer avec mademoiselle
Velleroy. Depuis un an il 'aimait. Et il navait point songé,
quand il en était temps encore, a se mettre en garde contre
ce sentiment qui devait Iui faire éprouver une grande
déception.

Tout le monde au village savait que Philippe Varinot
allait tenter de faire fortune a Paris. Les uns blamaient le
pére, les autres se moquaient du fils ; mais il y avait
unanimité pour dire que M. Philippe, n’ayant jamais rien fait



de bon dans le pays, ne réussirait pas a faire mieux a
Paris.

Heureusement, les bonnes gens de Charville ne
connaissaient pas toutes les ambitions du jeune homme ;
certes, s’ils eussent soupconné qu'il avait la pensée de
demander un jour en mariage mademoiselle Marguerite
Velleroy, la méchanceté aurait eu beau jeu. Les rieurs
n'eussent pas eu assez de sarcasmes pour le punir d’'une
aussi ridicule prétention.

Mais ce que les habitants de Charville ignoraient,
Marguerite I'avait deviné. Philippe ne fut pas assez maitre
de lui pour cacher a la jeune fille le trouble et 'admiration
gu'elle faisait naftre en Iui. Son émotion, ses regards, sa
voix tremblante lorsqu’il lui adressait la parole, I'avaient
trahi.

A la suite de cette découverte, mademoiselle Velleroy rit,
tellement la chose Iui parut surprenante ; mais elle était
coquette, elle aimait un peu trop qu'on rendit hommage a
sa beauté ; elle ne se montra point indignée, elle fut méme
indulgente. Sans le vouloir, sans doute, par son indulgence
méme, elle encouragea le jeune paysan a poursuivre son
réve.

Dans la journée, Philippe Varinot s’habilla et se rendit au
chateau. Il voulait saluer M. Velleroy avant son départ et
voir une derniére fois mademoiselle Marguerite. Mais ce
n'était pas seulement une visite de politesse qu'il allait
faire. Il avait rassemblé toutes ses forces pour faire a
Marguerite un aveu qui, jusqu’alors, était toujours resté sur
ses levres. |l désirait, il espérait obtenir un mot d’espoir,



une promesse.

M. Velleroy était sorti, mademoiselle Marguerite faisait
un tour de promenade dans le parc.

Philippe hésita un instant, se demandant s’il devait
attendre leur retour au chateau. Mais il était trop impatient
pour cela. I descendit dans le parc, afin d’aller a la
rencontre de la jeune fille. Il prit une large allée ombragée
de charmes aux branches entrelacées et taillées en
berceau.

L’air était imprégné des parfums des chévrefeuilles, des
acacias, des sureaux et des jasmins, auxquels se mélaient
les odeurs pénétrantes de la fenaison.

Les grives et les merles couraient a travers les taillis, et
les oiseaux chanteurs, cachés dans les feuillages,
envoyaient a Dieu, comme une action de grace, les trilles
harmonieux de leurs plus joyeuses chansons.

Au bout d’'un instant, le jeune paysan apergut Marguerite
marchant dans une allée qui se croisait avec celle dans
laquelle il se trouvait. La jeune fille n’était pas seule. Elle
donnait le bras a un grand jeune homme trés élégant, que
Philippe ne connaissait point I éprouva une Vvive
contrariété, et par un sentiment irréfléchi de timidité ou de
crainte, il s’élanca hors de l'allée et se cacha derriére un
bouquet d’arbustes.

Marguerite et son compagnon vinrent s’asseoir sur un
banc a quelques pas de lui. lls paraissaient de fort joyeuse
humeur, car ils riaient tous les deux.

— Ce que vous venez de me dire, ma chére cousine, dit
le jeune homme élégant, est tout a fait une pastorale a la



maniére de M. de Florian.

— Moins Estelle, cependant, répondit Marguerite.

— Certainement ; nous ne sommes plus au bon vieux
temps on les princesses épousaient les bergers. Et quel
age a-t-il, ce jeune pastoureau ?

— Vingt-deux ans, je crois.

— L'age d’'un héros d’idylle, avec de grosses joues
bouffies, bien rouges, et d’énormes mains dures, rouges
aussi, reprit le jeune homme en riant.

— Vous vous trompez, mon cher cousin, il ne ressemble
nullement a votre portrait : il a le visage pale, il porte ses
cheveux longs tombant sur le cou, a la mode bretonne, et le
travail de la terre n'a jamais durci ses mains ; je puis méme
ajouter qu’il ne manque pas d’une certaine distinction.

— Mais alors, ce n'est pas un paysan ?

— Ce n’est pas non plus un prince déguisé ; nous ne
sommes plus au bon vieux temps dont vous parliez tout a
I'heure.

— Expliquez-moi cette énigme.

— Mon pastoureau, comme vous l'appelez, se croit un
étre privilégié ; le métier de son pére Iui répugne ; il a du
go(t pour le dessin, il crayonne méme assez bien ce qu'il a
sous les yeux, et il s'imagine qu'il est artiste. J’ai appris ce
matin qu’il se disposait a partir pour Paris, ou il pense
devenir un peintre célebre.

—Je comprends, c’est un fou!

— C’est ce qu'on dit a Charville.

— Et vous, ma cousine, est-ce votre opinion ?

— Je ne puis pas en avoir une autre.



— Qui dit artiste, dit aussi poéte, reprit le jeune homme ;
ne vous a-t-il pas adressé quelque madrigal ?

— Y pensez-vous, mon cousin ? s’écria Marguerite avec
un geste de dignité froissée ; croyez-vous que je lui aurais
permis de prendre vis-a-vis de moi une liberté aussi
inconvenante ? Certes, je I'eusse bien vite renvoyé a ses
moutons.

— C’est égal, 'aventure est fort dréle et mérite d’étre
racontée.

— A vos amis, n'est-ce pas ? pour me rendre ridicule.

— Oh! rassurez-vous, je ne dirai rien.

— Ce serait peu généreux, et je ne vous le pardonnerais
pas.

— Et comment se nomme-t-il, ce nouveau Némorin ?

— Philippe Varinot.

— Philippe Varinot, répéta le cousin, je voudrais bien voir
ce gargon-la.

I avait & peine achevé ces paroles lorsque Philippe,
bondissant au milieu de 'allée, se dressa devant lui, bléme
de colére, le regard plein d’éclairs.

Le jeune paysan avait tout entendu.

Marguerite laissa échapper un cri d’effroi et cacha sa
téte dans ses mains.

— Vous désirez voir Philippe Varinot, dit celui-ci d’'une
voix éclatante ; il est devant vous, regardez-le.

Le cousin, aussi effrayé que la jeune fille, ne trouva pas
un mot pour répondre.

— Mademoiselle, reprit Philippe en se tournant vers
mademoiselle Velleroy, c’est bien involontairement que j ai



surpris vos paroles ; mais je remercie le hasard qui m’a fait
connaftre votre pensée. Vous avez raison, mademoiselle,
je suis un insensé, un pauvre fou... Peut-étre n'auriez-vous
pas di le dire si haut ; c’e(t été généreux et plus digne de
vous. Je ne vous fais pas de reproche ; je dois, au
contraire, vous remercier de m’avoir ouvert les yeux. La
lecon est un peu dure ; mais jespére pouvoir en profiter.
Permettez-moi pourtant de vous dire, mademoiselle,
continua-t-il, en vous renouvelant 'assurance de mon
profond respect, que je ne croyais pas vous avoir
autorisée, par ma conduite, a me couvrir de ridicule. Votre
dignité, il me semble, n'est pas assez soucieuse de celle
des autres. En quittant Charville demain, jaurai une illusion
de moins, mais ce n'est point la perte de mes espérances.
Maintenant, mademoiselle, je vous dis adieu, adieu !

Il s’éloigna rapidement et sortit du parc. Une douleur
inconnue lui brisait le coeur.



4

Chapitre

Tout en marchant, il se disait :

— Mademoiselle Marguerite Velleroy m'a fait sentir bien
cruellement le peu que je suis. C’est pour elle que je
voulais devenir quelque chose, et elle me méprise...
Comme tout le monde, elle me traite de fou ! Quand nul ne
croit & mon avenir, quand jai 'ame ftriste, le coeur brisé,
d’ou vient donc que je ne me sens point découragé, que
ma volonté reste la méme ? Ah! c’est qu'il y a en moi autre
chose que les réves d’un ambitieux vulgaire. Pour tous les
grands artistes, l'art est un culte ; il sera le mien. Ne
pensons plus a mademoiselle Velleroy. D’autres
espérances me montrent lavenir et ses horizons
ensoleillés !

Comme il passait devant la petite maison dont nous
avons déja parlé, une voix jeune, fraiche et argentine Iui
cria :

— Bonsoir, Philippe.

Il s’arréta brusquement.

— Bonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir, monsieur Thériot.

La jeune fille et son pére étaient assis devant la maison,



a 'ombre, sur un banc de pierre. M. Thériot s’étant levé,
Philippe s’avanga vers lui. On lui fit une place sur le banc et
il s’assit a c6té d’Adeline.

Le front de la jeune fille se couvrit d’'une rougeur subite.
Elle était vivement émue.

— Nous avons entendu dire que vous alliez quitter
Charville, interrogea M. Thériot ; est-ce tout a fait décidé ?

— Oui, monsieur.

La jeune fille retint un soupir ; mais un nuage de tristesse
se répandit sur son joli visage.

— Quand partez-vous ?

— Demain, monsieur Thériot.

— Sitét que cela ! s’écria Adeline.

— Ma foi, mon cher Philippe, reprit M. Thériot, vous faites
bien ; beaucoup d’autres voudraient vous imiter, mais ils
ont peur. Morbleu on doit étre hardi, aujourd’hui ; il faut cela
pour réussir.

— Ainsi, vous ne me blamez pas, monsieur Thériot ?

— Mon cher, au lieu de vous blamer, je vous approuve.
Moi, voyez-vous, je ne suis pas de ceux qui croient qu'on
est forcé de faire le métier de son pére. Chacun a ses
instincts, je veux dire sa vocation ; est-ce que nous aurions
sans cela des avocats, des prétres, des littérateurs, des
maréchaux de France et des peintres ? Peintre, c’est ce
que Vous serez un jour, jen suis certain.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez
de moi, monsieur Thériot.

— Mon cher Philippe, vous avez quelque chose Ia, sous le
front ; il y a longtemps que je I'ai dit et répété aux imbéciles



qui vous raillent et vous dénigrent. Laissez dire et marchez
cranement. Parce qu'on est né dans un village, on n'est
pas condamné a ne le quitter jamais. Ceux qui s’en vont
ont leur idée ; attendez et vous verrez. Ah ¢a, est-ce que les
villes seules ont le privilege de fournir au pays de grands
citoyens ? Il y a des gens capables et intelligents partout,
comme partout il y a des ignorants et des sots. lls me font
rire, vraiment, ceux qui prétendent que si la jeunesse
continue a émigrer vers les villes, il N’y aura plus assez de
bras pour la charrue et la faux. Morbleu ! braves gens,
faites que vos fils perdent moins de temps au cabaret et
travaillent davantage ! Quand, a cinq ou six, ils ont acheté
tout un village, je les entends dire : « Nous n'avons plus de
manceuvres pour cultiver nos terres. » Pourquoi avez-vous
tant acheté ? Le manceuvre veut devenir propriétaire aussi.
Du moment qu’il n'a plus cet espoir chez vous, il s’en va
ailleurs ! Enfin, mon cher Philippe, vous avez votre idée et
vous partez. Ici, vous n'auriez jamais été un cultivateur, la-
bas, vous deviendrez un homme de talent. Pour parvenir,
vous le savez aussi bien que moi, il faut partout deux
choses principales : 'honnéteté et le travail.

La jeune fille leva sur Philippe ses grands yeux bleus,
dans lesquels roulaient deux larmes.

— Quand vous serez a Paris, dit-elle, vous oublierez bien
vite vos amis de Charville.

— Oh Adeline, vous ne le pensez pas ! protesta le jeune
homme.

— Vous seriez excusable, vous verrez tant de monde.

— Iy a des souvenirs qui ne s’effacent jamais, répondit-



il ; par exemple celui des affections de la premiére
jeunesse.

— Alors, vous penserez quelquefois a mon peéere et a
moi ?

— Souvent, ma chére Adeline, toujours, répondit-il
vivement.

Il lui prit la main. Elle baissa les yeux.

— Quant a ¢a, je connais Philippe, dit M. Thériot ; je sais
bien qu'il se souviendra toujours de ses amis. Adeline
prétendait que vous ne viendriez pas nous dire adieu. Vingt
fois dans la journée elle m’'a répété : « Pére, Philippe ne
viendra pas. » Moi, je Iui répondais : — Ne te tourmente
pas, notre ami Philippe ne manquera pas, avant de partir,
de venir serrer la main du papa Thériot et embrasser sa
petite amie Adeline. C’est que nous vous aimons
beaucoup, mon cher Philippe, dit M. Thériot avec émotion ;
ma fille n'a pas oublié qu'autrefois, quand elle était toute
petite et allait a I'école, vous la mettiez sur votre dos, les
jours de mauvais temps, pour qu’elle ne moduille pas ses
petits pieds dans la boue et les ruisseaux. En ce temps-la,
jétais souvent en voyage, et ma chere mignonne avait
perdu sa pauvre mere. En me rappelant cela tant6t, elle n’a
pu retenir ses larmes... Le souvenir de sa mére !

— Je venais aussi de perdre la mienne, monsieur
Thériot ; javais déja onze ans, et ma douleur me faisait
mieux comprendre celle des autres.

— Nous ne nous reverrons probablement pas demain,
reprit M. Thériot en prenant la main du jeune homme.
Allons, mon cher Philippe, au revoir et bonne chance.



— Me permettez-vous d’embrasser Adeline, monsieur
Thériot ?

— Certainement, sur les deux joues.

Adeline, un peu confuse, mais heureuse, tendit ses deux
joues au jeune homme.

Ensuite, elle entra dans la maison et revint bientot, tenant
a la main un petit bouquet de violettes blanches.

— Philippe, dit-elle, voulez-vous accepter ces fleurs que
j'ai cueillies tout a I'heure dans notre jardin ?

— De tout mon ceeur, Adeline.

— Vous, les emporterez a Paris, ce sera un souvenir de
nous. Malheureusement, elles seront vite flétries.

— N'importe, je les conserverai toujours.

M. Thériot tendit de nouveau sa main au jeune homme,
etils se séparérent.

Le lendemain, au petit jour, Philippe Varinot s’éloignait
de Charville pour aller attendre, a deux lieues de Ia, le
passage de la diligence de Paris.



Chapitre

Corot, lillustre paysagiste, l'auteur de tant de chefs-
d’ceuvre, qui se distinguent par une grace inimitable, un
sentiment exquis et le charme d’une illusion ravissante,
Corot, dont la perte récente est et restera un grand deuil
pour les arts, accueillit avec beaucoup de bienveillance et
de sympathie Philippe Varinot, son nouvel éléve.

Celui-ci loua une petite chambre meublée, tout prés de
latelier du maitre, et se mit immédiatement et
courageusement au travail.

Ses progrés furent si rapides que Corot s’en étonna lui-
méme. |l saisissait avec une inteligence surprenante les
plus grandes difficultés de l'art.

Au bout de quelques mois, il connaissait toutes les lois
de la perspective et savait rendre déja les plus merveilleux
effets de la lumiére et des ombres. I avait aussi la
conception extrémement facile. Sans modéle, en
s’inspirant de ses souvenirs, il créait des paysages
fantaisistes d’une vérité admirable.

— On dirait que ce gargon-la a tout vu, tout étudié et qu'il
a sous les yeux la nature tout entiére, disait quelquefois le



maitre a ses amis. C'elt été vraiment dommage de le
laisser dans son village. C’est un laboureur de moins ;
mais il sera un jour un grand artiste de plus.

Philippe Varinot était I'éléve favori de Corot. Il devint son
compagnon et son ami.

Tous les trois mois son pére lui envoyait réguliérement le
trimestre de sa pension. En vivant avec économie et en
s’'imposant des privations de plaisir, dans son travail, ses
douze cents francs lui suffirent la premiére année. Mais il
ne pouvait pas rester toujours entre quatre murs, un crayon
ou des pinceaux a la main. Sollicité par Corot lui-méme, il
vit un peu le monde, il eut quelques camarades, quil
choisit, d’ailleurs, avec soin, et fit souvent dans les environs
de Paris, si riches en sites agréables et pittoresques, de
longues et fructueuses excursions.

Alors, son modeste budget ne fut plus suffisant. Il ne
pouvait demander a son pére de s’imposer de plus lourds
sacrifices ; il dut se créer de nouvelles ressources par son
travail. II fit ce que font la plupart des jeunes artistes
pauvres et inconnus ; il vendit ses premiers tableaux a bas
prix a un de ces marchands brocanteurs qui, s’ils exploitent
le talent de l'artiste, sont pour lui bien souvent aussi comme
une seconde providence.

La vie de lartiste a ses épreuves et ses cruelles
déceptions ; Philippe Varinot ne lignorait pas, et il se
tenait prét a tout supporter ; sa volonté et son courage ne
faiblissaient point. Sa confiance et ses travaux assidus
meéritaient une récompense. |l I'obtint. Sur trois tableaux

qu’il avait présentés, deux furent admis a I'exposition



annuelle des beaux arts. Il n’avait pas encore deux années
d’études ; mais parmi les maitres du genre, le sien était le
premier. Sa joie fut immense. Toutefois, il ne se laissa
point éblouir par ce premier triomphe.

— C’est le premier pas, lui dit Corot ; n'oubliez point que
succes oblige.

Il recevait souvent des letires de son pére auxquelles il
s’empressait de répondre. Le fermier Iui disait : « Viens
donc nous voir. » A cela il répondait toujours : « Plus tard,
quand je serai arrivé a quelque chose. » C’était son idée,
son seul orgueil ; il ne voulait reparaitre a Charville que le
jour ou il aurait conquis ce qu'il était venu chercher a Paris :
un nom dans les arts.

Pourtant, sa pensée s’envolait souvent vers Charville. De
la ferme, ou il revoyait son vieux pére et son frére, elle
courait au chateau de M. Velleroy. Philippe n'avait pas
oublié Marguerite.

Deux années s’écoulérent encore.

Philippe Varinot avait eu trois tableaux a la derniére
exposition, lesquels lui avaient fait décerner, a I'unanimité
du jury, une médaille de premiére classe.

Maintenant, il travaillait avec ardeur pour la prochaine
exposition, ou il espérait encore faire admettre trois
tableaux.

Ses toiles précédemment admises, au salon avaient été
vendues a un prix convenable ; mais les besoins du jeune
artiste n'étaient plus les mémes ; il n"avait pu conserver ses
golts modestes. Malgré lui, et forcément, il avait subi les
entrainements du monde. La vie parisienne a de



nombreuses exigences ; il 'y était soumis.

Il avait loué et fait meubler un appartement rue Fontaine-
Saint-Georges. La piéce principale et la mieux éclairée
était devenue son atelier. Tout 'argent qu'il avait gagné
s’était converti en un beau mobilier et avait été employé a
d’autres dépenses. Philippe Varinot était toujours pauvre.
Mais I'exposition approchait et il comptait sur de nouvelles
ceuvres, — il en avait le droit maintenant, — pour rétablir ses
finances.

Malheureusement, deux mois avant I'exposition il tomba
dangereusement malade. Et ses tableaux n’étaient pas
achevés.

Au bout de quelques jours, ce qui lui restait d’argent se
trouva épuisé. A qui s’adresser ? Corot était absent de
Paris, son pére lui avait avancé deux trimestres de sa
petite pension.

Ses besoins étaient pressants, la situation douloureuse.
Le pauvre malade prit une résolution énergique,
désespérée.

— Iy a trois tableaux dans mon atelier, dit-il 2 sa femme
de ménage, prenez le plus grand, qui est presque terming,
et portezle chez M. X..., marchand de tableaux, rue
Laffitte ; vous accepterez la somme qu'il vous en donnera.
Vous lui direz que s’il ne 'a pas déja vendu lorsque je serai
rétabli, je le terminerai.

La femme de ménage alla prendre le tableau. Philippe
poussa un profond soupir en voyant partir cette toile qui
contenait tant d’espérances.

Quand la femme de ménage entra chez le marchand de



tableaux, celui-ci causait avec deux femmes, dont I'une,
toute jeune, pouvait étre la fille ou la niéce de l'autre.

— Oh'! Oh'! fit le marchand en regardant le tableau avec
une surprise mélée d’admiration. Cette toile n'est pas
signée, continua-t-il ; mais je n'ai pas de peine a deviner le
nom de l'auteur.

Etil jeta un regard sur les deux femmes.

— Voila certainement une belle ceuvre, reprit-il ;
malheureusement, elle n’est pas achevée.

— C’est vrai, monsieur ; mais M. Varinot m’a chargée de
vous dire qu'il s’engageait a terminer le tableau aussitot
qu’il serait rétabli, car depuis quinze jours, il est trés mal.

Au nom de Varinot, la plus jeune des deux femmes
tressaillit.

— Quoi ! s’écria le marchand, M. Philippe Varinot est
malade ?

— Oui, monsieur. En ce moment, il a besoin d’argent...
c’est pour cela...

— Ce tableau était sans doute destiné a I'exposition ?

— Oui, monsieur.

— Etil est forcé de le vendre. Combien en veut-il ?

— J'ai l'ordre d’accepter ce que vous me donnerez. Le
marchand parut réfléchir.

La jeune fille, qui jusque-la était restée immobile,
écoutant la conversation avec un vif intérét, s’approcha du
marchand et lui dit & voix basse :

— Donnez mille francs a cette dame pour le tableau ; si
vous le voulez bien, monsieur, c’est moi qui 'achéte.

Le marchand sourit. Il prit un billet de mille francs dans le



tiroir de son bureau et le remit a la femme de ménage, qui
se retira immédiatement.

— Vous veniez me demander des renseignements sur
M. Philippe Varinot, dit le marchand aux deux femmes ; le
hasard vous a admirablement servies.

— Nous désirions savoir seulement s'il était a Paris,
répondit vivement la jeune fille. Nous nous sommes
adressées a vous pour avoir de ses nouvelles parce qu'on
nous a appris que vous le voyiez quelquefois et que vous
aviez souvent vendu de ses tableaux.

— Depuis plus de six mois je n'avais pas eu l'occasion
de le rencontrer et j’ignorais qu'il ft malade.

— Voulez-vous avoir I'obligeance de nous donner son
adresse ?

— I demeure actuellement rue Fontaine-Saint-Georges,
n° 22.

— I nous reste maintenant, monsieur, a parler de notre
acquisition.

— C’est juste, car si ce n'e(it été pour vous étre agréable,
je naurais pas gardé le tableau.

— Oh monsieur, vous ne seriez pas venu en aide a
M. Varinot ?

—Je ne dis pas cela. Je Iui aurais prété la somme dont il
pouvait avoir besoin en lui renvoyant son tableau.

— Parce qu'il estinachevé ?

— Non ; mais parce que c’est une ceuvre remarquable sur
laquelle il comptait. Ce tableau était desting, peut-étre, a
établir d’'une fagon décisive la réputation de ce jeune et
vaillant artiste. Mais il est a vous, mademoiselle, et je vous



assure que vous ne 'avez pas acheté trop cher.

— Je ne sais pas encore le prix, dit la jeune fille d’une
Voix émue.

— C’est vous-méme qui 'avez fixé.

— Soit; mais il y a votre commission.

— J’ai voulu vous faire plaisir, mademoiselle, ce n'est
point une affaire que jai faite. Ou faudra-t-il vous envoyer le
tableau ?

— Voici mon nom et mon adresse, répondit la dame
agée en remettant une carte au marchand : Madame
Bertrand, 10, rue de Turenne.
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Chapitre

Aprés étre resté un mois étendu sur son lit, Philippe
Varinot avait pu se lever. Il reprenait peu a peu ses forces.
Enfin, au milieu de la sixiéme semaine, le médecin déclara
quil pouvait sans danger se remettre au travail, a
condition, toutefois, de ne pas trop se fatiguer.

— Monsieur Philippe, jespére que vous étes content, lui
dit sa femme de ménage apres le départ du docteur ; vous
allez pouvoir reprendre, dés aujourd’hui, votre palette et
vos chers pinceaux.

Le jeune artiste jeta sur la porte de son atelier un regard
plein de tristesse.

— A quoi bon ? fit-il.

— Seriez-vous découragé ?

— Absolument.

— Mais vous avez encore quinze jours devant vous,
monsieur Philippe ; avec votre habileté...

— Non, je ne donnerai rien au salon cette année.

— Et vos tableaux presque terminés ?

— lIs resteront ou ils sont, répondit-il.

Et un sourire amer crispa ses lévres.



— Ceuxa ne sont rien, se disait-il ; seul, celui que jai été
forcé de vendre était tout.

Il poussa un soupir de regret, et son front s’assombrit
encore.

— La personne qui venait tous les jours prendre de mes
nouvelles chez la concierge n’est pas revenue ? demanda-
t-il au bout d’un instant.

— Depuis que vous étes hors de danger elle n’a plus
reparu.

— C’est étrange, murmura-t-il. Il se leva et se mit a
marcher dans sa chambre, en se tenant a distance de la
porte de I'atelier, comme s’il elt craint d’avoir la tentation
de l'ouvrir.

La femme de ménage, qui 'observait d’un ceil impatient,
lui dit tout a coup :

— Monsieur Philippe, entrez donc dans votre atelier, vous
verrez si j'en ai eu soin pendant votre maladie. Tout y est
propre, bien rangé ; si vous étes content, un petit
compliment de votre part me ferait bien plaisir.

— S’il ne faut que cela pour votre bonheur, je le veux bien.

— Eh bien, monsieur Philippe, entrez, dit-elle en ouvrant
la porte.

Le jeune homme s’avanga sur le seduil. Aussitot il jeta un
cri de surprise et de joie. Devant lui, sur son chevalet, il
voyait la toile qu'il avait cru pour toujours sortie de ses
mains.

I se tourna vivement vers la femme de ménage. Elle
souriait.

— Comment se fait-il ?... balbutia-t-il.



— C’est simple, tout a fait simple, monsieur Philippe.
J'avais vendu le tableau par votre ordre et, il y a cinq jours,
il a été rapporté chezla concierge. Je l'ai pris et remis Ia, a
sa place, pendant votre sommeil.

— Est-ce M. X... qui me I'a renvoyé ?

— Quant a ¢a, monsieur Philippe, je l'ignore. La personne
qui I'a rapporté est la méme qui venait tous les jours savoir
de vos nouvelles.

— Une vieille dame, m’avez-vous dit ?

— Oui, et qui venait toujours en voiture.

L'artiste entra dans l'atelier, s’assit sur un escabeau et
resta un quart d’heure absorbé dans ses pensées. Il
cherchait a deviner le mystére.

Soudain, il se leva, le front rayonnant, une flamme dans
le regard. Il prit sa palette sur laquelle il fit tomber des
couleurs, saisit ses pinceaux et se plaga devant le
chevalet.

Derriére lui, la porte de I'atelier se referma doucement.

Philippe Varinot travaillait.

Le lendemain, se sentant assez fort pour sortir, il alla
faire une visite au marchand de tableaux de la rue Laffitte. Il
laccabla de questions au sujet du tableau
mystérieusement renvoyé chez lui.

— Je suis de votre avis, répondit M. X..., c'est trés
singulier ; mais je ne comprends pas plus que vous. Le jour
méme ou je vous ai acheté le tableau, jai trouvé un
amateur et je m’'en suis dessaisi avec un petit bénéfice.

— Vous savez le nom de cet amateur ?

— Ma foi non ; il a payé, emporté la toile, et je n'en ai plus



entendu parler.

— Monsieur X... vous ne me dites pas la vérité. Pourquoi
ne point m'avouer tout de suite qu'on vous a fait promettre
de rester muet 8 mes questions.

— Admettons que cela soit, monsieur Varinot, vous ne
serez pas plus avancé dans vos recherches.

— Peut-étre. Permettez-moi encore une question
'amateur qui vous a acheté mon tableau est-il un homme
ou une femme ?

— Une femme, répondit le marchand en souriant.

—Jeune ?

— Je ne me souviens plus ; d’ailleurs elles étaient deux.

Le jeune homme sortit de la boutique. Aprés avoir fait
une vingtaine de pas, il s’arréta tout a coup au milieu du
trottoir et se frappa le front. Un rayon de lumiére venait de
traverser sa pensée.

— Marguerite ! s’écria-t-il ; c’est Marguerite !

Il rentra chez lui en proie & une vive agitation. Mais il se
calma subitement en se retrouvant en présence de ses
trois tableaux inachevés.

— Allons, se dit-il, il me reste quatorze jours, c’est le
temps suffisant ; tant que jaurai un coup de pinceau a
donner, je ne mettrai pas les pieds dans la rue. Le succeés
me paratit certain, je ne veux pas qu'il m’échappe.

Les tableaux furent terminés deux jours avant le dernier
délai accordé aux artistes pour la présentation de leurs
ouvrages, et admis tous les trois a I'exposition des Beaux-
Arts.

Le succes de Philippe Varinot fut complet. Les journaux



firent de lui les plus grands éloges. Les critiques les plus
difficiles le louérent sans réserve.

Il fut déclaré que son principal tableau, «/la Rosée
davril », était un chef-d’ceuvre. Le public s’empressa de
ratifier le jugement porté par I'unanimité de la presse ; il
acclama Philippe Varinot comme un triomphateur.

Plusieurs personnes se présentérent pour acheter les
tableaux exposés. Un Anglais offrit d’abord dix mille francs
dela Rosée. Le jeune artiste répondit que ce tableau
n’'était pas a vendre. Le lendemain, un boyard russe mettait
quatre mille roubles d’or (plus de vingt mille francs) devant
Philippe pour posséder le tableau.

— Cette toile ne m’appartient pas, répondit le jeune
homme ; je l'avais vendue avant quelle fit admise au
salon.

Afin d’éviter de nouvelles sollicitations de la part des
amateurs, Philippe fit attacher au cadre du tableau un
morceau de carton sur lequel était écrit en grosses lettres
le mot : VENDU.

Un matin, on lut dans le Moniteur universel le nom de
Philippe Varinot, qu'un décret venait de nommer chevalier
de la Légion d’honneur.



Chapitre

Le jour méme ou Corot donna I'accolade a son cher éleve,
en lui attachant lui-méme le ruban rouge a la boutonniére,
le nouveau décoré regut un billet ainsi congu :

« Monsieur Velleroy prie monsieur Philippe Varinot de Iui
faire 'honneur de venir diner chez lui, 4, rue Trévise, mardi
prochain, a six heures. »

Cette invitation lui causa une certaine émotion, Mais ne
le surprit point. Depuis un mois il I'attendait. Le mardi, a
heure indiquée, il fit son entrée dans le salon de
M. Velleroy, dont mademoiselle Marguerite faisait les
honneurs avec une grace charmante.

L'ancien avoué accourut vers lui et le serra dans ses
bras avec de grandes, démonstrations de joie. Ensuite il le
prit par la main et, 'amenant au milieu du salon:

— Mesdames et messieurs ; dit-il en s’adressant a la
société, jai 'honneur de vous présenter M. Philippe
Varinot, dont tout Paris s’occupe en ce moment et que je
vous ai annoncé comme devant étre ce soir un de mes
convives. M. Varinot est notre compatriote ; il est né a
Charville, ou se trouve mon chateau.



Le jeune homme s’inclina en rougissant et balbutia
quelques paroles, pendant qu'un murmure flatteur s’élevait
autour de Iui. Certes, le jeune artiste était habitué a
recevoir partout un bienveillant accueil ; mais, en ce
moment, il était en quelque sorte I'objet d’'une ovation ; il en
fut interdit et troublé.

— C’est trop d’empressement, pensa-t-il ; une si vive
amitié ne peut pas étre sincére.

Cette idée l'attrista profondément et diminua le plaisir
qu’il éprouvait a revoir mademoiselle Velleroy dont il surprit
plusieurs fois, arrété sur lui, le regard plutét curieux que
sympathique.

Aprés le diner, lorsqu’on revint au salon, Philippe Varinot
put enfin saisir 'occasion de s’asseoir a cOté de
mademoiselle Velleroy. La jeune fille parut embarrassée et
ils restérent un instant silencieux. Autour d’eux, tout le
monde causait.

— Monsieur Varinot, dit enfin Marguerite, il y a bientot
quatre ans que nous n'avons pas eu le plaisir de vous voir.

— C’est, vrai, mademoiselle.

— Ce temps a été bien employé par vous ; vous avez
beaucoup travaillé et je comprends qu'il ne vous ait pas été
possible de faire un voyage a Charville. Paris est le théatre
de vos succes, le village n'a sans doute plus aucun attrait
pour vous.

— J’aime toujours Charville, mademoiselle ; |’y suis né et
je n'oublie pas que je suis le fils du pére Varinot.

— Est-ce que vous irez cette année ?

— Oui, mademoiselle ; jirai embrasser mon vieux pére et



mon frére, et serrer la main de mes amis d’enfance.

— Alors, nous nous reverrons a Charville ; mon pére
pense pouvoir quitter Paris dans quelques jours. || a été
trés sensible a I'honneur que vous lui avez fait en acceptant
son invitation.

— L’honneur est pour moi, mademoiselle. D’ailleurs,
jaurais été bien ingrat si jeusse oublié 'amitié qu’il m’'a
témoignée a Charville.

— Vous avez une bonne mémoire, monsieur Varinot, dit
la jeune fille.

— Celle du cceur, mademoiselle.

— Vous devez bien m’en vouloir, reprit-elle d’une voix
émue, de certaines paroles tombées de mes levres et que
vous avez entendues ?

— Oh ! cela, je l'ai oublié, répondit-il en souriant. Je ne
veux plus me souvenir que de lintérét que vous m’'avez
témoigné, du bien que vous m’avez fait.

Elle le regarda avec surprise.

— Le bien que je vous ai fait ? reprit-elle en palissant
légérement.

— Oui, et laissez-moi vous remercier et vous exprimer ma
vive reconnaissance.

Cette fois, ce fut du rouge qui monta aux joues de
mademoiselle Velleroy. Elle se demanda si, en lui parlant
ainsi, le jeune homme n'avait pas une intention railleuse.
Elle était fort troublée.

— Grace a vous, continua-t-il, ma maladie ne s’est pas
prolongée, j'ai recouvré mes forces et jai pu terminer mes
tableaux avant I'époque fixée.



— Vous avez donc été malade ? s’écria Marguerite sans
réflexion.

Le jeune homme tressaillit.

— Comment, se dit-il, elle ne sait pas que jai été
malade ? Alors ce n'est pas elle. Mais qui est-ce donc ?
Son visage s’assombrit.

— Oui, répondit-il ; au commencement de cette année,
j'ai fait une longue maladie ; il parait méme que mes jours
ont été en danger.

Etil changea de conversation.

Un instant aprés, une vieile dame ayant appelé
Marguerite, la jeune fille se leva pour aller s’asseoir prés
d’elle. Philippe profita de lincident pour se disposer a
partir.

— Quoi ! vous nous quittez déja ? Iui dit M. Velleroy en
venant a lui.

— Avec beaucoup de regret, monsieur, mais je suis
obligé de rentrer de bonne heure.

— Vous n'oublierez pas, je I'espére, que nous sommes
amis et que je serai toujours heureux de vous recevoir.

— Je pense avoir 'honneur de vous voir a Charville cet
été, répondit le jeune homme.

— Venez donc, cher ami, au chateau vous serez chez
VOuS.

Philippe mit sa main dans celle que Iui tendait
M. Velleroy, puis il sortit.

— Ainsi, je me suis trompé, se disait-il en gagnant le
boulevard Poissonniére, ce n'est pas Marguerite. Ou
chercher, maintenant ? Comment trouver ces deux femmes



qui ont acheté mon tableau et a qui je devrai peut-étre ma
fortune ?

Plus que jamais, les deux mystérieuses inconnues
occupaient sa pensée tout entiére. Il oubliait mademoiselle
Velleroy.

Au coin du faubourg Montmartre, une petite fille de dix a
douze ans se plaga tout a coup devant lui. Elle était jolie,
mais pale, maigre et pauvrement vétue ; on lisait la
souffrance dans son regard timide et ses traits fatigués.
Elle avait a son bras un petit panier d’osier aux bords
évasés. C’était une de ces pauvres petites marchandes de
fleurs qu'on rencontre a chaque pas dans les promenades
publiques dés qu’arrive le mois de mai.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix douce et craintive,
achetez-moi un bouquet de violettes ou un joli bouton de
rose.

Philippe I'éloigna doucement et continua son chemin.
L’enfant revint se placer prés de lui.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix attristée, je vous en prie,
prenez-moi une jolie rose, cela vous portera bonheur.

Cette fois, le jeune homme s’arréta et regarda la petite
marchande qui était toute tremblante. Il se sentit ému.

— Voyons, fit-il avec bonté, montre-moi tes jolies fleurs.

L’enfant lui présenta son panier en disant :

— Choisissez.

— Non, dit-il, choisis pour moi, et donne-moi le bouquet
que tu préferes.

— Alors, voila celui que jaime le mieux, monsieur, ce sont
des violettes blanches.



Philippe éprouva un saisissement extraordinaire. |
retrouva aussitét un souvenir perdu. Dans sa pensée, il se
revit a Charville, devant la petite maison de M. Thériot, au
moment ou Adeline lui offrait un bouquet de violettes
semblable a celui que Iui présentait la petite marchande.
Qu’était-il devenu, le bouquet d’Adeline, qu'il avait promis
de conserver toujours ?

Il tira un louis de sa poche, le mit dans la main de I'enfant
et s’éloigna rapidement emportant le bouquet de violettes.

Il rentra chez lui trés agité.

Il trouva sur la table de sa chambre a coucher une demi-
douzaine de cartes de visite et deux lettres arrivées dans la
soirée. L'une des lettres dont il reconnut facilement
I'écriture, était de son pére. Il l'ouvrit avec empressement.
Voici ce que lui écrivait le fermier :

« MON CHERFLS,

» Je commence aujourd’hui ma lettre, mais je n'ai plus
de bons yeux ; j'écris bien lentement, et ce n'est guére que
dans quatre ou cing jours que tu pourras la recevoir. Nous
avons appris ton succés par M. le curé et madame de
Civry, qui lisent les gazettes. Presque tous les jours ils
venaient a la ferme pour nous raconter toutes les belles
choses que les gazettes disaient de toi. Juge combien
nous étions heureux.

» Le jour que ta lettre est arrivée, M. le curé lisait aussi
dans son journal que tu venais de recevoir la croix. Il est
accouru tout de suite pour nous faire voir l'article imprimé.
Je lui ai montré ta lettre et en lisant il s’est mis a pleurer, si
bien que ton frére et moi nous avons fait comme lui.



» Mon cher fils, depuis ce jour-la nous sommes dans le
ravissement, je suis comme un fou ; il me semble que je
suis rajeuni de vingt ans. Ah ! il faut que le bon Dieu
m’aime bien, puisqu’il me donne une si grande joie dans
ma vieillesse.

» Nous avons eu beaucoup de visites ; il est bien venu
deux cents personnes a la ferme pour nous parler de toi.
Aujourd’hui encore, jai été dérangé trois fois en t'écrivant.
A Charville et aux alentours on ne s’entretient que de toi.
Les gens d’ici ne disent plus que tu es un fainéant, un fou. Il
y a peut-étre bien encore des jaloux, mais ils n'osent pas le
faire voir. Par exemple, ceux de notre famille sont heureux
comme ton frére et ton pére. Jacques voulait faire le
voyage de Paris exprés pour embrasser. Mais je ne suis
plus propre a grand chose, ton frére est seul aujourd’hui
pour tout diriger, pour tout faire ; il a compris qu’il ne lui
était pas possible de s’éloigner de la ferme en ce moment,
surtout, ou il faut achever le sombre avant la fenaison.

» Du reste, tu nous promets de venir bientdt a Charville.
Je t'assure que cette partie de ta lettre n’'a pas été la moins
agréable pour nous. Viens vite, mon cher fils, mon
Philippe ; jai hate de te serrer dans mes bras. Serait-elle
heureuse, ta pauvre mére, si elle vivait encore ? J'aspire a
ce jour ou nous serons réunis. Tu nes pas l'enfant
prodigue, toi ; n'importe, nous tuerons le veau gras a ton
retour. Il est a I'étable. Bien qu'il ait plus de six semaines,
Jacques n’a pas voulu le sevrer pour qu'il soit meilleur. Iy a
aussi dans la basse-cour une douzaine de poulets qui
t'attendent pour étre mangés. Le retour de mon enfant doit



étre une féte pour toute la famille. Ce jour-la, je veux que
nos parents et nos amis mettent a sec la cave du vieux
Varinot.

» Maintenant, je vais te gronder... Comment, Philippe, tu
as été malade, dangereusement malade, puisque tu as
failli mourir, et tu ne nous I'as pas fait savoir ! Cela n'est
pas bien ; tu devais nous appeler. Tout vieux et infirme que
je suis, jaurais trouvé assez de force pour courir prés de
toi. Tu ne nous dis point cela dans tes derniéres lettres, et,
si nous le savons, c’est par le grand Claude, qui I'a appris
hier a Grignan. M. Percier, le notaire, le lui a dit en causant.
Le notaire a d0 étre renseigné par sa soceur, qui habite
Paris, ou par la petite Adeline Thériot, qui est revenue a
Grignan depuis une huitaine, aprés avoir été passer
quelques mois dans la capitale, chez la sceur de
M. Percier.

» Je crois avoir oublié de te marquer que le pére Thériot
est mort en novembre dernier. C’est le notaire de Grignan
qui plagait son argent et faisait toutes ses affaires.
M. Percier est aussi le parrain d’Adeline ; il 'a prise chez
lui afin de lui servir de pére jusqu’'au jour ou elle trouvera un
mari, ce qui ne sera pas difficile, car elle est sage, bien
élevée, instruite, jolie et riche.

» I me reste juste la place pour te dire que je tembrasse
de tout mon cceur et que nous t'attendons avec impatience.

» Ton vieux pére,

» MICHEL VARINOT. »

La fin de cette lettre était une révélation pour Philippe,
Son pére venait de lui dévoiler le mystére qui l'avait si



longuement préoccupé.

Il se leva brusquement, essuya ses yeux pleins de larmes
et entra dans son atelier. Pendant vingt minutes il fouilla
partout, vidant successivement plusieurs cartons remplis
de dessins, d’esquisses et de croquis. Enfin, entre deux
paysages crayonnés a Charville, il trouva ce qu'il cherchait,
le bouquet de violettes blanches donné par Adeline. Les
tiges séches étaient encore réunies par un fil. Le jeune
homme prit délicatement le bouquet fané, le posa sur une
feuille de papier blanc et revint dans sa chambre. |l s’assit
prés de la table, appuya dans ses mains son front brilant
et resta immobile, livré a ses pensées. Enfin, ne pouvant
plus contenir son émotion :

—Oh!oh!oh!fit-il.

Etil éclata en sanglots.



Chapitre

Trois jours plus tard, dans l'aprés-midi, un cabriolet de
louage traversa au grand trot le village de Charville et alla
s’arréter devant la ferme du pére Varinot. Le vieillard fumait
sa pipe, assis sur un chéne équarri, prét a étre livré aux
scieurs de long.

Un jeune homme s’élanca lestement hors de la voiture.
Le vieux fermier poussa un cri. Sa pipe s’échappa de ses
lévres, tomba sur le pavé et se brisa. Il n’eut que le temps
de se lever et d’ouvrir les bras pour recevoir son fils.

— Je t'ai reconnu, je t'ai reconnu tout de suite, Mon cher
enfant, dit-il en pleurant de joie.

Et tremblant d’émotion, ivre de bonheur, il embrassait
son cher Philippe et le pressait fortement dans ses bras.

— Jacques, Jacques, arrive donc, cria-t-il, c’est Philippe,
c’est ton frére.

Jacques n’était pas loin ; il entendit la voix de son pére et
accourut aussitét.

Les deux fréres tombérent dans les bras 'un de l'autre.

— Comme c'est bon de woir ses deux fils qui
s’embrassent ! murmura le fermier.



On entra dans la maison.

Sur un signe de Jacques, deux servantes disparurent,
aprés avoir fait une révérence au second fils de leur mattre.

Philippe éprouvait une joie indicible en se retrouvant
sous le toit paternel, au milieu de ses souvenirs de
jeunesse.

Chaque objet qu'il revoyait, occupant la méme place,
augmentait son ravissement. Sa main tremblante se posait
sur les vieux meubles ; il les saluait du regard et leur
souriait comme a des amis qu’'on est heureux de revoir.

La vieille horloge sonna ; il en reconnut le timbre comme
le soir, a 'heure de I'Angelus, il devait reconnattre le son
des cloches de la vieille église.

Ses yeux, mouillés de larmes, s’arrétérent sur un Christ
d’ivoire. C’est la, devant cette image, lorsqu’il était enfant,
quil avait appris a prier, a genoux a cOté de sa pieuse
mere.

Il voulut voir toute la maison. Conduit par son frére, qui
semblait partager son plaisir, il la visita de la cave au
grenier.

Il entra dans sa petite chambre. Il la retrouva telle qu'il
I'avait laissée, toujours propre, toujours gaie ; quelques-uns
de ses premiers dessins étaient restés collés au mur. Le
vieux chévrefeuille formait toujours autour de la fenétre un
encadrement de verdure et de fleurs en corymbe.

— Maintenant, dit Jacques, si tu le veux, je te montrerai
les écuries.

Brave Jacques ! les écuries, c’était sa gloire a lui !

— Voyons les écuries, mon frére, répondit gaiement



Philippe.

Dans la premiére, le jeune peintre ne put retenir un cri
d’admiration a la vue de douze superbes vaches.

— Ainsi, tu es content, fit Jacques, avec une certaine
fierté, tu vois que jai travaillé et que je nai pas laissé
tomber en ruine ton héritage.

— Le tien, mon cher Jacques.

— Le ndtre, si tu veux. Chaque fois que je les regardais
dans le pré, ces belles et bonnes bétes, je me disais : ce
sont des modéles pour mon frére Philippe. A elles douze,
elles donnent chaque jour un tonneau de lait. Pour qu’elles
soient bien soignées, j’ai pris une deuxiéme servante ; moi,
je m'occupe de mes chevaux. Regarde, voila les deux
vieilles méres.

— Je les reconnais, dit Philippe : Rosette et Noirotte.

— Tu as bonne mémoire, reprit Jacques. Quand tu es
parti, elles étaient quatre ; jen ai vendu deux, ce qui
n'empéche pas quelles sont douze aujourd’hui, sans
compter quatre belles génisses, qui viendront prendre la
place de quatre de celles-ci, quand nous les aurons
vendues a la veille de I'hiver. C’est en vendant un peu
chaque année, que le pére a pu acheter depuis quatre ans
cing hectares de bonne prairie. Cela nous donne du
fourrage pour nous permettre de nourrir maintenant
quarante bétes. Le fumier ne manquera plus chez nous.
Les terres, mieux amendées, produiront davantage en ne
demandant pas plus de travail. Autrefois, nous avions
cinquante moutons ; il y a deux ans, jai di prendre un
berger. Tu verras le troupeau ce soir, quand il reviendra



des champs : plus de deux cents tétes, de magnifiques
brebis mérinos. Le pére a fait un marché avec un filateur du
département, qui vient enlever les laines le lendemain de la
tonte. Outre le produit des laines et de la vente des
moutons gras, le troupeau nous sert encore a engraisser
nos prés et nos terres, car je le fais parquer souvent. Enfin,
grace a ces améliorations, d’ici a quelques années, la
ferme aura triplé de valeur. Seulement, il ne faut pas de
mortalité. Mais depuis trois ans que jai fait le pavage des
écuries, nous N'avons pas eu une perte sérieuse. Comme
tu le vois, j’ai fait agrandir les ouvertures ; il faut de I'air aux
animaux ; de lair et une litiere abondante et toujours
fraiche, voila leur santé.

Philippe écoutait ces explications avec le plus vif intérét.

— Vois-tu, continua Jacques, c’est pour toi que jai
travaillé ; ma pensée ne te quittait pas, et chaque fois que
je réussissais a quelque chose, je me disais : c’est mon
frére qui me porte bonheur.

— Oh ! Jacques, excellent coeur ! dit le peintre en serrant
son frére dans ses bras.

Ils étaient sortis des écuries et marchaient dans une des
allées du jardin.

— Les artistes sont longtemps pauvres, reprit Jacques ; il
y en a méme, dit-on, qui le sont toujours. Quoi qu'il arrive, tu
ne connaftras pas la misére ; je suis fort, fai de bons bras
et tu as ici une petite fortune. Bientdt, tu te marieras ; jai
pensé a cela ; pour ce jour-la, a ton intention, j'ai placé six
mille francs, qui sont a moi. Le pére le sait ; il croit que
jaime l'argent, que je suis avare ; il ignore 'usage que j'en



veux faire.

Cette fois, Philippe ne put retenir ses larmes. Certes, il
n'avait jamais douté de la profonde amitié de son frere ;
mais il ne s’attendait pas a trouver en lui tant de sollicitude,
une si compléte abnégation.

— Jacques, dit-il en souriant, puisque tu viens de parler
de mariage, je te ferai remarquer que tu es mon ainé et
que tu dois me montrer 'exemple.

— Oh! moi, fit Jacques, je ne me marierai jamais.

— Jamais ! pourquoi cela ?

— Je n'en sais rien. Probablement parce que la pensée
ne m’en est jamais venue.

— Cette bonne pensée te viendra, mon frére ; tu n’as pas
encore trente-deux ans.

— L’age ne fait rien a cela, quand l'idée n’'y est pas.
Ecoute, Philippe, entourer d’aisance la vieillesse de notre
vieux pére ; enrichir notre maison, pour toi et les petits
neveux que j'aurai un jour, voila mon réve. Aprés cela, que
me faut-il pour étre heureux ? Je ne ressemble pas a tout le
monde, je le sais. Que veux-tu ? je suis fait ainsi. Voir nos
écuries pleines de bétes bien portantes, avoir, quand je
passe dans nos prés, de l'herbe jusqu'au-dessus des
genoux, regarder pousser nos blés et, quand ils sont mars
et plus hauts que moi, les abattre a grands coups de faux,
c’est pour moi le bonheur.

— Je ne suis pas convaincu, répliqua le peintre ; tu te
marieras un jour parce que c’est une nécessité, un devoir
de la vie.

A ce moment, le pére Varinot appela ses fils.



Le veau gras fut tué le jour méme. Le lendemain, qui
était un dimanche, il y eut a la ferme un grand diner de
cinquante couverts. Tous les parents et quelques amis
choisis avaient été conviés a ce festin donné par le pére
Varinot pour féter le retour de son fils a Charville.

On but beaucoup, comme on boit au village, sans mettre
de I'eau dans son vin. Cependant, grace a la présence du
bon vieux curé de Charville, que tout le monde respectait et
aimait, les choses se passérent d'une fagon trés
convenable. Il'y eut seulement excés de gaieté.

Le lundi matin, Philippe eut avec son pére un long
entretien. Quand le vieillard sortit de sa chambre, il était
habillé comme les jours de grande féte. Il appela un gargon
de ferme et lui donna l'ordre d’atteler a sa carriole le
meilleur cheval de son écurie.

— Ou donc allez-vous, mon pére ? lui demanda Jacques.

— Tu es bien curieux, lui répondit-il en souriant ; je vais
faire une visite au notaire de Grignan.

— Un placement a faire ?...

— Ton frére t'expliquera ¢a tantot.

Au moment du départ du fermier, Philippe Iui remit une
petite boite en disant :

— Quand vous aurez causé avec M. Percier, mon pére,
vous le prierez de vouloir bien remettre ceci a
mademoiselle Thériot.

— Un cadeau ! fit le vieillard avec surprise, ne te hates-tu
pas un peu trop ?

Philippe ouvrit la bofte en souriant et montra a son pére
des violettes blanches fanées.



M. Velleroy et sa fille étaient depuis huit jours a Charville.
Le neveu de M. Velleroy, le cousin que nous connaissons,
les avait accompagnés. Un matin, aprés le déjeuner, on
parla de Philippe Varinot.

— Depuis la visite de politesse quil nous a faite le
lendemain de notre arrivée, nous ne I'avons pas rew, dit
M. Velleroy ; c’est singulier.

— Ce monsieur a fait assez rapidement son chemin,
reprit le cousin d’un air ennuyé.

— Oui, répliqua vivement Marguerite ; et celui que vous
appeliez autrefois un héros d’idylle est devenu un homme
des plus distingués et un artiste d’un grand mérite.

— Chevalier de la Légion d’honneur a vingt-six ans,
ajouta M. Velleroy.

— Qu'est-ce que cela prouve ? fit le jeune homme avec
humeur.

— Cela prouve que M. Philippe Varinot a un grand talent
et qu'il est aujourd’hui, déja, une des illustrations de notre
pays.

— Bast ! aujourd’hui, on décore tout le monde.

—Vous ne 'étes pas encore, mon cousin.

— Moi, je ne suis pas un barbouilleur de toiles, un faiseur
de paysages, comme ['illustre Varinot de Charville.

— C’est vrai, mon cousin, répliqua la jeune fille d’un ton
moqueur ; vous n'avez pas besoin de travailler, vous ; vos
quinze mille francs de rente vous donnent le droit d’étre un
inutile.

Le cousin se mordit les lévres.

— En Vérité, ma chére cousine, reprit-il, je ne comprends



pas votre enthousiasme pour M. Varinot, et moins encore
vos paroles désobligeantes. Estce que le Némorin
d’autrefois a trouvé son Estelle ?

Le visage de mademoiselle Velleroy devint pourpre. Elle
se leva et répondit d’'unton sec :

— Si M. Philippe Varinot me demandait en mariage, je
serais fiere de I'accepter pour mari.

— M. Philippe Varinot est un jeune homme plein d’avenir,
dit M. Velleroy ; je serais heureux de I'avoir pour gendre.

A ce moment, un domestique entra dans le salon et remit
une lettre & son mattre.

M. Velleroy I'ouvrit aussitét et, aprés I'avoir lue, la tendit
silencieusement a sa fille.

Voici ce qu'elle contenait :

« Monsieur Michel Varinot, cultivateur a Charville, a
Fhonneur de wvous faire part du mariage de son fils,
Monsieur Philippe Varinot, artiste peintre, chevalier de la
Légion d’honneur, avec Mademoiselle Adeline Thériot. »



Partie 7
La Joue Brilée



Chapitre

I avait vingt-cing ans. André était son nom. Fils d’un
cultivateur aisé, et bien que n’ayant jamais foulé 'asphalte
des Vvilles, il y avait en lui quelque chose du citadin :
aisance dans les mouvements, souplesse du corps,
maniéres distinguées.

Ses mains, habituées a manier les instruments aratoires,
étaient petites néanmoins. Il avait la taille élancée et bien
proportionnée ; ses épaules, que des fardeaux trop
pesants navaient jamais fatiguées, ne montraient point
cette carrure, souvent exagérée de la plupart de nos
paysans-laboureurs.

Son teint rose et frais avait résisté au soleil qui bronze
les visages et au hale qui les ride. Une forét de cheveux
chatain clair couronnait son front élevé, uni comme un
marbre poli. Ses grands yeux bleus, réveurs et pleins de
pensées, étonnaient par leur éclat, attiraient par leur
douceur. Sa physionomie était grave, réfléchie, mais en
méme temps sympathique et bienveillante.

S'il ne riait pas a propos de tout, et méme a propos de
rien, sa bouche, peu habituée au pli du sourire, n'avait



jamais connu celui du dédain.

Pour tout le monde André se montrait bon, affectueux,
serviable, dévoué. Toujours disposé a venir en aide aux
autres, il s’oubliait souvent lui-méme. Se rendre utile et
agréable au plus grand nombre était considéré par Iui
comme un devoir dans 'accomplissement duquel il trouvait
son plus grand plaisir.



Chapitre

Quelque incomplet que soit le portrait que nous venons
d’'esquisser, nos lecteurs comprendront sans peine
pourquoi de gracieux sourires et de chaudes poignées de
main accueillaient André partout ou il se présentait,
pourquoi il était estimé et aimé de tous, pourquoi bien des
meres l'eussent voulu pour gendre, pourquoi, enfin, la
gentille Huguette se redressait fierement a son bras,
lorsque le dimanche, aprés les vépres, il la conduisait a la
danse.

Huguette était la fiancée d’André. Tous les accords
étaient faits. Le fermier Jubelin, le pére d’André, devait
céder sa ferme a son fils. Le mariage des jeunes gens
était fixé a la fin d’aolt aprés la féte de Notre-Dame et la
récolte des moissons. Tous deux attendaient
impatiemment, et André trouvait que les blés ne
mdrissaient pas assez vite.

Huguette et André se convenaient sous tous les
rapports : la fortune des parents était a peu prés égale ; au
village c’est toujours le point capital. De plus, si André était
le plus beau garcon de I'endroit, Huguette était aussi la



plus gracieuse et la plus jolie.

Si l'on el(t voulu établir une différence entre eux,
physiquement, il e(t été impossible de la trouver ; mais
entre le coeur d’André et celui de la jeune fille, elle était
grande : le coeur de celle-ci froid, sec et égoiste,
ressemblait peu au coeur de lautre, bon et généreux
jusqu'a I'excés.

Huguette, il faut bien le dire, n"aimait pas André pour une
seule de ses belles qualités ; elle 'aimait, surtout, parce
que sa vanité de jeune fille y trouvait sa satisfaction ; elle
I'aimait parce que tout le monde le vantait et le trouvait trés
bien, parce que la plupart des jeunes filles du village
enviaient son bonheur, et un peu aussi, peut-étre, parce
qu’elle était sincérement aimée.

Du reste, elle n'elt pas été femme si son ceceur, sollicité
par une affection grande et dévouée, était resté
complétement froid et insensible.

André, confiant comme tous ceux qui donnent leur vie
tout entiére a une affection unique, n'avait pas eu de peine
a S'illusionner sur la nature du sentiment de sa fiancée.
Ainsi que lui, tout le monde s’y trompait. Mais André ne
voyait qu'avec les yeux du ceeur, et le monde, qui se donne
rarement la fatigue d’observer, ne voyait rien.

Une seule personne, une jeune fille, avait peut-étre lu
dans le coeur et la pensée de la trop charmante Huguette,
car elle aussi aimait André, et un peu d’envie, un peu de
jalousie et beaucoup de regrets Iui suggérérent de
sérieuses réflexions.

Mais, timide et craintive, la pauvre dédaignée



enfouissait son secret au plus profond de son cceur. Elle
était peu exigeante : un seul regard, d’André lui suffisait.
Ce regard, quelle ne sollicitait jamais, et que cependant
elle désirait comme la fleur désire les rayons du soleil, ce
regard faisait revivre en elle les plus douces illusions et
peuplait son cerveau de gais murmures et de joyeuses
chansons.

Si par hasard André avait oublié de lui dire bonjour en
passant, elle devenait triste ; toutefois, elle finissait par se
consoler en pensant a lui. Mais si, le dimanche, André ne
l'avait point fait danser, son bonheur et ses joies de toute
une semaine s’envolaient.

Baissant les yeux et rougissante quand le jeune homme
lui adressait la parole, elle n’'osait le regarder que lorsqu’il
s’était éloigné d’elle ; et pourtant deux larmes noyaient ses
yeux dés que sa voix ne résonnait plus a son oreille.

Alors, le front réveur, n'entendant et n'écoutant plus rien
de ce qui se disait autour d’elle, elle se détournait des
groupes joyeux, s’isolait ou s’en allait bien loin pour ne pas
voir André offrir en souriant son bras a sa fiancée.

La marguerite des prés, qu'elle effeuillait souvent, dut Iui
mentir bien des fois ; nimporte, elle aimait
superstitieusement la fleur discrete qui Iui parlait si bien
d’André et recevait complaisamment toutes ses
confidences de jeune fille.

Si par sa beauté et grace a la fortune de son pére,
Huguette était la premiére parmi les jeunes filles du village,
comme son fiancé était le premier au rang des jeunes
gens, Marie, ainsi se nommait sa rivale, était la seconde.



Blonde comme un épi mdr, jeune et fraiche comme une
rose qui vient de s’épanouir, la beauté de Huguette seule
pouvait 'emporter sur la sienne. Mais ce qui rendait,
surtout, la beauté de I'une supérieure a celle de I'autre, plus
accentuée, plus piquante, c’est que Huguette se savait
belle et que Marie l'ignorait ; nul ne l'avait dit a celle-ci, tout
le monde le disait a la premiéere.

La fleur modeste, qui fleurit dans I'herbe, se flétrit
souvent sans avoir été apergue ; I'églantine suspendue au
buisson attire tous les regards.

Sourires, louanges, caresses et hommages semblaient
appartenir de droit et exclusivement a Huguette. Marie
restait ignorée et oubliée.



Chapitre

Un matin, vers une heure, le silence de la nuit fut troublé
tout a coup par les cloches de la paroisse sonnant a
grandes volées ; leurs voix éclatantes et lugubres se
répandaient dans [lair, faisaient entendre au loin leurs
clameurs immenses, et arrachaient au repos les villageois
endormis.

En un instant les lits furent abandonnés et les maisons
désertes.

Les cris : « Aufeu ! au feu ! au feu ! » retentirent de
toutes parts.

Une des plus riches fermes du village brdlait.

Des colonnes de feu s’élangaient des toits effondrés et
montaient verticalement vers le ciel, dont I'azur prenait des
teintes rougeatres.

Des morceaux de bois enflammés, semblables a des
fusées, étaient projetés a une hauteur prodigieuse ; on les
voyait tracer dans la nuit une ligne de feu avant de tomber
ensuite & une grande distance.

A la lueur sinistre de 'incendie, qui éclairait les maisons,
les rues et au loin toute la contrée, on voyait la population



épouvantée s’agiter et courir en poussant des cris
horribles, auxquels se mélaient le craquement des poutres
qui se brisaient, le pétillement du feu, le ronflement des
flammes, les hurlements des chiens et les mugissements
des bétes a cornes.

Dans une de ses letires, madame de Sévigné a trop
spirituellement décrit les costumes de quelques
personnages de son temps, assistant a un incendie, pour
que nous nous hasardions a faire ici des descriptions
analogues.

Du reste, nos paysans avaient bien autre chose a faire
qu'a se préoccuper de la maniére plus ou moins grotesque
dontils étaient vétus.

En présence du sinistre, chacun songeait a offrir ses
bras a celui des leurs que le malheur venait frapper.

André arriva un des premiers devant la maison
incendiée ou un spectacle émouvant I'attendait :

Une femme et une jeune fille, demi-nues, le visage
bouleversé, les cheveux épars tombant sur leurs épaules,
les yeux hagards, folles de douleur et de terreur,
sanglotaient et poussaient des plaintes affreuses en se
tenant étroitement embrassées.

— Sauvez mon mari ! sauvez mon mari ! criait la femme.

La jeune fille reprenait :

— Mon pére va périr ! sauvez mon pére !

Les yeux des assistants se tournaient du co6té de la
maison, qui était déja un brasier, et personne ne bougeait.

Alors la pauvre femme reprenait avec plus de force :

— Vous le laisserez donc mourir ? Vous voulez donc que



je sois veuve et que ma fille n'ait plus de péere ?...

Et l'enfant, joignant ses mains, ajoutait d’'une voix
suppliante :

— Rendez-moi mon pére ! ayez pitié de nous !... Parmi
tous les hommes présents, les plus courageux
répondaient :

— Il est trop tard ; nous nous brdlerions sans pouvoir le
sauver !

André questionna rapidement ceux qui 'entouraient.

On lui apprit que le fermier, aprés avoir transporté sa
femme et sa fille loin du danger, avait voulu pénétrer une
derniére fois dans sa maison pour y prendre des papiers
importants et probablement aussi I'argent et les valeurs qui
s’y trouvaient. Plus d’un quart d’heure s’était écoulé et il
n’'avait pas reparu.

Ces renseignements suffisaient a André, qui connaissait
parfaitement la distribution du logement du fermier.

I ’hésita pas un seul instant : emporté par son courage
et surtout par son cceur, il s’élanca dans la fournaise,
pendant qu'un frémissement de terreur mélé d’admiration
courait parmi les spectateurs.

L'attente fut anxieuse, cruelle pour tout le monde. Les
cceurs cessaient de battre dans les poitrines, le sang se
figeait dans les veines. Un silence effrayant succédait aux
cris qui retentissaient un instant auparavant.

Deux minutes s’étaient a peine écoulées lorsqu'on vit
reparaitre le jeune homme, portant dans ses bras un corps
inanimé.

Une immense exclamation de joie I'accueillit.



I s'avanga lentement et vint déposer son précieux
fardeau aux pieds des deux femmes.

— Mort ! s’écriérent-elles avec désespoir.

— Non, répondit André, son coeur bat toujours, I'asphyxie
n'est pas compléte ; il n"est qu'évanoui.

Un instant aprés, ranimé au contact du grand air, le
fermier rouvrit les yeux.

Alors, la mére et la fille s’emparérent des mains d’André
et, en les baisant, les mouillérent de leurs larmes.

Le jeune homme se dégagea doucement.

— Maintenant, dit-il, permettez-moi d’aller me faire
panser.

Les deux femmes s’apergurent seulement alors que sur
la partie gauche du visage d’André, il y avait une large
brdlure.

La jeune fille fit entendre un sourd gémissement et
s’affaissa sur elle-méme.

— Marie, ma fille ! s’écria la mére, qu'as-tu donc ?... Mon
Dieu, elle se trouve mal...

Quelques jours apres, sur le sol calciné et chaud encore,
une vingtaine de magons travaillaient a la reconstruction de
la ferme.

Le feu navait laissé debout que deux pans de mur,
encore étaient-ils horriblement crevassés. Toutefois, les
pertes étaient beaucoup moins importantes qu'elles ne
l'eussent été, par exemple, deux mois plus tard, alors que,
les récoltes faites, les granges et les greniers sont remplis.

D’ailleurs, 'immeuble était assuré, et la compagnie se
chargeait de tous les frais de la batisse.



Les bestiaux avaient été heureusement sauvés. Un
voisin les recut dans ses écuries, qu'il offrit spontanément
au fermier incendié. Un autre habitant du village mit a sa
disposition, pour Iui et sa famille, la moitié de son
habitation.

Le paysan est naturellement égoiste et presque toujours
avare ; mais il est des infortunes qui le touchent vivement et
ont méme [linfluence de le rendre momentanément
généreux.

Le malheur dont venaient d’étre frappés les parents de
Marie, malheur que les paysans redoutent sans cesse et
qui peut les atteindre indifféremment, leur communiqua un
magnifique élan de fraternité.
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Chapitre

Dés le lendemain du sinistre une collecte fut faite dans la
commune, et pas un ménage ne manqua d’apporter son
offrande. En outre, les principaux propriétaires
s’entendirent entre eux et envoyérent a la fermiére du linge
et autres objets de premiére nécessité en assez grande
quantité. Enfin, tous les dons réunis, les pertes causées
par le feu se trouverent presque entierement réparées.

La premiére sortie de la fermiére et de sa fille,
lorsquelles furent a peu prés remises de toutes leurs
émotions, fut consacrée a une visite chez le pére d’André.

Aprés avoir remercié Dieu, qui les avait prises en pitié, il
était bien naturel gqu'elles songeassent a témoigner leur
vive gratitude au jeune homme courageux qui leur avait
rendu, en risquant sa vie, a 'une son mari, a l'autre son
pére.

André, que la fievre retenait forcément dans son lit, les
accueillit cependant avec gaieté.

— I prend son mal en patience, dit le pére Jubelin aux
visiteuses ; la fiévre I'a beaucoup affaibli. Ah ! dame, le feu
ne 'a pas épargné.



— Vous devez horriblement souffrir, monsieur André ? dit
la fermiére.

— Presque plus maintenant, madame, répondit le jeune
homme.

— Ne le croyez pas, répliqua le pere, il souffre, au
contraire, comme un damné de l'enfer... Mais mon gargon
n'est pas une poule modillée, un douillet, il aimerait mieux
mourir plutét que de se plaindre. II| a toujours eu lair
souriant que vous lui voyez, le mal n'a pu lui enlever sa
gaieté ; il cause, il rit, je crois méme qu'il lui prend parfois
des envies de chanter ; je l'ai rarement vu d’aussi belle
humeur... On comprend cela, le contentement de soi-
méme, le bonheur d’avoir sauvé la vie a un honnéte
homme ! André a un grand cceur ; il est bon, il est brave,
prét a se jeter dans le feu pour quelquun ; — il l'a
suffisamment prouvé — je ne crains pas de le dire bien
haut, André est mon orgueil, oui, je suis fier de mon fils !

— Et jamais orgueil et fierté n'ont été plus légitimes,
monsieur Jubelin.

— Que voulez-vous ? chacun de nous a ses faiblesses ;
aimer ses enfants est si naturel !...

— Oh ! oui, et méme les aimer trop, monsieur Jubelin.
Ah ! ils ne savent jamais tous les chagrins et toutes les
joies qu'ils causent a leurs parents !

— En revanche, ils n'ignorent pas qu'ils peuvent toujours
compter sur notre affection.

Le pére Jubelin eut un de ces bons sourires qui
n’'appartiennent qu'aux péres.

— Voila déja huit jours que M. André est alité, reprit la



fermiére ; le médecin croit-il pouvoir le guérir vite ?

— Ce sera long. Et puis, tout le mal n'est pas I3,
malheureusement.

— Que voulez-vous dire, monsieur Jubelin ?

— Demandez-le a André.

La fermiére se tourna vers le jeune homme.

— Le docteur, dit-il en souriant, prétend qu'il me restera
sur la figure une marque qui se gardera bien de 'embellir.

Marie poussa un gémissement et ne put retenir ses
larmes.

— Monsieur André, reprit la fermiére, le médecin se
trompe peut-étre ; il faut espérer que cela ne sera pas.

— J'espérerais d’autant plus volontiers, répondit le jeune
homme, si 'espoir m’était permis, qu'il est peu réjouissant
d’étre laid, affreux peut-étre et de montrer a tout le monde
une joue brilée.

— Et c’est pour nous, pour nous... Oh ! monsieur André...
murmura la fermiére.

Elle prit la main du jeune homme et la serra doucement
dans les siennes.

Marie pleurait silencieusement, le visage voilé de ses
mains.

Comment pourrions-nous rendre tout ce qui se passait
enelle a cetinstant ?

Ainsi, André, pour s’étre dévoué, pour lui avoir conservé
son peéere en larrachant a une mort épouvantable, André
devait rester défiguré ! Elle ne croyait pas qu'elle pt avoir
assez d’admiration pour lui. Si elle I'elt osé, elle serait
tombée a genoux devant son lit et lui aurait dit :



« André, vous étes mon frére ; André, je vous admire, je
vous aime !... »

Il lui semblait que sa place, a elle, était au chevet du
blessé, qu'a elle seule appartenait le droit de veiller sur lui,
de voir ses souffrances, de I'encourager, de le consoler, de
lui donner des soins.

André regarda la mére et la fille, puis s’adressant a son
pére :

—Vois, lui dit-il, en montrant Marie et sa mére, et dis-moi
si j'ai le droit de me plaindre.

Du revers de sa main le vieillard essuya une larme.

Un instant aprés, lorsque André se retrouva seul avec
son pére, il lui dit :

— La visite de madame Michelin et de sa fille m’a fait
plaisir.

— Elles te devaient bien cela ; je les attendais.

— Avez-vous remarqué comme elles étaient émues ?

— Parfaitement. Marie pleurait.

— C’est une bien charmante jeune fille, mon pére.

— Elle est, ma foi, aussi jolie que ta fiancée. Le jeune
homme sourit.

— La femme aimée, dit-il, est toujours la plus belle parmi
toutes les autres.

— Du vivant de ta pauvre mére, j'ai toujours pensé ainsi.

— C’est égal, reprit le jeune homme aprés un moment de
silence, Huguette ne vient pas me voir souvent. Elle est
venue avec sa mere, le lendemain de l'incendie, et depuis
nous ne I'avons plus revue.

Huguette ne peut pas étre toujours prés de toi ; pour une



jeune fille ce serait peu convenable. Attends que tu sois
guéri... Bientdt nous ferons la noce.



Chapitre

Ce jour-a, le soleil s’était levé dans un ciel superbe ; ses
rayons avaient bu rapidement la rosée et comme c’était un
dimanche, jour de féte, les petits pieds des jeunes filles
pouvaient courir sur I'herbe verte de la grande pelouse
située a I'une des extrémités du village.

C’est sur cette place, gazonnée et fleurie de
paquerettes, que dansait habituellement la jeunesse
villageoise, sous I'ceil des méres de famille.

Deux rangées d’ormes séculaires, aux vastes ramures,
au feuillage épais, épandaient sur la pelouse une ombre
rafraichissante.

Les cordes des violons, chantant sous [Iarchet,
envoyerent quelques-unes de leurs notes joyeuses aux
oreilles d’André, qui se promenait seul et songeur dans le
jardin de son pére. Il releva la téte et sembla aspirer avec
délices lair pur et parfumé qui lui apportait I'harmonie d’un
quadrille animé.

Il écouta pendant quelques instants, regardant les feuilles
des arbres frissonner sous les caresses de la brise, et
deux pinsons se poursuivre a travers les branches.



Mais bientdt un éclair jaillit de ses yeux et rayonner son
front.

— Mes amis m’oublient, se dit-il ; depuis plus d’un mois
ils s’Tamusent sans moi. Aujourd’hui, je vais reparaitre au
milieu d’eux, je vais les surprendre. Et Huguette ! Ah ! elle
ne se doute pas que ce soir je la ferai danser!

Il rentra dans sa chambre. En un instant il fit tomber
l'appareil qui, depuis la nuit de l'incendie, recouvrait sa
blessure.

Son premier mouvement fut de se regarder dans une
glace.

Une cicatrice rose et légérement violacée par endroits,
s’étendait au milieu de la joue gauche jusqu’a l'oreille et a
la naissance des cheveux sur le front. L'ceil avait été
respecté par le feu, et grace a I'habileté du médecin, les
chairs ne s’étaient ni creusées, ni plissées. Du reste, il était
supposable que les teintes un peu vives de la brillure
disparaftraient avec le temps, a mesure que la peau, mince
et transparente, prendrait de la consistance.

— Ce n'est pas joli, pensa André, en faisant une Iégére
grimace.

Puis, aprés un nouvel examen :

— Aprés tout, je pourrais étre entierement défigure,
borgne, aveugle méme... J'ai donc toutes sortes de
bonnes raisons pour me consoler. Du reste, en me
regardant mieux, je me trouve un peu moins laid.

Il sortit sur ces mots et se dirigea du c6té de la pelouse.

Nous ne dirons point le nombre des mains qui serrérent
les siennes ; il faudrait pour cela nommer tous ses amis, et



ils étaient nombreux.

A son arrivée, les violons étaient restés sans voix ; les
danseurs avaient déserté le quadrille pour accourir vers
lui ; les deux ménétriers eux-mémes s’étaient élancés du
haut de leur planche, supportée par deux tonneaux, afin
d’exprimer au jeune homme tout le plaisir qu'ils avaient de
le revoir.

André fut extrémement sensible a toutes ces marques
d’'amitié ; mais il était impatient de s’approcher de
Huguette, qu'il venait d’apercevoir au milieu d’'un groupe de
jeunes filles.

Cependant, les musiciens s’étant de nouveau perchés
sur leur estrade aérienne, on songea a reprendre les
danses interrompues.

André, le coceur ému et le visage souriant, s’avanga enfin
vers Huguette. Mais, au lieu du sourire qu'il attendait, ce fut
un regard froid qui I'accueillit.

Ce regard tomba sur son coeur comme un morceau de
glace.

— Huguette, lui dit-il, je venais vous inviter pour le
quadrille.

— C’est une valse qu'on va danser, répondit Huguette
avec un mouvement d'impatience.

— Je ne le savais pas ; n'importe, je vous invite, pour la
valse.

— Vous venez trop tard, répondit séchement la jeune fille ;
je suis engageée.

Un nuage passa sur le front d’André. II commencait a
comprendre.



— Etapres la valse ? reprit-il.

— J'ai promis pour toute la soirée.

— Ah'! fit André, essayant de sourire, vous ne m’attendiez
pas, et... je comprends.

— C’est vrai, je ne vous attendais pas.

— Etje m’apercgois que jai eu tort de venir.

— En effet, monsieur André, vous n’auriez pas di sortir
encore, car vous n’étes pas guéri.

— Vous croyez, Huguette ?

— Cela se voit sur votre figure, répliqua la jeune fille en
faisant une petite moue dédaigneuse.

Ces paroles cruelles frappérent André en plein coeur. |l
ne pouvait plus se faire aucune illusion, Huguette n'avait
pas méme pris la peine de lui cacher sa pensée ; il n"avait
plus de fiancée.

La jeune fille lui tourna le dos brusquement et s’élanca au
bras de son cavalier, qui 'entraina a la premiére mesure
de la valse.

André, immobile, le regard ahuri et comme foudroyé, la
suivit des yeux un instant ; il la vit pencher sa téte sur
I'épaule de son danseur et lui dire tout bas quelques mots.
Au mouvement de ses lévres, il crut deviner qu'elle disait :

« Ce pauvre André, il ne se doute pas, vraiment, qu'il est
devenu laid a faire peur. »

Alors son ceceur se serra et cessa de battre un instant ;
ses yeux, voilés, ne distinguaient plus les objets ; des sons
indistincts, confus, résonnérent a ses oreilles comme des
plaintes il s’éloigna en chancelant et alla s’asseoir, plus
loin, sur un petit tertre au pied d’'un orme.



La, ne croyant pas avoir a redouter aucun regard
indiscret, il laissa tomber sa téte dans ses mains.

— Oh! c’est affreux, murmura-t-il, mon bonheur est brisé !
... Comme elle m’a parlé ! quelle froideur ! quel dédain !
Elle n'a pu trouver une seule bonne parole a me dire. Mais,
en revanche, elle a bien su me faire comprendre que jai la
joue brllée, que je suis laid, que je suis devenu un objet de
répulsion... Ainsi, pour elle, qui devait étre ma femme, je
suis aujourd’hui un malheureux qui lui fait horreur ! Oh !
jaime encore mieux cela que de la pitié !... Huguette,
Huguette, je ne savais pas que vous manquiez de ceeur...
Elle m’a repoussé, elle me fuit ; elle me 'a fait comprendre,
tout est fini entre nous, je ne dois plus penser a elle !

Ses yeux étaient remplis de larmes ; il se retenait pour
ne pas sangloter.

— Ce matin, reprit-il, mon pére me disait encore : « Dans
huit jours, je mettrai la faux dans mes blés ; c’est dans trois
semaines, André, que tu conduiras Huguette devant M. le
maire et M. le curé. » Ne nous pressons plus tant de
couper nos moissons, mon pére ; votre fils ne se marie
pas...

Tout a coup, une main se posa doucement sur I'épaule
du jeune homme.

André se redressa vivement ; mais aussitdét son regard
s’adoucit et ses traits s’animérent. Mademoiselle Michelin
était prés de lui.

— Bonjour, Marie, lui dit-il en lui tendant la main.

Marie, rouge comme une cerise mdre, mit sa main
mignonne et toute peureuse dans celle d’André.



— Monsieur André, ditelle d'une wvoix douce et
tremblante, pourquoi vous éloignez-vous ainsi de tout le
monde ? pourquoi ne dansez-vous pas ?

Il la regarda et répondit :

—Je n'ai pas le cceur a la joie, Marie.

— Alors, c'est pour cela que vous fuyez ceux qui
s’amusent ? reprit-elle tristement.

— Je ne fuis personne, Marie, répliqua-t-il vivement ;
seulement, je me suis apergu que ma présence n'était pas
agréable.

— Oh ! vous ne dites pas cela pour vos amis, monsieur
André.

— Mes amis ! s’écria-t-il ; puis-je savoir s’il m’en reste
seulement un ?

— Ah! Monsieur André, c’est mal de douter ainsi.

— Vous me donnez tort, Marie, vous me donnez tort,
parce que vous ne savez pas que mon cceur souffre et que
j'ai le droit de me plaindre. Avez-vous vu Huguette ?

— Elle est Ia, répondit la jeune fille d’'une voix faible, elle
danse.

— Oui, elle danse, elle se fait admirer, elle sourit a
chaque compliment qu'on lui adresse ; elle aime tant a
entendre dire qu'elle est jolie ! Sa coquetterie triomphe,
elle est heureuse. Ah ! il sera bien fou celui qui, trompé par
un de ses regards, un de ses sourires, croira y voir 'image
de son cceur ! Son cceur ! elle n’en a pas... Huguette n'a
d’amitié pour personne, elle naimera jamais quelle-
méme.

— Vous la jugez mal, monsieur André ; Huguette vous



aime, vous.

— Moi ! Je l'ai cru, je le croyais encore tout a I'heure ;
mais elle a eu le courage de m’enlever toute illusion a ce
sujet.

— Mon Dieu! que vous a-t-elle fait ?

— Elle m’'a blessé cruellement.

— Huguette, votre fiancée ! Est-ce possible ?

— Oh ! ma fiancée fit le jeune homme avec un sourire
amer.

La téte de la jeune fille se pencha sur sa poitrine, et deux
larmes roulérent dans ses yeux.

— Vous ne pouvez croire cela, Marie, reprit André, parce
que vous étes bonne.

— Monsieur André, répondit la jeune fille, Huguette n’est
pas méchante ; elle n’a pas eu l'intention de vous faire de
la peine, jen suis sdre. Tout a I'heure elle vous demandera
pardon.

— Voulez-vous connatftre la cause du changement de
mademoiselle Huguette ? reprit André.

— C’est donc sérieux ?

— Oui. Regardez-moi.

— Je vous regarde.

— Comprenez-vous ?

— Non.

—Vous ne voyez pas sur ma figure ?...

— La brdlure !

— Cela me rend affreux ?

— Mais non.

— Comment ! vous ne me trouvez pas laid, repoussant ?



— Mais non, monsieur André.

— Ah !... Eh bien, Marie, cela prouve que Huguette
pense autrement que vous.

— Quoi ! c’est pourcela ?...

— C’est pour cela, Marie ; c’est parce que jai la joue
brilée que mon mariage avec Huguette, dont, on a
beaucoup parlé, naura pas lieu. Maintenant vous
comprenez que ma place n'est plus au milieu de ceux qui
sont joyeux ; je N'ai plus qu'a rester chez mon pére pour y
cacher ma laideur.

— Ne parlez pas ainsi, monsieur André ; si Huguette est
changée a ce point, si elle vous dédaigne, une autre vous
aimera comme vous étes digne de I'étre.

— Une autre, dites-vous ? Laquelle ?

— Je ne sais pas, répondit Marie embarrassée.

— Je n'ai plus cet espoir, reprit André tristement ; je suis
trop laid pour qu'une jeune fille consente a devenir ma
femme.

— Monsieur André, vous vous trompez, protesta Marie.

Puis, aussitot, elle poussa un petit cri a la vue du pére
Jubelin, et s’enfuit comme un oiseau effarouché pour aller
rejoindre sa mere.

—Ah ¢a ! est-ce que Marie a peur de moi ? dit le fermier
en arrivant prés de son fils.

— Je ne le pense pas, répondit André.

— Aprés l'avoir vue s’envoler a mon approche, jaurais
lieu de le croire.

— En effet, pourquoi est-elle partie si vite ? se demanda
le jeune homme.



Et il marcha tout réveur a c6té de son pére, cherchant le
mot de 'énigme.

Les danses continuaient, il fit le tour du bal, mais sans
chercher a revoir Huguette.



o

Chapitre

Plusieurs jours s’écoulérent. André n'avait pas revu Marie.
Mais la jeune fille occupait constamment sa pensée, et
I'image de Huguette s’effacait peu a peu de son coeur.

Le souvenir de la dédaigneuse Huguette ne contenait
déja plus aucun regret, tandis que Marie lui apparaissait
douce, gracieuse, souriante comme la fée du bonheur.

D’un mot, Huguette 'avait meurtri, déchiré ; d’un regard,
Marie I'avait calmé, consolé, guéri.

Sa reconnaissance envers la jeune fille s’était changée
en une affection profonde. Peut-étre ignorait-il encore le
véritable état de son cceur, ou lespoir et la joie
renaissaient a son insu.

Mais lorsqu’il eut bien analysé toutes les paroles de
Marie, lorsqu’il se fut bien assuré qu’il n'interprétait pas
faussement sa rougeur, son émotion, son embarras et
aussi sa fuite précipitée, le voile se déchira et il comprit
combien la charmante enfant lui était chere.

Les sympathies que nous éprouvons naissent presque
toujours de celles dont nous sommes l'objet. Il en est de
méme de toutes les affections : nous aimons qui nous



aime.

André rappela a lui tous ses réves de bonheur ; ils
revinrent en foule.

Un matin, au milieu des champs, ou les épis mlrs se
courbaient sous les faucilles, André rencontra Marie,
Comme lui, la jeune fille venait de porter le déjeuner des
moissonneurs.

— Marie, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous
m’avez dit 'autre jour ? Vos paroles m’ont fait beaucoup de
bien. J'étais triste, découragé ; grace a vous, le ciel
auvjourd’hui me paratt plus beau, la prairie plus verte, les
fleurs plus jolies. « André, m’avez-vous dit, une autre vous
aimera. » J'ai cherché autour de moi, et j'ai trouvé. Marie,
étes-vous contente ?

— Oh! oui, si vous étes heureux ! répondit la jeune fille,
dont le visage palit subitement.

— Celle que jaime aujourd’hui, Marie, continua André,
plus encore que je naimais Huguette autrefois, celle qui
deviendra ma femme bientdt, je I'espére, vous la
connaissez.

— Je la connais ? répéta Marie avec surprise.

— N'est-ce pas vous qui m'avez aidé a la trouver ?

Marie ne répondit pas. Ses yeux se fixerent sur le bout
de ses pieds, et une vive émotion oppressa sa poitrine.

— Vous ne me demandez pas son nom ? reprit le jeune
homme.

— Je ne veux point le savoir ! s’écria-t-elle, je ne veux
pas...

Un sanglot déchira sa poitrine.



André lui prit la main.

— Il faut pourtant que vous le sachiez, dit-il : elle se
nomme Marie Michelin.

— Moi ! moi ! exclama-t-elle.

— Marie, je ne connais que vous qui ne me trouviez pas
laid avec ma joue brilée.

Elle se mit a pleurer, mais un sourire radieux éclairait en
méme temps son visage. Ce jour-la, Marie ne s’amusa
point, sur les sentiers, a jeter au vent les pétales de la
marguerite. Elle n'avait plus rien a demander a la fleur des
prés.

Les derniéres gerbes étaient rentrées. Quelques jours
de repos allaient succéder aux fatigues de la moisson.

— Ah c¢a ! dit en souriant le pére Jubelin a son, fils, je
crois que deux ou trois jours de noce ne seraient pas a
dédaigner maintenant. Que penses-tu de mon idée,
gargon ?

— Mais, je suis de votre avis, mon pére.

— A la bonne heure. Aprés la peine le plaisir. Or donc, je
m’en vais trouver le pére de Huguette et lui dire...

— Ce n'est point au pére de Huguette qu'il faut faire une
visite, interrompit André, mais a celui de Marie.

Le pére Jubelin ouvrit de grands yeux étonnés.

— Ah¢a ! gargon, que me chantes-tu & ? fit-il.

— Pére, ne vous en déplaise, c’est Marie Michelin que je
veux pour femme.

Le pére Jubelin se mit a labourer sa barbe avec ses
doigts.

— Diable ! diable ! c’est embarrassant, fit-il.



— Nullement, mon pére. Vous vouliez aller chez le pére
de Huguette, eh bien, rendez-vous chez celui de Marie, et
dites a M. Michelin ce que vous aviez lintention de dire a
lautre.

Le pére Jubelin s’achemina vers la maison de son
camarade Michelin, tout en préparant le petit discours qu'il
se proposait de débiter afin d’assurer le succes de sa
mission.

— Eh bien, mon pére ? l'interrogea André a son retour.

— Dans quinze jours nous ferons la noce, répondit-il.

André lui sauta au cou et 'embrassa a I'étouffer. La veille
du mariage, Marie rencontra Huguette chez une de leurs
amies communes.

— C’est donc demain que tu te maries ? dit Huguette d’'un
ton ironique.

— Oui, c’est demain.

— Comment as-tu pu te décider a prendre André pour
mari ?

— Parce que je I'aime, répondit simplement la jeune fille.

— Tu l'aimes !... Mais tu n’as donc pas vu comme il est
devenu laid ? Sa joue brilée le rend affreux.

— Affreux ! a tes yeux peut-étre, Huguette, mais pas aux
miens. Sa joue brilée ! ajouta-t-elle avec exaltation, ah! je
la trouve belle, moi, car elle me rappelle sans cesse son
courage, son dévouement, son noble cceur, notre maison
en feu et mon pére, prét a périr au milieu des flammes !

Huguette n'osa pas répliquer.

'y a aujourd’hui douze ans que Marie est la femme
d’André Jubelin ; elle aime son mari comme le premier



jour. Dieu lui a donné deux enfants beaux comme elle, un
garcon et une fille.

Le petit garcon fera prochainement sa premiére
communion.

Huguette a trente ans et elle n'est pas encore, mariée.

On rapporte que le fils de Marie ayant un jour récité
devant elle une fable bien connue de La Fontaine, elle a cru
entendre son histoire.

On dit encore quelle se repent amérement d’avoir
repoussé André.

Ce qui porterait a le croire, c’est que la brdlure qui lui a
inspiré tant d’horreur a presque disparu.

Le bonheur complet, sans nuage, dont jouit Marie, doit
étre aussi pour quelque chose dans ses regrets.

FIN.
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Maxim Gorky
Ma Vie d'Enfant

Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un des
fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme engagé
poliiquement et intellectuellement aux cotés des Réwolutionnaires
bolcheviques. Enfant pauwre et autodidacte, formé par les difficultés et les
errances de sa jeunesse, passé par le journalisme, il devient un écrivain
celébre des ses débuts littéraires. Auteur de nouwelles pittoresques
mettant en scéne les misérables de Russie profonde, de pieces de
théatre dénonciatrices ou de romans socialement engagés, il raconte ici
son enfance dans ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les
deux wlumes suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes
universités»).

Eugéne Nyon

Les pérégrinations escapades et aventures de Claude La
Ramée et de son cousin Labiche

Claude La Ramée est le fils d'un cultivateur, il réve d'aventures et un jour il
part avec son cousin Labiche et cent sous en poche, des réwves plein la
téte. Autant Claude est plein de fougue, autant Labiche pense surtout a
manger, entierement dominé par sa gourmandise. Cetet faiblesse ruine
bientét nos deux amis. Prive d'argent, ils décident de vendre quelques
effets de leur grand-pére. En fouillant ceux-ci, ils trouvent deux louis d'or
qui ne feront pas long feu devant la boulimie de Labiche. Leurs aventures
ne font que débuter...




O. Henry
NewYork Tic Tac

Un nouveau wlume de nouvelles humoristiques.

Pierre Zaccone

La Dame d'Auteuil

L'auteur nous conte la destinée tragique de Berthe, fille unique de M
Danglade, escroc de haut wol qui se cache aussi sous le nom de M de
I'Etiolle. Aprés awoir mené une vie pauvre et solitaire, elle connaitra les
joies d’une vie entourée de toutes les délices que peut donner I'opulence.
Mais l'inévitable se produira... A 'opposé de son peére, elle saura, en
toutes circonstances, garder une attitude d’une intransigeante honnéteté.

Pierre Ponson du Terrail

L 'Héritage Mystérieux

Dans ce premier roman, Rocambole ne joue encore qu’un role trés
secondaire. L'action du prologue débute en 1812, au cours de la retraite
de Russie, pendant laquelle le colonel Amand de Kergaz, un noble de
Bretagne, est assassiné par son aide de camp, la capitaine Felipone.
Quatre ans plus tard, la veuve du capitaine de Kergaz, dont elle a eu un
fils, également prénommé Armand, épouse sans sawoir le réle qu'il a joué
dans la mort de son mari, Felipone, de qui elle a un second fils, Andrea.

Lintrigue du récit, qui se situe en 1840, nous décrit ensuite la lutte entre
ces deux demi-freres ennemis, le comte Armand de Kergaz, héros du
bien, et son demi-frére Andréa, héros du mal, aidé par la courtisane
Baccarat. Andréa cherche a s’approprier I'héritage du baron Kermor de
Kermarouet, dont Armand est l'exécuteur testamentaire, spoliant et
persécutant dans ce but trois couples innocents. Amand réussira t-il a
renverser ses plans ?...



Pierre Ponson du Terrail

La Baronne trépassée

Roman de jeunesse de Ponson du Terrail, La Baronne trépassée réunit
tous les composants du roman gothique : vampires, fantdmes, chateau
médiéval. Ponson du Terrail ne ménage pas les effets, non sans ironie,
woire parodie.

L'histoire s'ouwre sur une promesse que fait le baron Hector de Nossac a
une ancienne maitresse, promesse d'étre son esclave pendant 24 heures
au moment qu'elle choisira. Celle-ci se rappelle au bon souvenir du baron
tandis que celui-ci se prépare a sa nuit de noces. Il respecte son serment
et délaisse sa jeune épouse. A son retour, il apprend que sa femme,
désespérée, est retournée dans le chateau familial en Bretagne. Hector
de Nossac part a sa recherche, mais arrive trop tard : elle est morte de
chagrin. Désespéré, il s'engage dans l'armée ou il se comporte
héroiquement et finit par arriver en Bohéme, point de départ de rencontres
fantastiques pour notre héros, hanté par le fantéme de sa jeune femme
morte...

Pierre Ponson du Terrail

Le Club des valets de cosurs

Nous retrouvons les mémes personnages, de I'héritage mystérieux,
quatre ans plus tard. Andréa a réussi a capter la confiance d’ Armand par
un faux repentir. Celui-ci lui donne la direction de la police secréte qu'il a
fondée dans le but d’aider les malheureux et de lutter contre I'association
criminelle du Club des valets de coeur. Or Andréa, sous le nom de Sir
William, est justement le chef de cette association et Rocambole, son
lieutenant. Aidé de la courtisane Turquoise, il cherche obstinément a
récupérer I'héritage qui lui a échappé, quatre ans auparavant, en
détruisant les couples qu’il n'avait pu alors empécher de se former. Mais
Baccarat, alliée au comte Stanislas Artoff et passée au senice du bien,
weille...



Alexandre Dumas

Aventures de Lyderic

La Iégende de Lyderic, premier comte de Flandre, au Mle siécle.

En 628le prince de Dijon Salwart succombe sous les coups du
gigantesque prince Phinard de Buck dans une forét des Flandres. Sa
femme Ermengarde a juste le temps de cacher leur fils Lyderic dans un
buisson avant d'étre faite prisonniére. Le bébé est sauvé de la mort par
une biche qui le nourrit et un \ieil ermite qui I'éléwve. Il devient vite d'une
stature et d'une force redoutable. Ala mort de I'ermite, Lyderic part a la
recherche de ses origines avec pour seul indice un chapelet qu'il avait
autour du cou quand il a été trouveé. Avec I'épée qu'il s'est forgée lui-méme
en tant qu'apprenti d'un armurier, il réussit a tuer un monstrueux dragon
dont le sang le rend inwlnérable a I'exception d'un endroit. Grace au roi
Dagobert qu'il sauve de la mort, il apprend son nom et le sort de sa mére,
toujours auxmains de Phinard. Il le défie donc...

Michel Zévaco

L'Héroine

La lettre qu’Armand du Plessis, cardinal de Richelieu, écrit a la reine Anne
d'Autriche I'enverrait a I'échafaud si le roi la lisait. Or quelqu'un en apprend
I'existence avant que son encre soit séche et ce quelqu'un-la veut la vie de
Richelieu : Annais de Lespars, venue d'Anjou pour venger sa mere trahie
et assassinée sur ordre du cardinal. Le messager de celui-ci, le moine
Corignan, est attaqué par Annais et les siens, puis sauvé par le maitre
d'armes Trencavel que ses cris ont alerté, mais la précieuse missive
disparait. Qui I'a ? Trencavel, pensent Annais, le moine et le cardinal.
Déduction fausse puisque c'est un ami du jeune maitre d'armes qui I'a
empochée machinalement - et tres réel danger pour Trencawel. La
situation se complique : Sans la connaitre avant I'échauffourée, Trencavel,
tombé amoureux d'Annais, cherche désormais a l'aider en toutes
circonstances, mais elle woit toujours en lui un ennemi... Coups de théatre



et coups d'épée se succédent dés lors a un rythme étourdissant, jusqu'au
terme fatal de la trés authentique conspiration de Chalais qui sert de
cadre a cette aventure héroique commencée en mars 1626 dans la
France de Louis XlI.

André Lafon

Léléve Gilles

Récit de I'enfance d'un jeune gargon sensible et craintif, délaissé par ses
parents, envoyé chez sa tante, propriétaire \iticole, puis en internat, ce texte
est écrit avec une grande délicatesse d'émotion et dans un style trés pur.

Ce liwve a regu pour la premiére fois le grand de prix littérature de
I'Académie Frangaise en 1912.
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