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Partie 1
Deux Amis
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Ils se nommaient Étienne et Jacques.

Ils étaient nés la même année, à Essex, petit village d’un
de nos départements de l’Est.

Jacques était le fils d’un riche fermier. Le père d’Étienne,
un pauvre journalier, usait toute la force de ses bras, toute
la sueur de son corps pour donner du pain à sa femme et à
ses cinq enfants. Il est à remarquer que ce sont
généralement les plus pauvres qui ont une plus nombreuse
famille.

En été, aux jours de la fenaison, Radoux, le père
d’Étienne, fauchait à lui seul la moitié des prairies du
fermier Pérard. Il était aussi le premier parmi les
travailleurs, quand venait l’heure de couper les blés et les
avoines. En hiver, – en ce temps-là les machines à battre
étaient encore très rares – Radoux devenait batteur en
grange ; de mémoire de paysan, jamais à Essex, avant
Radoux un fléau n’avait frappé autant de gerbes et d’épis
dans une journée. Aussi le manœuvre ne manquait jamais
d’ouvrage. Il le fallait, d’ailleurs, car cinq enfants à nourrir
était une rude tâche.



Mais Radoux voyait grandir Étienne, son aîné, et il se
disait avec un sourire heureux :

– Dans quelques années mon gros gars sera déjà assez
fort pour manier la faucille et égrener une gerbe.

Étienne promettait, en effet, de devenir aussi fort, aussi
robuste que son père. Le jeune sauvageon n’attendait que
la greffe pour donner de bons fruits. À défaut de
l’instruction, qu’il ne pouvait recevoir, les conseils de ses
parents et une extrême sensibilité devaient développer les
bons germes qui étaient en lui.

Un jour de fête de Pâques, les enfants, réunis sur la
petite place du village, faisaient rouler des œufs teints de
diverses couleurs. Tout à coup, une querelle s’éleva entre
Jacques, le fils de M. Pérard, et Étienne Radoux. Ils avaient
alors dix ans.

Jacques était un enfant faible et délicat, mais hargneux
et agaçant comme certains petits roquets qui aboient dans
les jambes des passants et se lancent sur les molosses
pour essayer de leur mordre les jarrets. Il savait son père
riche, il était mieux vêtu que ses camarades : cela le
rendait fier, dédaigneux, insolent, et lui faisait prendre vis-
à-vis de ceux-ci un grand air d’importance. Déplaisant et
insupportable, il froissait ses jeunes compagnons et
s’attirait des inimitiés nombreuses.

Ce jour-là, il portait pour la première fois un joli vêtement
de velours bleu, sur lequel scintillaient de magnifiques
boutons de cuivre doré.

La dispute, comme toutes les querelles d’enfants, allait
se terminer par la reprise du jeu, lorsque Jacques,



comparant son superbe costume aux pauvres vêtements
d’Étienne, lui dit méchamment et avec mépris, en le
regardant des pieds à la tête :

– Tu devrais aller te cacher, avec ton pantalon rapiécé et
ta veste crasseuse ! Va-t’en donc, mendiant !

Les yeux d’Étienne s’enflammèrent de colère.
Encouragé par ses camarades, qui l’approuvaient de la
voix et du geste, il marcha sur Jacques le poing levé. Ce
dernier recula prudemment. D’un bond, Étienne aurait pu
l’atteindre et le renverser ; mais il avait une autre intention ;
l’idée d’une vengeance cruelle venait de passer dans sa
tête. Il le poussa jusqu’au bord d’une mare où croupissait
une eau fangeuse. Alors un sourire singulier crispa ses
lèvres ; il s’élança sur Jacques et, d’un coup d’épaule, le
jeta dans la mare.

Tous les gamins applaudirent.
Aux cris poussés par la victime, qui se débattait dans la

fange, un homme accourut. Il se pencha sur l’eau, saisit
Jacques au collet, l’enleva comme une plume et le remit à
terre sur ses deux pieds. Cet homme était le père
d’Étienne.

Sans adresser une parole à son fils, il le prit par la main
et l’entraîna rapidement vers sa demeure, pendant que
Jacques, honteux et désolé, regardait piteusement ses
beaux habits souillés de boue.

– Assieds-toi là, dit Radoux à son fils dès qu’ils furent
rentrés au logis, en lui indiquant un escabeau.

L’enfant obéit. Il tremblait de tous ses membres. Le
calme de son père l’effrayait ; il pressentait quelque chose



de terrible. Voulant essayer de se justifier :
– Mon père, balbutia-t-il, laissez-moi vous raconter…
– C’est inutile. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais.

Maintenant, écoute-moi.
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Radoux était pâle ; il prit une chaise et s’assit en face de
son fils. Sa femme était sortie avec les autres enfants, ce
qui ne contribuait pas à rassurer Étienne. De grosses
larmes roulaient de ses yeux.

– Mon père, s’écria-t-il, j’ai été méchant aujourd’hui,
mais je ne le serai plus, je vous le promets ! Ne me battez
pas !

Ces derniers mots de l’enfant firent tressaillir le père, et il
devint plus pâle encore.

– T’ai-je donc jamais frappé ? dit-il d’une voix étrange.
M’as-tu vu une seule fois lever la main sur toi ou sur tes
frères ?

– Oh ! non, mon père, jamais !
– Dieu n’a pas donné à l’homme la force pour qu’il s’en

serve brutalement, reprit Radoux. Tu viens de commettre
une mauvaise action, Étienne ; oui, tu as été méchant ;
mais avant de te faire des reproches, je veux savoir si tu as
du cœur. Fais bien attention à ce que je vais te dire.

« Un jour, il y a de cela un peu plus de dix ans, je
conduisais ta mère à la fête d’un village voisin. Elle était à



mon bras, un jeune homme osa l’insulter. J’ai su plus tard
qu’il croyait s’adresser à une autre personne. Son erreur
nous fut fatale. Il n’avait pas fini de parler que déjà emporté
par la colère, je l’avais frappé violemment. Il tomba à mes
pieds comme une masse.

» Le lendemain, le malheureux était à l’agonie et moi…
en prison !

» Comprends-tu, Étienne ? Pour venger ta mère
outragée, j’avais tué un de mes semblables ! Je fus
emmené par les gendarmes, j’avais mérité mon sort.

» On était à la veille de l’hiver, et l’année avait été
mauvaise. Ta mère restait seule, désespérée, sans bois,
sans pain, sans argent et incapable de travailler. Tu allais
venir au monde…

» Dieu seul a connu ma douleur et a vu toutes les larmes
que j’ai versées dans mon cachot. Il m’a entendu maudire
la force qu’il m’a donnée, et c’est à genoux, les mains
jointes, que j’ai juré alors de ne plus me servir de cette
force funeste autrement que pour le travail. En quelques
jours, j’ai souffert toutes les tortures de l’âme et du cœur.

» – Ma pauvre Marie, me disais-je, que va-t-elle
devenir ?

» Cette seule pensée me rendait comme fou. Je
poussais des cris épouvantables et je me démenais si fort,
entre les quatre murs de ma cellule, qu’on crut devoir me
lier avec des cordes pour m’empêcher d’attenter à ma vie.

» J’avais bien raison de me désoler en pensant à ta
pauvre mère. L’hiver arriva, et un matin, toutes ses
ressources épuisées, elle resta dans son lit ; elle se sentait



trop faible pour se lever. Alors elle dit :
» – Ce soir ou demain je serai morte !
» Ce même jour, une jeune femme, ou plutôt un ange,

entra dans notre pauvre demeure. Je dis un ange, car,
arrivant à la dernière heure, elle était bien l’envoyée du bon
dieu. Elle vit la mourante pâle, maigre, glacée et comprit
tout.

» Une heure après, un grand feu pétillait dans la
cheminée, et deux valets de ferme apportaient d’énormes
paniers pleins de provisions. La mort, qui déjà frappait à la
porte, s’en alla. Ta mère était sauvée ! »

Étienne écoutait le récit de son père avec une émotion
croissante.

– L’excellente femme dont je viens de te parler,
poursuivit Radoux, allait bientôt devenir mère, elle aussi.
Or, pour un petit enfant qui va naître, on prépare des
langes, de petits bonnets, de petites chemises… tout est
petit pour un bébé mignon. Ici, ta mère n’avait pu faire
aucun apprêt pour te recevoir ; mais à la ferme, sans rien
lui dire, on confectionnait deux layettes, comme si on eut
attendu deux jumeaux.

» Le jour de ta naissance, ta mère pleura de surprise et
de reconnaissance en te voyant couché sur de beaux
langes fins, doux et blancs, marqués à son nom. Mais elle
avait tant souffert depuis trois mois, ta pauvre mère, que,
lorsqu’elle voulut te donner le sein, elle s’aperçut avec
terreur qu’elle n’avait pas de lait. Et la sage-femme, qui te
trouvait malingre et chétif, comprit que tu ne pourrais pas
vivre. Elle eut bien soin de ne pas parler de ses craintes à



ta mère, cela aurait pu la tuer du coup, mais elle le dit tout
bas à quelques voisines.

» Il y en a qui répondirent :
» – Ma foi ! ce serait un bonheur pour la mère.
» Comme si les plus pauvres et les plus malheureux

n’avaient pas le droit de conserver l’enfant que Dieu leur a
donné !

» La fermière ne pensa pas ainsi, elle. Son fils était né
depuis quinze jours ; pendant qu’il dormait dans son
berceau, elle accourut ici, elle te prit dans ses bras, te
couvrit de baisers, et, pendant que ta mère pleurait, elle te
présenta son sein, que tu saisis avidement. Alors elle dit :

» – Marie, si vous le voulez, votre enfant partagera avec
le mien. Je viendrai ici dans la journée autant de fois qu’il le
faudra, le soir je l’emporterai à la ferme et nos deux enfants
dormiront près de moi, dans le même berceau.

» La chose se fit ainsi, et pendant trois mois la bonne
fermière t’a nourri de son lait, et si bien, que tu grandissais
et devenais fort à vue d’œil. Après ce temps, ta mère, qui
avait recouvré sa santé, t’éleva au biberon ; presque tout
de suite, d’ailleurs, tu te mis à manger de la soupe comme
un petit homme.

» Quant à moi, après trois mois de prison préventive, on
m’avait fait passer en cour d’assises ; à l’unanimité des
voix du jury j’avais été acquitté et j’étais revenu près de ta
mère. Les certificats et les bons témoignages ne m’avaient
pas fait défaut ; tous les villages du canton, où j’étais bien
connu, s’unirent pour me sauver. D’abord j’avais eu
grand’peur de la cour d’assises, mais on me dit :



» – En police correctionnelle, vous seriez condamné à la
prison ; mais le jury vous acquittera.

» C’était la vérité.
» Maintenant, Étienne, tu as déjà deviné, sans doute,

que c’est madame Pérard qui a été autrefois si bonne pour
ta mère et pour nous tous, et que c’est à côté de son fils
que tu as dormi toutes les nuits pendant trois mois. »

L’enfant, qui s’était contenu jusque-là pour ne pas
interrompre son père, éclata tout à coup en sanglots.

– Papa, dit-il, je ne savais pas toutes ces choses, et je
me repens bien de ce que j’ai fait.

– Comment t’y prendras-tu pour le faire oublier par
madame Pérard ? demanda le père.

– Je ne le sais pas encore ; mais, à partir d’aujourd’hui,
Jacques sera mon meilleur camarade. Souvent les grands
et les plus forts que lui le battent : je prendrai sa défense, et
comme ils savent tous que je n’ai pas peur, ils n’oseront
plus l’attaquer.

– C’est déjà bien, fit Radoux ; mais ne sens-tu pas qu’il y
a immédiatement quelque chose à dire ou à faire ?

Étienne regarda son père en ouvrant de grands yeux.
Puis, soudain, il se leva et dit en pleurant :

– Je vais demander pardon à madame Pérard.
– À la bonne heure ! reprit Radoux ; voilà ce que

j’attendais.
Et tout bas, en se parlant à lui-même :
– La leçon a été bonne, Étienne a du cœur.
Quand l’enfant arriva à la ferme, il trouva madame

Pérard aidant Jacques à changer de vêtements.



– Madame Pérard, lui dit-il, c’est moi qui ai fait tomber
Jacques dans la mare : je viens vous demander pardon à
tous les deux. Quand j’étais tout petit, continua-t-il en se
mettant à genoux, vous m’avez habillé, nourri et peut-être
empêché de mourir… Mon père vient de me dire cela.
Pendant trois mois, j’ai dormi avec Jacques dans le même
berceau ; maintenant que je le sais, je ne l’oublierai
jamais… Pardonnez-moi, madame Pérard, pardonne-moi
aussi, jacques, je t’aime et t’aimerai toujours comme un
frère.

– Ah ! Étienne ! s’écria madame Pérard avec
attendrissement, tu ne sais pas combien tu me rends
heureuse. Tout à l’heure j’ai pleuré quand j’ai su que c’était
toi qui avais maltraité mon fils, toi, Étienne, dont j’ai tenu la
petite tête sur ma poitrine, à côté de celle de Jacques !

Elle le prit par la main, l’aida à se relever et l’attira dans
ses bras.

– Viens aussi, Jacques, reprit-elle, que je vous tienne
encore une fois tous les deux près de mon cœur !

Les deux enfants s’embrassèrent ; puis, pendant que
Jacques mettait un baiser sur une joue de sa mère, sur
l’autre Étienne appuyait ses lèvres.
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Ce fut une amitié vive et profonde, et pour mieux dire,
fraternelle, qui unit Jacques et Étienne. On les voyait
presque toujours ensemble, si bien qu’à Essex on finit par
les appeler les jumeaux.

Pour ne pas faire de peine à Étienne, Jacques perdit
peu à peu sa fierté hautaine et dédaigneuse et devint
meilleur. Il oublia que son père était le plus riche du pays et
s’habitua à considérer ses camarades, moins favorisés
que lui sous le rapport de la fortune, comme étant
absolument ses égaux. En cessant d’être orgueilleux, il
perdit les défauts qui l’avaient fait haïr et acquit des
qualités qui lui valurent de nombreux amis.

Madame Pérard ne cherchait pas à cacher le bonheur
qu’elle éprouvait.

– Étienne disait-elle souvent, a fait plus pour l’éducation
de mon fils que moi-même. Jacques doit à cette amitié si
sûre et si dévouée ce que ma tendresse trop aveugle
n’aurait pu lui donner.

À quatorze ans, Jacques fut placé au collège afin de
compléter son instruction. M. Pérard, n’ayant pas d’autre



ambition que celle de faire de son fils un agriculteur, n’avait
pas voulu entendre parler du lycée et des études
classiques.

– Jacques, avait-il dit, cultivera la terre comme son père
et son aïeul. Aussi bien qu’un médecin, un avocat ou un
notaire, un bon cultivateur rend des services à son pays. Je
veux que mon fils soit un homme suffisamment instruit ;
mais je n’ai pas besoin d’en faire un savant de profession.

Les deux amis furent forcément séparés pendant trois
ans ; mais on se retrouvait aux vacances. Du reste, Étienne
commençait à travailler avec son père, et le travail lui rendit
moins pénible la séparation.

Enfin, Jacques revint à Essex pour ne plus le quitter, et,
dès l’année suivante, son père lui confia une partie de la
direction de l’exploitation de la ferme. Le jeune homme eut
dans Étienne un auxiliaire des plus actifs. S’il n’y avait
qu’un maître, il y eut deux bras déjà forts pour l’ouvrage et
deux yeux de plus pour surveiller les ouvriers et tout voir.

L’âge de vingt ans arriva. Il fallut satisfaire à la loi du
recrutement. Les deux amis tirèrent de l’urne chacun un
mauvais numéro. Ce n’était rien pour M. Pérard, qui
pouvait faire remplacer son fils, mais Étienne était soldat.

– Est-ce que tu veux réellement partir ? lui demanda
Jacques un jour.

– Il le faut bien.
– Écoute : après en avoir causé avec ma mère, mon

père veut bien te faire remplacer en même temps que moi.
Il t’avancera la somme exigée, – on parle de deux mille
cinq ou six cents francs, – et tu la rembourseras par



acompte chaque année.
– Mon cher Jacques, cela durerait trop longtemps, peut-

être les sept ans que je dois passer sous les drapeaux.
– Oui, mais tu resteras près de moi, tu ne quitteras pas

ta famille ; et puis tu pourras te marier, épouser la belle
Céline, que tu aimes.

Étienne rougit, et une larme se suspendit comme une
perle au bord de ses longs cils.

– C’est vrai, dit-il, j’aime Céline ; mais même en ne
partant point, je ne pourrais pas l’épouser.

– Pourquoi ?
– Réfléchis donc, Jacques ; nous sommes pauvres tous

les deux, et nous ne gagnerons jamais assez d’argent pour
vivre convenablement et en même temps payer ma dette.
Quand on aime une jeune fille, vois-tu, et qu’on en fait sa
femme, c’est pour lui donner une vie heureuse et non pour
lui imposer des privations. Avec son aiguille, Céline vit
tranquille et soutient sa vieille mère ; si je devenais
maintenant son mari, je serais avec ma dette une nouvelle
charge pour elle, et au lieu de sa modeste aisance
d’aujourd’hui, ce serait la misère. Oh ! elle ne se plaindrait
point !… Nous la connaissons, elle est pleine de courage
et de dévouement ! Mais c’est pour elle que je l’aime et
non pour moi. Je mourrais, ami, si je voyais pâlir ses belles
joues, ou un pli se creuser sur son front. Non, je ne le veux
pas. Je donnerai à mon pays les sept ans que je lui dois.
Céline m’aime, elle n’a que dix-huit ans : elle m’attendra. À
mon retour, je retrouverai du travail à la ferme, près de toi ;
nous nous marierons et nous seront heureux.



« D’un autre côté ; je pense à mon frère, qui, dans quatre
ans, tirera au sort à son tour. En partant, je l’exempte. Je
suis l’aîné, Jacques, il faut bien que je fasse quelque chose
pour les miens. »

Jacques prit les mains du conscrit et les serra
affectueusement dans les siennes.

Le jour où Étienne partit, les adieux furent touchants et il
y eut bien des larmes de versées à Essex ! Céline ne fut
pas la moins désolée. En embrassant Étienne une
dernière fois, elle dit :

– C’est près de ma mère et la votre que j’attendrai votre
retour et que je compterai les jours de votre absence. D’ici
là, je ne prendrai plus d’autre plaisir que celui de penser à
vous.

– Mon cher Jacques, dit Étienne à son ami, je te confie
Céline et sa vieille mère ; si le travail manquait, si la
maladie venait, donne-leur tout ce dont elles pourraient
avoir besoin : en un mot, remplace-moi auprès d’elles ;
sois comme le frère de ma fiancée ; je m’en vais presque
joyeux en pensant qu’elle aura en toi un ami dévoué.

– Je veillerai sur Céline ainsi que sur sa mère, et serait
leur appui, répondit Jacques.

Deux jours après, Étienne arrivait au dépôt du 26ème

régiment de ligne. Le jeune conscrit allait recevoir
l’instruction militaire et devenir soldat.
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Nous passerons rapidement sur les six ans et demi
pendant lesquels Étienne Radoux fut retenu loin d’Essex. Il
venait d’être nommé caporal lorsque son régiment fut
envoyé en Afrique. Il revint en France au bout de cinq ans
avec le grade de sous-officier et la médaille militaire.
Celle-ci lui avait été donnée après un combat contre une
tribu insoumise de la grande Kabylie, où il s’était
admirablement conduit, ce qui lui avait valu l’honneur d’être
cité à l’ordre du jour de l’armée.

Un jour, son capitaine le fit appeler.
– Mon cher Radoux, lui dit-il, les sous-officiers et soldats

de votre classe vont être renvoyés dans leurs foyers ; mais
comme on tient à conserver dans l’armée les meilleurs
sujets, j’ai reçu l’ordre de vous demander si vous voulez
rester avec nous.

– Je vous remercie de votre bienveillance, mon
capitaine, répondit Étienne ; mais depuis que j’ai quitté
mon village, je n’ai pas vu mes parents, j’ai besoin de me
retrouver au milieu de ma famille.

– On vous accordera un congé de six mois.



– Mon capitaine, c’est mon congé définitif que je serai
heureux d’obtenir.

– Alors, nous vous perdons ; je le regrette vivement.
– Mon capitaine, avant d’apprendre à me servir du fusil

et du sabre, je savais tenir la charrue et manier une faux.
Ce sont ces outils de travail que je veux reprendre. Si je les
ai laissés, c’est la faute du tirage au sort. Oh ! je ne
regrette pas d’avoir été soldat ; je porterai toujours avec
bonheur cette médaille que je crois avoir méritée ; et si un
jour la France avait besoin de moi pour la défendre, je
quitterais de nouveau ma famille et la charrue ; je
reprendrais un fusil et je dirais à mes camarades de
l’armée : « Je suis soldat, faites-moi une petite place au
milieu de vous ! »

– Nous avons une puissante armée et j’espère bien que
la France n’aura jamais besoin de faire appel à tous ses
enfants.

Après ces paroles, le capitaine tendit la main au sergent
et ils se séparèrent.

Quelques jours plus tard, Étienne Radoux était à Essex.
Son père et sa mère avaient vieilli ; mais les petits frères et
les petites sœurs étaient devenus grands ; la force des
enfants remplaçait celle du père. Pour eux tous, le retour du
frère aîné fut un jour de fête.

Jacques Pérard accourut pour serrer la main du sous-
officier. Mais Étienne lui sauta au cou.

– Je t’attendais pour me conduire près de madame
Pérard, lui dit-il. Je veux, dès ce soir, embrasser tous ceux
que j’aime. Dans trois jours la moisson va commencer :



demain, je ferai le tranchant de ma faux ; y aura-t-il à la
ferme du travail pour moi ?

– Tu ne sauras plus, répondit Jacques en souriant.
– Nous verrons cela, fit Étienne sur le même ton.

D’ailleurs, tu me jugeras à l’œuvre.
– Tu ne me parles pas de Céline, reprit le jeune fermier

d’une voix légèrement émue.
– Mon cher Jacques, c’est souvent de la personne qu’on

aime le plus qu’on parle le moins, répondit Étienne.
– Ainsi, tu es toujours dans les mêmes intentions ?
– Me crois-tu donc si oublieux ?
– Non, mais tu aurais pu changer d’idée.
– Mon ami, il y a des affections profondes que rien ne

peut affaiblir ; de mon amour pour Céline, comme à mon
amitié pour toi, le souvenir a servi d’aliment ; l’un et l’autre
ne mourront qu’avec moi. Quand un cœur comme le mien
s’est donné, il ne reprend plus.

– Alors, vous allez vous marier ?
– Après les moissons, à moins, cependant que Céline…
– Céline ?… tu n’achèves pas.
– Si elle ne voulait plus se marier ?
– Céline t’aime toujours, dit vivement le fermier, elle

t’attend.
– Tu me dis cela comme si tu étais fâché
– Contre toi, parce que tu as l’air de douter, d’elle.
Les joues du jeune homme s’étaient empourprées, ce

que ne vit point Étienne.
– Allons, reprit Jacques, viens jusqu’à la ferme, le père et

la mère t’attendent.



– Est-elle toujours jolie ? demanda Étienne.
– De qui veux-tu parler ?
– D’elle, de Céline…
– Tu la verras, répondit Jacques brusquement.
Et il entraîna son ami.
Après la visite à la ferme, où l’accueil le plus amical lui

fut fait, Étienne demanda à Jacques de l’accompagner
chez madame Cordier, la mère de Céline.

– Non, répondit-il ; pendant cette première entrevue, je
vous gênerais.

Étienne voulut insister.
– Ai-je donc besoin d’être témoin de votre bonheur ?

répliqua-t-il froidement. D’ailleurs, j’ai un travail urgent à
faire.

– Jacques n’est plus le même, se dit Étienne en s’en
allant. Pourquoi est-il changé ainsi ? m’aimerait-il moins
qu’autrefois ? Non, je ne puis le croire.

Il se sentait tout attristé et ne pouvait se rendre compte
des sensations pénibles qu’il éprouvait. Mais le nuage qui
avait obscurci son front se dissipa bientôt lorsqu’il se
trouva en présence de Céline et que la jeune fille, émue et
souriante, mit sa main dans la sienne.

Un instant il contempla ce visage charmant, qui
rougissait sous son regard, et son silence, mieux que des
paroles, exprimait son admiration. Céline n’était plus
seulement gracieuse et jolie, elle était belle. Elle avait une
de ces beautés rayonnantes que rêve l’imagination du
poète et que le peintre fait éclore sous son pinceau. La
pureté des lignes, la finesse et la régularité des traits ne



cédaient rien à la fraîcheur du teint, à l’élégance des
formes et à la gracieuseté des mouvements. Jamais plus
beaux cheveux blonds n’ont couronné un front plus radieux.
Son sourire seul suffisait pour la rendre adorable.

– Vous me trouvez donc bien changée ? demanda-t-elle
à Étienne.

– Oui, car vous êtes mille fois plus charmante.
– N’est-ce pas qu’elle a embelli ? dit la mère ; elle seule

ne veut pas en convenir.
– Oh ! je suis de votre avis, madame Cordier, Céline a

tort. Oui, poursuivit-il en s’adressant à la jeune fille, en vous
revoyant si belle, je n’ai pu vous cacher mon étonnement. Il
est vrai que dans mon émotion il y a aussi le bonheur de
me retrouver près de vous. Je n’ai qu’une chose vous
demander, Céline : m’aimez-vous toujours ?

– Est-ce que je ne vous ai pas attendu ? répondit-elle
avec un regard d’une douceur infinie.

– Et en t’attendant, Étienne, elle a économisé cent écus
tout rond pour les frais de la noce, car elle a bien pensé
que tu ne serais pas fourni d’argent. Elle peut m’appeler
bavarde tant qu’elle voudra, mais je te dirai encore qu’elle
a acheté un bandeau de belle toile de fil avec lequel elle t’a
confectionné une douzaine de chemises.

– Ah ! Céline, chère Céline ! s’écria le jeune homme
ému jusqu’aux larmes.

– C’est mal, ma mère, c’est mal de me trahir ainsi, dit la
jeune fille.

Étienne l’entoura de ses bras, et, pour dissimuler son
trouble, elle cacha sa figure contre la poitrine de son



fiancé. Madame Cordier les regardait en souriant.
– C’est le commencement du bonheur, pensait-elle.
Le 20 septembre, Céline devint la femme d’Étienne.

Jacques Pérard n’assista point à la cérémonie du
mariage : il était parti la veille pour Paris. Ce fut un chagrin
pour Étienne ; il ne pouvait s’expliquer l’étrange fantaisie
de son ami, qui aurait dû choisir un autre moment pour aller
visiter la capitale.
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L’année suivante, au commencement de juillet, Céline
donna le jour à deux jumeaux, un garçon et une fille jolis
comme leur mère.

Après avoir fait quelques difficultés, Jacques consentit à
être le parrain du petit garçon.

– Il va falloir travailler pour cinq, dit joyeusement Étienne ;
mais j’ai du courage et mes bras sont forts.

Quelques jours après, on apprit avec stupeur que la
guerre venait d’être déclarée à la Prusse. Mais on se
rassura bientôt, lorsqu’on vit passer sur nos routes,
marchant vers Metz et les bords du Rhin, notre artillerie et
nos magnifiques régiments de cavalerie.

Personne ne doutait du succès. Mais bientôt, après
Wissembourg et Reichshoffen, les Allemands se jetèrent
sur la France comme un troupeau de loups affamés.

Un immense cri de douleur s’échappa alors de toutes les
poitrines, et un frémissement de haine et de colère se
répandit, comme une traînée de poudre qui brille, de l’Est à
l’Ouest, et du Nord au Midi.

On s’empressa de rentrer les dernières récoltes, et les



paysans de l’Alsace et de la Lorraine prirent leur fusil en
criant « Mort aux Prussiens ! Vive la France ! ». Puis vint le
désastre de Sedan !

L’ennemi marchait sur Paris, et la France n’avait plus de
soldats pour s’opposer à l’invasion. Le péril était grand.
Afin de continuer la lutte, on fabriqua, on acheta de
nouveaux fusils. On fondit d’autres canons, on appela les
mobiles, les anciens militaires, enfin tous les hommes non
mariés, de vingt à trente-cinq ans, à la défense de la patrie.

Jacques Pérard reçut l’ordre de partir : Alors Étienne dit
à sa femme :

– Demain, Jacques et les jeunes gens de canton se
rendent au chef-lieu, où ils doivent être armés. Je ne sais
ce qui se passe en moi, Céline, mais il me semble que
j’aurais honte si je restais à Essex les bras croisés, quand
la patrie est en danger.

– Ah ! tu veux me quitter ! s’écria la jeune femme en
pleurant.

– C’est vrai, je veux suivre Jacques et me battre à côté
de lui contre les ennemis de mon pays. C’est le devoir de
tous les Français.

– Mais on n’appelle pas les hommes mariés, répliqua-t-
elle ; que parles-tu de devoir ?

– Je ne puis oublier que j’ai été soldat, Céline ;
aujourd’hui la France est malheureuse, et ce serait une
lâcheté de ne pas mettre à son service mes bras, qui ont
appris à se servir des armes. Je ne te quitterai pas sans
éprouver une vive douleur, mais le mérite d’une action est
tout dans le sacrifice.



– Mais tu peux être tué ! reprit-elle en sanglotant.
– Je n’ai pas cette crainte, fit-il en souriant. D’ailleurs, si

cela arrivait, la France, pour laquelle je serais mort,
veillerait sur le sort de la veuve et des orphelins.

Il la prit dans ses bras et la serra contre son cœur.
– Pardonne-moi, Céline, reprit-il, pardonne-moi !… Je

comprends et je sens la peine que je te fais ; mais je suis
entraîné par quelque chose de plus puissant que ma
volonté. Vois-tu, depuis quelques jours, c’est comme du feu
qui coule dans mes veines. Je t’aime plus que jamais,
Céline ; j’adore et je vénère en toi la mère de nos enfants,
et pourtant, je m’éloignerai sans faiblesse, parce que je
suis plein de confiance dans l’avenir.

La jeune femme essuya ses larmes.
– Je n’ai pas ta force et ton courage, Étienne ; mais mon

affection n’est pas plus égoïste que la tienne.
« Il ne faut pas que tu puisses me reprocher un jour de

t’avoir empêché de remplir ce que tu appelles ton devoir.
Pars donc, puisque tu le veux, et que notre destinée
s’accomplisse ! »

Du chef-lieu, les mobilisés furent dirigés sur Nevers, où
le gouvernement de la Défense nationale avait établi un
camp pour l’instruction des jeunes soldats.

Étienne rendit immédiatement de sérieux services
comme instructeur. Au bout de quinze jours, on donna à
Jacques le grade de sergent. Étienne pouvait faire un
excellent officier : on lui offrit l’épaulette de sous-lieutenant ;
il la refusa pour conserver ses galons de sergent qui lui
avaient été rendus dès son arrivée à Nevers.



– Je ne reprends pas du service par ambition, répondit-
il, mais seulement pour me battre contre les ennemis de la
patrie.

« Et puis, on pourrait me séparer de Jacques Pérard et
je ne veux pas le quitter. »

Quand ce dernier apprit le refus d’Étienne il le blâma.
– C’était peut-être ta fortune, lui dit-il.
– Bah ! ma fortune est dans le travail et la force de mes

bras, répondit Étienne. Nous sommes amis, nous
resterons égaux dans les rangs de l’armée ; je ne veux pas
être ton supérieur.

Le 9 novembre, les deux sergents firent des prodiges de
valeur à la bataille de Coulmiers.

Ce jour-là, l’armée de la Loire, à peine formée et
composée de soldats improvisés en deux mois, montra
par son courage et son intrépidité qu’on pouvait encore
compter sur les immenses ressources de la France.
L’armée bavaroise fut défaite et abandonna aux Français
la ville d’Orléans. Alors une marche hardie sur Paris
pouvait amener la délivrance de la grande ville assiégée.
Tout le monde attendait et espérait ce mouvement. On se
souvenait que dans maintes circonstances l’audace avait
changé la fortune de la France.

Malheureusement, le général en chef de l’armée de la
Loire perdit un temps précieux à Orléans et permit à
l’armée de Frédéric-Charles, devenue libre après la
malheureuse capitulation de Metz, de venir se placer entre
lui et Paris. Or, quand d’Aurelle de Paladines voulut
reprendre l’offensive, il se trouva en présence de forces



supérieures.
C’est à Patay que nous retrouvons les deux sergents,

Sur ce point, la résistance fut longue et énergique ; malgré
la puissance de l’artillerie ennemie, le succès de la journée
fut longtemps incertain. IL fallut l’ordre de battre en retraite
pour laisser l’avantage aux Prussiens.

Au moment où les Français abandonnaient leurs
positions, Jacques Pérard reçut une balle dans la cuisse.
Étienne le vit tomber et s’élança pour le relever. Autour
d’eux les obus éclataient et les balles sifflaient ; de
nombreux escadrons prussiens s’élançaient dans la plaine
pour s’emparer de nos traînards et menacer notre arrière-
garde.

– Laisse-moi, dit Jacques d’une voix faible, songe à toi
et ne t’expose pas plus longtemps au danger.

– T’abandonner ? jamais ! s’écria Étienne ; je veux te
sauver ou je partagerai ton sort, quel qu’il soit.

– Malheureux ! tu n’entends donc pas le bruit de la
fusillade ?

– Je n’entends rien ; mais je vois que tu es blessé, que tu
souffres…

– Étienne, tu vas te faire tuer.
– Eh bien ! je mourrai près de toi, avec toi !…
– Mais je ne le veux pas. Pense à Céline et à tes

enfants !…
– Ce sont eux qui me dictent mon devoir.
Il prit le blessé dans ses bras, le souleva et parvint à se

relever en le tenant fortement embrassé. Sous le feu de
l’ennemi, dans la neige jusqu’aux genoux et à travers une



pluie de fer, il chercha à atteindre un fourgon d’une
ambulance française qui recueillait quelques blessés à
cent mètres plus loin. Il n’avait pas fait la moitié du chemin,
lorsque tout, à coup deux escadrons de hussards
prussiens débouchèrent à l’angle d’un petit bois et lui
coupèrent la retraite.

Les deux sergents et une cinquantaine de mobiles furent
enveloppés par les hussards et faits prisonniers.
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Après une résistance admirable, dans le Nord, avec
Faidherbe, dans l’Est, avec Bourbaki, et dans l’Ouest, avec
Chanzy, Paris, qui depuis quatre mois et demi tenait en
échec deux cent cinquante mille Prussiens, Paris affamé,
sans pain, agonisant, fut forcé de capituler.

Dès le mois de mars, aussitôt après la paix signée,
l’Allemagne commença à rendre ses prisonniers. Nous
n’avions pas moins de quatre cent mille hommes en
captivité.

Jacques Pérard revint à Essex. Il souffrait encore des
suites de sa blessure, mais la plaie était cicatrisée et
guérie. Il avait été séparé d’Étienne Radoux dès le premier
jour de leur captivité. En Allemagne, il avait cherché à
savoir où il se trouvait ; mais il ne put obtenir aucun
renseignement précis. Il rassura Céline en lui disant
qu’Étienne avait été fait prisonnier en se dévouant pour lui,
qu’il n’avait reçu aucune blessure et qu’elle pouvait espérer
son retour prochain.

La jeune femme s’arma de courage et de patience.
Cependant les mois s’écoulaient, et on attendait en vain



des nouvelles d’Étienne. Les prisonniers étaient tous
revenus, à l’exception d’un petit nombre de malades.
Étienne était-il donc parmi ces derniers ? Mais il devait
avoir besoin d’argent, de vêtements, et, chose plus
précieuse encore pour un captif, de nouvelles de ses
enfants, de sa femme et de ses parents. Pourquoi
n’écrivait-il pas ?

Céline ne cherchait plus à cacher son inquiétude, ses
angoisses, de noirs pressentiments l’agitaient, ses nuits
étaient sans sommeil, les belles couleurs de ses joues
s’effaçaient, ses yeux s’entouraient d’un cercle bleuâtre,
car elle pleurait souvent, tous les jours, en pensant à
l’absent et en embrassant les jumeaux. Tout le monde
prenait part à sa peine, les marques de sympathie ne lui
manquaient point. On tâchait de la consoler en lui parlant
d’espérance.

– Pour me consoler, il me faut le retour de mon mari,
répondait-elle, ou une lettre de lui.

Et comme Étienne ne revenait pas et qu’aucune lettre
n’arrivait, la pauvre Céline restait désolée.

Étienne Radoux était-il mort ? La jeune femme avait eu
plus d’une fois cette sinistre pensée ; elle la repoussa
d’abord avec énergie, elle ne pouvait croire à un si grand
malheur ; mais elle revint avec plus d’opiniâtreté et il ne lui
fut plus possible de l’éloigner. Certes, le silence d’Étienne
et onze mois écoulés depuis la signature de la paix ne
justifiaient que trop ses appréhensions.

On avait adressé deux lettres au ministre de la guerre.
En réponse à la première, il promettait de faire faire



immédiatement d’actives recherches au sujet du sergent
Étienne Radoux et de réclamer le prisonnier à l’autorité
prussienne. Il n’avait pas encore répondu à la seconde
demande. Quand on en parlait à la jeune femme, elle
remuait tristement la tête en disant :

– Je sais à quoi m’en tenir, le ministre ne me répondra
plus.

Elle se trompait. Un matin, le facteur apporta une grande
lettre. Elle venait du bureau du ministère de la guerre et
était cachetée de cire noire. L’enveloppe contenait l’extrait
de l’acte de décès du sergent Radoux, lequel avait été
dressé au ministère, d’après des renseignements recueillis
en Prusse.

Céline poussa un cri terrible et tomba roide sur le
carreau. Quand elle revint à la vie, elle prit ses enfants dans
ses bras et les pressa sur son cœur en les couvrant de
baisers. Ses yeux restèrent secs ; elle avait versé tant de
larmes depuis un an, qu’elle ne pouvait plus pleurer. Mais
les gémissements et les larmes ne sont pas toujours
l’expression de la plus vive douleur.

– Je le porterai longtemps, dit-elle la première fois
qu’elle mit son vêtement de veuve.

Madame Pérard prit le deuil comme la mère Radoux.
Étienne n’était-il pas aussi son enfant ? Le dimanche
suivant, elle vit un large crêpe au chapeau de son fils.
Jacques portait le deuil de son frère.

L’été arriva, avec ses beaux jours de soleil et de joie ;
mais pour Céline il ne pouvait pas y avoir de beaux jours,
et encore moins de joie.



On rentra les moissons qui, en cette année 1872, furent
exceptionnellement abondantes. Cette magnifique récolte
de céréales venait soulager beaucoup de souffrances
causées par la guerre et réparer une partie des pertes
cruelles éprouvées par nos campagnes. À la ferme Pérard,
on s’aperçut que les deux meilleurs bras manquaient au
travail. Après la fauchaison des regains, qui est, avant la
semaine du blé et le battage des grains, le dernier ouvrage
important de l’année pour les cultivateurs, Jacques Pérard
vint trouver la veuve d’Étienne Radoux.

La jeune femme remarqua qu’il était ému plus que
d’habitude et qu’il avait l’air contraint et embarrassé.

– Céline, dit Jacques d’un ton plein de gravité, je viens
vous voir aujourd’hui pour causer sérieusement avec vous.
Ce que j’ai à vous dire est très délicat, mais j’ai l’espoir
que vous m’écouterez.

Elle la regarda avec surprise.
– D’abord, continua-t-il, je vais vous confier un secret,

puis je vous adresserai une demande. Vous savez
combien nous nous aimions, Étienne et moi ; cette amitié
datait de notre enfance. Quand il partit la première fois,
vous aviez dix-huit ans, Céline, et vous étiez sa fiancée.
Afin de vous consoler de son absence, obéissant d’ailleurs
à ses vives recommandations, je vous vis souvent ; assis
près de vous, comme en ce moment, nous causions
longuement de lui et de mille autres choses. J’éprouvais un
charme infini à entendre le son de votre voix, et nos
causeries, qui devinrent de plus en plus intimes, me
procuraient un plaisir que je n’avais jamais ressenti. Que



vous dirai-je encore, Céline ? À votre insu, et sans que je
m’en doutasse moi-même, je vous aimais.

La jeune femme tressaillit, mais elle laissa Jacques
continuer.

– Quand je découvris ce qui se passait en moi, il était
déjà trop tard pour mettre mon cœur en garde contre le
danger. Je continuai à vous voir et j’éprouvais comme de la
joie à aggraver le mal que je m’étais fait. Du reste, ce mal,
cet amour sans espoir était mon bonheur ! Vous aimiez
Étienne, je savais combien il vous aimait aussi ; pour ne
pas vous effrayer, je mis le plus grand soin à vous cacher
mon secret. D’ailleurs, j’avais honte de me l’avouer à moi-
même. Souvent je me faisais des reproches sévères en
me disant que je trahissais l’amitié.

» Ah ! si Étienne n’avait pas été mon ami, mon frère, si
vous ne l’aviez pas aimé, je me serais mis à vos genoux et
je vous aurais dit : Céline, je vous aime ; si vous ne me
trouvez pas indigne de vous, soyez ma femme !

» J’eus pourtant des instants d’illusion ; j’espérais
qu’Étienne, éloigné de vous, ne se souviendrait plus à son
retour de sa promesse de vous épouser. Quand j’avais
cette pensée, je ne songeais point à vous. Je ne prévoyais
pas votre chagrin. L’égoïsme du cœur est impitoyable !

Étienne revint ; il ne vous avait pas oubliée. Je fus en
même temps heureux et désespéré. Avec l’aide de ma
raison, l’amitié l’emporta sur mon fatal amour ; mais ce ne
fut pas sans souffrir beaucoup que j’obtins cette victoire.
J’étouffai le sentiment de jalousie qui s’était placé dans
mon cœur à côté de mon affection pour vous, et le jour où



je reconnus que mon amitié pour Étienne n’était ni moins
vive, ni moins sincère, il me sembla que j’étais débarrassé
d’un poids énorme. Alors je relevai la tête, j’osai me
retrouver en votre présence et regarder mon ami sans
rougir.

» La naissance de vos chers enfants vint encore en aide
à ma guérison commencée. Je partageai votre joie, et, à
ce signe, je reconnus que j’étais redevenu digne de vous,
Céline, de lui et de moi-même. Oui, j’avais guéri la plaie de
mon cœur ; mais une racine y était restée. Et cette racine,
comme celle d’une plante vivace, a repris de la force, s’est
étendue et a fait renaître l’amour.

» Vous êtes veuve, Céline, voilà pourquoi je vous ai dit
mon secret. C’est aussi un peu une confession, et le
coupable incline sa tête devant vous en implorant son
pardon ».

Depuis un instant, la jeune femme avait cessé de tirer
son aiguille, mais ses yeux restaient fixés sur son ouvrage.

– Monsieur Jacques, répondit-elle d’une voix tremblante
en montrant au jeune homme son beau visage rougissant,
vous n’avez aucun pardon à me demander. Étienne n’est
plus, j’ai pu entendre vos paroles sans me trouver
offensée ; mais, si je vous ai bien compris, vous ne m’avez
parlé si longuement de votre affection pour moi, – un
sentiment dont je suis très honorée, monsieur Jacques,
que pour me préparer à accepter une demande que vous
voulez me faire…

– Oui, Céline. Ce que je ne pouvais vous dire autrefois,
je vous le dis aujourd’hui ; Voulez-vous devenir ma



femme ?
– Monsieur Jacques, je suis déjà vieille, j’ai deux enfants,

vous connaissez ma pauvreté ; je ne possède d’autre bien
que mon aiguille, l’instrument de mon travail ; je ne suis pas
la femme qui convient au fils unique de M. Pérard.

– Les qualités de votre cœur, vos vertus, Céline, valent
mieux que ma fortune. D’ailleurs, nous n’avons pas à
débattre ici des questions d’intérêt je les laisse de côté
lorsqu’il s’agit de mon bonheur, de notre bonheur, si vous
voulez me permettre de m’exprimer ainsi.

– C’est pour cela, monsieur Jacques, c’est parce que
vous oubliez vos intérêts que je vous parle de la distance
qui nous sépare.

– Et que vous refusez d’être ma femme, ajouta-t-il
tristement.

– Jacques, ne dites pas que je refuse !
– C’est bien cela, pourtant : vous n’aimez pas l’ami

d’Étienne ; qui sait, vous le haïssez peut-être !…
– Et pourquoi vous haïrais-je, mon Dieu ? s’écria-t-elle ;

vous, toujours si bon et si dévoué pour moi.
– Céline, reprit-il eu se rapprochant, vous savez que mon

père et ma mère seront heureux de vous nommer leur fille ;
ce n’est donc point la crainte d’être repoussée par eux qui
vous empêche d’accepter ma demande. Soyez franche,
Céline, dites-moi toute votre pensée.

Elle releva lentement la tête, et il vit ses yeux humides.
Sans rien dire, elle étendit le bras et lui montra les jumeaux
qui jouaient dans la poussière à l’ombre d’un gros noyer.

Il comprit.



– Vos enfants ne sont point séparés de vous dans mon
cœur et ma pensée, dit-il vivement ; les orphelins d’Étienne
Radoux seront mes enfants au même titre que ceux que je
pourrai avoir. Mon intention a toujours été de les adopter
en vous donnant mon nom. Je n’oublie pas ce que je dois à
la mémoire d’Étienne et je vous connais trop bien, Céline,
pour avoir pu supposer que vous associeriez votre
existence à la mienne sans me demander pour vos enfants
la place qui leur est due dans la famille.

– Votre cœur est grand et généreux, Jacques, répondit-
elle.

– Vous l’occupez tout entier avec vos enfants.
– Chers petits !
– Ils ont retrouvé un père.
Le visage le la jeune femme s’éclaira et parut rayonnant.
– Ainsi, vous voulez être leur père ? fit-elle.
– Oui.
– Et vous les aimerez beaucoup ?
– Peut-être plus que s’ils étaient les miens.
Elle avança sa main et la mit dans celle du jeune

homme.
– Étienne, votre ami n’est pas oublié, lui dit-elle ; mais je

vous aimerai.
Un mois après, la veuve d’Étienne Radoux était la

femme de Jacques Pérard.
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On était au mois de février, un des plus tristes de l’année.
À cette époque les nuits sont longues et les veillées aussi.
C’est ce que pensait madame Cordier, qui se trouvait bien
seule et bien isolée depuis le mariage de Céline. On lui
avait cependant offert une chambre à la ferme, mais elle
avait préféré rester dans sa petite maison, pleine de
souvenirs chers à son cœur. C’est en s’entretenant avec
eux, en leur demandant de lui sourire qu’elle essayait de
charmer sa solitude. D’ailleurs, habituée au travail, et bien
qu’elle n’eût plus à songer comme autrefois aux soucis du
lendemain, elle ne restait jamais oisive. C’était encore un
moyen de chasser l’ennui. C’est elle qui reprisait le linge
de la ferme, filait le chanvre et le lin, confectionnait les
vêtements des jumeaux et leur tricotait des petits bas.

Un soir, elle travaillait, assise près de son feu,
promenant sa rêverie à travers son passé. Tous les
chagrins, toutes les tristesses, toutes les joies, tous les
bonheurs qui avaient accompagné sa vie passaient, tour à
tour, devant le regard de son âme, ressuscités par le
souvenir. C’était un nombreux cortège, où rarement le



sourire apparaissait au milieu des larmes.
Neuf heures venaient de sonner.
Tout à coup la porte de la maison s’ouvrit et un homme

entra.
À sa vue, madame Cordier se leva effrayée et chercha à

se retrancher derrière un meuble. En effet, l’aspect de
l’inconnu n’avait rien de rassurant. Il avait la barbe longue,
et ses cheveux mal peignés tombaient sur son cou et
encadraient son visage pâle d’une maigreur affreuse. Il
était coiffé d’un chapeau de feutre à larges bords ; il portait
un pantalon de gros drap et une longue blouse de laine
noire serrée au-dessus des hanches avec une corde.

Il referma la porte, ôta son chapeau et s’avança vers
madame Cordier.

– N’ayez pas peur, dit-il d’une voix que l’émotion rendait
tremblante.

Le son de cette voix fit tressaillir la vieille femme.
– Quoi, reprit-il d’un ton douloureux, vous ne me

reconnaissez pas ? Je suis donc bien changé ?
– Non, je ne vous connais pas.
– Vous détournez les yeux… regardez-moi donc ! Je

suis Étienne, votre fils !…
– Étienne ! Étienne ! Oh Seigneur, mon Dieu ! s’écria

madame Cordier.
Et elle s’affaissa sur un siège.
Il courut à elle, se mit à genoux, lui prit la tête dans ses

mains et l’embrassa à plusieurs reprises.
– Maintenant, me reconnaissez-vous ? fit-il gaiement.
Elle répondit par un sourd gémissement.



Il se releva et, effrayé à son tour, il regarda tout autour de
lui.

– Mère, où est Céline ? où sont les enfants ? demanda-t-
il.

Madame Cordier se courba et cacha son visage dans
ses mains.

– Malheur ! s’écria-t-il, ma femme est morte !
Il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre.
– Mais répondez-moi donc, mère, répondez-moi donc !

reprit-il d’une voix rauque.
– Étienne, Céline n’est pas morte, balbutia madame

Cordier.
– Ah ! ah ! fit-il.
Il chercha un appui contre un meuble. Et là, la tête

penchée sur sa poitrine, il éclata en sanglots.
– Comme cela fait du bien de pleurer un peu, disait-il.
– Seigneur, mon Dieu ! ayez pitié de nous ! murmurait la

vieille femme.
Au bout d’un instant, étant parvenu à se calmer, il vint

s’asseoir tout près de madame Cordier.
– Mère, dit-il, pour la première fois de ma vie, je crois, je

viens de connaître l’épouvante. À cette pensée que Céline,
ma chère femme, n’était plus, il m’a semblé que la maison,
le ciel s’écroulaient sur moi et que j’étais écrasé… Vous ne
me dites rien, pourquoi ne me parlez-vous pas ? N’êtes-
vous pas heureuse de me revoir ?

Madame Cordier restait sans voix : la stupeur, une
douleur poignante la rendaient muette.

– C’est étrange, reprit-il, je comptais sur un autre



accueil…, on dirait que je suis, un étranger pour vous.
Céline est allée passer la veillée chez quelqu’un, mais les
enfants… ils sont là, ils dorment…

Il indiquait de la main la porte fermée de la seconde
chambre.

– Oh ! j’ai hâte de les embrasser, fit-il.
Il se leva, prit la lampe et se dirigea vers la pièce où il

pensait trouver ses enfants endormis.
– Étienne, les enfants ne sont pas ici, dit madame

Cordier.
– Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ?
– Céline et eux ne restent plus avec moi.
– Ma femme vous a quittée, vous, sa vieille mère ! Que

s’est-il donc passé ?
– Étienne, Étienne… Ah ! vous me faites mourir !
– Ce n’est pas me répondre, cela. Mère, je vous le

demande encore une fois : Où est Céline, où sont mes
enfants ?

La vieille femme se redressa lentement.
– Je croyais avoir beaucoup souffert dans ma vie,

murmura-t-elle ; eh bien ! non, en ce moment seulement je
connais les horribles tortures de l’âme et du cœur ! Étienne
continua-t-elle en s’adressant au jeune homme, depuis plus
de deux ans vous étiez loin d’ici, et rien n’est venu nous
dire que vous viviez encore. Pourquoi avez-vous gardé le
silence, pourquoi n’avez-vous pas écrit ?

– Pourquoi ? parce que je ne le pouvais pas. Plus tard,
mère, plus tard je vous raconterai tout… mais vous devez
comprendre que je n’aie en ce moment qu’une seule idée



revoir ma femme et mes enfants.
– Nous vous avons cru mort, poursuivit madame

Cordier ; Céline, moi, vos parents, tout le monde. Nous
avons fait dire des messes pour le repos de votre âme,
nous avons porté des habits de deuil.

– À quoi bon me dire tout cela ? vous voyez bien que je
ne vous écoute pas.

– Il faut pourtant que vous m’écoutiez, mon fils, il le faut…
Céline ne voulait pas croire à votre mort. Elle espérait
toujours vous revoir et elle répétait : « Il reviendra. » Le
temps passait, les mois s’écoulaient. Les prisonniers
étaient tous revenus, et vous n’étiez pas avec eux. D’ici, on
écrivit au ministre, – c’est M. Gérard, le maire, qui fit les
deux lettres. Le ministre s’informa, vous fit chercher en
Prusse, puis un jour Céline reçut un papier qui était votre
acte de décès. Comment se fait-il qu’à Paris aussi on vous
ait cru mort ? Je n’en sais rien. Nous, ici, nous ne pouvions
plus douter ; c’est alors qu’on porta votre deuil. On avait
déjà bien pleuré, on pleura encore.

– Oui, fit Étienne, pendant que je souffrais là-bas, ici on
était désolé.

– Oh ! oui, bien désolé, reprit madame Cordier. Ainsi,
Céline était veuve et ses deux enfants n’avaient plus de
père ; c’était triste, bien triste…

– Cette pensée que ma femme me pleurait et qu’elle
croyait nos enfants orphelins, me fit souffrir mille fois plus
que les brutalités des Prussiens… Mais les jours mauvais
sont passés : Dieu rend à la femme qui se croyait veuve
son mari et aux enfants leur père.



– Non, Étienne, non, répliqua madame Cordier d’une
voix presque solennelle, les mauvais jours ne sont point
passés.

Et mentalement, levant les yeux vers le ciel :
– Mon Dieu, donnez-moi la force et soutenez mon

courage !
Le jeune homme sentit un frisson courir dans tous ses

membres.
– Mère, dit-il d’une voix anxieuse, vos paroles ont fait

passer la terreur et l’effroi dans tout mon être. Parlez : quel
est l’effroyable malheur qui m’attend ici ?

– Étienne… commença madame Cordier. Puis,
détournant la tête :

– Oh ! fit-elle avec désespoir, jamais, jamais je ne
pourrai lui dire la vérité !

– Mais, si épouvantable qu’elle soit, cette vérité, je dois,
je veux la connaître.

– C’est vrai, vous devez la connaître, répondit
douloureusement madame Cordier. Étienne, Céline se
croyait veuve… elle s’est remariée !

Il poussa un cri sourd, horrible ; ses yeux s’ouvrirent
démesurément, il étendit les bras et tomba à la renverse.

Quand les soins de madame Cordier l’eurent rappelé à
la vie, elle l’aida à se relever et à s’asseoir dans un fauteuil.
Mais ce ne fut que longtemps après qu’il parvint à ressaisir
ses idées et à avoir conscience de son affreuse situation.
Soudain il se leva et bondit au milieu de la chambre.

– Mariée ! mariée ! s’exclama-t-il ; mais je ne suis pas
mort, ce mariage est nul… Ma femme m’appartient, je la



reprendrai, la loi est pour moi.
Puis, marchant de long en large avec agitation, il répétait

des phrases et des mots sans suite, incohérents, qui
révélaient le trouble de son esprit.

Enfin il se rapprocha de madame Cordier et la pria de lui
tout raconter.

Quand elle eut fini, elle ajouta :
– Ne maudissez ni moi, ni Céline, ni Jacques Pérard.

C’est parce qu’il vous aimait, c’est en souvenir de l’amitié
qui vous unissait qu’il a cru remplir un devoir en épousant
Céline et en adoptant vos deux enfants. Céline pouvait-elle
méconnaître la générosité de votre ami ? Pouvait-elle
résister lorsqu’il s’agissait de l’avenir des enfants ?… Elle
ne vous avait pas oublié, pourtant ; elle vous aimait
toujours.

– Et maintenant, elle aime Jacques ?
– Je crois qu’elle commence à l’aimer.
Le malheureux poussa un profond soupir, et des larmes

trop longtemps retenues s’échappèrent en abondance et
baignèrent ses joues.

– Ah ! reprit madame Cordier, si un mot de vous était
venu nous dire que vous existiez, c’est la joie, c’est le
bonheur, qui accueilleraient aujourd’hui votre retour…
Pourquoi n’avez-vous pas écrit ?

Je vais vous le dire :
« Un jour, il n’y avait pas deux semaines que j’étais en

Prusse, – pour avoir refusé de faire une corvée qui me
répugnait, laquelle d’ailleurs n’était pas dans mon service,
un officier prussien, à peine âgé de vingt ans, cingla ma



figure avec une baguette qu’il tenait à la main. Furieux, je
m’élançai sur lui et le frappai violemment au visage. On
m’arrêta, et je fus jeté dans un cachot. Je passai devant
une sorte de conseil de guerre qui me condamna à mort.
J’attendais le moment fatal, et j’avais écrit une lettre que
j’espérais faire parvenir à Céline. Je pensais que cette
dernière consolation ne serait pas refusée à un mourant.
Le lendemain on vint me prendre dans ma prison, mais au
lieu de me conduire devant un peloton d’exécution, on me
mena au chemin de fer et je partis pour le fond de la
Prusse, du côté de la Pologne. Je n’ai jamais su ni
pourquoi ni grâce à quelle intervention ma peine avait été
commuée en celle de la prison perpétuelle dans une
forteresse.

» Entre les quatre murs d’une cellule étroite et glacée, si
basse de voûte que je ne pouvais m’y tenir debout, voyant
à peine le jour, le soleil jamais, il m’est impossible de dire
les souffrances que j’ai endurées. Vingt fois, cent fois, j’ai
demandé la permission d’écrire et supplié qu’on fît passer
de mes nouvelles en France. Toujours on avait l’air de ne
pas comprendre, ou on me répondait par des ricanements
farouches. J’aurais pu, peut-être, acheter ce service ; mais
je n’avais pas sur moi de l’or pour payer la complaisance
de mes geôliers. Et c’est dans les larmes, le désespoir ou
des transports de colère et de rage impuissante que j’ai
passé de longs mois, ignorant tout et n’entendant jamais
parler qu’une langue détestée que je ne comprends pas.
Enfin, il y a un mois, je parvins à tromper la vigilance de
mes gardiens et à m’échapper de ma prison en risquant



vingt fois ma vie. C’est en mendiant à travers la Hongrie,
l’Autriche, l’Italie et la France, que j’ai fait la route à pied.

» Je revenais pour eux ; hélas ! je ne croyais pas que le
bonheur me fût à jamais défendu. Pourquoi, condamné à
mort, n’ai-je pas été fusillé ?… Pourquoi ne suis-je pas
mort dans mon cachot ?… Pourquoi, en m’évadant, n’ai-je
pas reçu dans la tête la balle d’une sentinelle ?…
pourquoi ? pourquoi ? Ah ! je le comprends !… il fallait
qu’une nouvelle douleur, une douleur épouvantable, inouïe,
me fit en un instant oublier toutes les autres.

Ah ! s’écria-t-il les doigts crispés sur son crâne, maudit
soit le jour où je suis né !… »

Après cette dernière explosion de son désespoir, ses
bras tombèrent inertes à, ses côtés, sa tête s’inclina, et il
resta immobile, comme écrasé sous le poids de son
malheur et de la fatalité.

– Étienne, qu’allons-nous faire ? demanda madame
Cordier d’une voix tremblante.

– Il est tard, répondit-il ; vous, ma mère, vous allez vous
reposer. Moi, si vous le permettez, je passerai le reste de
la nuit Ici, sur cette chaise.

– N’êtes-vous pas ici dans votre maison, mon cher
enfant ?

– C’est vrai, fit-il avec un sourire navrant.
– Étienne, vous devez être très fatigué, je vous cède mon

lit ; je veillerai jusqu’au jour dans mon fauteuil.
– Non, dit-il, non, je ne veux pas me coucher. Ah ! ah !

ah ! fit-il avec un rire étrange, me coucher, dormir…
comme ce serait facile ! Demain, je ne dis pas, oui,



demain…
– Alors, je resterai près de vous, Étienne : je ne veux pas

vous quitter.



8
Chapitre

 
Dès que le jour parut, madame Cordier s’occupa du
déjeuner. Étienne ne voulait rien accepter. À force
d’instances, elle parvint à lui faire manger deux œufs à la
coque et boire un demi-verre de vin vieux.

– Vous avez longuement réfléchi : avez-vous pris une
décision ? lui demanda-t-elle.

– J’ai longuement réfléchi et j’ai pris une décision,
répondit-il.

– Qu’allez-vous faire ?
Cette question, si naturelle, le fit tressaillir.
– Je vais aller à la ville, dit-il.
– Vous avez raison, Étienne ; avant tout, vous devez

consulter les magistrats.
Après un moment de silence, il reprit :
– Je voudrais bien, avant de partir, embrasser mes

enfants. Ne pourriez-vous pas aller à la ferme et revenir
avec eux ?

– Je ferai tout ce que vous voudrez, Étienne. Faudra-t-il
prévenir Jacques et Céline ?

– Sur la tête de votre fille, mère, sur celles de vos petits-



enfants, je vous conjure de ne pas dire un mot ! répondit-il
vivement.

– Je me tairai, dit-elle.
Elle mit une coiffe blanche, jeta un fichu sur ses épaules

et sortit.
Elle revint au bout d’une demi-heure, amenant les

enfants.
Étienne les entoura de ses bras et les tint serrés sur sa

poitrine. Ensuite il les mit sur ses genoux, prit dans ses
mains les deux petites têtes blondes et les couvrit de
baisers.

– Comme ils sont grandis ! comme ils sont beaux ! se
disait-il.

Les enfants se laissaient caresser sans rien dire ; ils
n’étaient pas effrayés, mais la petite Marie, plus timide que
son frère, semblait vouloir cacher sa figure ; ce dernier
regardait en dessous Étienne, dont la longue barbe
paraissait vivement l’intéresser.

Le pauvre père aurait bien voulu les interroger, les faire
causer. Au milieu de son malheur, c’eût été pour lui une
grande joie. Il se la refusa, dans la crainte de se trahir. Il les
embrassa encore une fois, puis il se leva en disant :

– Je pars.
Madame Cordier lui mit dans la main ses petites

économies, deux billets de vingt francs.
– C’est plus qu’il ne me faut, dit-il.
Il mit son chapeau, qu’il enfonça sur ses yeux ; par

surcroît de précautions, il enveloppa le reste de son visage
avec un vieux cache-nez de laine. Il sortit par une porte de



derrière ouvrant sur les jardins.
Pour gagner la grande route, il devait traverser une sorte

de vallée au fond de laquelle coule une petite rivière
bordée de vieux saules aux troncs tordus.

En été, pendant les jours de grande sécheresse, la
rivière : est souvent à sec ; on peut alors la franchir
facilement en plusieurs endroits, en passant sur de
grosses pierres.

Mais les pluies des jours précédents et la fonte des
neiges avaient amené une crue ; la rivière débordait sur
plusieurs points.

Devant cet obstacle, Étienne éprouva une vive
contrariété.

Il savait qu’en remontant vers le village, il trouverait une
passerelle ; mais il lui fallait se rapprocher des maisons, ce
qu’il avait voulu éviter d’abord, dans la crainte de
rencontrer quelqu’un et d’être reconnu, ce qu’il eût
considéré comme un véritable malheur.

En effet, si sa présence dans le pays venait à être
connue, sa position déjà si affreuse devenait plus horrible
encore et il ne lui était plus possible de mettre à exécution
un projet qu’il avait conçu dans la nuit.

La ville est à six lieues d’Essex, et il était absolument
nécessaire qu’il s’y rendît. Voulant revenir au village le soir
même, de bonne heure, il avait donc douze lieues à faire à
pied ; car toujours pour ne pas risquer d’être reconnu, il ne
voulait pas se servir des voitures publiques.

Or il était déjà tard, et il n’avait pas une minute à perdre.
On devine son désappointement lorsqu’il se vit tout à



coup arrêté dans sa marche par le cours d’eau.
Il se trouvait placé entre ces deux alternatives :
Descendre en suivant la rive droite de la rivière, afin

d’aller la traverser sur un pont de pierre à environ une lieue
de distance, ou affronter le voisinage des habitations en
remontant jusqu’à la passerelle, qui n’était pas à plus de
trois cents mètres de lui.

Dans le premier cas, obligé de suivre les méandres du
cours d’eau et de marcher souvent dans les terres
ensemencées et détrempées par les pluies, pour se
détourner des terrains bas submergés, il calcula qu’il
perdrait au moins deux heures.

Il hésita un instant. Mais, devenu libre après plusieurs
années de captivité, il savait combien est précieuse la
liberté ; il ne put se résoudre à dépenser deux heures
inutilement.

Il revint vers Essex, se dirigeant du côté de la passerelle.
À chaque pas, une pierre, un buisson, un arbre, un

accident de terrain, un objet quelconque frappait son
regard et lui rappelait un souvenir, une de ses joies
d’autrefois.

Au milieu d’un pré, il s’arrêta devant un grand peuplier.
Il était sous le coup d’une émotion extraordinaire. De

grosses larmes roulaient dans ses yeux.
Sur le tronc de l’arbre, il retrouva un E et un C, et au-

dessous une date.
Quinze ans auparavant, avec la pointe d’une lame de

couteau, il les avait gravés dans l’écorce.
Ces deux initiales, cette date, avaient été comme le



prologue de l’histoire de son bonheur. Jamais il ne l’avait
oubliée, cette date mémorable.

Ce jour-là, près du peuplier, Céline et lui s’étaient
rencontrés : l’arbre avait des feuilles, des oiseaux
chantaient cachés dans ses branches ; l’herbe était fleurie,
dans le ciel bleu, le soleil souriait.

Pour la première fois, il avait osé toucher la main de
Céline en lui disant :

– Je vous aime !
Et ce même jour, les yeux baissés, Céline lui avait

répondu :
– Si ma mère y consent, je serai votre femme !
Le malheureux ne pouvait s’éloigner de cet arbre qui,

impitoyable raillerie. Il portait encore les traces de son
bonheur détruit.

– Le printemps qui va venir, pensait-il, lui rendra sa verte
parure ; les oiseaux viendront encore chanter dans ses
branches ; en juin, sous son ombrage, les faneuses se
reposeront comme tous les ans… Le printemps et l’été
rendent tout à la terre Et Dieu qui a tout créé, Dieu qui peut
tout, ne me rendra pas mon bonheur perdu !…

Un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine ; il poussa
un cri sourd, désespéré, et s’éloigna brusquement.

Une nouvelle épreuve, plus douloureuse et plus cruelle
encore, l’attendait un peu plus loin.

Au bord de la rivière, à vingt pas de la passerelle, deux
hommes étaient occupés à mettre en fagots les branches
récemment coupées d’une vingtaine de vieux saules.

Dans ces deux hommes, Étienne reconnut son père et



un de ses frères.
Depuis deux ans, le père Radoux avait bien vieilli. Il était

encore fort et robuste ; mais ses cheveux étaient devenus
tout blancs et des rides profondes se creusaient sur son
front et ses joues.

– Pauvre père ! se dit Étienne ; il m’aimait bien aussi,
lui… Est-ce donc le chagrin qui l’a changé ainsi, en si peu
de temps ?

Son premier mouvement, mouvement irréfléchi sans
doute, mais bien naturel, fut de s’élancer vers le vieillard,
prêt à lui crier :

– Celui que vous avez pleuré, que vous regrettez encore,
n’est pas mort je suis Étienne, je suis votre fils !

Mais aussitôt une sorte de terreur s’empara de lui ; il lui
sembla que des pointes acérées s’enfonçaient dans son
cœur. Le cri qu’il allait jeter s’arrêta dans sa gorge serrée ;
un nuage passa devant ses yeux ; il chancela, mais il resta
debout ; le souvenir de sa femme, de ses enfants, de
Jacques le rendit maître de lui-même.

Il se redressa plus fort et plus énergique et, croyant ne
pas avoir été aperçu, il se jeta dans un chemin creux,
derrière une haie, afin de continuer son chemin vers la
passerelle.

Mais si rapide qu’eut été son mouvement, il n’avait pas
échappé au père Radoux, qui, ayant lié son fagot, se
relevait juste au moment où il sautait derrière la haie.

– As-tu vu cet individu qui marche là-bas dans la ruelle
des jardins ? demanda le vieillard à son fils.

– Oui, père, je l’ai vu.



– On dirait qu’il a eu peur de nous.
– C’est certain, mon père.
– Si telle est aussi ton idée, c’est assez drôle.
– C’est probablement un vagabond, qui aurait encore

plus grand’peur des gendarmes que de nous.
– Ou bien un pauvre diable qui cherche du travail ou du

pain, répliqua le père Radoux.
– Voulez-vous que je coure après lui ?
– L’inquiéter ! pourquoi ? Achève ton fagot, mon garçon,

cela vaudra mieux.
En ce moment, Étienne traversait la rivière sur la

passerelle.
– C’est vraiment un gaillard bien bâti, reprit le père

Radoux. Il a la taille et la tournure de ton frère, mon pauvre
Étienne : ne trouves-tu pas ?…

Et au souvenir de son fils, deux grosses larmes
tombèrent sur les joues du vieillard.

– Allons, fit-il avec brusquerie et comme s’il eût été
mécontent de lui-même, travaillons ! il faut que nous ayons
achevé notre ouvrage pour l’heure de la soupe.

Étienne s’éloignait rapidement. Un instant après, il était
sur la grande route.

À deux heures, il entrait dans la ville. Il n’y resta qu’une
demi-heure. Vers huit heures du soir, il était de retour à
Essex.

Au lieu de se rendre chez madame Cordier, qui
l’attendait sans doute, il se dirigea du côté de la ferme. Il
voulait voir Céline, ou au moins entendre sa voix. Quel
moyen allait-il employer ? Il ne le savait pas. À la faveur de



la nuit, en se glissant le long des murs, en rampant, il
pensait pouvoir s’approcher assez près de l’habitation
pour voir et entendre sans qu’on pût soupçonner sa
présence. Il n’était pas sans inquiétude pourtant, car
tromper la vigilance du chien de garde n’était pas chose
facile. Les aboiements de l’animal pouvaient le dénoncer
et le forcer de se tenir à distance.

Mais, ce soir-là, Jacques était allé à une vente de nuit au
village voisin, et le chien avait suivi son maître. Étienne put
s’approcher de la maison sans être inquiété. Il en fit le tour
plusieurs fois. À neuf heures une chambre du rez-de-
chaussée s’éclaira, il s’en approcha et à travers les vitres,
et les rideaux, il plongea un regard avide dans l’intérieur.

Sa patience était récompensée : dans cette chambre, il
vit Céline et ses deux enfants. La jeune femme était assise
et les enfants agenouillés ; ils disaient leur prière avant de
se coucher. Dans un angle se trouvait leur petit lit en face
d’un autre lit plus grand.

Étienne sentit des gouttes de sueur froide sur son front ;
il crut que son cœur allait se briser dans sa poitrine tant il
battait fort. Appuyé contre le mur, le visage collé contre le
carreau, rien de ce qui se passait dans la chambre ne
pouvait lui échapper.

La voix de Céline se fit entendre :
– Maintenant, disait-elle, vous allez prier pour votre autre

papa, celui qui est dans le ciel auprès du bon Dieu.
Étienne arrêta dans sa gorge un sanglot prêt à

s’échapper.
Un instant après, la jeune mère aida les enfants à



grimper sur ses genoux, et, pendant quelques minutes, ce
ne fut qu’une suite de baisers reçus et rendus.

– Maman, dit tout à coup le petit Jacques, tu nous tiens
et tu nous embrasses comme le monsieur de ce matin
chez grand maman.

– Mon ami, répondit la mère, le monsieur vous a trouvés
gentils tous les deux, et il vous a embrassés parce que
vous avez été bien sages.

– Ah ! il était bien vilain, avec ses grands cheveux, ses
grands yeux, sa grande barbe, dit la petite fille ; il m’a fait
peur !

– Moi, je n’ai pas eu peur, répliqua Jacques. J’ai bien vu
que le monsieur n’était pas méchant. D’abord il pleurait…
Les hommes méchants ne pleurent pas, n’est-ce pas,
maman ?

– C’est vrai, mon ami. D’après ce que vous m’avez dit
tantôt, il vous a embrassés sans vous parler ?

Le petit Jacques et sa sœur répondirent par un
mouvement de tête.

– Et puis il est parti ?
– Et grand’maman lui a donné des sous, parce qu’il est

pauvre.
– Il a sans doute des petits enfants comme vous, et avec

l’argent de votre grand’maman il a pu leur acheter du pain.
Il y a beaucoup de malheureux sur la terre, mes enfants,
lorsqu’il s’en présentera un à la ferme, ne le repoussez
jamais.

Après le récit que ses enfants lui avaient fait dans la
journée, Céline, poussée par un sentiment de curiosité très



excusable, avait interrogé sa mère au, sujet de ce qui
s’était passé chez elle le matin.

Madame Cordier avait répondu :
– Tout cela est vrai : un inconnu, probablement un

mendiant, est entré chez moi ; il était fatigué, il m’a
demandé la permission de se reposer un instant, ce que je
ne pouvais lui refuser. Les enfants étaient là, il les a pris sur
ses genoux et les a embrassés. Je ne voyais pas de mal à
cela, je l’ai laissé faire.

La jeune femme s’était trouvée satisfaite.
Lorsqu’elle eut couché les jumeaux, elle sortit

doucement, et la chambre retomba dans l’obscurité.
Étienne se redressa ; il passa plusieurs fois ses mains

sur son front glacé ; un soupir s’échappa de sa poitrine
oppressée, et il s’éloigna rapidement.

Le lendemain, un boucher des environs vint à la ferme
pour acheter des moutons. Après avoir réglé son compte
avec Jacques et remis l’argent dans les mains de Céline, il
leur dit :

– Vous ne savez probablement pas encore l’événement
de la nuit dernière ! À deux lieues d’ici, près de Montigny,
dans un enclos, à vingt pas de la route, on a trouvé ce
matin le cadavre d’un homme.

– Assassiné ! s’écria le fermier.
– Si l’on en croit les médecins, ce serait un suicide. Le

malheureux s’est fait sauter la cervelle d’un coup de
pistolet. On a trouvé l’arme près de lui.

– Oh ! c’est horrible ! dit Céline.
– Est-ce un homme du pays ? demanda Jacques.



– Personne ne l’a reconnu. Du reste, c’est été fort
difficile, car, avant de se tuer, il s’était affreusement brûlé la
figure avec du vitriol.

– Il n’avait pas de papiers sur lui ?
– Aucun papier. C’était un homme robuste, jeune encore,

pauvrement vêtu ; il avait la barbe et les cheveux longs.
– De longs cheveux, une grande barbe !… murmura

Céline.
– On suppose, poursuivit le bouclier, que c’était un

mendiant ou un évadé de quelque prison, et qu’il s’est
donné la mort pour échapper au malheur de vivre.

– De longs cheveux, une grande barbe !… murmura
encore la jeune femme.

Et, sans prévenir son mari, elle sortit de la ferme et
courut chez sa mère.

– La nuit dernière, près de Montigny, un homme s’est
suicidé, lui dit-elle. On a trouvé son corps ce matin. Pour ne
pas être reconnu, il s’était défiguré avec du vitriol.

Madame Cordier devint très pâle ; elle avait attendu
Étienne toute la nuit : elle comprit tout.

– Ma mère, continua Céline, trop vivement émue pour
s’apercevoir du trouble de la vieille femme, cet homme, ce
malheureux est celui qui, hier matin, ici, a embrassé mes
enfants.

– Quelle idéel balbutia madame Cordier.
– Le suicidé a de longs cheveux, une longue barbe…
– Tous les hommes peuvent être ainsi, répondit la vieille

mère ; ils n’ont qu’à laisser pousser leurs cheveux et leur
barbe.



– Ma mère, reprit Céline de plus en plus agitée, tout à
l’heure, quand on a parlé de ce malheureux, je ne sais ce
qui s’est passé en moi : j’ai pensé à Étienne !

– À Étienne ! Le pauvre enfant est mort en Prusse, lui, il y
a longtemps.

– Vous avez raison, ma mère. Ah ! je suis folle !… Elle
se laissa tomber sur un siège et se mit à sangloter.

Madame Cordier se disait :
– Dans mon cœur, seule, jusqu’à mon dernier jour, je

porterai une seconde fois son deuil.



Partie 2
Péché d'Orgueil
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Deux jeunes filles étaient assises sur un banc de mousse.
Des branches de lilas en fleur, arquées au-dessus de leurs
têtes, les protégeaient contre l’ardeur du soleil. Quelques
rares rayons glissaient parfois à travers le feuillage et
venaient illuminer les deux gracieux visages.

Elles étaient à peu près du même âge Lucile touchait à
sa dix-neuvième année et Rosalie, sa cousine, avait vingt
ans.

Jolies toutes les deux, elles ne pouvaient être jalouses
l’une de l’autre. Leur position était cependant bien
différente : Le père de Lucile était le plus riche cultivateur
de Millières ; ses nombreuses propriétés, disséminées sur
le territoire de la commune, éveillaient, par leur valeur et
leur étendue, l’envie des autres propriétaires.

Rosalie était orpheline, et ses parents, qu’elle avait
perdus en bas âge, ne lui avaient laissé qu’un très
modeste patrimoine.

Lucile pouvait espérer faire un bon mariage : on
comptait au moins une douzaine de jeunes gens qui
aspiraient à devenir son mari.



Aucun ne se présentait pour Rosalie.
On lui disait bien :
« Vous êtes charmante ! »
Mais c’était tout. Le nombre des prétendants à la main

de sa cousine augmentait chaque jour, et elle, la pauvre
Rosalie, était toujours dédaignée. Elle savait bien
pourquoi : hélas ! elle était pauvre !…

On parle des habitants des villes, qui font du mariage
une spéculation seulement, une question d’intérêt ; mais il
faut vivre avec le paysan pour savoir jusqu’où va la rapacité
de ses calculs, quand il s’agit de se donner une compagne.
Il lui faut fortune pour fortune, terre pour terre, et, si cela lui
était possible, un sou contre un sou. C’est triste à dire, cela
est pourtant. Les exceptions sont si rares, qu’il n’en faut
point parler.

Les deux cousines gardaient le silence. Lucile lisait,
Rosalie terminait un travail de couture.

Lucile lisait ; elle aimait la lecture avec passion. Elle
dévorait les pages brûlantes d’un roman de Georges Sand,
« Mauprat, » et se laissait entraîner par la couleur, la
puissance et la magie du style de l’illustre écrivain.

Chez une paysanne, cela peut paraître étrange. Mais
Lucile Blanchard, placée dans la meilleure institution de la
ville, avait reçu une éducation brillante ; depuis un mois
seulement elle était revenue chez son père.

Douée d’une organisation vraiment belle, son
intelligence s’était développée d’une manière admirable.
Mais son instruction et son esprit, si désirables chez une
femme qui doit briller un jour dans le monde, ne pouvaient



produire qu’un fort mauvais effet chez cette jeune fille,
destinée à vivre dans un village, en lui donnant des idées
bien au-dessus de sa condition.

Elle dansait avec grâce, dessinait passablement, parlait
purement sa langue, chantait et jouait du piano. Aussi,
était-elle fière de posséder ces divers talents.

Elle se trouvait bien supérieure à sa cousine.
Lucile était une grande demoiselle et Rosalie une pauvre

fille de campagne, bien modeste, bien simple, dont toute la
science se bornait à manier adroitement l’aiguille, à
travailler aux champs et à tenir un ménage.

Pendant plus d’une heure, les deux cousines restèrent
absorbées, l’une par son travail, l’autre par sa lecture.

Enfin, Lucile ferma son livre et le posa près d’elle.
– Ce que vous lisez doit être bien amusant, ma

cousine ? dit Rosalie.
– Oui, parce que je le comprends ; mais je t’assure que

ce livre ne t’intéresserait guère.
– Comme vous êtes heureuse d’être savante ! Un

sourire amer plissa les lèvres de Lucile.
– Heureuse ! heureuse ! répliqua-t-elle, je ne m’en

aperçois pas. La vie qu’on mène ici est insupportable.
– Oh ! ma cousine ! fit Rosalie.
– Je ne vois autour de moi que des personnes

grossières, sans éducation… des paysans, ajouta-t-elle
avec dédain.

– Que vous manque-t-il donc, ma cousine ? reprit
Rosalie avec surprise : vous êtes riche, vous êtes belle, et
tout le monde vous aime.



Lucile haussa les épaules.
– Ce qui me manque, dit-elle, c’est la vie. Je ne puis

vivre au village, j’y meurs d’ennui.
– Ma foi, ma cousine, je ne vous comprends pas.
– Je me comprends, moi… Écoute, Rosalie, crois-tu que

je pourrai jamais travailler dans les champs et m’occuper,
comme ma mère, de l’intérieur d’une ferme ?

– Mais oui, je le crois.
– Eh bien, tu te trompes.
– Vous vous habituerez au travail, ma cousine, et, quand

vous serez mariée…
– Mariée !…
Lucile n’acheva pas sa phrase, les mots expirèrent sur

ses lèvres. Un jeune paysan venait de s’arrêter devant elle.
– Monsieur Georges ! dit Rosalie.
Et aussitôt ses joues se couvrirent de rougeur.
Lucile fit un mouvement d’impatience. Évidemment

l’arrivée du jeune homme la contrariait.
Rosalie se leva, enroula son ouvrage et s’en alla, après

avoir jeté sur Georges un regard doux et timide.
Le jeune paysan s’assit à la place que Rosalie venait de

quitter.
Il pouvait avoir vingt-cinq ans ; c’était un grand et beau

garçon, d’une figure agréable et distinguée, un peu timide,
mais sans gaucherie ; ses traits, bien accusés,
annonçaient une certaine fermeté de caractère, et ses
grands yeux noirs, au regard assuré, révélaient la beauté
de son âme.

– J’ai interrompu votre conversation, mademoiselle, dit



Georges, mais j’espère que vous voudrez bien m’excuser.
Votre mère m’a envoyé vers vous.

– Auriez-vous quelque chose à me dire, monsieur ?
– Oui, mademoiselle.
– Je vous écoute, monsieur.
– Vos parents, mademoiselle, vous ont déjà parlé de

moi ; ils vous ont fait part d’une demande que je leur ai
adressée. Accueilli par eux, mademoiselle, ils m’ont
autorisé à vous dire combien je désire que ma demande
soit agréée par vous.

La jeune fille resta silencieuse dans l’attitude d’une
personne livrée à de profondes réflexions.

– Mon bonheur dépend de vous, mademoiselle Lucile,
continua Georges ; je serai bien heureux si vous voulez être
ma femme.

– Je suis très flattée de votre recherche, monsieur
Georges, répondit-elle enfin d’un ton légèrement railleur ;
mais je dois vous déclarer que je ne suis point, quant à
présent, décidée à me marier.

– Dites-moi d’attendre, mademoiselle, et je vous obéirai.
– Vous dire d’attendre serait vous donner un espoir,

monsieur, reprit-elle ; je préfère vous avouer franchement,
que je ne veux pas me marier.

Le jeune paysan pâlit. Il se réveillait au milieu d’un beau
rêve.

– Adieu, monsieur, dit Lucile en se levant. Et elle se
dirigea vers la maison.

Georges la suivit à quelque distance, la tête baissée. Au
lieu d’entrer à la ferme, il traversa la cour pour gagner la



rue. M. Blanchard le joignit à la porte.
– Eh bien ? lui dit-il.
Georges secoua tristement la tête.
– Qu’a-t-elle dit ? demanda le fermier.
– Elle ne veut pas se marier.
– Toutes les jeunes filles commencent par dire comme

cela ; c’est leur coquetterie. Il ne faut pas te décourager,
mon garçon. Demain, Lucile aura changé d’idées. Du
reste, j’aurai ce soir avec elle un entretien sérieux.

Georges serra la main du fermier et le quitta. Pendant
que le jeune homme parlait à M. Blanchard, Rosalie,
debout devant une fenêtre, épiait, d’un regard anxieux et
inquiet, tous ses mouvements. Elle vit sa tristesse et en
devina le motif. Un éclair de joie illumina son front.
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Le soir, après le souper, lorsque les domestiques se furent
retirés, M. Blanchard appela Lucile et la fit asseoir entre lui
et sa femme, qui faisait tourner son rouet au clair de lune.

– Ma fille, lui dit-il, tu as causé tantôt avec Georges
Villeminot ; tu as dû lui dire des choses bien dures, car il
était triste en te quittant.

– Je lui ai dit simplement que je ne voulais pas me
marier.

– Afin de le contrarier, dit le père en souriant.
– J’ai dit la vérité, mon père, je ne veux pas me marier.
– Georges est pourtant un parti très convenable pour toi,

Lucile ; il possède une assez belle fortune et c’est un
excellent garçon qui te rendrait heureuse. Il est courageux,
travailleur et rangé ; il n’y a qu’une voix pour lui dans le
pays ; il a l’estime de tous, et depuis longtemps je désire
l’appeler mon fils.

– Je reconnais comme vous les qualités de M. Georges,
mon père, mais je ne veux pas de lui pour mon mari.

– Ah ! fit le fermier, c’est différent.
La jeune fille laissa échapper un soupir de soulagement.



– Ma chère enfant, reprit M. Blanchard, je ne veux pas te
marier malgré toi. J’avais choisi Georges Villeminot parmi
les jeunes gens qui te recherchent en mariage, pensant
qu’il pouvait mieux qu’un autre faire ton bonheur. Mais il ne
te convient pas, n’en parlons plus. Tu es assez riche pour
prendre un mari selon ton cœur. Maintenant, dis-moi le
nom du jeune homme que tu as distingué, afin que je
congédie les autres.

– Vous pouvez les renvoyer tous, mon père.
– Tous !…
– Oui, car aucun ne me plaît, reprit Lucile faisant une

petite moue dédaigneuse.
– Tu es difficile, ma fille ; il me semble pourtant…
– Écoutez-moi, mon père, je n’épouserai jamais un

paysan.
Le fermier regarda sa fille avec surprise, et madame

Blanchard laissa tomber sa quenouille.
– Il paraît que ta fille a rêvé qu’elle serait duchesse ou

pour le moins baronne, dit M. Blanchard en s’adressant à
sa femme.

Lucile baissa les yeux.
Le fermier se leva et fit deux ou trois fois le tour de la

salle en marchant à grands pas. Enfin, il s’arrêta devant sa
femme ; sa figure avait pris une expression sévère.

– Voilà le résultat de l’éducation que vous lui avez
donnée, dit-il avec dureté. Vous avez voulu que votre fille fût
une demoiselle, et vous y avez réussi ; vous pouvez vous
applaudir.

Au lieu de l’élever près de vous et d’en faire une bonne



ménagère comme Rosalie, vous l’avez envoyée à la ville,
où elle a appris tout ce qu’elle n’avait pas besoin de savoir,
et j’ai eu la faiblesse de ne point vous contrarier.

Qu’a-t-elle trouvé dans ses livres ? Vous le voyez : de la
coquetterie, des airs de grande dame, de fausses idées…
Aujourd’hui, elle a honte de prendre pour mari un brave
garçon ayant les mains durcies par le travail et portant la
blouse. Qui sait ? un jour, peut-être, elle rougira de vous et
de moi, qui suis son père ?

Madame Blanchard ne répondit rien ; elle regarda sa fille
avec tendresse, comme pour lui dire que son amour de
mère était au-dessus des reproches qu’on lui adressait.

Lucile pleurait. Pourquoi ? Était-elle touchée des paroles
de son père ? On peut supposer le contraire.

Le lendemain, M. Blanchard alla trouver Georges
Villeminot.

– Mon cher ami, lui dit-il, nous ne pouvons donner suite à
nos projets ; ma fille m’a déclaré qu’elle ne voulait pas se
marier, et je dois renoncer, pour l’instant, à la satisfaction
de te nommer mon gendre. Pourtant, je crois qu’il ne faut
pas désespérer tout à fait. Lucile peut changer de manière
de voir…

– Vos paroles ne me surprennent pas, monsieur
Blanchard, répondit Georges ; je les connaissais d’avance.
Seulement, ce n’est pas pour le mariage que
mademoiselle Lucile a de l’antipathie, c’est pour le
paysan : je l’ai bien compris.

– Georges, ne crois pas cela ! s’écria le fermier.
– Il faut bien que je le croie, puisque c’est la vérité, reprit



le jeune homme avec tristesse ; mais je ne puis lui en
vouloir ; seul, je mérite des reproches ; j’aurais dû voir plus
tôt la distance qu’il y a entre mademoiselle Lucile et moi.

– Que veux-tu dire ? Quelle distance ?
– Celle qui existe entre l’ignorance et l’instruction, entre

ce qui est vulgaire et ce qui est distingué, entre le paysan
grossier et la demoiselle bien élevée.

– Est-ce que je ne suis pas un paysan comme toi, moi ?
– C’est vrai, mais votre fille n’est pas une paysanne.
Le fermier baissa la tête. Il sentait la justesse des

paroles de Georges qui, sans le vouloir, avait touché la
plaie de son cœur.

– Georges, reprit-il après un moment de silence, tu
continueras à venir à la maison comme par le passé ?

– Je ne puis vous faire cette promesse, monsieur
Blanchard.

– Quoi ! tu ne viendras plus ?
– Pour ne point causer de déplaisir à mademoiselle

Lucile, d’abord, et un peu aussi dans l’intérêt de ma
tranquillité.

– Tu as raison, mon ami, dit le fermier en serrant la main
du jeune homme. Ah ! tu es brave cœur… Ma fille ne te
connaît pas, Georges ; un jour elle te regrettera.

Depuis quelque temps déjà, on parlait dans le pays du
mariage de Georges Villeminot avec Lucile Blanchard
comme d’un fait accompli. Les jeunes gens se convenaient
sous plus d’un rapport, et, à part quelques envieux, – il y en
a partout – le choix de M. Blanchard était généralement
approuvé.



Plusieurs jeunes gens, qui avaient été les rivaux de
Georges, s’étaient retirés l’un après l’autre.

On ne tarda pas à savoir que, tout à coup, le jeune
paysan avait cessé d’aller chez M. Blanchard. Que s’était-il
passé ? Évidemment le mariage était rompu. Pourquoi ?
Tout le monde voulait le savoir et cherchait à deviner. On fit
toutes sortes de suppositions. Mais comme ce secret
n’était pas difficile à découvrir, tout le village connut bientôt
le motif de la retraite de Georges.

Au village, des faits semblables sont des événements.
Toutes les sympathies furent pour Georges.
– Ce pauvre Georges, disait-on, qui l’aurait pensé ? Il ne

méritait certainement pas un pareil affront.
Les jeunes filles tenaient des propos sur Lucile où il y

avait plus de jalousie que de véritable intérêt pour le jeune
homme. Mademoiselle Blanchard était généralement
blâmée.

Georges n’ignorait rien de ce qui se disait ; du reste, on
ne se cachait pas de lui pour parler, et il eut plus d’une fois
l’occasion de prendre chaleureusement la défense de la
jeune fille. Cause innocente des attaques dirigées contre
elle, il se croyait obligé de l’excuser.

Il y a dans chaque village un endroit qu’on pourrait
appeler les arènes du bavardage : c’est le lavoir public, où
les femmes se rencontrent journellement.

Là, toutes les actions sont commentées, interprétées
plus ou moins faussement, discutées et jugées. Grâce aux
commérages, les plus petites choses ont bientôt pris des
proportions effrayantes. La médisance va bon train, et



lorsqu’elle ne suffit plus, la calomnie tourbillonne autour
d’elle.

Un matin, trois femmes se trouvaient au lavoir ; Georges
et Lucile défrayaient leur conversation.

– Quant à moi, cette petite Lucile ne me revient pas du
tout, dit une grosse paysanne en frappant à coups
redoublés sur le linge étalé devant elle.

– Au lieu de se laver les mains avec du savon parfumé,
elle ferait mieux d’aider sa mère dans les soins du
ménage, reprit une autre. N’est-ce pas une honte de
passer ainsi sa vie à ne rien faire ?

– Laissez donc, elle joue des contredanses toute la
journée sur son piano, un grand coffre qui a coûté au père
Blanchard la valeur de quatre arpents de bonne terre.

– Ce n’est pas sa musique qui lui mettra du pain sous la
dent… le bonhomme Blanchard ne vivra pas toujours.

– Elle aurait bien fait d’épouser Georges.
– Ah bien oui ! allez lui dire ça ! Georges travaille aux

champs et il ne se parfume ni les mains, ni les cheveux.
– Malgré ses écus, vous verrez qu’elle ne trouvera pas

un mari.
– Mademoiselle est difficile. Elle ne vaut pourtant pas

mieux que les autres filles de Minières.
– Oh ! ce n’est pas ce qu’elle pense. Parce qu’elle a été

élevée à la ville, elle se croit quelque chose.
– Elle fait la fière, la dédaigneuse…
– Soyez tranquille, elle en rabattra un jour.
– Jamais elle ne parle à personne.
– Une demoiselle qui cause si bien… on ne saurait pas



lui répondre.
– Si j’étais à la place de son père, je sais bien ce que je

ferais.
– Quoi donc ?
– Hé, je la forcerais à travailler. Sa cousine travaille bien,

elle.
– Brave père Blanchard ! lui qui travaille tant, avoir pour

fille une paresseuse… Oh ! je le plains de tout mon cœur !
– Allons donc, c’est sa faute. Il ne devait pas la mettre en

pension jusqu’à dix-huit ans. Ma fille, à moi, n’a été à
l’école que jusqu’à douze ans. Puis, tout de suite après, au
travail.

– C’est la fermière qui l’a voulu.
– Ils s’en repentiront.
– En attendant, la belle demoiselle a renvoyé tous ses

prétendants.
– Puisqu’elle n’aime pas les paysans !
– Oui-dà ! Et que lui faut-il donc, à cette marquise de

Carabas ?
– Elle attend sans doute un préfet.
– Qui sait ? peut-être un ministre.
– Elle attendra longtemps.
– Elle mourra vieille fille.
– À moins qu’elle ne trouve quelque vieux notaire ruiné.
– Qui vivra verra.
– Et rira bien qui rira le dernier.
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On était au mois de mai, le soleil inondait la campagne de
l’or de ses rayons ; un vent tiède et léger secouait le
feuillage vert des arbres printaniers et répandait dans
l’espace le parfum des fleurs de pommiers.

À l’extrémité du village, sur une vaste pelouse ombragée
d’ormes et de tilleuls séculaires, la petite population de
Millières, en habits de fête, se trouvait rassemblée.

Enfants et vieillards, jeunes garçons et jeunes filles, tout
le monde se livrait à la joie.

On célébrait la fête du patron de la paroisse.
Les uns essayaient ou prouvaient leur adresse sur une

cible ; d’autres lançaient à tour de bras les boules d’un jeu
de quilles. Les vieillards parcouraient curieusement les
groupes et se sentaient rajeunis au milieu de la jeunesse
heureuse et épanouie. Les enfants jouaient, criaient,
couraient, et sautaient sous les grands arbres. Les mères
de famille, réunies en cercle, souriaient à leurs filles, qui se
livraient au plaisir de la danse.

Comme le bonheur rayonnait sur ces charmants et frais
visages ! Comme elles étaient gracieuses et souriantes,



ces chères enfants, appuyées au bras de leurs danseurs !
Sous les yeux de leurs mères, c’est avec une double joie
qu’elles donnaient cette soirée au plaisir.

Madame Blanchard était là, ayant près d’elle Lucile et
Rosalie. Les deux cousines regardaient danser les autres.
Rosalie paraissait inquiète, Lucile, roide et froide comme
une Anglaise, laissait échapper de temps à autre un
sourire indécis qu’un observateur pénétrant aurait pu
traduire ainsi :

« Ces pauvres gens me font pitié ; ils dansent ou plutôt
ils sautent sans grâce, au son d’une musique infernale qui
déchire les oreilles. Ils rient niaisement et leurs paroles
sont stupides. Ces jeunes filles, mises sans goût, sont
d’une gaucherie inouïe, et tous ces lourdauds de paysans
sont d’une familiarité révoltante. »

Deux ou trois fois déjà, on était venu demander les deux
cousines pour le quadrille. Lucile avait déclaré d’un ton sec
qu’elle ne dansait pas. Rosalie avait répondu :

– Pas encore.
Elle attendait. Oui, elle attendait l’arrivée de Georges

Villeminot. Et c’est parce que le jeune homme ne
paraissait pas, qu’elle était préoccupée et même inquiète.

Les danses se succédaient. Lucile continuait à sourire
ironiquement et Rosalie à attendre.

Enfin, Georges Villeminot parut sur la pelouse. Il fut
aussitôt entouré d’une douzaine de jeunes gens qui lui
serrèrent la main. Il se dirigea ensuite vers madame
Blanchard et les jeunes filles pour les saluer.

Rosalie était toute tremblante et ses joues se teintèrent



de rose. Georges combla son plus grand désir : il l’invita à
danser. Tout en prenant place parmi les danseurs, il
s’aperçut de l’émotion de la jeune fille. Involontairement, il
se tourna du côté de Lucile et vit son visage ennuyé et son
sourire – moqueur ; il ramena son regard sur Rosalie dont
le front était radieux.

Pour la première fois, il remarqua que celle-ci n’était pas
moins jolie que sa cousine.

Après le quadrille, il la reconduisit à sa place.
Madame Blanchard et sa fille s’étaient levées et se

promenaient à quelque distance.
Georges s’assit près de Rosalie et, pour lui dire quelque

chose, il lui fit un compliment sur sa toilette.
Rosalie n’était pas coquette, pourtant elle fut

agréablement flattée.
– Si votre compliment s’adressait à ma cousine,

répondit-elle, il serait vraiment mérité.
– Mademoiselle Lucile est, en effet, habillée avec

beaucoup de goût, reprit Georges ; mais, avec votre
charmante robe bleue bien simple et ce bouquet
d’aubépine dans vos cheveux, je vous trouve infiniment plus
jolie que votre cousine.

– Oh ! je ne vous crois pas, monsieur Georges ! s’écria-
t-elle avec un accent difficile à traduire.

– Ce que je vous dis est pourtant la vérité, Rosalie.
À ce moment, madame Blanchard et Lucile vinrent

s’asseoir.
Bientôt la dernière lueur du crépuscule disparut. Ce fut le

signal de la retraite. Les derniers accords des violons



expirèrent, et la place, tout à l’heure si animée, devint
silencieuse et déserte.

Le soir, Georges se disait :
– Rosalie est charmante, je suis bien sûr qu’elle aimera

bien son mari et qu’elle fera une excellente ménagère. Elle
a le regard doux et le sourire gracieux. Sa cousine, au
contraire, a le regard froid et le sourire toujours moqueur.

Il est vrai que mademoiselle Lucile est riche, tandis que
Rosalie. Oui, mais cela m’est égal, à moi. Le produit de
ma ferme me permet de me marier à mon gré.
Décidément, j’étais aveugle… Rosalie est la femme qui
me convient. Comment ne l’ai-je pas compris plus tôt ?

Lucile s’est moquée de moi ; elle a eu mille fois raison !
Le lendemain, en se levant, Georges Villeminot montra à

ses valets de ferme un visage joyeux. Ils le regardèrent
avec des yeux étonnés.

Depuis un an, la bouche de leur maître ne riait plus. Qui
donc avait pu produire ce merveilleux changement ?

Cette question, faite par les domestiques d’abord, fut
répétée quelques jours après par tous les habitants de
Millières.

Mais le qui ? resta sans réponse.
Cette fois, les curieux en furent pour leurs frais. Georges

était devenu une énigme.
L’époque de la fenaison arriva. Un matin que Rosalie

travaillait dans un pré, elle vit Georges Villeminot venir à
elle.

– Depuis la fête du village, ils n’avaient pas échangé une
parole. Chaque fois qu’ils se rencontraient, ils se saluaient,



et c’était tout.
Rosalie éprouva donc une vive émotion lorsque le jeune

paysan s’arrêta devant elle.
– Je suis bien aise de me trouver seul un instant avec

vous, Rosalie, dit Georges ; j’ai quelque chose à vous dire.
– À moi, monsieur Georges ?
– Oui. Est-ce que vous ne pensez pas à vous marier,

Rosalie ?
La jeune fille secoua la tête.
– Il faudrait pour cela trouver un mari, monsieur Georges,

dit-elle.
– Eh bien ?
– Je suis pauvre, personne ne voudrait de moi.
– Rosalie, je crois que vous vous trompez. Vous

trouverez sûrement un mari.
– Qui ? je vous le demande.
– Qui ? Moi, si vous le voulez.
– Vous ? Oh ! ce n’est pas bien, monsieur Georges ;

vous voulez vous moquer de moi !
– Non, Rosalie, non. Répondez-moi, voulez-vous

m’accepter pour votre mari ?
– Je n’ose vous croire, monsieur Georges.
– Ainsi, vous consentez… Merci, Rosalie, c’est tout ce

que je demandais.
Et, sans ajouter une parole, il s’éloigna rapidement.
Le soir du même jour il se présenta chez M. Blanchard.
– Enfin, tu nous reviens donc ! s’écria le vieux fermier.

Sois le bienvenu, Georges. Je commençais à craindre de
ne plus te revoir chez nous ; mais ta présence me rassure



en même temps qu’elle m’annonce que tu es guéri, bien
guéri, n’est-ce pas ? ajouta-t-il d’une voix qui exprimait un
regret.

– Je le suis complètement, monsieur Blanchard, et je
vous en apporte une preuve.

– Comment cela ?
– Je viens vous prier de m’accorder la main de

mademoiselle Rosalie, votre nièce.
– Tu veux épouser Rosalie ?
– Avec votre consentement, monsieur Blanchard.
– Tu es un brave garçon, Georges ! s’écria le fermier ;

viens que je t’embrasse.
Georges se précipita dans les bras du vieillard.
– Dieu est juste, reprit le père Blanchard ; la fille de mon

frère devait être heureuse.
Il fit appeler Rosalie.
Elle s’approcha tremblante et confuse.
– Voilà ton mari, lui dit le fermier en mettant sa main

dans celle de Georges.
Trois semaines après, Rosalie était la femme de

Georges Villeminot.
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On est en hiver. Comme un immense, linceul, la neige
couvre les montagnes et les vallées.

Lucile est assise devant un bon feu. Son bras est appuyé
sur une table et sa tête repose sur sa main. Un volume de
la Comédie humaine est ouvert sous ses yeux. Elle lit les
Secrets de la princesse de Cadignan.

Sur ces pages où Balzac fait jouer à la femme du monde
sa dernière scène de coquetterie, mademoiselle
Blanchard cherche à saisir une dernière lueur d’espoir.

Après s’être éclairé un instant, son front assombrit de
nouveau. Il y a du dépit et de l’amertume dans le
mouvement de ses lèvres. Deux larmes se suspendent aux
franges de ses paupières.

Elle ferma son livre et le jeta loin d’elle avec impatience.
Elle ouvrit son piano et commença l’exécution d’une

mélodie de Schubert ; mais elle s’arrêta dès le premier
motif au milieu d’une mesure ; elle se leva et alla se placer
devant son miroir.

Elle examina longuement son visage, souriant et plissant
son front tour à tour. Ses doigts fiévreux soulevèrent un



bandeau de sa chevelure et elle poussa un profond soupir
en apercevant un cheveu blanc qu’elle s’empressa
d’arracher. Ce cheveu blanc n’était pas venu seul annoncer
à Lucite qu’elle commençait à vieillir.

Son visage avait perdu sa fraîcheur, les roses de son
teint s’étaient fanées sur ses joues creuses. On aurait dit
qu’en se retirant les chairs avaient séché la peau et
marqué des rides à sa surface.

Pour conserver sa jeunesse et rester belle longtemps, la
femme a besoin d’aimer et de se savoir aimée.

Lucile avait trente-deux ans, c’est-à-dire douze ans de
plus qu’à l’époque du mariage de sa cousine avec
Georges Villeminot. La dédaigneuse demoiselle
reconnaissait enfin le tort qu’elle s’était fait avec ses folles
prétentions, et commençait à perdre l’espoir de se marier.

Depuis plusieurs années les prétendants avaient
disparu. Mais mademoiselle Blanchard n’avait pas
manqué de partis très convenables.

Ce fut d’abord un jeune médecin, qui venait de s’installer
dans le pays. Malheureusement, il louchait horriblement, et,
à sa troisième visite à la ferme, Lucile lui fit comprendre
qu’elle n’épouserait jamais un homme qui ne pourrait la
regarder autrement que de travers.

Vint ensuite un percepteur. Il avait vingt-six ans, de belles
manières, une figure agréable. Mais il manquait deux
canines à sa mâchoire supérieure. Lucile ne voulut pas
entendre parler de lui.

Plus tard, ce fut le tour d’un veuf, riche propriétaire
habitant à la ville.



– Moi, épouser un veuf ! s’écria Lucile, jamais !
Un militaire se présenta. Âgé de vingt-huit ans, il était

lieutenant de hussards ; mais ni le grade, ni le brillant
uniforme ne purent toucher le cœur de Lucile. Le jeune
officier lui déplut absolument ! Hélas ! il avait les cheveux
noirs et la barbe rousse !

À tous elle trouvait de graves défauts. L’un était trop
grand, l’autre pas assez. Celui-ci bégayait, celui-là avait
déjà une place blanche au sommet de la tête. Cet autre
avait de grosses mains, ou les oreilles un peu longues, ou
la bouche trop grande, ou le nez trop petit.

Le dernier qui se présenta à la ferme était le fils unique
d’un riche négociant retiré des affaires. Jeune, spirituel,
instruit, charmant, enfin, il réunissait presque toutes les
qualités demandées par Lucile.

Elle lui fit un accueil gracieux.
– Celui-ci va lui convenir, se dit le père Blanchard, ce

n’est pas malheureux, j’en remercie le ciel.
Le jeune homme savait la musique, il chantait même un

peu. Lucile lui proposa un jour de chanter avec elle un duo
du Domino noir. Il chanta faux.

Mademoiselle Blanchard lui fit de vifs reproches.
Toutefois, elle lui eût pardonné si, quelques jours après,

il ne s’était pas avisé de lui soutenir que la musique
d’Hérold était supérieure à celle d’Auber.

Or, ne pas être de l’avis de Lucile, qui préférait Auber à
Rossini lui-même, c’était vouloir perdre ses bonnes
grâces.

L’imprudent jeune homme fut impitoyablement congédié.



À partir de cette époque, il n’entra plus un seul
prétendant à la ferme. Les plus hardis reculèrent.

Pendant quelque temps, Lucile fut l’objet des railleries et
des propos méchants des mauvaises langues de Millières.
Elle allait avoir trente ans, on la classa au nombre des
vieilles filles destinées à reverdir et on l’oublia.

Nos lecteurs comprendront facilement quelle devait être
la situation d’esprit de mademoiselle Blanchard au
moment où nous reprenons notre récit.

Elle reprit sa place près du feu, et, la figure cachée dans
ses mains, elle se livra à de tristes pensées. Son front
orgueilleux se courbait sous l’amertume de ses réflexions.

Mais bientôt elle releva la tête, ses yeux brillèrent d’un
nouvel éclat.

– Non, non, s’écria-t-elle avec force, ma vie ne
s’écoulera pas triste et isolée : je suis riche et je suis
toujours belle, je sortirai de mon tombeau ! J’aurai ma part
de bonheur et mes joies comme tant d’autres.

La vieillesse peut venir avec les années, elle ne
m’atteindra pas, car j’ai la jeunesse du cœur. Les jours que
l’on n’a pas employés sont nuls dans la vie !

Ainsi, après les instants de sombre découragement,
Lucile se roidissait, se révoltait contre ses craintes,
revenait à l’espoir et rappelait autour d’elle toutes les
illusions de sa jeunesse ! Mais elle ne les conservait pas
longtemps, elle retombait vite dans la réalité et, incertaine
sur son sort, elle osait à peine interroger l’avenir.

Alors elle se repentait sincèrement de s’être montrée
dédaigneuse autrefois et d’avoir si souvent écouté ses



caprices et son fatal orgueil.
La plupart des jeunes gens qu’elle avait repoussés

étaient mariés depuis longtemps, et c’était autant de
ménages heureux.

Rosalie, par exemple, portait sur son visage des
rayonnements de joie, qui étaient les signes visibles de
son bonheur domestique. Mère de trois beaux enfants, son
cœur s’était agrandi pour contenir l’amour maternel à côté
de sa tendresse inaltérable pour son mari.

Basée sur l’estime et fortifiée par la reconnaissance, son
affection pour Georges devait être éternelle.

Cependant, malgré ses heures d’abattement et de
tristesse, Lucile ne désespérait pas complètement de se
marier. Elle attendait, mais bien décidée, cette fois, à
accepter, sans examen, le premier qui se présenterait.

Tous les matins, elle se demandait :
– Est-ce aujourd’hui ?
Un jour, enfin, elle put répondre :
– Oui.
À deux époques de l’année, elle allait passer quelques

jours à la ville chez une ancienne amie de pension. Elle eut
l’occasion d’y rencontrer un jeune homme d’une tournure
distinguée, âgé de trente ans environ, et qui avait acquis,
dans la ville, la réputation d’un homme d’esprit.

M. Hilaire Dermont s’était trouvé, à dix-huit ans, après la
mort de son père, maître d’une fortune considérable. Pareil
à tant d’autres fils de famille, qui paraissent ignorer la
valeur de l’argent, et se douter moins encore des
immenses services qu’il peut rendre au pays lorsqu’on en



fait un noble emploi ; trop jeune d’ailleurs, pour raisonner
sainement, il quitta sa ville natale et alla habiter à Paris.

Il loua un appartement magnifique dans le quartier de la
haute finance, et se mit à fréquenter les artistes, les
hommes de lettres, entre temps les gens de bourse, le
monde des théâtres et en général tous les jeunes oisifs du
boulevard.

Il eut de nombreux amis, des chevaux, des voitures et
des usuriers, qui lui escomptèrent ses propriétés.

Il devint ce qu’on appelle un viveur.
Au bout de quelques années, ruiné ou à peu près, il

quitta Paris, n’osant plus y rester pauvre, après y avoir vécu
riche et très recherché.

Il était en train de croquer les épaves de son héritage,
lors qu’il rencontra mademoiselle Blanchard.

Le titre d’héritière que possédait Lucile le rendit très
aimable et, très assidu auprès d’elle. Il ne tarda pas à
proposer le mariage.

Lucile, fière d’avoir fait une conquête, qui flattait son
amour-propre et donnait satisfaction à sa vanité,
s’empressa d’accepter, sans examiner si le passé du
jeune homme lui offrait une garantie suffisante pour son
bonheur dans l’avenir.

Plusieurs personnes, cependant, se donnèrent la peine
de lui montrer le danger qu’elle courait en associant son
existence à celle d’un homme sans conduite, qui avait en
peu de temps dissipé une immense fortune.

Mais elle ne voulut rien entendre. La peur de rester fille
toute sa vie lui ferma les yeux.



Elle avait attendu si longtemps !
Le rêve de toute sa vie fut réalisé. Elle alla habiter à la

ville et put, un instant, paraître dans ce monde où elle avait
si vivement désiré occuper une place.

Cependant, quelques mois après son mariage elle
pleurait. Comme au village, le vide se faisait autour d’elle.
La malheureuse avait compris qu’elle ne possédait point
l’affection de son mari.

Le bonheur lui manquait toujours.
Un an après le mariage de sa fille, le père Blanchard

mourut.
Madame Dermont prit sa mère avec elle.
M. Dermont se fit donner, par sa femme et sa belle-

mère, une autorisation et vendit la ferme de Millières, ainsi
que toutes les autres propriétés des biens laborieusement
acquis par le travail de plusieurs générations.

Un capital de plus de trois cent mille francs, produit de la
vente, fut placé par M. Dumont, en son nom.

Par ce fait, Lucile et sa mère se trouvaient
dépossédées.

La fortune du fermier passait tout entière dans des
mains étrangères.

Madame Blanchard, enlevée à sa vie paisible et
régulière, ne put s’accoutumer à l’existence tout opposée
qu’elle avait à la ville. La transition avait été trop brusque
pour son âge. Sa santé, déjà altérée par le chagrin que lui
avait causé la mort de son mari, déclina sensiblement. Les
soins de Lucile ne purent la sauver. Six mois après la mort
du fermier, elle le rejoignit dans la tombe.



M. Dermont était revenu peu à peu à ses anciennes
habitudes et jetait dans sa vie d’homme marié tous les
désordres de sa jeunesse. Son goût pour les plaisirs
reparaissait d’autant plus vif qu’il avait dû, par suite du
mauvais état de ses affaires, s’en priver plus longtemps.

Son mariage n’avait pas été autre chose qu’un odieux
calcul ; il n’avait épousé mademoiselle Blanchard que pour
retrouver une fortune. Le jour où, grâce à son adresse
indélicate, cette fortune lui fut imprudemment livrée, sa
femme ne représentant plus une valeur, un chiffre, elle
n’avait plus rien été pour lui, pas même un obstacle dans
sa vie.

Abandonnée, méprisée peut-être, Lucile dévorait ses
larmes, maudissait son fatal orgueil et souhaitait la mort.

La malheureuse allait bientôt connaître la profondeur de
l’abîme dans lequel elle s’était précipitée.

Un soir, elle apprit que M. Dumont venait de quitter la
ville avec une actrice du théâtre, et qu’il se rendait à Paris.

Cette nouvelle la frappa comme un coup de foudre. Elle
frémit en envisageant sa position et en pensant à l’avenir.
De l’héritage de son père, elle n’avait rien su conserver
pour elle. Après avoir été riche, elle se trouvait pauvre,
sans courage et sans force, obligée de lutter contre
l’adversité et la misère.

Quelques jours après, un huissier se présentait chez elle
au nom de la loi, et à la requête d’un créancier de
M. Dermont, pour faire l’inventaire de son mobilier et en
opérer la saisie.

Ella ne s’attendait pas à ce nouveau malheur.



– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, que vais-je devenir ?
Il fallait prendre immédiatement un parti. Elle pouvait

trouver un asile dans quelque maison de la ville ; mais,
pour rien au monde, elle n’eût voulu subir cette humiliation.

Sa cousine Rosalie, dont elle connaissait l’amitié
sincère, était la seule personne près de laquelle elle
pouvait se réfugier sans avoir trop à rougir.

Elle fit quelques paquets de ce qu’il lui était permis
d’emporter, et, le lendemain, elle quitta la ville.

Elle arriva à Millières à cinq heures du soir. On était aux
jours de la moisson, tout le monde était dans les blés.
Rosalie se trouvait seule à la ferme. Les deux cousines
s’embrassèrent avec effusion.

Lucile raconta à Rosalie, en versant d’abondantes
larmes, sa douloureuse histoire.

– Voilà ce que je suis devenue, ajouta-t-elle. J’en suis
réduite, aujourd’hui, à venir te demander l’hospitalité.

– Oh ! je vous plains bien sincèrement, ma chère
cousine, dit Rosalie en entourant de ses bras le cou de
madame Dermont. Vous qui deviez être si heureuse !…
Votre mari… mais ce n’est pas un mari, cet homme-là,
c’est un monstre !

Ah ! ma chère Lucile, vous avez compté sur moi, sur
nous, je vous en remercie. Soyez rassurée : ici, rien ne
vous manquera, Georges est si bon !… Lui et moi, nous
vous ferons oublier que vous êtes malheureuse.

– Rosalie, cela ne s’oublie jamais.
– Si, si, vous verrez : nous vous arrangerons une jolie

chambre, que vous meublerez vous-même… Georges



vous fera venir un piano de la ville, il vous achètera des
livres…

– Des livres, un piano ! non, non, s’écria Lucile ; il me
fallait cela autrefois mais je ne suis plus ce que j’étais, je
ne suis plus rien. Va, je tâcherai pourtant de devenir ce que
j’aurais dû être toujours, la fille du fermier Blanchard, une
paysanne, simple, modeste et bonne comme toi, Rosalie.

J’habiterai dans ta maison, puisque que tu veux bien m’y
recevoir ; mais je ne veux, pas y être à la charge de ton
mari, je travaillerai.

– Vous, travailler ! Oh ! non, par exemple !
– Oui, Rosalie, oui, je travaillerai. Mon corps se pliera à

la fatigue, et si parfois je manque de force, je n’aurai qu’à
te regarder, tu me donneras du courage.

– Ma cousine, c’est impossible, je ne souffrirai pas…
– Tu oublies, Rosalie, que je suis pauvre. Je dois

travailler si je veux vivre, car, ajouta-t-elle en rougissant, je
n’accepterai jamais une aumône.

– Ah ! Lucile, c’est bien mal de me parler ainsi ! dit
Rosalie avec un accent de reproche. Vois-tu, cela n’est
pas bien… tu es fière avec moi !

À ce moment, Georges Villeminot, qui était entré dans la
salle, sans être aperçu et avait tout entendu, s’avança vers
les deux jeunes femmes.

– C’est une noble fierté, celle-là, dit-il. Madame Dermont
a raison, le travail c’est l’indépendance.



Partie 3
Justin Justine
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Il avait douze ans ; elle n’en avait pas encore, dix. On
l’appelait Justin ; elle se nommait Justine.

Ils étaient nés dans le même village, et leurs parents
habitaient deux maisons voisines.

Justine était gardeuse d’oies, et, matin et soir, Justin
conduisait au pâturage les bœufs et les vaches de son
père.

La jeune fille ne manquait jamais de mener ses oies vers
le pré où se trouvait Justin. Pendant que la bande de
palmipèdes courait sur les jachères, les deux enfants
s’asseyaient sur l’herbe et causaient.

Que se disaient-ils ? De ces jolis riens qu’une bouche
jeune et qui ignore le mensonge peut dire seule, et qui ne
peuvent être écoutés avec plaisir que par un autre enfant.

Justine chantait gentiment, Justin avait la voix assez
agréable ; ils chantaient ensemble. Elle lui apprenait une
chanson ou une chansonnette qu’il ne savait pas encore. Il
lui en apprenait une autre.

Il arrivait souvent que l’alouette, la fauvette ou le linot se
mettaient de la partie, les insectes s’en mêlaient aussi.



Cela faisait un véritable concert eu plein air.
On les rencontrait sur les chemins, marchant l’un près de

l’autre, la main dans la main.
Ils riaient toujours.
En passant à travers les blés et les orges, ils faisaient

une belle moisson de bluets ; elle tendait son tablier
d’indienne, Justin l’emplissait.

Aux bluets, qu’elle tressait en couronnes, elle mêlait
quelques marguerites blanches au cœur d’or ; puis, en
riant, elle posait une couronne sur la tête de son ami en
l’appelant son roi.

Parfois, une marguerite entre les doigts, elle oubliait la
couronne commencée. M’aime-t-il ? demandait-elle à la
fleur en jetant ses pétales au vent. La marguerite répondait
tantôt, passionnément ; une autre fois, pas du tout.
N’importe, les enfants ne se fâchaient pas contre elle.

Ils riaient toujours.
Mais il fallait pour cela qu’ils fussent ensemble. L’un sans

l’autre ils étaient tristes. En se cherchant, ils erraient
comme des âmes en peine.

Lorsque Justine ne menait pas ses oies aux champs, ce
jour-là les vaches de Justin étaient mal gardées : elles
mangeaient à leur aise l’herbe du pré défendu.

Les oiseaux chantaient seuls.
Aussi, le lendemain, quand ils se revoyaient, quelle joie !

… Les bêtes à plumes en avaient leur part elles faisaient
invasion dans le pré et sympathisaient avec les bêtes à
cornes.

Un jour ils furent surpris par un orage. Des éclairs



éblouissants déchiraient les nuages en tous sens et
incendiaient le ciel. Le tonnerre avait des grondements
terribles. Ils cherchèrent un abri dans une haie. La haie
était déjà pleine d’oiseaux effarouchés qui se cachaient
dans les feuilles. La pluie et la grêle tombaient comme aux
jours du déluge.

Justine n’avait pas lu le roman de Bernardin de Saint-
Pierre ; elle eut cependant la même inspiration que
Virginie elle cacha sa tête et celle de Justin sous son jupon
de droguet. Malgré tout ils eurent froid. La pluie ruisselait
sur leurs mains bleuies, leurs dents claquaient. Pour se
réchauffer, ils se blottirent l’un près de l’autre comme des
oisillons dans un nid.
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Ils grandirent.

Justin ne mena plus au pré les vaches et les bœufs de
son père.

Justine cessa de garder les oies. Ses parents lui firent
apprendre l’état de couturière.

Les jeunes gens ne se voyaient plus aussi facilement
qu’autrefois, mais ils pensaient toujours l’un à l’autre.

Il y a dans le passé de chaque être humain des
souvenirs que rien ne peut effacer.

Quand ils se rencontraient et que Justin lui adressait la
parole, Justine devenait rouge comme une cerise de
Montmorency. Elle avait appris à rougir en même temps
qu’à tirer l’aiguille.

Le dimanche, Justin venait la prendre pour la conduire
au bal ; elle se faisait belle à son intention. Il la trouvait
charmante et il le lui disait. Le cœur de Justine bondissait
de plaisir.

Aucune autre n’était plus gracieuse et plus légère dans
les quadrilles. Tous les jeunes garçons l’admiraient et
l’invitaient à danser. Elle ne dédaignait personne ; mais



elle savait trouver le moyen de danser avec Justin plus
souvent qu’avec les autres.

Un jour, Justine eut dix-huit ans.
C’était une belle fille blonde comme un épi, avec une

taille de sylphide ; ses yeux, bleus comme l’eau d’un lac,
avaient le regard d’une Andalouse. Sa bouche était une
rose entr’ouverte. Ses dents transparentes et blanches
comme neige ressemblaient à des perles fines
enchâssées dans du corail. Elle avait le pied mignon et une
petite main de princesse.

On parlait de sa beauté à dix lieues à la ronde, et ceux
qui l’avaient vue n’hésitaient pas à la citer comme une
merveille.

Grand était le nombre de ses admirateurs. Les moins
timides la demandèrent en mariage. Elle les refusa. Du
reste, elle ne permit à aucun de lui faire la cour.

Néanmoins, le découragement des uns encourageait les
autres, et, loin de diminuer, le nombre des prétendants
augmentait.

Justine se souvenait du temps où elle gardait les oies.
Elle pensait à Justin.
Un matin que Justin se rendait à un village voisin où elle

était appelée pour confectionner une robe de mariée,
Justin la rejoignit sur la route. Il avait une figure de don
Quichotte, et, contre l’ordinaire, il était embarrassé et
baissait les yeux.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle.
Il poussa un soupir.
– Ma chère Justine, répondit-il, je vais me marier, mon



père le veut…
Elle devint très pâle.
Il reprit :
– Mais c’est toi que j’aurais préférée, toi, tu le sais.
– Et tu prends une autre femme ! s’écria-t-elle.
– Il le faut bien puisque mon père le veut. Il ne te trouve

pas assez riche.
– Ah ! je suis très pauvre, en effet… Qui est celle que tu

épouses ?
– Ma cousine Hortense, la fille unique du frère de mon

père, le propriétaire de la ferme des Charmes.
– Reçois mes félicitations, Justin, tu fais là un beau

mariage.
Sur ces mots elle s’éloigna rapidement.
Quand elle fut un peu loin, elle se retourna. Justin était

resté à la même place ; il n’avait pas osé la suivre.
Alors elle se prit à sangloter et continua son chemin en

pleurant à chaudes larmes.
Justin était marié. Il avait quitté le pays pour aller

demeurer aux Charmes, on son beau père le mit à la tête
de l’exploitation de la ferme.

Justine avait perdu sa gaieté et ses fraîches couleurs.
Tout cela s’en était allé avec les riantes et belles illusions
de sa jeunesse. Maintenant, chacun de ses souvenirs
d’enfance contenait une douleur.

Elle disait adieu à l’amitié, à l’avenir, à toutes les joies
rêvées. Plus de plaisirs, plus de chansons aux lèvres !…

Après s’être épanouie en pleine lumière, elle descendait
dans la nuit. Elle passait à pleurer les heures que ses



compagnes employaient à s’amuser.
Il y a des larmes qui devraient être recueillies dans des

urnes d’or.
Au bout de deux ans elle n’avait pas encore oublié ; la

blessure faite à son cœur était toujours saignante. Mais sa
fierté, aidant, elle paraissait consolée.

Un jeune homme du pays, déjà repoussé une fois,
hasarda une nouvelle demande en mariage. Celle-ci fut
accueillie.

De tous ceux qui aspiraient à la main de Justine, ce
jeune homme était peut-être le moins digne. N’importe, elle
se maria.

Seulement, elle ne sut jamais bien pourquoi. Peu de
temps après elle revit Justin.

Il portait un crêpe à son chapeau. Il venait de perdre sa
femme.

– Ah ! Justine, lui dit-il, pourquoi t’es-tu tant pressée ?…
Si tu n’étais pas mariée, nous pourrions être heureux
maintenant, car je suis libre, riche, et je t’aime toujours…

Elle ne voulut pas se souvenir qu’il l’avait sacrifiée.
– C’est vrai, répondit-elle tristement.
– Ainsi, tu ne m’as pas oublié ?
– Non.
– Oh ! je déteste ton mari ! un ivrogne, un brutal, un

mange-tout !… Sûrement il ne te rend pas heureuse.
Justine soupira.
– J’ai même entendu dire qu’il te battait. Justine baissa

les yeux.
– Le misérable ! s’écria Justin d’une voix sourde.



– Il est mon mari, répliqua-t-elle, et si je suis sa femme,
c’est que je l’ai voulu.

– C’est vrai. Mais, dis-moi, Justine, si tu devenais veuve,
te remarierais-tu avec moi ?

– Oui.
– Tu me le promets ! C’est bien, j’attendrai que tu sois

veuve.
– Mon mari n’a guère envie de mourir, dit-elle en

souriant ; tu auras longtemps à attendre.
– J’attendrai quarante ans s’il le faut ! s’écria-t-il.
Et ils se séparèrent.
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Justin resta fidèle à sa promesse pendant cinq ans. Au
bout de ce temps, voyant que le mari de Justine continuait
à jouir d’une santé excellente, il songea à se remarier, ce
qu’il fit immédiatement.

Or, il y avait à peine un mois qu’il s’était donné une
seconde femme, lorsqu’il apprit que le mari de Justine
venait de mourir subitement à la suite d’une soirée passée
au cabaret, pendant laquelle il avait trop fêté la bouteille.

– La fatalité nous poursuit ! s’écria-t-il. Il est donc écrit
que nous ne serons jamais heureux, Justine et moi ?…

Il prit sa tête dans ses mains et s’arracha une poignée
de cheveux.

Le soir, comme sa jeune femme se plaignait de ce qu’il
était triste et peu aimable pour elle, il fut pris d’un accès de
colère subite et lui donna un soufflet.

C’était le premier, ce ne fut pas le dernier.
Un matin, Justin reçut la lettre suivante, dont nous

croyons devoir corriger les fautes d’orthographe :
« Mon mari est mort. Le malheureux a été châtié par ce

qu’il aimait le plus au monde : le vin et l’eau-de-vie. Tu dois



avoir appris déjà cette nouvelle, comme j’ai su moi-même
celle de ton second mariage.

» Tu n’as pas été fidèle à ta promesse ; mais je ne
saurais t’en vouloir : tu as attendu cinq ans, mon amour-
propre est satisfait. Je regrette que ta patience n’ait pas
tenu deux mois de plus. Je porte des vêtements noirs, il
faut cela pour le monde ; mais je ne suis pas une veuve
désolée, au contraire. Je laisse à mes robes le soin de
pleurer le défunt.

» Je pars demain pour Paris, où je vais travailler chez
une grande couturière, qui m’a fait des offres
avantageuses.

» Mon pauvre ami, nous voilà séparés pour toujours ;
nous ne nous reverrons probablement jamais. Je n’ai pas
voulu quitter le pays sans te dire adieu et sans te
promettre, à mon tour, de rester veuve éternellement.

» J’ai trop mal réussi une première fois pour être tentée
de recommencer.

» JUSTINE. »
Quinze ans plus tard, Justin mit en terre sa seconde

femme.
Il avait alors quarante-trois ans, ses cheveux

grisonnaient.
Il n’avait pas oublié Justine, mais il ignorait absolument

ce qu’elle était devenue. Elle n’avait pas reparu dans le
pays, et on ne put lui donner sur son sort que de vagues
renseignements. Cela lui parut suffisant. Il mit de l’or dans
ses poches et prit la route de Paris…

Il retrouva sa Justine… mariée et mère de quatre



enfants.
Il hésita à la reconnaître. Il fallut qu’elle lui répétât

plusieurs fois :
« C’est moi. »
Alors ses bras tombèrent à ses côtés et il poussa un

soupir.
Oui, c’était bien Justine ; mais après la naissance de

chacun de ses enfants elle avait perdu deux dents et
quelques-uns de ses blonds cheveux. Sous un embonpoint
quelque peu exagéré, Justin chercha en vain la taille mince
et flexible de la gracieuse fillette qui le nommait autrefois
son roi. Sa voix, douce et mélodieuse jadis, ressemblait
maintenant à celle d’un tambour-major.

Il ne restait plus rien de Justine, la charmante gardeuse
d’oies.

– Nous sommes un peu changés, mon vieux, lui dit-elle ;
que veux-tu, nous avons vieilli… Qu’est-ce qui t’amène à
Paris !

– J’ai fait ce voyage exprès pour toi ; je suis veuf et je
venais… Ah ! Justine, pourquoi es-tu mariée ?

– Encore une sottise que j’ai faite.
– Es-tu heureuse ?
– Heureuse ! ne m’en parle pas. Mon second mari est un

peu moins ivrogne que le premier, mais il est plus brutal
encore. L’autre me battait tous les soirs, quand il rentrait
ivre ; celui-ci m’assomme de coups soir et matin. Ah ! je
pense à toi souvent, mon pauvre Justin ! Autrefois, c’était le
bon temps. Que de regrets !…

– Tu ne m’as donc pas oublié ?



– Non.
– C’est singulier, pensa Justin en quittant Justine, elle est

beaucoup moins bien, on pourrait même dire qu’elle n’est
plus bien du tout ; cependant j’ai toujours là, dans le cœur,
quelque chose pour elle.

Il revint dans son pays, et l’année suivante il convola en
troisièmes noces.
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Justin vécut vingt ans avec sa troisième femme. Il avait
déjà marié ses deux fils aînés qu’il avait eus de sa
seconde femme. Il lui restait à établir, de la troisième, deux
filles et un garçon, ce qu’il fit en l’espace de douze ans.
Alors, comme il était riche encore, malgré les belles dots
données à ses enfants, il pensait qu’il allait avoir une belle
vieillesse.

Bien qu’il eût soixante-quinze ans et que ses cheveux
fussent devenus tout blancs, il y avait encore en lui tant de
force et de verdeur qu’il ne sentait pas le poids des
années.

– Je passerai la centaine, dit-il à ses enfants réunis, le
jour où il maria sa dernière fille.

Or, comme le vieillard n’avait plus rien à faire et qu’il
s’ennuyait, il voulut se mêler des affaires de ses enfants.
C’était un peu son droit.

Mais ils le traitèrent de vieux radoteur, de vieux fou, et ils
ne se génèrent point pour le froisser et l’humilier.

Se voyant repoussé, abandonné, seul, le bonhomme
songea à Justine.



Un jour, sans rien dire à personne, son portefeuille bien
garni, il partit pour Paris.

Il avait quatre-vingts ans.
Justine était veuve depuis longtemps. Ses enfants

étaient tous morts. Elle n’avait guère connu à Paris que la
misère. Malgré son grand âge, elle travaillait encore pour
vivre.

Elle remettait à neuf, tant bien que mal, de vieux
pantalons et de vieux paletots. Elle avait recruté sa
clientèle parmi les petits employés de commerce, les
artistes de seizième ordre et les cochers de fiacre.

En revoyant Justin elle faillit s’évanouir. Il la serra dans
ses bras.

Pendant un quart d’heure ils pleurèrent de joie.
– Tu t’es donc souvenu de moi ? lui dit-elle.
– Tu le vois bien, puisque me voici.
– C’est bien aimable à toi d’être venu me voir.
– Je viens pour t’épouser.
Elle se mit à rire comme une folle.
Lui était très sérieux.
– Il faut que nous soyons heureux, reprit-il gravement.
– Voyons, Justin, tu ne plaisantes pas ?
– Regarde, répondit-il en ouvrant son portefeuille, voilà

tous les papiers dont j’ai besoin, et puis vingt mille francs
en billets de banque.

Les yeux éteints de Justine s’animèrent subitement et
étincelèrent à travers les verres de ses lunettes.

– Et cet argent est pour moi ? demanda-t-elle.
– Oui.



– Tu me le donneras par contrat ?
– Non, je le mettrai dans ta main le lendemain du

mariage.
– Je préférerais que tu me le donnasses par contrat.

Enfin, n’importe, allons à la mairie.
Le lendemain du mariage, Justine demanda les vingt

mille francs.
Après avoir réfléchi, sans doute, Justin avait changé

d’idée ; il refusa de se dessaisir. C’était manquer à sa
promesse et, à l’égard de Justine, une marque de
défiance.

La querelle commença par un échange de mots aigres-
doux. Justine reprocha à son mari de l’avoir trompée. Des
reproches on passa aux paroles violentes, aux invectives.
Justine ne possédait plus cette vertu qu’on nomme la
patience ; elle ne se souvint plus du temps où elle posait
des couronnes de bluets sur la tête de Justin. Elle se laissa
emporter par la colère et marqua ses vieux ongles sur le
visage du quadragénaire.

Justin oublia à son tour le temps où Justine le charmait
par sa gaieté et ses chansons : il saisit un bâton et le fit
jouer sur la tête et les épaules de sa Justine.

Les voisins épouvantés coururent chercher les sergents
de ville.

Ceux-ci arrivèrent et conduisirent les époux devant le
commissaire de police.

Un mois après, le tribunal prononçait la séparation de
corps.

Son jugement est la morale de cette véridique histoire.



Partie 4
Marcelle la Mignonnette
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L’habitation se détache des autres maisons du village, elle
est petite, mais propre ; sa façade est blanchie à la chaux
et elle a des volets verts. Son jardin est entouré d’une haie
de charmes. À l’un de ses murs, exposé au levant et garni
de lattes, grimpe une treille bien nourrie et en plein rapport.
La maison se mire coquettement, ainsi que deux noyers
centenaires qui ombragent son toit de tuiles, dans une
petite rivière, dont les géographes ont eu le tort de ne
jamais parler, et qu’on nomme la Varveine.

Il y a quelques années déjà, ces lieux étaient égayés par
la joie naïve d’une jolie blonde de seize ans ; elle s’appelait
Marcelle. Mais dans le village on ne la nommait jamais
autrement que Mignonnette, surnom qu’elle devait à sa
nature délicate. Frêle petite fleur des champs, un choc un
peu violent pouvait la briser.

Elle était excessivement sensible, la moindre contrariété
agissait fortement sur ses nerfs et lui causait des
souffrances cruelles. Sa mère l’entourait de soins attentifs,
et Marcelle, confiante dans cette affection protectrice,
s’épanouissait doucement au soleil de l’amour maternel ; le



sourire du bonheur fleurissait sur ses lèvres.
Moriset, le père de Marcelle, exerçait dans le pays,

depuis une quinzaine d’années, une industrie qu’il s’était
créée, et grâce à laquelle il avait acquis une certaine
aisance.

Avec une voiture d’une forme assez bizarre, dont il avait
lui-même conçu l’idée, et deux chevaux qu’il remplaçait
tous les ans pour cause de vieillesse, Moriset avait
entrepris le transport des marchandises et des voyageurs,
de son village et des autres localités qui se trouvaient sur la
route, au chef-lieu du département et vice versa. Tous les
jours, à quatre heures du matin, hiver comme été, Moriset
se mettait en route et traversait au petit trot la grande rue
du village, les claquements de son fouet et le bruit des
grelots attachés aux colliers de ses chevaux étaient le
réveille-matin des habitants de Doncourt.

Le soir, au retour, il comptait le gain de sa journée qu’il
enfermait soigneusement dans un sac de cuir, et
lorsqu’une vente publique avait lieu dans le village, il
achetait soit une pièce de terre, soit un pré qu’il payait
toujours comptant.

La plupart des petites fortunes à la campagne se
compose de biens-fonds. Chaque propriétaire sait
parfaitement ce que possèdent ses voisins, si toutefois les
propriétés ne sont pas grevées d’hypothèques, ce qui,
malheureusement, n’est pas rare.

Mais monsieur Moriset ne se trouvait point dans ce cas ;
il ne devait rien à personne. Aussi, sa fille était-elle le point
de mire de tous les pères ayant un fils à marier.



– Ce diable de Moriset s’enrichit tous les jours, répétait-
on partout, encore quelques années, au train dont il y va, et
sa fille sera un des riches partis du pays.

Marcelle, nous l’avons dit, ne manquait pas de
prétendants ; si les parents voyaient une bonne affaire
dans le mariage de la jeune fille avec leurs fils, ceux-ci,
laissant de côté toute question d’intérêt, se seraient
trouvés heureux de fixer son attention.

Tous les soirs, dans la belle saison, madame Moriset et
sa fille venaient s’asseoir sous les noyers pour y attendre
l’arrivée du messager. Quelques jeunes paysannes s’y
rendaient aussi pour causer avec Marcelle, et les jeunes
gens, au retour des champs, s’y reposaient de leurs
fatigues. Tous désiraient plaire à Marcelle. Chacun faisait
valoir ses qualités personnelles en étalant avec la
coquetterie et la fatuité paysannes, l’un, ses larges épaules
carrées, l’autre, ses longs cheveux bouclés ; celui-ci, en
caressant sa moustache naissante, et celui-là, en donnant
à son regard une expression de tendresse comique.

Les mères ne restaient pas en arrière dans cette espèce
de siège ouvert autour de la jeune héritière.

– Notre Philippe, disait l’une, c’est un cheval à la
besogne, il est toujours le premier et le dernier au travail.
Je crois, madame Moriset, que votre Mignonnette serait
heureuse avec lui.

– Vous allez bientôt marier votre fille, madame Moriset,
insinuait une autre, les épouseurs ne lui manquent pas ;
mais mon garçon lui convient mieux qu’un autre. Son père
se fait vieux, il va lui laisser la charrue un de ces matins, et



Mignonnette serait, en se mariant, maîtresse de maison.
– Mignonnette, disait la femme de l’épicier, est trop bien

élevée et trop délicate pour épouser un fermier ; ses jolies
mains ne sont pas faites pour se durcir au travail des
champs ; elle serait bien mieux dans le commerce, et mon
fils est le seul parti convenable pour elle à Doncourt.

À ces diverses ouvertures, répétées souvent et
accompagnées de mouvements de tête, de clignements
d’yeux et de câlineries, madame Moriset répondait :

– Marcelle est bien jeune ; elle ne pense pas encore à se
marier ; du reste, nous ne la contrarierons point ; nous la
laissons libre de se choisir un mari.

Madame Moriset disait vrai : Marcelle n’aimait pas
encore : elle avait conservé l’insouciance et la naïveté de
ses jeunes années.

Aucun des garçons du village ne pouvait se flatter d’avoir
été ou d’être pour Marcelle l’objet d’une préférence
marquée ; elle avait pour tous le même regard bienveillant,
les mêmes manières exemptes de coquetterie, le même
sourire gracieux ; cependant, l’un d’eux avait peut-être plus
que les autres l’espoir d’être aimé. Sa mère, femme d’un
bravo journalier nommé Thiéry, était l’amie d’enfance de
madame Moriset. Elle occupait une petite maison située à
peu de distance de l’habitation Moriset, qui permettait aux
deux mères de se voir souvent. Malgré l’inégalité de leurs
positions, leur affection était restée la même. Deux jours
par semaine la femme Thiéry allait chez madame Moriset
qui l’employait à réparer le linge, à faire ses robes et les
blouses de son mari, à teiller et à filer le chanvre. Elle



amenait avec elle son petit Jules pour jouer avec Marcelle.
Les deux enfants, habitués à se voir, n’étaient heureux
qu’ensemble. Jules, plus âgé que Marcelle de quelques
années, l’appelait sa petite femme ; Marcelle le nommait
son petit mari au grand contentement des deux mères, qui
faisaient déjà de beaux projets pour l’avenir. La pensée de
marier un jour leurs enfants était venue en même temps à
madame Moriset et à la mère Thiéry, et toutes deux
attendaient impatiemment l’époque où elles pourraient
réaliser ce projet qui rendrait encore plus intime leur vieille
amitié.

L’affection des deux enfants s’était modifiée en
grandissant. Ils s’appelèrent d’abord Jules et Marcelle tout
court ; plus tard, ils ajoutèrent à leurs noms les titres de
monsieur et mademoiselle. Pour Marcelle, Jules était
toujours le jeune homme qui avait partagé ses jeux, l’ami
d’enfance, et rien de plus, Jules, au contraire, avait
longtemps aimé Marcelle comme une sœur ; puis un jour, il
s’aperçut qu’il l’aimait autrement ; il comprit que son
existence était étroitement unie à celle de la jeune fille.

Marcelle aimait les fleurs. Un jour, Jules lui apporta un
rosier rare et couvert de boutons sur le point de fleurir ; il
l’avait acheté pour elle à la ville. Un charmant sourire le
remercia. Il était heureux.

L’arbuste mis dans un pot de terre fut placé par Marcelle
au bord de sa fenêtre. Deux fois par jour elle l’arrosait. Une
heure après le retour du soleil, Marcelle en se levant venait
admirer ses roses épanouies. Jules passait en ce
moment ; il lui disait bonjour. Marcelle souriait ; puis,



cachant sa tête blonde parmi les fleurs dont elle aspirait le
parfum, elle semblait lui dire : Je pense à toi ! Jules
s’éloignait content.

L’heure de la conscription sonna pour Jules. Au jour fixé
pour le tirage, le sort trompa l’espérance de madame
Thiéry. Son fils était soldat. Au moment du départ, en
présence de ses parents désespérés et de madame
Moriset qui pleurait, il dit à Marcelle en l’embrassant :

– Je pars, Marcelle ; mais je reviendrai si vous me
promettez de m’attendre.

– Je vous attendrai, répondit la jeune fille. Jules essuya
ses larmes, et un sourire heureux se dessina sur ses
lèvres.

– Conservez avec soin notre rosier, reprit-il ; il vous fera
songer à moi. Oh ! tant qu’il vivra, aussi longtemps que les
roses fleuriront, vous ne m’oublierez pas, j’en suis sûr.

– Chaque matin je l’arroserai, dit Marcelle ; ses fleurs me
parleront de vous.

Et elle tendit sa petite main blanche au jeune homme.
Jules la pressa doucement ; il embrassa madame

Moriset, serra sa mère dans ses bras et partit.
Adieu ! adieu ! adieu ! lui crièrent encore les trois

femmes et son vieux père.
– Au revoir, chers parents ! à bientôt, Marcelle, répondit

Jules.
Un instant après, il était déjà loin.
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« Dix heures du matin, j’ai dormi longtemps ; c’est autant
de pris sur l’ennui de la journée. Ah maudit pays ! Encore
une semaine comme celle que je viens de passer et je
meurs de consomption. Aussi, pourquoi diable suis-je venu
m’enterrer dans ce village, à cent lieues de Paris, c’est-à-
dire à cent lieues de la vie et du monde ? Sous prétexte d’y
venir embrasser un vieux colonel parce qu’il est mon oncle.
Ce n’est pas que le cher homme m’ait fait mauvais
accueil ; depuis mon arrivée il devient chaque jour plus gai,
à mesure que l’ennui me gagne. Il rajeunit en me racontant
ses anciens exploits ; en me parlant d’Austerlitz, de
Wagram, de Friedland, de Moscou, et moi, je me sens
vieillir. On dirait que mon oncle s’approprie ma jeunesse et
qu’il me donne ses soixante-dix ans. – Maudit pays tout y
est laid ; les maisons, les rues et les femmes ; il n’y a
vraiment pas moyen d’y vivre. »

En parlant ainsi, Henri Charrel s’était habillé ; il passa
une dernière fois le peigne dans sa belle chevelure noire,
releva délicatement sa fine moustache et se campa devant
la glace. Un sourire de satisfaction erra sur ses lèvres.



Évidemment il était content de lui. Après s’être admiré tout
à son aise, ce qui lui arrivait souvent, il ouvrit la fenêtre de
sa chambre, alluma un des excellents cigares qu’il avait
achetés avant de quitter Paris, s’assit commodément dans
un fauteuil et se mit à rêver. À quoi ?

Henri Charrel avait vingt-six ans ; depuis quelques
années, il habitait Paris où il était censé faire son droit ;
mais on le rencontrait plus souvent dans les estaminets
qu’à l’École. Heureusement pour lui, il n’attendait pas
après le titre de docteur pour vivre. Outre la fortune de ses
parents, qui devait lui revenir un jour, il était l’unique héritier
du colonel Colmant.

Depuis longtemps, le vieux soldat désirait voir son
neveu, il lui avait écrit plusieurs fois à ce sujet, et une
dernière lettre plus pressante que les autres, décida enfin
l’étudiant à venir passer quelques jours à Doncourt.
Comme nous l’avons vu, il s’ennuyait ; la vie paisible qu’on
mène à la campagne n’allait point à ses habitudes : Il lui
fallait des distractions, du bruit. Il n’en trouvait point. Le
silence le tuait.

Assis dans son fauteuil, sa pensée voyageait vers Paris.
Il regrettait les joyeuses soirées du café Belge, où ses
amis jouaient, causaient, riaient, chantaient sans lui. Il
regrettait les massifs touffus de la Closerie des Lilas, les
rencontres prévues sous les grands arbres du
Luxembourg. Il regrettait son cher quartier latin et Louise ;
Louise la brune, sa maîtresse depuis quinze jours. Elle
avait pleuré en le voyant partir et… elle s’était peut-être
déjà consolée avec un autre.



– Décidément, je n’y tiens plus, s’écria-t-il en lançant son
cigare à demi fumé par la fenêtre, je partirai demain.

Il fut interrompu par la servante de son oncle qui venait
l’avertir que le colonel l’attendait pour se mettre à table.

Après le déjeuner, qui se prolongea outre mesure, car il
fut assaisonné des récits sans fin du vieux militaire, Henri
sortit. Il traversa le village sans s’occuper des regards
curieux dirigés sur lui. Les habitants se mettaient aux
portes et aux fenêtres ; les enfants se cachaient dans le
tablier de leur mère, comme s’ils avaient peur ; les jeunes
filles rougissaient puis poussaient un soupir ; les autres, le
regardant passer, souriaient d’un air moqueur en disant : –
C’est un parisien.

Ses pas le conduisirent au bord de la Varveine, devant
la maison de M. Moriset. Henri n’était pas le moins du
monde poète, cependant, la beauté du lieu lui plut ; sa
mauvaise humeur disparut et quelques sensations douces
lui remuèrent le cœur.

En examinant la maison, son regard rencontra celui de
Marcelle qui, appuyée sur sa fenêtre, le regardait depuis
quelques instants. En se voyant remarquée, Marcelle
baissa les yeux et rougit. Pourtant, elle osa regarder
encore. Henri, qui s’était aperçu de l’impression produite
par sa bonne mine se permit de saluer Marcelle ; celle-ci,
effrayée et honteuse, se retira vivement au fond de sa
chambre.

Henri se promena longtemps autour de la maison,
passant et repassant devant la fenêtre ; mais la jeune fille
ne se montra plus.



Le soir, le colonel put lui raconter tout à son aise et sans
qu’il s’impatientât l’histoire merveilleuse de la grande
armée. Henri ne l’écoutait pas. Il pensait à Marcelle.

À onze heures, il rentra dans sa chambre.
– Quelle jolie fille ! se dit-il en jetant sa tête sur l’oreiller ;

je n’ai de ma vie rencontré un visage aussi gracieux. Et
dire que cette perle fine est enterrée vivante dans cet
affreux village ! Pauvre enfant ! elle mérite de fixer mon
attention pendant quelque temps ; d’ailleurs, ici, je n’ai pas
le choix des distractions.

– Puis, pour arriver plus vite au lendemain, il s’endormit
aussitôt. Ce n’est pas de Paris qu’il rêva.

Marcelle n’était pas aussi tranquille ; l’insouciante et
rieuse enfant pour la première fois de sa vie, rêvait sans
dormir. Elle rêvait. À quoi donc ? Elle l’ignorait. Un
changement subit s’était fait en elle. Des idées vagues,
dont elle cherchait à pénétrer le sens mystérieux, couraient
dans son esprit. Et c’était le salut, le regard d’un homme
qui avaient fait tout cela. Ce regard en ouvrant son cœur
venait d’y jeter le trouble et mille désirs confus. Mais cet
homme était jeune, il était beau ; il avait des mains
blanches, la figure pâle ; il portait si bien son costume de
citadin ! N’avait-il pas toutes les perfections imaginables
aux yeux de Marcelle ? Cette pauvre petite Mignonnette
habituée à voir autour d’elle de gros garçons à la face
bouffie et bronzée au soleil, aux mains larges et calleuses.
Hélas ! le souvenir de Jules était déjà bien loin d’elle.

Elle entendit l’alouette chanter. Il était jour. Elle n’avait
pas songé à dormir. Comme à l’ordinaire, un rayon de



soleil glissa dans sa chambre et grimpa aux rideaux blancs
de son lit pour lui dire bonjour. Elle se leva, et oubliant pour
la première fois de faire sa prière du matin, elle ouvrit sa
fenêtre et y resta pensive. Elle n’arrosa pas son rosier ; elle
ne donna pas même un regard aux pauvres roses qui lui
souriaient.

Quelque chose lui disait : Il viendra. Et elle attendit.
Henri vint en effet. Comme elle fut émue en l’apercevant ;

son cœur battait à se briser. Le soleil qui s’était caché
depuis quelques minutes derrière un nuage, reparut brillant
et lui lança ses rayons au visage comme pour la chasser ;
elle ne bougea pas. De même que la veille, Henri la salua.
Comme la veille aussi Marcelle rougit, mais elle lui rendit
son salut et resta à la fenêtre.

Ils se virent ainsi pendant quelques jours sans se parler
autrement que des yeux.

– Mes affaires vont bien, se dit un soir Henri ; il est
temps d’agir. L’amour aux fenêtres a bien ses agréments,
mais il ne va pas à ma nature. Il faut…

Pour compléter sa pensée, il avait besoin de réfléchir. Il
s’étendit dans un fauteuil et se mit à chercher dans sa tête
par quel moyen adroit il pourrait pénétrer dans la maison
Moriset, afin de se rapprocher de Marcelle.

Au bout de deux heures, il avait imaginé vingt plans
aussi mauvais qu’impraticables ; et, désespérant d’arriver
à son but, il était furieux contre lui-même.

– Demain mon esprit sera plus lucide, se dit-il. Il sortit, fit
le tour du village en fumant son cigare et rentra pour se
mettre au lit.



Le lendemain, à son réveil, la servante du colonel lui
apporta une lettre maculée de plusieurs timbres. Elle avait
été écrite au camp de l’armée française devant
Sébastopol, et dirigée sur Paris. De là on l’avait envoyée à
Doncourt. Cette lettre était d’un ami de collège d’Henri
Charrel, lieutenant dans un régiment des chasseurs de
Vincennes.

Henri n’ignorait pas que Marcelle avait été fiancée à
Jules Thiéry ; il savait aussi que ce dernier faisait partie de
l’armée de Crimée ; il connaissait son régiment, et ce
régiment était précisément le même que celui où servait
son ami.

La lecture de la lettre achevée, l’étudiant appuya sa main
sur son front et parut s’oublier dans une profonde
méditation. Mais au bout de quelques minutes, il releva la
tête. Son regard étincelait, la joie de l’homme qui vient de
faire une découverte importante éclatait sur son front ; il
souriait, mais son sourire était étrange.

– C’est bien cela, se dit-il ; j’ai trouvé ce que je cherchais
hier ; je vais pouvoir entrer dans la maison Moriset. Je
verrai Marcelle chaque jour, je lui parlerai ; sans doute elle
ne m’aime pas encore ; mais avant quinze jours, j’en
réponds, elle aura oublié son fiancé.

Deux heures plus tard, Marcelle, debout près de sa
fenêtre, attendait l’instant où Henri passerait comme les
jours précédents, devant la maison de son père. Elle le vit
venir de loin et elle crut remarquer qu’il était triste.
L’étudiant s’était composé un visage de circonstance pour
se présenter devant la jeune fille.



Marcelle sentit son cœur bondir dans sa poitrine lorsque
Henri, après l’avoir saluée, se dirigea vers elle au lieu de
continuer sa promenade.

– Il vient ici ! s’écria-t-elle en s’éloignant de la fenêtre
avec précipitation.

Henri frappait déjà à la porte.
Madame Moriset était sortie ; Marcelle fut forcée d’ouvrir

elle-même.
Henri entra. Marcelle tremblait ainsi qu’une feuille au

vent ; son visage était devenu rouge comme une fleur de
grenadier.

Étonnée et confuse, comme si elle eût fait une mauvaise
action, elle baissait les yeux et n’osait regarder l’homme
qu’elle attendait un instant auparavant. Elle se sentait trop
près de lui.

L’étudiant n’eut qu’à jeter un regard sur la jeune fille pour
comprendre son embarras. Il résolut de la mettre tout de
suite à son aise en lui parlant avec une certaine familiarité,
sans cependant s’éloigner du langage de bon goût qui
distingue l’homme bien élevé. Il prit un siège et engagea
Marcelle à s’asseoir. Puis, d’une voix émue :

– Mademoiselle, lui dit-il, aujourd’hui pour la première
fois, j’ai le bonheur d’être près de vous, de vous parler ;
mais je regrette de le devoir à une triste circonstance.

Marcelle leva les yeux sur lui et son regard l’interrogea
avec inquiétude.

– Vous êtes fiancée à un jeune homme de Doncourt,
poursuivit Henri, ce jeune homme est militaire ?

– C’est vrai, monsieur, répondit Marcelle.



– Avant de vous dire ce qui m’amène, continua l’étudiant,
je voudrais vous faire une question indiscrète, peut-être ?

– Je vous écoute, monsieur.
– Aimez-vous Jules Thiéry ?
Marcelle tressaillit : cette question était pour elle un

reproche, car elle surprenait sa pensée s’occupant d’un
autre.

– Jules est mon fiancé, balbutia-t-elle.
– Oui, reprit l’étudiant en souriant légèrement ; il est votre

fiancé ; il a été votre ami d’enfance, je le sais ; mais il y a
une grande différence entre l’amitié et l’amour ; l’amour, cet
entraînement inexplicable du cœur vers la personne aimée.
Vous avez pour Jules Thiéry une affection de sœur ; vous
ne l’avez jamais aimé comme vous aimerez l’homme que
vous choisirez librement pour mari.

Vous voyez, mademoiselle, que je connais vos
sentiments.

Marcelle examina Henri avec un naïf étonnement.
– Ce que vous me dites est vrai, murmura-t-elle.
– En vous voyant chaque jour belle, insouciante,

heureuse, j’avais deviné que votre cœur était libre encore,
mais il fallait que la certitude me vint de vous-même, afin
qu’il me fût possible de vous parler franchement et sans
craindre de vous causer une trop douloureuse émotion.

– Qu’avez-vous donc à me dire ?
– Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu de nouvelles de

votre fiancé ?
– Sa mère a reçu une lettre de lui il y a huit jours.
– Et… écrit-il souvent ?



– Tous les deux ou trois mois.
– Voilà qui se trouve à merveille, pensa Henri.
Marcelle ne comprenait point où l’étudiant voulait en

venir ; elle lui répondait machinalement, se préoccupant
beaucoup plus de le voir près d’elle, qu’elle ne s’attachait
au sens de ses paroles.

– Je viens de recevoir aujourd’hui même une lettre de
Crimée, reprit Henri. L’ami qui m’écrit, officier dans le
même régiment que M. Thiéry, m’apprend que ce jeune
soldat vient d’être tué dans une rencontre avec les Russes.

Marcelle poussa un cri, pâlit et deux larmes coulèrent de
ses joues.

Pauvre Jules ! fit-elle en laissant tomber sa tête sur son
sein.

La douleur réelle de la jeune fille étonna l’étudiant ; mais
il ne songea pas à se repentir de son mensonge. Il avait
pensé que Jules Thiéry pouvait être un obstacle entre lui et
Marcelle ; or, en faisant croire à la jeune fille que son fiancé
n’existait plus, il lui rendait la promesse faite à l’absent, et
détruisait d’un seul coup l’obstacle qui le séparait d’elle.

– La nouvelle que je viens de vous apprendre, reprit
Henri, serait terrible pour les parents du jeune homme,
veuillez n’en point parler. Hélas ! ils ne le sauront que trop
tôt.

Marcelle promit de garder le silence.
– Demain, je reviendrai causer avec vous, dit Henri ;

vous me présenterez à votre mère.
Il se leva pour partir. Marcelle le reconduisit jusqu’à la

porte.



Henri lui prit la main et la serra ; il la sentit trembler dans
la sienne comme un oiseau qu’on vient de prendre au
trébuchet.

– À demain, dit-il en s’éloignant.
– À demain, répondit Marcelle, sans trop savoir ce

qu’elle disait.
L’étudiant revint le lendemain. Marcelle n’avait pas osé

parler de sa visite de la veille à sa mère Henri le comprit. Il
s’annonça lui-même.

– Hier, dit-il à madame Moriset, j’ai eu l’occasion de
causer avec mademoiselle Marcelle ; je lui ai demandé
plusieurs renseignements sur les environs, qu’elle a bien
voulu me donner. Vous étiez absente, madame, et je n’ai
pu résister ce matin au désir de vous présenter mes
respects et de remercier encore une fois, devant vous,
votre charmante fille.

– Vous êtes trop bon, monsieur, répondit l’honnête
femme. Croyez que ma fille et moi, nous sommes très
honorées de votre visite. Nous vous recevrons toujours
avec plaisir, monsieur, chaque fois que votre promenade
vous amènera de ce côté.

Madame Moriset était à cent lieues de se douter des
pensées secrètes qui faisaient agir le neveu du colonel.
Intérieurement, elle se trouvait excessivement flattée de le
recevoir chez elle, car l’amour-propre existe partout, même
dans les cœurs les plus simples, Henri prolongea sa visite
le plus qu’il put. Il parla beaucoup et avec esprit, tout en
observant Marcelle. Quant à la jeune fille, elle ne prononça
que quelques paroles. Elle osait à peine lever les yeux de



dessus son ouvrage.
Pendant plusieurs jours, l’étudiant dirigea ses

promenades du côté de la Varveine. Devant madame
Moriset, il s’observait dans ses paroles ; mais lorsqu’il se
trouvait, par hasard, seul avec Marcelle, sa voix devenait
émue et vibrante, il parlait admirablement la langue du
sentiment, et la jeune fille suspendue à ses lèvres buvait à
longs traits les effluves d’une séduction calculée. Elle
l’aima comme aime la jeunesse, non par l’imagination,
mais avec le cœur, mais avec l’âme.

À partir de ce moment, on ne vit plus, comme à
l’ordinaire, Marcelle à sa fenêtre. En vain les rayons du
soleil jouaient sur les vitres, elle ne s’ouvrait plus. Marcelle
avait oublié son rosier, l’arbuste donné par Jules. Faute
d’un peu d’eau, les roses se fanèrent, et les boutons près
d’éclore s’inclinèrent tristement sur leurs tiges flétries.
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Pour la voir et lui parler plus librement, Henri décida
Marcelle à se promener avec lui, le soir, au bord de la
Varveine, à la clarté de la lune et des étoiles. La première
fois qu’elle alla au rendez-vous, Marcelle sortit doucement
de sa chambre et traversa le jardin pour gagner une petite
porte ouvrant sur la rivière. Elle marchait lentement,
craintive ; sa raison lui disait vaguement qu’elle avait tort,
mais son cœur répondait non. Son regard se promenait
autour d’elle interrogeant les ombres. Le bruit des petits
cailloux roulant sous ses pieds l’effrayait. Si, dans ce
moment, le jappement d’un chien ou le chant d’un coq eût
frappé son oreille, elle serait revenue sur ses pas, et peut-
être… Mais rien ne troubla le silence autour d’elle.

Henri vint à elle ; il lui prit la main, et la conduisant au
bord de l’eau :

– Je vous attendais, dit-il.
– Je suis venue, répondit Marcelle, mais j’ai peur.
– Peur de qui ? de moi ?
– Oh ! non.
– Alors de quoi avez-vous peur ?



– Je ne sais pas. Je crois que je n’aurais pas dû venir.
– Ah ! Marcelle, ce n’est pas bien de me dire cela ;

n’avez-vous point confiance en moi ? Est-ce que je ne vous
aime pas ?

– Vous m’avez dit que vous m’aimiez, je vous crois.
– Oui, je vous aime, Marcelle, je veux vous aimer

toujours, je resterai à Doncourt, nous ne nous quitterons
jamais. Êtes-vous contente ?

– Oh ! je suis bien heureuse !
Marcelle voyait Henri plus rarement dans le jour ; mais

quand le ciel était pur, elle savait qu’il se trouverait le soir à
la porte du jardin de son père et elle attendait la nuit pour
s’enivrer de sa vue et de son amour. Chaque jour Henri la
trouvait plus jolie ; il le lui disait du moins. Le bonheur, en
effet, rendait Marcelle rayonnante. Elle racontait à Henri
toutes ses pensées, ses rêves d’amour, et lui dévoilait les
trésors de tendresse infinie renfermés en elle. Pendant
quinze jours, l’étudiant l’écouta, il trouvait même un certain
plaisir à la faire parler ; mais bientôt il se lassa,
l’indifférence était venue. Rassasié de l’amour de Marcelle,
la jeune fille le fatiguait. Son existence auprès d’elle
commençait à lui paraître lourde et monotone. Il avait pu
vivre près d’un mois sans ennui, loin de ses habitudes ;
c’était à faire hausser les épaules aux plus crédules de ses
amis. Il s’en étonnait lui-même. Sa pensée le ramena vers
Paris, et il se mit à rêver de nouveaux plaisirs. Il fit ses
préparatifs pour quitter Doncourt. Une circonstance qu’il
n’avait pas prévue contribua encore à hâter son départ.
Sébastopol était tombé au pouvoir des Français et des



Anglais, la paix venait d’être signée, et l’armée française
qu’avait commandée le général Pélissier allait faire son
entrée triomphale dans Paris. Henri craignit qu’une lettre
de Jules Thiéry ne vînt découvrir la ruse dont il s’était servi
auprès de Marcelle, il voulait se soustraire aux
conséquences de cette révélation.

La veille de son départ, il vit encore Marcelle.
– Henri, lui dit la jeune fille, quand nous marierons-nous ?
– Bientôt, répondit-il avec embarras.
– Bientôt ; vous me dites toujours cela.
– Je suis si heureux, ma petite Marcelle, que je ne pense

pas à l’être davantage.
– Je suis heureuse aussi ; mais vous n’êtes pas assez à

moi ; je crains toujours de voir mon bonheur m’échapper.
– Pourquoi ?
– Vous êtes si beau, Henri, vous êtes si au-dessus de

moi que, malgré vos promesses, j’ai peur qu’une autre…
– Petite folle.
– C’est que, voyez-vous, si vous ne m’aimiez plus…
– Eh bien ?
– Je mourrais.
– Rassurez-vous, ma mignonne chérie, je vous aimerai

toujours.
– Oh ! oui, toujours ; votre amour c’est ma vie, et je veux

vivre.
– Il se fait tard, dit Henri en tirant sa montre qu’il passa

sous un rayon de la lune.
– Tard, mais non. Oh ! je vous en prie, restons encore un

peu.



– Il faut avoir soin de votre santé, Marcelle.
– Je fais tout ce que vous voulez, rentrons.
– Henri la conduisit jusqu’à la porte du jardin.
– À demain, dit Marcelle.
– À demain, répondit machinalement Henri qui venait de

jouer la dernière scène de sa comédie.
Le lendemain, Marcelle se trouva seule au rendez-vous.

Triste et inquiète, elle attendit. Henri ne vint pas. Il ne devait
plus venir.

Le jour suivant était un dimanche. Marcelle accompagna
sa mère à la messe.

En sortant de l’église, pendant que madame Moriset
disait une courte prière sur la tombe de ses parents,
Marcelle écoutait la conversation de deux femmes arrêtées
tout près d’elle.

– Votre jeune monsieur a donc quitté Doncourt,
Catherine ?

– Oui, répondit la servante du colonel Calmant ; il est
parti hier au soir ; il commençait à s’ennuyer ; car, voyez-
vous, le colonel avec ses batailles et ses coups de canon,
n’est pas toujours amusant.

– Croyez-vous, Catherine, que M. Henri n’a pas su se
distraire à Doncourt ?

– Je pense le contraire, et, entre nous, je parierais
qu’une amourette…

– Ah ! vous croyez, fit la commère en regardant Marcelle
avec intention.

La pauvre enfant, qui avait pâli en apprenant le départ
d’Henri, devint rouge et se troubla sous le regard de la



paysanne. Elle s’empara vivement du bras de sa mère et
se serra contre elle comme pour lui demander de la
protéger. Madame Moriset n’avait rien vu, rien compris.

En rentrant, Marcelle s’enferma dans sa chambre et
pleura.

– Il est parti !
– Ces mots, comme un acier tranchant, venaient d’ouvrir

au cœur de la jeune fille une blessure profonde. Elle voulut
douter encore ; elle chercha à se convaincre qu’elle avait
mal entendu, car croire à la trahison d’Henri, c’était
recevoir la mort, et elle aimait tant la vie ! La vie si
heureuse pour elle depuis qu’elle aimait surtout.

Mais les paroles de la servante du colonel repassèrent
dans sa mémoire et frappèrent son cerveau comme le
battant d’une cloche. Henri était parti, il l’avait trompée et
elle ne pouvait le maudire. C’est alors qu’elle mesura la
profondeur de l’abîme où elle avait été jetée froidement. Et
cette femme qui l’avait regardée, connaissait-elle son
secret ?

Marcelle le crut, car elle était coupable. Elle se roulait sur
son lit en se tordant dans son désespoir ; ses mains
déchiraient son beau visage. Elle aurait voulu mourir.

Sa mère vint plusieurs fois frapper à sa porte ; elle
n’ouvrit pas.

Ce n’est que dans la soirée qu’elle consentit à la
recevoir. La pauvre mère fut effrayée de la pâleur répandue
sur le visage de sa fille.

– Qu’as-tu, ma mignonnette ? lui demanda-t-elle. Tu es
malade.



– Je n’ai rien, répondit Marcelle.
– Tu me trompes, tu souffres, mon enfant.
Marcelle resta muette. Des larmes roulaient dans ses

yeux ; elle eut la force de les retenir. Son calme apparent
rassura un peu sa mère.

En ce moment la mère Thiéry arriva ; elle était
rayonnante. Une joie immense éclatait dans son regard, sa
démarche et ses moindres gestes.

– Jules vient de nous écrire, voici sa lettre, s’écria-t-elle.
Et elle se laissa tomber sur un siège comme si sa

grande joie l’eût accablée.
– Jules, Jules, balbutia Marcelle en devenant plus pâle

encore.
– Il n’a pas été blessé, reprit l’heureuse mère, il se porte

à merveille. Il vient d’obtenir un congé temporaire, et
demain, peut-être, il sera à Doncourt. Il t’embrassera bien,
Ursule, et toi aussi, Mignonnette.

Marcelle sentit quelque chose de froid peser sur sa
poitrine.

– Cher Jules, dit madame Moriset, nos bras lui seront
ouverts. Oh ! comme nous allons fêter son retour ! N’est-ce
pas, Mignonne ?

Un oui sourd sortit de la bouche de la jeune fille.
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Le jour, loin du regard inquiet de sa mère, la nuit derrière
les rideaux de son lit, Marcelle pleura ; les larmes rougirent
ses yeux. Frappée dans son amour sur lequel elle avait
placé son bonheur et déjà escompté tant de joies, elle ne
chercha pas à retenir une seule de ses illusions qui
s’envolaient loin d’elle ; elle n’écouta point si à ses côtés
une voix amie ne lui crierait pas : Espoir. Elle laissa la
douleur tourmenter sa pauvre âme. Son imagination, si
facile à tout exagérer, se peupla de sombres images.
Devant et derrière elle se dressèrent deux fantômes
hideux : le passé et l’avenir ; le passé qui lui laissait un
remords pour souvenir, l’avenir qui lui apparaissait en
deuil, apportant des regrets et des douleurs.

Un soir, quelque temps après le départ d’Henri Charrel,
Marcelle s’était retirée dans sa chambre de bonne heure,
madame Moriset travaillait dans la pièce voisine en
attendant son mari. Le messager arriva vers neuf heures.

– La journée a été bonne aujourd’hui, dit-il en accrochant
son feutre à un clou. Tiens, ma femme, regarde.

Et il éparpilla sur la table deux ou trois poignées de



monnaie blanche qu’il se mit à compter aussitôt.
– Quarante francs, reprit-il d’un ton de joyeuse humeur,

voilà ma journée, sans compter une belle robe neuve pour
la Mignonne et un fichu pour toi. Maintenant, ajouta-t-il, j’ai
une nouvelle à t’apprendre : Jules Thiéry est arrivé, je l’ai
amené de la ville.

Marcelle, sans écouter, entendait les paroles de son
père. Au nom de Jules, le sang monta subitement à sa tête,
ses oreilles tintèrent ; il lui sembla qu’elle allait étouffer. Elle
porta sa main à son front et le pressa fortement. Sa tête
s’alourdissait de plus en plus ; elle sentait sa raison
l’abandonner. Le visage de Jules lui apparaissait sombre
et désolé, laissant lire un reproche dans son regard et le
mépris dans la contraction de ses lèvres. Elle eut peur. Elle
crut entendre la voix du jeune homme qui lui criait : – Je
revenais heureux près de vous, car vous m’aviez promis de
garder mon souvenir. Mais vous avez oublié l’absent, vous
avez laissé mourir notre rosier et flétrir votre honneur ; je
vous aime encore, Marcelle, je vous aime et je vous
maudis.

Alors, la jeune fille épouvantée ferma les yeux, étendit les
bras comme pour repousser la menaçante apparition et
s’élança hors de sa chambre afin de ne plus entendre les
plaintes qui se soulevaient autour d’elle. Elle descendit et
se promena un instant sous les arbres en proie à une
agitation fébrile. Tout à coup, elle s’arrêta devant la porte
du jardin, l’ouvrit et courut sans s’arrêter jusqu’au bord de la
Varveine. Une horrible pensée venait d’éclore dans son
cerveau.



L’eau, resserrée dans son lit, coulait avec rapidité, mais
sans bruit. Les rayons de la lune en se jouant sur les flots,
tranquilles en apparence, faisaient jaillir des milliers
d’étincelles multicolores et des gerbes de fils d’argent.
Marcelle regarda autour d’elle avec effroi. Peut-être
craignait-elle d’être observée. Mais elle était bien seule. Un
souffle tiède et parfumé faisait frémir, au dessous de sa
tête, le feuillage des saules. Le regard de Marcelle se fixa
sur un seul point de la rivière ; elle fit un pas en avant. Elle
sentit le vertige s’emparer d’elle. Encore un pas, et la
malheureuse enfant va disparaître, et les eaux étonnées
rouleront son cadavre…

En ce moment l’horloge de l’église sonna. Marcelle
hésitait. Immobile, palpitante et la sueur au front, elle
compta dix heures. Elle étendit ses bras devant elle ; mais
au lieu d’avancer, elle recula en frissonnant. Le son de la
cloche qui le dimanche l’appelait à la prière, le son de la
cloche venait de lui parler de Dieu. Elle s’élança d’un pas
rapide dans la direction de la petite église et vint tomber à
genoux devant le portail. Les mains jointes et le front
courbé, elle pria en pleurant. Quand elle se releva, elle
pleurait encore, mais elle était résignée à vivre.

Elle reprit lentement le chemin de la maison de son père.
Ainsi que M. Moriset l’avait annoncé, Jules Thiéry était

revenu à Doncourt ; mais le retour du jeune soldat n’y
ramenait pas la joie. Le front de Jules était soucieux, et son
regard profondément attristé. Il embrassa ses parents et
alla s’asseoir silencieusement près de la cheminée.

Le père et la mère se regardèrent avec une douloureuse



surprise ; chacun semblait demander à l’autre ce qu’ils
devaient dire ou faire.

Jules, la tête inclinée sur sa poitrine, les bras pendants
et le regard fixe, avait oublié que deux êtres qui le
chérissaient uniquement, l’observaient et souffraient de le
voir presque insensible à leurs caresses.

Après un instant de ce cruel silence, la mère s’approcha
de son fils et lui prit affectueusement la main.

Le jeune homme releva la tête, puis, attirant sa mère à
lui, il l’embrassa à plusieurs reprises.

– Vous vous étonnez de ma conduite, vous me trouvez
bizarre, n’est-ce pas, ma mère ? Peut-être avez-vous
pensé que je vous aimais moins qu’autrefois. Oh ! ne le
croyez pas, vous êtes toujours, vous et mon père, ce que
j’ai de plus cher au monde.

– Nous le savons, mon ami ; cependant nous ne
comprenons pas que tu ne trouves rien à nous dire.

– Que puis-je vous dire, bonne mère ? Me retrouver près
de vous est tout ce que je puis désirer.

– Tu as bien quelques questions à nous adresser ?
– Non, aucune.
– Je croyais pourtant que tu m’aurais demandé des

nouvelles de Marcelle, reprit la mère en souriant.
– Marcelle ! c’est vrai, ma mère ; elle se porte bien ?
– Oui, très bien. Et je suis sûre qu’elle t’attend ce soir.
– Je crois que vous vous trompez, ma mère.
– M. Moriset a dû dire que tu étais arrivé. Ne veux-tu pas

venir embrasser Marcelle et sa mère ; elles ne se seront
pas couchées, pensant que tu viendrais leur faire une



visite.
– Je n’ai rien à vous refuser, et puisque vous paraissez

le désirer, allons chez M. Moriset ; je serai heureux de
souhaiter le bonsoir et d’embrasser…

– Marcelle ? interrompit madame Thiéry.
– Non, sa mère, fit Jules d’un ton sec.
– Et pour ne pas répondre à une nouvelle question, il se

leva en disant :
– Partons !
– Marcelle venait de rentrer dans sa chambre lorsque la

famille Thiéry arriva. Jules fut reçu à bras ouverts par
madame Moriset. Pour tout le monde, Marcelle exceptée,
le retour du jeune soldat était une vraie fête.

– Allons, femme, dit le père Moriset, donne-nous des
verres et deux bouteilles de vieux vin ; il nous faut recevoir
dignement ce brave défenseur de la France ; car tu leur en
as fait voir de dures, aux ennemis, là-bas ?

– Mes camarades et moi, nous avons fait notre devoir.
– Et joliment, encore. Croiriez-vous, mère Thiéry, que j’ai

fait plus de vingt questions à votre fils sur la route, et qu’il a
daigné à peine me répondre. Ma parole d’honneur, je crois
qu’il avait plus envie de pleurer que de bavarder avec moi.

– Je ne m’en défends pas ; et même, en ce moment,
malgré le plaisir que j’éprouve en me revoyant ici, à
Doncourt, près de mes parents, près de vous tous qui
m’avez aimé enfant et qui m’aimez encore aujourd’hui, un
affreux souvenir, la vue d’un homme le cœur traversé par
une épée, me poursuit sans cesse.

– S’agit-il d’un Russe que vous avez tué ? demanda le



messager.
– Celui dont je parle était un Français.
– Un de vos camarades ?
– Un de mes camarades ! Oh ! non, un soldat n’est pas

un lâche !…
– Comme il dit cela ! On le croirait en colère, reprit

M. Moriset.
– Cet homme était donc un lâche ? demanda madame

Thiéry.
– Oui, un lâche, un misérable, qui devait recevoir son

châtiment. Tenez, voulez-vous que je vous conte la chose ?
– Oui, oui, racontez, s’écria le messager en se frottant

les mains ; j’aime les récits de bataille, moi.
– Alors, écoutez. Le lendemain de l’entrée de l’armée de

Crimée dans Paris, quelques officiers et sous-officiers d’un
même régiment s’étaient réunis dans un café de la ville ;
j’étais du nombre des derniers. Il y avait là aussi, avec
nous, deux ou trois jeunes gens, des pékins, comme nous
les appelons, amenés par des officiers leurs amis. Depuis
une heure, les verres d’absinthe et d’eau-de-vie de
Champagne se succédaient sans intervalle, et les têtes
étaient fortement échauffées. Tout à coup, un des jeunes
Parisiens, s’adressant à un officier, lui demanda s’il
connaissait un soldat dont il lui dit le nom.

Le militaire nommé faisait justement partie de la réunion.
– Parbleu ! répondit l’officier en souriant et en regardant

ce soldat, je crois bien que je le connais.
– Et est-il revenu de Crimée ?
L’officier, flairant une histoire réjouissante, voulut pour un



instant s’amuser aux dépens de celui qui l’interrogeait.
– Je suppose qu’il est encore à Sébastopol, répondit-il.
– En ce cas, je lui conseille d’y rester toujours.
– Bah ! et pourquoi cela ? demandèrent dix voix. Je vous

prie de croire que le militaire dont on parlait, et qui écoutait
tout cela, n’était pas sur un lit de roses.

– Voici, reprit le jeune homme, après avoir vidé son
sixième verre d’absinthe. Il y a quelque temps je suis allé
dans le village où est né ce soldat, village assez laid et où
je n’aurais pu rester huit jours, si deux yeux bleus, les plus
ravissants qu’on puisse voir, n’avaient trouvé moyen de me
désennuyer et même de me faire oublier Paris et mes
amis. Je devins donc amoureux de la belle aux yeux bleus,
et je résolus de m’en faire aimer.

– Ce qui ne manqua pas d’arriver, dit un des officier.
– La chose était assez difficile, reprit l’autre ; mes yeux

bleus étaient fiancés au soldat de Crimée, et quoique
n’ayant pas à craindre qu’il vînt me couper la gorge, il me
fallait le chasser du cœur de ma belle, afin de m’y mettre à
sa place. Savez-vous ce que j’imaginai ?

– Non.
– Je fis mourir le fiancé, c’est-à-dire que j’annonçai sa

mort à mes yeux bleus.
– Lesquels ne te crurent pas.
– Au contraire, messieurs, la petite niaise crut à mes

paroles comme à l’Évangile.
– Ah ! et ensuite ?
– Ensuite je fus aimé et… vous devinez le reste.
– En achevant ces mots, il se mit à rire bruyamment. Un



silence lugubre lui répondit. Tous les yeux s’étaient fixés
sur le soldat à qui on avait volé sa fiancée. Il s’était levé,
pâle comme un mort, le regard étincelant et frissonnant de
la tête aux pieds.

– En prononçant ces mots, Jules Thiéry s’était levé et
ses yeux lançaient des éclairs.

– Et ils se sont battus ? demanda le père Moriset.
– Le lendemain, reprit Jules d’une voix lente et grave, le

séducteur tombait mortellement frappé au bois de
Vincennes.

– Bravo ! s’écria Moriset, voilà un brave soldat. C’est
égal, ajouta-t-il, la petite aux yeux bleus n’était pas digne
d’être aimée par un si brave garçon.

– Maintenant, Jules, à votre santé.
– Après avoir bu, il reprit, s’adressant à sa femme :
– Dis donc, si tu allais chercher Marcelle, elle trinquerait

avec nous.
– Sans doute qu’elle est couchée et qu’elle dort, sans

cela elle serait déjà ici.
– C’est égal, va voir, dit le messager.
– Madame Moriset passa dans la chambre de Marcelle ;

presque aussitôt on l’entendit jeter un cri de douleur. Tous,
excepté Jules, se précipitèrent dans la chambre voisine ;
ils trouvèrent madame Moriset qui relevait sa fille, évanouie
au milieu de sa chambre.
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Dans la journée du lendemain, Jules Thiéry se présenta
chez madame Moriset.

– Comment va Marcelle ? lui demanda-t-il. Son
indisposition d’hier n’a pas eu de suites graves, j’espère.

– Non, Dieu merci. Venez donc lui dire bonjour, elle sera
heureuse de vous voir.

Jules suivit madame Moriset dans la chambre de
Marcelle.

La jeune fille était assise, songeuse et triste, près de sa
fenêtre. Ses yeux éteints et rougis disaient assez quelle
nuit elle avait passée.

– Mignonne, c’est M. Thiéry qui vient te demander si tu
vas mieux, dit madame Moriset en entrant.

Marcelle se leva péniblement et retomba aussitôt sur sa
chaise ; une vive rougeur avait soudainement coloré ses
joues.

– Votre accident d’hier soir m’avait inquiété, dit Jules en
s’approchant de la jeune fille, et je ne voulais pas quitter
Doncourt vous croyant malade.

– Quitter Doncourt ! s’écria madame Moriset, vous allez



donc repartir ?
– Ce soir, oui, madame.
– Ce n’est pas ce que vous disiez dans votre lettre.
– En effet, j’avais annoncé à mes parents que je

passerais plusieurs mois avec eux ; mais depuis, il est
survenu des événements qui ont complètement changé
mes intentions.

– Mon cher Jules, il n’est pas possible que vous ne
restiez point au moins quinze jours ; nous vous ferons
changer d’idée, n’est-ce pas, Marcelle ?

– Oui, ma mère, répondit celle-ci, les yeux toujours
baissés.

– Je vous laisse, dit madame Moriset. Marcelle, gronde-
le bien, afin de le rendre plus raisonnable.

– Marcelle, dit Jules, lorsqu’il fut seul avec la jeune fille,
vous savez pourquoi je pars ?

– Oui.
– Alors vous savez que je vous aime toujours ; vous

devez comprendre combien je souffre. Hier vous m’avez
entendu, lorsque je racontais l’histoire d’une pauvre fille
qui, dans un instant, avait renié tout son bonheur passé,
détruit toutes ses joies pour l’avenir.

– J’écoutais, dit Marcelle d’une voix étouffée.
– Je l’ai compris mais trop tard ; j’ai été cruel et sans

pitié pour vous, Marcelle, pardonnez-moi. Si j’ai tué le
misérable qui vous avait trompée, c’est que je voulais
absolument vous venger, et maintenant que vous n’avez
plus rien à redouter de lui, maintenant que je ne suis rien
pour vous et que je vous suis inutile, je pars, je quitte



Doncourt pour n’y plus revenir.
– C’est donc moi qui vous chasse ?
– Oui, car je vous aime trop pour pouvoir vivre près de

vous ; vous savoir à quelques pas de moi, vous voir
presque chaque jour et ne plus avoir le droit de vous parler
de notre enfance, de mon amour, qui était pour moi l’espoir
de toute ma vie, serait un supplice au-dessus de mes
forces.

– Pourquoi ne me haïssez-vous pas, Jules ?
– Je ne vous hais pas, parce qu’à mes yeux vous êtes

toujours la blonde enfant qui a partagé mes jeux, la douce
jeune fille qui m’apparaissait radieuse, quand loin de la
France je rêvais à mon pays.

– Vous avez raison, Jules, nous ne devons plus nous
revoir ; mais avant de partir ne me pardonnerez-vous pas ?

– Oui, oui, je te pardonne, Marcelle, ma sœur chérie !…
Et, entraîné par sa nature généreuse, il prit la tête de la

jeune fille dans ses mains et la baisa au front. Puis il
s’élança hors de la chambre. Marcelle tomba à genoux,
joignit les mains et pria.

Le soir, Jules Thiéry quitta Doncourt.
Huit jours après, le bruit courut dans le village que

Marcelle avait disparu de la maison de son père, et qu’on
ignorait où elle était allée. Madame Moriset ne sortait plus
de chez elle. La mère Thiéry était la seule personne qu’elle
reçût. Les deux femmes pleuraient ensemble.

Le père Moriset avait enlevé les grelots attachés au
collier de ses chevaux, et, le matin, en traversant le village,
il ne faisait plus claquer son fouet comme autrefois.



Pendant un mois, le coup qui venait de frapper les
Moriset occupa tout le village ; on expliquait la disparition
de Marcelle de vingt manières différentes, et Dieu sait
toutes les méchancetés qu’on trouva à dire sur son
compte. – Elle est allée rejoindre le neveu du colonel, disait
le plus grand nombre. La nouvelle de la mort d’Henri
Charrel força les mauvaises langues à faire de nouvelles
suppositions. Mais la fuite de la jeune fille resta inexpliquée
pour ses parents comme pour tout le monde.
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C’était peu de jours après la bataille de Solferino.

Un convoi de blessés entrait dans la ville de Milan. Nos
braves soldats de l’armée d’Italie, dont le sang venait de
couler pour la cause de l’indépendance, étaient accueillis
avec joie et reconnaissance par la population milanaise.
Dans les rues, les hommes se découvraient et saluaient
respectueusement les chariots chargés de blessés. Aux
fenêtres des maisons, des dames parées comme aux
jours de fête, faisaient pleuvoir aux pieds de nos soldats
des palmes et des bouquets. De toutes parts retentissaient
des bravos enthousiastes. Français et Italiens semblaient
ne former qu’un même peuple. Quelques soldats, enlevés
par des bras robustes, étaient portés en triomphe. À la
porte de l’hôpital, de nobles milanaises recevaient les
blessés et veillaient à ce que rien ne leur manquât.

Au nombre de ces héros, officiers ou soldats, que le fer
autrichien avait atteints, se trouvait Jules Thiéry, sergent-
major dans un régiment des chasseurs de Vincennes. Une
balle ennemie lui avait fracassé l’épaule. Par suite de cette
blessure, une fièvre violente s’était emparée de lui.



Pendant huit jours sa vie fut dangereusement menacée,
mais grâce aux soins dont il fut l’objet, le chirurgien fit enfin
espérer qu’il parviendrait à le sauver.

– Est-ce qu’il perdra son bras, monsieur ? demanda
d’une voix douce et tremblante, la jeune sœur de charité
chargée de veiller sur le malade.

– Rassurez-vous, ma sœur ; ce serait vraiment
dommage d’envoyer un garçon comme celui-là aux
Invalides.

La religieuse s’agenouilla et pria pour le blessé, la tête
cachée dans les rideaux blancs du lit.

Le docteur ne s’était pas trompé ; la fièvre quitta le jeune
soldat dans la nuit suivante, et, avec le calme, la raison lui
revint. Sa blessure, du reste, était déjà en pleine voie de
guérison.

Jules Thiéry se souleva à demi sur son lit et, aperçut la
religieuse qui priait.

– Ma sœur, lui dit-il, j’ai bien soif.
La religieuse prit un verre dans lequel elle versa une

tisane rafraîchissante, et la présenta au malade. Sa main
devint tremblante lorsque celle du blessé toucha la sienne,
en s’emparant du verre. Elle se retira un peu, à l’écart, afin
de cacher son émotion. Elle pleurait.

– Est-ce vous qui m’avez soigné depuis que je suis ici ?
demanda Jules.

– Oui, répondit-elle, d’une voix à peine distincte.
Cependant, le son de cette voix frappa le jeune homme.

Il écarta vivement les rideaux et regarda autour de lui
avec étonnement.



– Pardon, ma sœur, dit-il, j’avais cru entendre une voix
aimée ; je me suis trompé.

La religieuse laissa échapper un sanglot.
– Vous pleurez, ma sœur, reprit Jules. Pourquoi ?
La religieuse garda le silence.
– Pardonnez-moi, dit Jules, je n’ai pas le droit de vous

questionner.
Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et s’endormit.
Deux heures après, lorsqu’il s’éveilla, il vit la religieuse

assise et écrivant sur la petite table chargée de
médicaments à son usage. De temps en temps elle
essuyait ses yeux mouillés de larmes, puis elle se remettait
à écrire. Avant de s’éloigner de Jules Thiéry pour porter
ailleurs ses soins et son dévouement, la sœur de charité
avait voulu lui adresser un suprême adieu, et elle profitait
de son sommeil pour lui écrire.

Jules, les yeux fixés sur cette main qui courait sur le
papier, cherchait à ressaisir quelques souvenirs confus qui
lui échappaient. Il croyait se rappeler que plusieurs fois, au
milieu du délire de la fièvre, il avait entendu pleurer et
sangloter la religieuse. Il lui semblait – était-ce un rêve ? –
qu’une bouche s’était approchée de son front, et qu’il avait
reconnu Marcelle.

La religieuse avait cessé d’écrire ; elle s’était mise à
genoux.

– Ô mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de moi, car je l’aime,
je l’aime !

En disant ces mots, elle avait tourné la tête du côté du
blessé, et la lumière de la lampe éclairait en plein son



visage.
– Marcelle ! s’écria tout à coup Jules Thiéry.
La religieuse poussa un gémissement et cacha sa figure

dans ses mains.
– Marcelle, Marcelle, dit Jules, je vous ai entendue. Ah !

maintenant que vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous plus
libre, pourquoi appartenez-vous à Dieu ?

En ce moment, une autre religieuse qui, elle aussi, avait
entendu, s’approcha des deux jeunes gens.

– Marcelle est toujours libre, dit-elle en s’adressant à
Jules : Dieu n’a reçu ses vœux que pour une année et
l’année est finie.

– Ma sœur, ma sœur, qu’avez-vous dit ? s’écria la jeune
fille.

Jules Thiéry poussa une exclamation de joie.
– Libre ! dit-il.
Et s’emparant de la main de Marcelle, il la baisa avec

transport.
En moins de quinze jours, Jules Thiéry fut complètement

guéri. Le jour même où il sortit de l’hôpital, il reçut la croix
d’honneur.

Un soir, deux mois environ après la paix conclue entre
l’empereur des Français et l’empereur d’Autriche, le
bonhomme Moriset, qui depuis un an avait laissé sa
messagerie, se trouvant assez riche puisqu’il avait perdu
son enfant, le père Moriset, disons-nous, était assis sous le
noyer entre madame Thiéry et sa femme. Ils causaient de
la guerre d’Italie, et la mère de Jules, qui n’avait reçu
aucune nouvelle de son fils, ne cherchait point à cacher ses



inquiétudes.
En ce moment, une voiture traversait rapidement la

grande rue du village et venait s’arrêter devant la maison
du père Moriset.

Quand les voyageurs mirent pied à terre, trois cris
retentirent en même temps sous le noyer.

– Jules, Jules ! c’est mon fils ! exclama la mère Thiéry.
Le père Moriset avait déjà serré sa fille dans ses bras, et

il l’apportait toute frissonnante dans ceux de sa femme.
– Ce brave garçon, c’est lui qui nous la ramène, dit le

vieux messager, essuyant une grosse larme du revers de
sa main.

– Je vous la prête seulement, répliqua le jeune soldat,
mais vous me la rendrez dans un mois, devant M. le curé
de Doncourt.

Un mois après, la cloche fêlée de la paroisse sonnait à
grand bruit le mariage du brave sergent-major et de
Marcelle la mignonne.



Partie 5
La Fille du Fermier
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Ils étaient assis sur le bord d’un ruisseau, à l’ombre d’un
vieux saule ; leurs yeux semblaient suivre attentivement
l’eau qui coulait à leurs pieds ; mais ils regardaient, sans
les voir, les mouvements des joncs flexibles qui couvraient
de rides la surface du courant ; ils n’entendaient point le
murmure du flot qui s’en allait caressant les fleurs sur son
passage. Devant eux s’élevait un coteau paré de vignes,
riant sous sa triple couronne d’arbres à fruits. Plus bas, sur
la rive droite du ruisseau, à travers une plantation de
peupliers, on apercevait le clocher d’un village. De temps à
autre, quelques bruits confus, le chant d’un coq ou le
jappement d’un chien de garde arrivait jusqu’à eux sans
qu’ils parussent l’entendre.

Tous deux étaient jeunes ; la même année les avait vus
naître à quelques mois de distance.

Tous deux étaient beaux. Le premier avait la figure fière,
peut-être un peu rude, de nos ancêtres les Gaulois ; ses
yeux noirs, ses traits hardis et son teint bruni par le soleil
donnaient à sa physionomie une expression de noblesse
héroïque.



Les traits du second étaient réguliers et délicats ;
l’ensemble de son visage offrait le curieux contraste de la
douleur et de la résignation, ses cheveux blonds s’alliaient
délicieusement à son teint rose et frais.

Le plus âgé se nommait François et l’autre Prosper.
François était le fils unique du père Bertrand, un des plus

riches fermiers du canton. Prosper Alain était orphelin ; son
oncle Bertrand l’avait adopté au berceau et en avait fait le
frère de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble sous les yeux du
fermier, s’habituèrent à se donner le nom de frère, et ils
vécurent comme s’ils l’étaient, en effet ; la différence de
leur nature et de leur caractère augmenta encore leur
amitié.

Jusqu’à l’époque où commence ce récit, ils n’avaient
jamais eu de secrets l’un pour l’autre ; ils avaient
constamment mis en commun leurs joies et leurs chagrins ;
travaillant ensemble, dormant dans le même lit, partageant
les mêmes jeux, ils ne s’étaient jamais quittés un seul
instant. Et maintenant, assis l’un près de l’autre sous le
vieux saule, la même pensée les occupe encore sans qu’ils
s’en doutent.

C’était un dimanche. Une troupe de jeunes filles en
habits de fête venait de sortir du village et s’avançait dans
la prairie en formant des rondes et des danses. Plusieurs
jeunes gens suivaient les jeunes filles, désirant se mêler à
leurs jeux ; celles-ci n’avaient pas l’air de s’en apercevoir.

Leurs cris joyeux arrivèrent aux oreilles des deux
cousins, et comme s’ils eussent ressenti une commotion



électrique, ils tressaillirent et se levèrent brusquement. Les
jeunes filles étaient tout près d’eux, mais ils n’en virent
qu’une seule, la plus belle d’entre elles, Clarisse, la fille du
fermier Richard.

– Bonjour, monsieur François ; bonjour, monsieur
Prosper, crièrent ensemble les jeunes filles.

– Si vous voulez nous le permettre, dit François en
s’avançant vers elles, nous partagerons vos jeux.

– Avec plaisir, répondit Clarisse. Venez.
Et elle tendit ses mains aux deux cousins.
– Et nous ? dirent les autres gens en s’approchant.
– Et vous aussi.
Alors, jeunes filles et jeunes garçons dansèrent en

chantant ces joyeux refrains champêtres devenus si vieux,
mais que rajeunissent les voix harmonieuse des jeunes
filles.

Depuis longtemps le soleil était descendu derrière les
monts ; la nuit approchait ; la campagne devenait
silencieuse ; on n’entendait plus que le grillon caché dans
l’herbe, et dans le lointain, le chant d’un gai villageois. Les
saules au bord du ruisseau ressemblaient à une rangée de
fantômes. Les jeunes gens, conduisant chacun une jeune
fille, revinrent au village. François donnait le bras à la belle
Clarisse. Tout à coup il s’arrêta.

– Prosper ! où est donc Prosper ? s’écria-t-il en ne le
voyant pas. Et son regard cherchait autour de lui.

Prosper n’était plus là.
Il rentra au village très agité et hésita longtemps avant de

retourner chez son père sans avoir retrouvé son cousin :



c’était la première fois qu’ils sortaient sans rentrer
ensemble.

Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait avec
impatience le retour de ses enfants. Les couverts étaient
mis pour le repas du soir, et l’heure à laquelle on avait
l’habitude de se mettre à table était passée.

– Enfin, les voici, dit le père Bertrand en se levant au
bruit que fit la lourde porte d’entrée qui s’ouvrait.

François rentra seul.
– Où as-tu laissé Prosper ? demanda Bertrand à son fils.
– Prosper ! n’est-il donc pas rentré ?
– Nous ne l’avons pas vu.
– Oh ! mon Dieu ! que peut-il lui être arrivé ?
– Comment n’est-il pas avec toi ?
– Nous revenions à Auberive, lorsqu’il m’a quitté à la

hauteur du pré des Noues. Je pensais qu’il avait pris
l’avance pour venir vous tranquilliser sur notre retard.

– Non. Il faut que quelqu’un l’ait retenu.
– Permettez-moi, mon père, d’aller le chercher.
– C’est inutile. Il connaît l’heure du souper, tant pis pour

lui : nous ne l’attendrons pas. À table !… cria le fermier en
prenant une cuiller d’étain, avec laquelle il frappa un coup
sec sur son gobelet d’argent.

François s’était mis à table comme les autres ; mais son
cœur se serra en pensant à son cousin.

– Eh bien ! François, tu ne manges pas ? lui dit son
père.

– Je n’ai pas faim.
– Ah ! fit Bertrand étonné, ce n’est pourtant pas ton



habitude.
– Je suis fatigué et je vais attendre Prosper dans notre

chambre.
– Comme tu voudras, mon garçon. Va, tu déjeuneras

mieux demain matin.
François prit une lumière et monta dans sa chambre.
Il s’assit sur le bord du lit, et son imagination, frappée de

terreur, lui représenta Prosper, seul dans la campagne,
malade peut-être, peut-être blessé, l’appelant à grands cris
et se plaignant de ce qu’il ne venait pas à son secours.
Puis, passant à une autre idée :

– Il a été triste toute la soirée, se disait-il ; lui aurais-je
causé quelque chagrin sans le vouloir ? Il a le cœur si
sensible… Oui, c’est certain, je lui ai fait de la peine. Deux
grosses larmes roulaient dans ses yeux. Prosper, mon ami,
mon frère, reprenait-il tout haut, tu me pardonneras.

Tout à coup sa figure s’éclaircit ; il lui sembla que de
gracieux visages de jeunes filles s’animaient sous ses
yeux, des voix douces chantaient à son oreille des rondes
joyeuses. Clarisse lui souriait. Sa main pressait la petite
main fine et blanche de la jeune fille ; il se rappela un
baiser qu’elle lui avait donné sur le front pour racheter un
gage ; alors il éprouva un plaisir indicible ; le sang lui
monta à la tête et lui brûla les tempes ; ses yeux se
fermèrent ; il se laissa tomber sur son lit et s’endormit le
sourire sur les lèvres.

Au même moment, sur un petit monticule au flanc du
coteau, Prosper était assis. Le village d’Auberive
s’étendait à ses pieds ; il l’embrassait d’un seul regard.



Les dernières lumières venaient de s’éteindre ; aucun bruit
ne révélait plus l’existence de ce village caché dans les
arbres ; seuls, les rayons de la lune le trahissaient en
glissant sur les feuilles de zinc qui recouvrent la charpente
du vieux clocher.

Prosper était triste ; quelques soupirs étouffés sortaient
difficilement de sa poitrine ; son chapeau était à quelques
pas de lui, et le vent de la nuit se jouait sur son cou avec
ses cheveux épars.

Un instant avait suffi pour l’éclairer sur ses sentiments ; il
avait lu jusqu’au fond de son cœur, où le germe d’une
jalousie horrible croissait à son insu. Il n’en doutait plus,
François aimait Clarisse ; il avait deviné son amour,
habitué qu’il était à surprendre la pensée de son cousin.
Lui aussi, le malheureux, il l’aimait ; le bonheur de sa vie
était à jamais attaché à celui de la jeune fille.

Le baiser donné à François avait déchiré son cœur.
Il n’avait pas eu la force de revenir au village en voyant

Clarisse et Français marcher l’un près de l’autre. La
douleur l’accablait ; il voulut fuir cette vue pénible pour lui : il
aurait voulu se fuir lui-même.

Lorsqu’il fut seul dans les champs, il se laissa aller au
désespoir, et des larmes brûlantes inondèrent son visage.
Des idées bizarres, des projets insensés passèrent dans
son cerveau malade. Il voulait se déclarer ouvertement le
rival de son cousin, se faire aimer de Clarisse, l’enlever à
son père, l’enlever à François et se sauver avec elle au
bout du monde.

Il eut un instant la pensée de mettre fin à ses jours.



Mais la vie est si belle à vingt ans ! Peut-on songer
longtemps et sérieusement à la quitter ?

Il voulait partir, quitter Auberive sans revoir son oncle, ni
François, ni personne, pour aller vivre dans un autre coin
de la France. On me regrettera, on fera des recherches
pour me trouver, pensait-il, et il s’arrêtait complaisamment
à cette pensée qui flattait son amour-propre.

Peu à peu son agitation se calma ; il eut honte de ses
folles pensées et se les reprocha comme des crimes. Un
instant, il eut peur que son affection pour son cousin ne fût
moins grande que son amour.

Il fit un retour sur lui-même en se retraçant les premières
années de sa vie. N’avait-il pas été adopté, lui, pauvre et
sans famille, par son oncle Bertrand ? N’était-il pas devenu
le frère de François ? Pouvait-il donc méconnaître les
bontés de son oncle et trahir l’amitié que lui avait
généreusement donnée son cousin ?

Un frisson de terreur courut le long de son corps et glaça
son front couvert de sueur. Il s’avoua coupable.

Alors les sentiments généreux, un instant étouffés,
reprirent le dessus et chassèrent les pensées mauvaises. Il
redevint ce qu’il était réellement, une âme élevée. – Il aime
Clarisse, se dit-il, il est digne d’elle ; lui seul mérite son
choix et peut la rendre heureuse. Elle est riche, lui aussi, et
moi je n’ai rien que ce que l’on veut bien faire pour moi. N’y
pensons plus ; je saurai me résigner et renfermer en moi
ce secret que je voudrais ignorer. – Clarisse !… Oui, je
l’aimerai toujours ; elle sera dans mon cœur à côté de
François, je m’habituerai à la regarder comme sa femme,



comme ma sœur, et l’amitié trompera l’amour.
Cette résolution prise, il se sentit fort contre lui-même ; il

regarda autour de lui avec l’orgueil qui naît du
contentement de soi-même.

Le jour commençait à paraître ; il se leva, ramassa son
chapeau et descendit le coteau pour rentrer au village.



2
Chapitre

 
Tout le monde était levé à la ferme. Bertrand donnait ses
ordres pour les travaux de la journée. François, interrogeait
les domestiques pour savoir si l’un d’eux pourrait lui donner
des nouvelles de son cousin. Aucun ne l’avait vu.

En moins d’un quart d’heure, tout le monde, excepté
François, avait quitté la ferme ; chacun allait à son travail.
Le vieux Bertrand, toujours infatigable, devait, ce jour-là,
diriger les travaux au dehors.

François reprenait sérieusement toutes ses inquiétudes
de la veille, lorsque Prosper parut. Il jeta un cri de joie en se
précipitant à sa rencontre.

– Enfin, te voilà, lui dit-il ; pourquoi n’es-tu pas rentré hier
soir ?

– La soirée était belle, répondit Prosper en rougissant
légèrement ; j’ai voulu rêver un peu, et je me suis endormi
dans l’herbe.

– Ce n’est pas bien, vois-tu, mon frère ; j’ai été troublé
toute la nuit ; je craignais que tu ne fusses malade.

– C’est vrai, j’ai eu tort ; mais cela ne m’arrivera plus.
Les deux cousins s’embrassèrent et se mirent à leur



besogne.
Le soir, ils allèrent s’asseoir, suivant leur habitude, sur un

banc de bois, au fond du jardin. Comme la veille au bord
du ruisseau, ils pensaient à Clarisse.

François élevait sans peine l’édifice de son bonheur ; il
ne voyait aucun obstacle se placer entre lui et la jeune fille.
Prosper était soucieux : une lutte terrible s’engageait entre
son cœur et sa raison ; il voulait éloigner sa pensée de
Clarisse, mais sans y parvenir ; la charmante jeune fille
était tout en lui.

– À quoi penses-tu ? demanda tout à coup François.
– Je pense à toi, répondit Prosper.
– À moi ?
– Oui, et toi tu penses à…
Il n’eut pas la force de prononcer le dernier mot.
– À Clarisse, ajouta vivement François. Tu m’as donc

deviné ?
– Oui. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, je l’aime. Hier soir, comme elle était belle !
– J’ai bien vu que tu l’admirais.
– Et tu as compris que je l’aimais ?
– Oui, et je me suis dit : Si un autre aimait Clarisse, il

serait bien malheureux, car elle est riche, et il n’y a que
François qui soit aussi riche qu’elle.

– Cela pourrait être une raison pour son père, mais pour
elle, si elle ne m’aime pas…

– Si elle ne t’aime pas ? Elle ne t’a donc pas dit qu’elle
t’aimait ? s’écria Prosper.

– Nous ne nous sommes pas encore parlé, répondit



François.
– Elle t’aimera, elle doit t’aimer, reprit Prosper.
– Je n’ai pas cette espérance.
– Hier, n’est-ce pas toi qu’elle a embrassé ?
– Oui.
– Eh bien ! c’est une preuve.
– Tu as raison, Clarisse sera ma femme, dit François.
En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les

rappelait.
Le lendemain, François fut d’une gaieté folle ; les

paroles de son cousin lui avaient fait entrevoir la possibilité
d’être aimé de Clarisse, et il prit la résolution de parler à
son père, qui, se trouvant fréquemment avec le fermier
Richard, pourrait aisément obtenir le consentement de ce
dernier.

Chaque fois qu’il se trouvait seul avec son cousin, il lui
parlait de son amour, sans s’apercevoir qu’il le faisait
souffrir, et que chacune de ses joies était une blessure
nouvelle au cœur du malheureux.

Bientôt, Prosper devint triste et rêveur, on le surprenait
parfois comme plongé dans de sombres pensées. Si on lui
demandait le sujet de sa tristesse, il répondait vaguement.
Souvent, travaillant près de François, de grosses larmes
s’échappaient de ses yeux ; alors il se cachait pour les
essuyer. Mais lorsqu’il se trouvait seul un instant, il les
laissait couler, car elles le soulageaient. Le dimanche, on
ne le voyait plus, comme autrefois, avec les jeunes gens du
village. Ceux-ci disaient à François :

– Où donc est Prosper ? Pourquoi n’est-il pas avec



nous ?
François, embarrassé, ne savait que répondre.
Pendant ce temps, Prosper errait dans les champs ;

seul, il se trouvait moins malheureux : l’amour sans espoir
aime la solitude.

Couché sous un arbre, au fond d’un bois, il pensait à
Clarisse, il lui parlait. Il écoutait le chant des oiseaux, le
bruit du vent dans les feuilles, et son âme s’entretenait avec
eux. Il croyait les entendre gémir et soupirer, et lui
gémissait et soupirait pour leur répondre. Il avait cru
pouvoir vaincre son amour, et tous ses efforts n’avaient
servi qu’à le rendre plus vif et plus profond.

Prosper était aimé dans le village ; les mères de famille
surtout, autrefois les compagnes de sa mère, s’étaient
prises d’affection pour le jeune orphelin. On s’étonna donc
beaucoup lorsqu’on ne le vit plus, les jours de fête, sourire
à tout le monde. Chacun expliquait à sa manière le chagrin
du jeune homme.

– Vous croirez ce que vous voudrez, voisines, disait une
commère, mais ce pauvre Prosper fait de la peine. On l’a
rencontré dans les champs ; il s’arrêtait tout court, il
gesticulait et semblait parler aux arbres.

– Sainte Vierge ! ce pauvre garçon serait-il devenu fou ?
– Je l’ai entendu dire ; il faut bien croire que cela est.

Pauvre Prosper !… Quel malheur !…
– Allons donc ! il est fou comme vous et moi, dit une

vieille paysanne en essuyant les verres de ses lunettes ; un
garçon qui est plein d’esprit, la meilleure tête du village.

– Un instant, mère Durand, dit une autre femme dont le



fils venait d’entrer au grand séminaire, la meilleure tête du
village, comme vous y allez.

– Je le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre fils
qui se fait abbé.

La mère du séminariste se mordit les lèvres de dépit.
– Mais, enfin, mère Durand, s’il n’est pas fou ; dites-nous

ce qu’il a.
– Mes enfants, dit sentencieusement la bonne femme,

Dieu seul le sait.
– Je crois, dit la première paysanne, qu’il n’est pas

heureux chez son oncle Bertrand.
– Bertrand l’aime comme son fils, reprit la mère Durand.
– Alors, je n’y comprends plus rien. Pourquoi est-il si

triste ? pourquoi court-il les champs quand les autres
jeunes gens s’amusent ?

– Dieu seul le sait, répéta une seconde fois la mère
Durand.

– Je crois tout bonnement qu’il est amoureux, dit alors
une grosse paysanne qui n’avait pas encore pris part à la
conversation.

– Amoureux ! par exemple, mais il n’y a pas de quoi
mourir de chagrin.

– Non, en vérité, si ce n’est que ça…
– Il est joli garçon, dit une jeune veuve.
– C’est un jeune homme très rangé, ajouta la maman de

trois filles à marier.
– Il ne fréquente pas les cabarets, reprit la femme d’un

ivrogne.
– Il va à la messe tous les dimanches et fêtes,



s’empressa d’ajouter une jeune dévote.
Tous ces propos, exagérés, défigurés et répétés chaque

jour, ne tardèrent pas à arriver aux oreilles de François. Il
voulut en parler à Prosper ; mais il craignait de lui faire de
la peine, la force lui manqua.

On était arrivé à la veille des vendanges. Un dimanche,
après les vêpres, toute la jeunesse d’Auberive se trouvait
réunie dans un pré, à quelques minutes du village. Un bal
champêtre y avait été improvisé. Les mères faisaient
cercle autour des danseurs, et les pères, assis à des
tables apportées sur les lieux à l’occasion de la fête des
vendanges, vidaient joyeusement quelques bouteilles de la
dernière récolte en jouant aux cartes.

Prosper avait cédé aux instances de François ; il était
venu avec lui. Il se tenait debout à quelque distance de la
place occupée par les danseurs ; François dansait avec
Clarisse ; ses yeux suivaient tous les mouvements de la
jeune fille.

– Comme elle est heureuse ! pensait-il ; si elle savait ce
que j’ai déjà souffert et ce que je souffrirai encore pour
elle ! Mais non, elle l’ignorera toujours.

En ce moment, son regard rencontra celui de Clarisse.
Elle le regardait avec tant de douceur qu’il en fut
profondément ému. Un nuage passa devant ses yeux ; son
cœur battait avec violence ; il sentit ses jambes fléchir sous
lui et il s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.
Clarisse le vit pâlir et chanceler ; elle fut sur le point de
s’élancer vers lui pour le soutenir.

Le quadrille achevé, elle quitta brusquement François et



se dirigea vers Prosper. En la voyant s’approcher, le jeune
homme ne put contenir son émotion : il sentait le bonheur
lui revenir.

– Vous souffrez ? lui dit Clarisse en lui prenant la main ;
pourquoi ne cherchez-vous pas à vous distraire un peu ?

Prosper la contemplait avec ivresse.
– Autrefois, vous me faisiez toujours danser, continua

Clarisse ; ne le voulez-vous pas aujourd’hui ?
– Oui, je le veux ! je le veux ! s’écria-t-il, perdant tout à

fait la tête.
Et il prit place au quadrille avec la jeune fille.
Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits

s’animèrent, un éclair de joie illumina son front et le sourire
reparut sur ses lèvres. Il avait oublié son cousin ; il ne voyait
plus que Clarisse, Clarisse qui lui souriait. Le quadrille
terminé, il ramena Clarisse à sa place.

– Je vous remercie, monsieur Prosper, lui dit-elle ; je
suis bien heureuse que vous ayez voulu danser avec moi.

– Si c’est un bonheur, il est tout pour moi, reprit Prosper,
et comme je désire le renouveler, m’accorderez-vous
encore une contredanse ?

– Avec plaisir, répondit Clarisse, en rougissant.
Prosper s’éloigna ; il avait besoin de se trouver seul

pendant quelques instants.
Il marcha absorbé dans ses pensées ; une nouvelle

existence commençait pour lui : Clarisse lui avait souri,
mais d’un sourire qu’elle n’avait jamais eu pour personne,
pas même pour François ; il avait cru voir dans ses yeux
autre chose qu’un simple intérêt.



– Me serais-je trompé ? se disait-il. Et il appuyait sa
main sur son front, comme pour arrêter sa pensée fugitive
et démêler ce qu’il y avait de vrai dans les sentiments que
la jeune fille venait de lui témoigner.

Il s’arrêta. Quelques arbres le séparaient de la dernière
des tables occupées par les buveurs. Deux paysans y
causaient assis en face l’un de l’autre : c’étaient le père
Bertrand et le fermier Richard.

– Vous aurez cette année un bon tiers de récole en plus
que l’année dernière, voisin Bertrand, disait le fermier
Richard.

– C’est bien possible, répondit Bertrand en souriant d’un
air fin.

– Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de
vigne en plus et l’année est meilleure.

– J’en aurai besoin, voisin Richard ; voici la conscription,
et j’ai deux garçons à faire remplacer si le sort leur est
contraire.

– Vous êtes plus heureux que moi, Bertrand.
– Comment l’entendez-vous, voisin Richard ?
– Vous avez un fils pour vous aider dans vos travaux.
– Mais vous avez une fille, voisin.
– Ce n’est pas elle qui peut me remplacer.
– Mariez-la, vous aurez un fils.
– Je ne demande pas mieux, mais…
– Après vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche

fermier du canton ; ne croyez-vous pas que François serait
un bon parti pour votre fille ?

– Franchement, j’y ai déjà pensé.



– Eh bien ! je vais vous apprendre une nouvelle : c’est
que nos enfants ne se déplaisent pas ; François m’en a dit
deux mots, et je crois que nous ferions bien de les marier.

En entendant ces paroles, Prosper pâlit.
– Touchez là, dit Richard en tendant sa main à Bertrand,

c’est chose convenue.
Les deux fermiers se donnèrent une chaude poignée de

mains. Richard versa le contenu d’une bouteille dans les
deux verres.

– Au mariage de nos enfants ! dit-il en élevant son verre.
– Au mariage de nos enfants ! répéta Bertrand. Et les

deux verres se choquèrent.
Prosper n’eut pas la force d’en écouter davantage ; il

s’éloigna en chancelant, comme un homme ivre ; il lui
semblait que la terre tournait autour de lui et que les arbres,
déracinés, allaient tomber sur sa tête et l’écraser. Les
éclats de voix, les cris joyeux de la foule frappaient ses
oreilles comme des bruits étranges. Il s’enfuit pour ne plus
les entendre.

Sa dernière illusion, illusion d’un moment, après lui avoir
montré le ciel entr’ouvert, venait d’être détruite et de le
rejeter dans la réalité, peut-être plus malheureux
qu’auparavant.

– C’en est fait ! s’écria-t-il, elle est perdue pour moi : elle
sera la femme de François, et moi je quitterai Auberive.



3
Chapitre

 
Plusieurs mois se sont écoulés depuis la fête des
vendanges. Les deux cousins ont tiré au sort. Prosper avait
vu arriver ce jour avec plaisir ; sa seule pensée était de
s’éloigner de Clarisse ; être atteint par la loi du recrutement
lui semblait un véritable bonheur. Mais, contre son attente,
il amena un des derniers numéros.

On était aux premiers jours de mai ; le conseil de
révision venait de prendre son contingent d’hommes dans
le canton ; François, moins heureux que son cousin, en
faisait partie.

– Je partirai à sa place, se dit Prosper.
Il alla trouver son oncle et lui communiqua son intention.
– Quoi ! tu veux partir pour François, tu veux nous

quitter ? s’écria le fermier. Tu ne te plais donc pas avec
nous ? Je t’ai cependant aimé comme mon fils.

– C’est vrai, mon oncle ; aussi je n’oublierai jamais le
bien que vous m’avez fait. Vous m’avez servi de père, mon
oncle, et je veux avoir toujours le droit de vous donner ce
nom.

– Alors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier en



essuyant une larme.
– Le métier de soldat me plaît, mon oncle.
– Es-tu bien sûr de ne pas te repentir de ce que tu vas

faire ?
– J’en suis sûr ; du reste, je reviendrai ; ce n’est qu’une

séparation de quelques années.
– C’est sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie

d’un homme.
– Je les aurai employés à satisfaire un désir que j’ai

depuis longtemps : celui de voyager.
– Tu veux être soldat, mon garçon, cela me fait de la

peine ; mais puisque tu y tiens, je ne contrarierai pas tes
idées. Pars donc pour François. Quand tu seras loin de
nous, souviens-toi du bonhomme Bertrand ; tu auras
toujours un abri sous son toit et une place dans son cœur.

Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier
pleurait.

– Je ne te propose pas le prix du remplacement de
François, dit il, ce serait t’offenser ; mais j’aurai soin de
garnir ta bourse avant ton départ, et chaque fois que tu
auras besoin d’argent, ne crains pas de m’en demander,
j’en aurai toujours pour toi.

Quelques jours après, les formalités, exigées pour le
remplacement, étaient remplies. Prosper, ayant déclaré
vouloir partir immédiatement, reçut l’ordre d’aller rejoindre
son régiment, qui était alors en garnison dans une ville du
Midi.

Lorsqu’on apprit à Auberive le départ prochain de
Prosper, l’étonnement fut général : les uns accusaient



Bertrand d’avoir voulu se débarrasser de son neveu, mais
c’était le petit nombre. Les autres commentaient de mille
manières cet événement, qui resta inexplicable.

Cependant, Prosper allait quitter Auberive, et il ne voulait
pas partir sans voir Clarisse encore une fois.

Le soleil couchant incendiait la cime des grands arbres,
et les oiseaux chantaient leur chanson du soir dans les
feuilles.

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du
fermier Richard sans avoir aperçu Clarisse. Il s’en
retournait, découragé, lorsqu’à travers une baie d’aubépine
en fleur il vit la jeune fille, qui s’avançait lentement sous les
arbres du jardin.

Une nuance de tristesse répandue sur son visage en
altérait la fraîcheur ; ses yeux avaient perdu leur vivacité
habituelle, tout en conservant l’expression indéfinissable
qui faisait bondir le cœur de Prosper ; ses cheveux agités
par le vent ondulaient sur son cou. Elle était rêveuse, et tout
en passant sous les arbres, elle leur arrachait des fleurs,
qu’elle roulait dans ses mains et qu’elle jetait ensuite à ses
pieds.

Prosper ne pouvait se lasser de l’admirer, et, malgré sa
timidité, sans la haie qui défendait l’entrée du jardin, il se
serait élancé vers elle pour tomber à ses genoux.

Clarisse n’était plus qu’à une faible distance de lui. Il
craignait d’être vu, et il allait se retirer, lorsque la jeune fille
tourna les yeux de son côté.

– Prosper, c’est vous, dit-elle en s’approchant de la haie.
Prosper rougit. Un tremblement nerveux s’empara de lui.



– Je pars demain, mademoiselle, et je… je venais…
– Vous partez demain, je le sais ; vous quittez ceux qui

vous aiment… votre oncle, votre cousin.
– Il le faut.
– Il le faut. Pourquoi ?
– Pour que je ne sois pas tout à fait malheureux.
– Ah ! monsieur Prosper, j’ai bien peur que vous ne

soyez ingrat.
– Ingrat ! si vous saviez… mais non.
– Que voulez-vous dire ?
– Puisque vous vous mariez avec François…
– Me marier avec votre cousin, jamais !
– Je croyais que vous l’aimiez.
– Ah ! monsieur Prosper ! dit Clarisse avec un accent de

reproche.
– Je m’étais donc trompé ! Mais lui, François, il vous

aime, il me l’a dit.
– Il me l’a dit aussi.
– Ah ! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, j’ai cru que

vous aimiez François. Maintenant, comprenez-vous
pourquoi j’ai tant souffert ?

– Non, répondit Clarisse.
– C’est juste, vous ne pouvez pas le comprendre. Eh

bien ! c’est que…
Ici sa voix s’affaiblit et devint craintive.
– C’est que je vous aime aussi.
– Vous m’aimez ! s’écria Clarisse avec un son de voix

qui disait assez la joie qu’elle éprouvait.
– Je vous aime, continua Prosper, qui ne comprit pas ce



qu’il y avait d’heureux pour lui dans l’exclamation de la
jeune fille, je vous aime, et j’ai assez souffert pour oser
vous le dire ; ce sera un adoucissement à mes maux. Oh !
aimer sans espoir, c’est affreux ! Combien de fois je me
suis reproché de vous aimer ! J’ai voulu vous oublier, et
chaque jour je m’apercevais que je pensais encore plus à
vous que la veille. Alors, j’ai cherché à mettre une barrière
entre vous et moi ; j’y ai réussi : demain je quitterai
Auberive pour longtemps, pour toujours peut-être.

– Prosper, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus
tôt ?

– C’était inutile. Cependant un jour, – mais j’étais
insensé, – j’ai cru que vous m’aimiez.

– Vous l’avez cru ! s’écria Clarisse.
– C’était à la fête des vendanges. J’étais triste, vous

êtes venue à moi, vous m’avez souri, et j’ai cru lire dans
vos yeux…

– Que je vous aimais ?
– Oui.
– C’était la vérité.
– Est-ce possible, Clarisse, vous m’aimez ? Ah ! c’est

trop de bonheur, quand je dois partir.
– Non, s’écria la jeune fille, non, ne partez pas !
– Il n’est plus temps, soupira-t-il.
Clarisse comprit sa douleur muette.
– Je vous attendrai, dit-elle.
– Merci, Clarisse, merci ; vous me rendez mon courage.
– Vous penserez à moi ? dit la jeune fille.
– Vous ne m’oublierez pas ? dit Prosper.



– Vous m’écrirez quelquefois ?
– Souvent.
Leurs corps se penchèrent sur la haie, leurs têtes se

rapprochèrent, et la bouche de Prosper effleura le front de
la jeune fille.

– Adieu ! dit Clarisse en jetant sur Prosper un regard
humide.

– Adieu ! répondit le jeune homme.
Son adieu était un cri de douleur. La jeune fille s’éloigna

en s’enfonçant sous les arbres du jardin.
Prosper rentra à la ferme ; François l’attendait. Les deux

cousins causèrent longtemps.
– Frère, tu vas manquer à mon bonheur, avait dit

François ; le jour de mon mariage, ma joie ne sera pas
complète, parce que tu ne seras pas près de moi pour en
prendre ta part.

Prosper n’avait rien répondu. Il n’eut pas non plus la
force de briser le cœur de son cousin en lui disant qu’il
était aimé de Clarisse. Mais les paroles de François
l’avaient douloureusement frappé. Une fois encore il voulut
sacrifier l’amour à l’amitié.

– C’est moi qu’elle préfère, se dit-il, mais je ne veux pas
me servir des droits qu’elle m’a donnés ; je ne lui écrirai
pas. Si elle m’oublie, elle l’épousera, et ils seront heureux ;
si au contraire elle m’attend, François se sera marié avec
une autre, et, à mon retour, je pourrai l’aimer et être
heureux sans trouble.

Telles furent les pensées qui agitèrent Prosper pendant
la dernière nuit qu’il passa à Auberive.
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Depuis le départ de Prosper, Clarisse ne sortait plus que
rarement de la ferme. Pendant un mois, elle avait été
triste ; elle pleurait souvent. Assise à sa fenêtre, elle
regardait le ciel ; sa pensée traversait l’espace à la
recherche de Prosper. Clarisse n’était plus la jeune fille
rieuse et enjouée que nous avons vue danser dans la
prairie ; l’amour avait développé en elle toutes les facultés
de la femme.

Peu à peu, elle se sentit plus calme et put supporter
l’absence de celui qu’elle aimait. Tous les matins, lorsque
le facteur du village passait, son cœur battait violemment.

– Il m’apporte une lettre de lui, se disait-elle. Mais le
facteur s’éloignait et la lettre attendue n’arrivait point.

François la voyait souvent ; il aurait bien voulu l’entretenir
de son amour, mais Clarisse trouvait toujours le moyen de
parler d’autre chose. Prosper était le sujet ordinaire de
leurs conversations. Un autre plus clairvoyant aurait bien
vite connu le secret de la jeune fille, mais il l’aimait trop
pour s’apercevoir de la persistance avec laquelle Clarisse
le ramenait sans cesse à parler de son cousin. Et puis, il lui



paraissait si naturel qu’on pensât à Prosper, il était si
heureux de pouvoir causer de lui avec Clarisse !
Cependant, un jour il pria son père de rappeler au fermier
Richard la promesse qu’il lui avait faite.

– Je verrai Richard demain, lui dit Bertrand, et nous
arrangerons ce mariage qu’il désire autant que moi.

Depuis quelque temps on parlait vaguement à Auberive
du mariage probable de François avec la fille du fermier ;
mais lorsqu’on vit Bertrand avec sa veste des dimanches
et sa casquette neuve entrer un soir chez Richard, ce fut
une preuve concluante pour tout le monde, et, une heure
après, la visite du fermier Bertrand au fermier Richard
occupait tout le village.

Richard se promenait au jardin avec Clarisse, lorsqu’on
vint l’avertir que Bertrand l’attendait.

– Je vais revenir, dit-il à sa fille en la quittant. Je me
doute de ce qui amène Bertrand chez moi, et je ne veux
pas le faire attendre.

– M. Bertrand chez mon père ! lui qui n’y vient jamais ;
qu’est-ce que cela signifie ? se dit Clarisse on s’asseyant
sur l’herbe au pied d’un arbre. Il a peut-être reçu des
nouvelles de Prosper, et il vient… Non, ce n’est pas cela.
Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pâlissant, je devine, je
comprends, c’est pour…

Elle n’acheva pas. Ses yeux devinrent fixes, et elle laissa
tomber sa tête contre l’arbre. Elle resta ainsi sans
mouvement pendant une demi-heure. La fraîcheur du soir la
ranima un peu ; elle parvint à se lever et se mit à marcher
sous les arbres sans rien voir, sans rien entendre. Elle



s’arrêta au fond du jardin contre la haie d’aubépine. Hélas !
les fleurs s’étaient effeuillées. Prosper était parti.

Elle se mit à pleurer. En ce moment, son père l’appela.
– Déjà ! dit-elle.
Elle rentra à la ferme.
– Petite, mets-toi là, près de moi, dit le fermier en

s’asseyant sur un siège de bois. J’ai une bonne nouvelle à
t’annoncer, fillette, et à laquelle tu ne t’attends pas. Eh
bien ! tu ne dis rien ?

– Je vous écoute, mon père.
– Tu sauras donc que je te marie.
– Me marier ?…
– Nous venons d’arranger ça, Bertrand et moi. Es-tu

contente ?
– Mais, mon père…
– C’est bien, tu aimes François, je le sais ; tout est pour

le mieux.
– Écoutez-moi.
– Tu veux me remercier, c’est inutile. Si j’accepte

François pour gendre, c’est qu’il me convient…
– Mais, mon père, si je ne voulais pas me marier !
– Ta, ta, ta, tu le veux, c’est tout ce qu’il faut.
– Vous vous trompez, mon père.
– Comment, je me trompe ?
– Je ne veux pas encore me marier.
– Et pourquoi, s’il te plaît ?
– Je suis trop jeune.
– Tu auras dix-huit ans vienne la Toussaint.
– Je n’aime pas François, mon père.



– Autre histoire. Depuis quand ne l’aimes-tu pas ?
– Je ne l’ai jamais aimé.
– Je n’en crois rien. Bertrand m’a dit le contraire ; et

puis, quand tu ne l’aimerais pas, il te convient, cela suffit.
– Vous ne voulez pas que je sois malheureuse, mon

père ?
– Je veux que tu sois la femme de François. Écoute, ma

fille : je me fais vieux, j’ai besoin de repos. François est un
jeune homme laborieux, il aura un jour de belles et bonnes
terres au soleil. Une fois ton mari, je le mets à la tête de ma
ferme ; elle a besoin de deux bons bras et d’une jeune
intelligence pour la conduire. Quant à moi, je le sens, je ne
suis plus bon à rien ; je suis un vieux tronc à remplacer. Tu
comprends maintenant tout l’intérêt que j’ai à me donner
François pour gendre.

– Oui, je le comprends, dit Clarisse, qui craignait d’irriter
son père.

Un seul moyen d’éviter ce mariage se présenta à elle en
ce moment : il fallait obtenir un délai. Pendant ce temps,
elle pourrait peut-être trouver un autre empêchement. Elle
reprit :

– Vous n’êtes plus jeune, mon père, cela est vrai ; mais,
Dieu merci, vous pourrez encore travailler longtemps. Je ne
suis pas disposée à me marier maintenant ; attendez
jusqu’aux vendanges : d’ici là, j’aurai pris mon parti, et je
me serai habituée à regarder François comme mon mari.
Je pourrai peut-être l’aimer, ajouta-t-elle plus bas.

– C’est bien loin, les vendanges, reprit le fermier ; mais
enfin, puisque tu le désires, et pour te prouver que je ne



veux pas te contrarier, je t’accorde ce délai. Demain, j’en
préviendrai Bertrand.

Clarisse se retira dans sa chambre. Elle ne pensa ni à
François, ni à son mariage. N’avait-elle pas plusieurs mois
devant elle ?

À partir de ce jour, au grand désespoir de François,
Clarisse évita de se trouver seule avec lui. Elle attendait
toujours des nouvelles de Prosper, qui n’écrivait pas. Trois
mois se passèrent. L’époque fixée par elle pour son
mariage approchait, et elle était moins que jamais
disposée à épouser François.

Un matin, son père l’appela et lui dit :
– Clarisse, les vendanges sont faites. J’ai rencontré

Bertrand hier : il est aussi impatient que moi. Penses-tu à
ta promesse ? À quand le mariage ?

– Mon père, répondit Clarisse, pardonnez-moi, je ne suis
pas encore décidée à me marier. Je vous prie d’attendre
au printemps prochain.

– Au printemps prochain ! s’écria le fermier, qu’est-ce
que cela veut dire ? C’est trop abuser de notre patience.
Tu épouseras François dans quinze jours.

Le fermier sortit en colère.
Il rentra deux heures après et retrouva sa fille assise où il

l’avait laissée. Ses yeux étaient rouges. Il comprit qu’elle
avait pleuré.

– Tu m’as prié de retarder ton mariage jusqu’au
printemps prochain, lui dit-il, c’est convenu : mais ce n’est
pas moi qui t’accorde ce nouveau délai, c’est François qui
l’a demandé pour toi.



Clarisse sut gré à François de ce qu’il avait fait pour elle
et le remercia dans son cœur. Elle se remit à espérer.

Mais les jours s’égrenaient et tombaient l’un après l’autre
dans le gouffre du passé. Aucune nouvelle de Prosper
n’arrivait à Auberive. On apprit seulement vers la fin de
janvier que son régiment avait été envoyé en Afrique.

– C’est fini, se dit Clarisse, il m’a oubliée, il ne m’aime
plus !

François venait de temps à autre à la ferme. Un jour,
Clarisse le reçut un peu mieux qu’à l’ordinaire. Cet accueil,
tout nouveau pour lui, l’encouragea à parler de son amour.
Clarisse l’écouta, ce qu’elle n’avait jamais fait. Dès lors, il
vint passer chaque jour une heure ou deux près d’elle.

François ne déplaisait pas à Clarisse. Elle s’imagina
donc qu’elle pourrait l’aimer. Dans cette pensée, elle vit
arriver sans effroi les premiers jours du printemps.

Clarisse, comme beaucoup de jeunes filles naïves,
ignorait les causes mystérieuses des attractions de
l’amour. Elle croyait que la sympathie, fortifiée de l’estime,
devait s’accroître par un mutuel échange d’affection ; elle
ne soupçonnait pas les mille épreuves de la vie commune,
dans lesquelles se brisent les cœurs qui ne sont pas assez
étroitement unis.

Vers le milieu du mois d’avril, à la grande satisfaction de
son père, Clarisse devint la femme de François.
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Bertrand, avec l’aide d’un garçon de ferme intelligent,
pouvait encore conduire ses travaux pendant longtemps.
François quitta son père pour se mettre à la tête de la
ferme du fermier Richard, qui lui en céda la direction avec
joie. Sa fille mariée selon ses vœux, il ne désirait plus
qu’un bon fauteuil au coin du feu, sa bouteille près de lui et
un ou deux marmots à faire sauter sur ses genoux.

François partageait son temps entre son travail aux
champs et sa femme, qu’il aimait avec la passion d’un
premier et unique amour.

Clarisse était bonne et prévenante pour lui. Il ne lui
demandait pas autre chose. C’était là tout le bonheur qu’il
avait rêvé.

Dans les premiers temps qui suivirent son mariage,
Clarisse essaya franchement d’aimer son mari. Elle
chercha à lui donner tout ce qu’il y avait d’affection libre
dans son cœur.

Les soins qu’elle dut apporter dans l’arrangement du
nouveau ménage, lui donnèrent pendant quelques jours une
activité qui l’absorba complètement. Le souvenir de



Prosper se présentait plus rarement à sa pensée, elle
espéra qu’elle cesserait de l’aimer. Mais son amour avait
été trop grand et trop bien maître de son cœur pour ne pas
y vivre longtemps.

Insensiblement, un ennui invincible s’empara d’elle.
Souvent elle se surprenait à rêver, et comme si on l’eût
réveillée subitement, elle tressaillait. Elle aimait à revenir à
ses belles années de jeune fille, alors qu’elle était libre et
heureuse. Malgré l’amour, que lui prodiguait son mari et
l’affection dévouée dont il l’entourait, elle ne se trouva point
satisfaite : tout semblait triste autour d’elle, quelque chose
manquait à son cœur.

Elle pensa de nouveau à Prosper, et son amour, un
instant comprimé, revint plus vif et plus violent. L’état de
son cœur l’effraya. Elle voulut puiser dans l’amour de son
mari la force qui lui manquait pour éloigner Prosper de son
esprit. Elle chercha à l’entourer des qualités et des
charmes extérieurs qu’elle admirait dans son cousin, et elle
crut aimer un instant ce fantôme de l’illusion ; mais le rêve
dura peu. Alors, découragée, sans force et brisée par la
lutte, elle se laissa dominer par son amour et regretta le
bonheur qui lui avait échappé. Son visage s’altéra, ses
fraîches couleurs disparurent, ses joues se creusèrent :
tristes effets des tortures de l’âme.

François s’alarma sérieusement du changement de sa
femme, il employa tout ce que put lui suggérer son affection
sans bornes pour chasser cette tristesse.

À chaque question qu’il lui adressait sur sa santé,
Clarisse répondait invariablement :



– Je ne souffre pas.
Souvent François insistait.
– Pourquoi es-tu si triste ? lui disait-il.
– Je n’en sais rien, répondait-elle.
Et c’était tout. Plus d’une fois il la surprit, essuyant

furtivement une larme.
– Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour.
– Je ne pleure pas, répondit Clarisse.
Après cette réponse, il n’osa plus l’interroger.
– Elle a un secret pour moi, se dit-il.
Pour le découvrir, il chercha l’impossible. Il alla jusqu’à

se demander s’il était aimé. Mais la conduite de Clarisse
n’ayant pas changé à son égard, il aima mieux croire que
douter.
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Un soir, on était au mois de juillet, l’air était imprégné du
parfum des fleurs, les blés ondulaient dans la plaine et la
cigale chantait dans les hautes herbes. Un jeune homme
portant l’uniforme de sous-officier suivait le chemin de
grande communication qui conduit à Auberive. C’était
Prosper.

De temps à autre il s’arrêtait pour essuyer la sueur qui
ruisselait sur son front.

Son œil interrogeait les lieux et les objets ; en les
reconnaissant, il leur souriait comme à des amis que l’on
revoit, comme on sourit à de gracieux souvenirs.

Tout à coup, il s’arrêta ; sa main s’appuya sur son cœur
pour en comprimer les battements. Il venait d’apercevoir le
clocher et les toits des premières maisons d’Auberive.
Mais les deux habitations principales fixèrent seules son
attention : la ferme de son oncle Bertrand et la maison du
fermier Richard. Au bout de quelques minutes, il continua à
marcher, mais à travers champs, pour ne pas être
rencontré par quelqu’un du village.

Prosper ne savait rien de ce qui s’était passé à Auberive



depuis sept ans qu’il était absent. Il espérait retrouver
Clarisse libre et l’attendant comme elle le lui avait promis.
La pensée qu’elle avait pu épouser François lui vint
cependant, mais il la repoussa comme impossible.

Bientôt il se trouva derrière la maison du fermier
Richard. Il marchait derrière la haie du jardin, cherchant à
se rappeler les dernières paroles de la jeune fille :

– Oui, c’est bien cela, se dit-il, j’étais sur le point de m’en
aller lorsque je l’aperçus, qui s’avançait lentement sous les
arbres. Elle était…

Au même instant, illusion ou réalité, il la vit distinctement.
Comme la première fois, elle se dirigeait de son côté ;
comme la première fois aussi, elle était triste et rêveuse. Il
crut d’abord que son imagination, frappée par le souvenir,
abusait ses yeux. Mais c’était bien Clarisse. Il entendait le
frôlement de sa robe sur l’herbe. Elle vint s’asseoir sur un
banc de pierre, qui avait été placé sous un pommier
depuis son départ, et il se souvint qu’à cette même place
Clarisse lui avait dit adieu. Ses membres tremblèrent
comme les feuilles d’automne prêtes à tomber, sa
respiration fut un moment arrêtée et une sensation étrange
lui serra les flancs. Il vit à quelques pas de lui une trouée
dans la haie, il s’y élança, et avant que Clarisse ait eu le
temps de le reconnaître, il était à ses genoux.

Pendant ce temps, un troisième personnage se glissait
près d’eux dans un massif de noisetiers : c’était François.
De loin il avait cru reconnaître Prosper ! il s’était dirigé vers
lui et il allait lui adresser la parole, lorsque le militaire entra
dans le jardin. En le voyant tomber aux genoux de sa



femme, sa surprise fut telle que toutes ses facultés
l’abandonnèrent un instant.

– Prosper ! s’écria Clarisse avec effroi, vous ici ?…
– Je suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous aimer.
– Pour m’aimer ! Oh ! ne dites pas cela !
– Pourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne vous l’ai-je pas

promis ?
– Il y a sept ans.
– Oui. Mais, comme il y a sept ans, je vous aime,

Clarisse, nous nous aimons.
Prosper avait pris une des mains de la jeune femme et il

la couvrait de baisers. Clarisse la retira vivement.
– Prosper, laissez-moi ! s’écria-t-elle. Relevez-vous ; si

quelqu’un vous voyait !…
– Je voudrais que le monde entier, fût présent pour lui

dire que je vous aime.
– Mais vous ne savez donc rien ?
– Quoi ?
– Je… je suis mariée, répondit Clarisse d’une voix

étouffée.
– Mariée ! s’écria Prosper en se levant brusquement.

Mariée !…
Clarisse laissa tomber sa tête sur son sein. Pauvre fleur

flétrie !
– Vous êtes la femme de François, continua Prosper,

lorsqu’il fut revenu de sa stupeur ; il était digne de vous et il
vous aimait, Clarisse. Je comprends que vous m’ayez
oublié. Rendez-le heureux ; donnez-lui tout le bonheur que
j’avais espéré et qui n’était pas pour moi.



Clarisse ne répondit que par un soupir étouffé.
– Je n’ai pas le droit de me plaindre de vous, Clarisse,

continua Prosper. C’est ma faute si je me suis trompé en
croyant que vous aviez gardé le souvenir de vos paroles.
Oui, c’est ma faute ; je ne vous ai pas écrit, vous avez dû
croire que je ne vous aimais plus, et…

Sa voix se perdit dans un sanglot. Après quelques
minutes de silence, il reprit :

– Je vais de nouveau quitter Auberive, mais cette fois
c’est pour toujours. Mon retour n’est connu que de vous, car
personne ne m’a vu. N’en dites rien, cela pourrait
surprendre François, et son bonheur doit être pur. Adieu,
Clarisse, ajouta-t-il, adieu ! Pensez quelquefois à l’exilé.

Clarisse fit un mouvement comme pour le retenir. Elle
aurait pu lui dire, car elle le pensait :

« Prosper, ne pars pas, reste près de moi, je t’aime ! »
Mais elle ne prononça pas un mot. Elle retomba affaissée
sur le banc, et les larmes qu’elle retenait depuis longtemps
coulèrent en abondance.

François, du lieu où il s’était caché, avait tout entendu ; il
venait enfin de découvrir le secret de la tristesse et des
pleurs fréquents de sa femme ; découverte affreuse, qui lui
enlevait pour toujours sa tranquillité.

Évidemment, Prosper aimait Clarisse depuis longtemps,
son humeur sombre, à une époque déjà reculée, venait de
là. S’il avait quitté volontairement Auberive, c’était donc
pour lui abandonner Clarisse. Il se rappela quelques
conversations dans lesquelles Prosper, faisant abnégation
de lui-même, lui parlait de Clarisse en l’encourageant à



l’aimer. Tous ces petits incidents qu’il n’avait jamais
remarqués, il se les expliquait maintenant. Sa première
pensée, en voyant Prosper s’éloigner dans les champs, fut
de courir après lui et de le forcer à revenir. Mais que lui
aurait-il dit ? Quels moyens pouvait-il employer pour le
retenir ? Aucun. Il le laissa donc partir. Clarisse était
rentrée à la ferme, il sortit du jardin et se mit à marcher
sans but dans la campagne. Il fit plusieurs comparaisons
entre lui et son cousin, et l’avantage resta toujours à
Prosper, à Prosper qui s’était sacrifié tant de fois pour lui. Il
est vrai qu’alors il ignorait son amour pour Clarisse ; mais,
aujourd’hui, qu’il savait tout, devait-il accepter le
dévouement de son cousin ? Clarisse et Prosper
s’aimaient et tous deux souffraient par lui. Il avait fait le
malheur de ces deux êtres qu’il chérissait et pour lesquels
il aurait voulu mourir.

– Non, s’écria-t-il, je ne pourrai jamais supporter la
pensée que Prosper vivra malheureux, loin d’Auberive, à
cause de moi. Et Clarisse ? lorsque je la verrai pleurer, le
regretter, penser à lui… Prosper, mon rival, lui, que
j’appelais mon frère ! Oh ! il faut bien que ce soit lui, pour
que je lui pardonne de l’aimer, pour ne pas la maudire.
Cependant, elle est ma femme, continua-t-il, j’ai des droits
à son amour ! Et c’est lui qu’elle aime !

Il sentait la jalousie lui déchirer les entrailles, et il courait
comme un insensé à travers champs.

Puis, revenant à des pensées plus conformes à son
caractère, il s’accusait lui-même.

– Pourquoi n’ai-je pas deviné qu’ils s’aimaient ? C’est



moi qui ai forcé Clarisse à se marier. Je me suis jeté au
milieu de leur bonheur, je les ai séparés ! Ah ! malheureux !
j’ai brisé leur avenir !

Lorsque Prosper l’eut quittée, Clarisse, comme nous
l’avons dit plus haut, rentra à la ferme. Elle avait été sur le
point de se trahir, et elle s’applaudissait du courage qu’elle
venait de montrer en laissant partir Prosper, sans lui avoir
laissé deviner qu’elle ne l’avait point oublié et qu’elle
l’aimait toujours. Mais sa force n’était que factice ; si
Prosper fût resté quelques instants de plus avec elle, peut-
être n’eût-elle pas été maîtresse de son cœur. Pour se
rendre forte contre son amour, elle résolut de tout avouer à
son mari, de se jeter dans ses bras en lui disant : « Sauve-
moi, protège-moi contre moi-même. Je veux t’aimer,
t’aimer uniquement. »

Elle attendit François dans cette intention ; mais, contre
son habitude, le jeune homme ne rentra pas dans la soirée.

Il était une heure du matin lorsqu’elle se coucha. Elle ne
put s’endormir, et, au petit jour, elle entendit François qui
donnait différents ordres à ses domestiques déjà tous
levés.

Elle se leva aussi, s’habilla et descendit dans la cour.
François n’y était plus. Elle ne le revit que dans la journée à
l’heure du dîner, mais il lui parut souffrant, fatigué et
préoccupé ; elle n’eut plus le courage de lui faire l’aveu
préparé la veille.

Un mois se passa. François était tout à son travail ; il lui
demandait des distractions qu’il ne trouvait pas. Il devenait
rêveur et taciturne ; de sombres pensées semblaient s’être



emparées de lui. Toujours bon et affectueux pour sa
femme, il n’avait cependant plus les mêmes élans de cœur,
les mêmes transports d’amour. Un matin, c’était dans les
premiers jours de septembre, François se leva et
embrassa Clarisse avec, une tendresse qu’elle ne lui
connaissait plus. La veille déjà il avait eu un retour de
gaieté étrange, dont elle ne s’était pas bien rendu compte :
son rire avait été amer et contraint.

François prit un fusil en disant qu’il allait chasser, et il
partit. Lorsqu’il se trouva seul dans la campagne, sa figure
s’assombrit. Tout en marchant d’un pas inégal, il jeta un
regard sur son passé.

Trois figures passèrent devant lui : son père, Clarisse et
Prosper ; ces trois êtres avaient rempli sa vie. Il se retraça
sa jeunesse heureuse avec Prosper, jusqu’à l’époque où il
aima Clarisse ; les premiers jours de bonheur goûtés près
d’elle, ses angoisses, ses tourments en la voyant triste et
malade, jusqu’au jour où il découvrit enfin le fatal secret de
son amour pour Prosper.

Il marchait depuis deux heures sans s’être aperçu du
chemin qu’il avait fait. Il se trouvait dans la prairie ; il
reconnut l’endroit où, plusieurs années auparavant,
Prosper et lui avaient rencontré, un dimanche soir, les
jeunes filles d’Auberive. C’est là que Clarisse lui avait
donné son premier baiser. Il s’arrêta, ce lieu plein de
souvenirs lui plaisait.

– Allons, se dit-il, ici ou plus loin il le faut ; la vie sans le
bonheur n’est rien. Ma mort au moins sera utile, elle
délivrera Clarisse. Au lieu d’être trois à tramer une



existence malheureuse, ils seront deux heureux.
Il chargea son fusil d’une demi-douzaine de chevrotines

et jeta un regard rapide autour de lui. La campagne était
déserte ; une corneille perchée sur un saule, devant lui,
faisait entendre un criaillement funèbre. Il appuya son front
sur le canon du fusil, et de son pied, il pressa la détente ; le
coup partit et il tomba à la renverse, la tête horriblement
fracassée. Dans la soirée, deux paysans trouvèrent le
cadavre et reconnurent François.

La mort du jeune homme fut naturellement attribuée à un
de ces terribles accidents qui arrivent trop fréquemment
dans les chasses. Cependant Prosper avait rejoint son
régiment. Un jour, on vint lui dire que son capitaine le
demandait. Il se rendit près de lui.

– Le colonel, lui dit l’officier, vient de me faire remettre
ces papiers ; une lettre du maire d’Auberive d’abord, qui
contient une fâcheuse nouvelle pour vous.

– Ô mon Dieu ! s’écria Prosper, quelle nouvelle ? Qu’est-
il arrivé ?

– Cette lettre à votre adresse vous l’apprendra, dit le
capitaine en tendant un papier à Prosper. Voici ce qu’il
contenait.

« Mon cher Prosper,
» Je t’écris ces deux mots d’une main tremblante, pour

t’apprendre le malheur affreux qui nous est arrivé. Ton
cousin, mon pauvre François, s’est tué par un accident
étant à la chasse. Je suis bien malheureux, mon cher
Prosper ; maintenant il ne me reste plus que toi, tu es le
dernier espoir de ma vieillesse. Je m’affaiblis tous les



jours, et bientôt, je le sens, j’irai rejoindre mon pauvre fils.
Mais je mourrai content si tu es près de moi pour me
fermer les yeux. M. le maire d’Auberive écrit à ton colonel
et le prie de pourvoir à ton remplacement.

» Aussitôt la présente reçue, reviens vite à Auberive, je
t’attends.

» Ton oncle, BERTRAND. »
Deux jours après, Prosper arrivait à Auberive.
Un an s’écoula. Prosper avait vu Clarisse plusieurs fois,

mais ne s’étaient pas dit une parole rappelant le passé.
Un jour, le fermier Richard vint trouver le père Bertrand.
– Je viens vous faire une proposition, lui dit-il.
– Laquelle ? demanda Bertrand.
– Nous devenons vieux, mon cher Bertrand ; depuis la

mort de François, vous êtes souvent malade et ma ferme
va de mal en pis. Mais il y aurait un bon remède à tout cela.

– Voyons !
– Ce serait de réunir votre ferme à la mienne et de n’en

faire qu’une seule.
– Et Clarisse ? demanda Bertrand.
– Nous y voilà. Il faudrait que Prosper voulût la prendre

pour femme.
– Oui, vous avez raison.
Prosper rentrait en ce moment. Bertrand lui fit part de la

proposition du fermier Richard.
– Clarisse, répondit Prosper, a trop aimé mon cousin, sa

mort est encore si récente que je ne saurais consentir à
l’épouser, et je suis sûr qu’elle pense comme moi.

– Vous vous trompez, dit Richard, je lui en ai parlé, et



elle m’a fait comprendre que ce mariage ne lui déplaisait
pas.

– Serait-il vrai ? s’écria Prosper.
– Je ne serais pas venu vous trouver sans cela, répondit

Richard.
Prosper laissa les deux fermiers et courut trouver

Clarisse.
– Je viens de voir votre père, lui dit-il. Est-il vrai que vous

consentiez à vous marier avec moi ?
– Oui, répondit-elle.
– Au moins, dites-moi que vous agissez librement.
– Pouvez-vous en douter, Prosper ? Ne vous ai-je pas

toujours aimé ?
Un mois plus tard, les deux fermes étaient réunies sous

la direction de Prosper. Clarisse et lui étaient mariés.



Partie 6
Les Violettes Blanches



1
Chapitre

 
Il se tenait debout, immobile, sur la tête noire d’un rocher
au flanc du coteau. Les mains croisées sur la poitrine, tête
nue, ses cheveux tombant sur son cou, le front haut le
regard plongé dans l’immensité insondable, il ressemblait
à une statue sur son piédestal.

Des paysans passaient près de lui et le regardaient d’un
air moqueur. Il ne les voyait point.

C’était un tout jeune homme, à la moustache naissante ;
son visage un peu pâle, mais aux traits accentués,
énergiques, indiquait au moins vingt-cinq ans, – il n’en
avait que vingt-deux. Dans sa physionomie animée il y
avait une grande expression de noblesse et de fierté. De
son œil profond, un peu rêveur, s’échappait un regard
rapide, incisif, brillant, ayant quelque chose d’inspiré. Il
suffisait de le voir pour deviner en lui une de ces natures
exceptionnelles que la pensée ou le tempérament entraîne
vers les hautes aspirations.

On était à la fin de juin ; le soleil descendait vers le
couchant et allait toucher bientôt le sommet des hautes
montagnes. Tout à coup, ses rayons pâlirent et il disparut



derrière un épais nuage d’un gris sombre. Des masses de
vapeurs noires, pourprées et jaunâtres, glissaient rapides
dans le ciel en s’épaississant à l’horizon.

L’atmosphère était lourde et la campagne silencieuse.
Aucune feuille ne tremblait dans les arbres ; pas un souffle
n’agitait les hautes herbes au-dessus desquelles
s’élançaient les cigales et passaient les papillons au vol
inquiet et indécis. À deux mètres du sol, des milliers
d’insectes microscopiques se livraient à une danse
désordonnée, fantastique.

Les bergers rassemblaient leurs troupeaux, et faucheurs
et faneuses quittaient leur travail et se hâtaient de rentrer
au hameau pour ne pas être surpris par l’orage.

Bientôt, une sorte de frémissement courut dans les
arbres, les feuillages parurent chuchoter. Au bout d’un
instant, le vent souffla avec plus de force ; en quelques
minutes, il devint furieux.

Les noirs corbeaux regagnaient la forêt voisine, d’un vol
pesant, en jetant dans l’air des criaillements plaintifs. Les
fauvettes et les verdiers effarouchés se tapissaient au
milieu des buissons.

Des trombes de poussière se soulevaient sur les routes
et étaient emportées par le tourbillon, qui les lançait dans
l’espace à une hauteur prodigieuse. Les peupliers, aux
grands panaches verts, se ployaient à demi et se tordaient
avec de sourds gémissements. Dans la forêt, le vent
mugissait, faisant craquer les vieux chênes séculaires, et
les branches se brisaient avec un bruit sinistre. La plaine,
couverte de blés presque mûrs, ressemblait à une mer



tourmentée soulevant des flots dorés ; les épis se
courbaient jusqu’à terre, puis se redressaient pour
s’incliner encore.

Soudain, l’éclair déchira la nuée et incendia le ciel ; la
foudre éclata en grondements terribles.

La campagne était devenue déserte. Papillons, cigales
et moucherons avaient disparu, balayés par un coup de
vent. Seul, le jeune homme restait debout sur la roche. Il
contemplait avec une sorte de ravissement l’horreur
sublime du tableau que lui offrait la tempête.

À le voir ainsi, le front rayonnant, le regard illuminé, les
lèvres frémissantes, enveloppé d’éclairs, calme sous le
fracas du tonnerre, on l’eût pris pour un démon railleur ou
un dieu mythologique s’égayant au spectacle d’une
convulsion de la nature.

– Oh ! que c’est beau, que c’est beau ! s’écriait-il avec
exaltation. Voilà un des chefs-d’œuvre de Dieu, notre
grand maître à tous.

De larges gouttes de pluie commençaient à tomber ; les
éclairs continuaient à courir dans le ciel en zigzag, et les
explosions de la foudre se succédaient sans intervalle. Le
jeune homme s’élança du rocher sur la terre et descendit le
coteau pour rentrer au village.



2
Chapitre

 
Il marchait lentement, les deux mains derrière le dos et la
tête légèrement inclinée. De temps à autre il souriait ; il
souriait à ses pensées, il souriait à son ambition, à son
rêve.

Lorsqu’il passa devant une des plus petites, mais des
plus jolies maisons de Charville, les rideaux blancs d’une
fenêtre s’écartèrent un peu, et une ravissante jeune fille de
dix-sept ans, fraîche comme la rose du matin, montra sa
tête gracieuse, et le suivit des yeux aussi longtemps qu’elle
pût le voir. Quand il eut disparu, un soupir s’échappa de sa
poitrine et elle se retira tristement. Deux larmes,
semblables à deux gouttes de rosée se suspendirent aux
franges soyeuses de ses paupières.

Absorbé dans sa rêverie, le jeune homme ne l’avait pas
remarquée. Aucune de ses pensées n’était pour la jeune
fille. Elle le savait, la chère petite, et elle souffrait beaucoup
de se voir ainsi oubliée et dédaignée par celui qui avait été
son ami dès l’enfance.

Elle s’assit et prit machinalement sa broderie ; mais elle
y travailla distraitement. Sa figure, tout à l’heure souriante,



avait pris une expression presque douloureuse.
– C’est fini, se dit-elle, il ne pense plus à moi ;

mademoiselle Marguerite Velleroy m’a pris son amitié.
Le jeune homme rentra chez son père.
– Enfin, te voilà, Philippe, dit le fermier ; qu’as-tu donc

fait si longtemps dans les champs ?
– Je regardais le ciel chargé d’électricité, j’admirais les

effets de la tempête, le spectacle grandiose du ciel en feu.
Ah ! mon père, comme tout cela est beau !…

– Mon pauvre ami, tu as des idées bien singulières ;
Dieu sait où elles te conduiront.

– À la gloire, mon père, répondit le jeune homme, dont le
regard étincela.

Le vieux fermier hocha la tête.
– Je ne sais ce que tu entends par là, mon garçon, dit-il ;

la gloire qu’on rêve n’est souvent qu’une fumée. Tu as de
l’ambition, je ne t’en fais pas un crime ; mais cela me
chagrine, parce que je sens qu’elle te perdra, ton ambition.
Prends garde, mon fils, prends garde ! Mon père a cultivé
la terre toute sa vie ; moi, j’ai suivi son exemple et je m’en
trouve bien : je suis heureux autant qu’on peut l’être.
Philippe, prends aussi exemple sur ton frère aîné ;
pourquoi ne fais-tu pas comme lui ?

– Mon frère aime te travail des champs, père, et ma
vocation m’en éloigne.

– Oui et au lieu de travailler avec lui pour soulager ton
vieux père, tu t’amuses à faire des arbres, des chevaux,
des vaches, des moutons avec un crayon. Il n’est pas
jusqu’à notre maire que tu n’aies dessiné avec son gros



ventre et son feutre sur l’oreille. Sais-tu ce qu’on dit de toi
dans le pays ?

– Non, mon père, mais je m’en doute un peu.
– Les mauvaises langues n’y manquent point ; nous

n’avons jamais fait de mal à personne, cependant nous
avons des ennemis, les envieux et les malintentionnés. Eh
bien, les uns disent que tu es un fainéant, que tu te crois
trop grand seigneur pour travailler à la terre ; les autres
affirment que tu deviens fou. Tous ces bavardages ne me
font pas plaisir, Philippe ; c’est à toi de les faire taire en te
mettant sérieusement et courageusement au travail.

– Mon père, j’ai déjà essayé bien des fois, je n’ai pas
réussi…

– Tu ne peux cependant pas rester à rien faire, mon
garçon.

– C’est vrai, mon père.
– Vois-tu, Philippe, cet homme, qui s’est arrêté chez

nous l’année dernière, t’a perdu. Cet homme est ton
mauvais génie.

– Vous vous trompez, mon père, l’année dernière, j’avais
déjà les mêmes idées. Corot, le grand peintre de la nature,
a vu mes essais, il m’a encouragé et m’a engagé à
continuer mes études… Ne vous a-t-il pas dit à vous-
même, mon père, que j’avais là un trésor, ajouta le jeune
homme en se touchant le front.

– Des bêtises, des bêtises ! je ne crois pas à ces
trésors-là.

– Pourquoi, mon père ?
– Parce que tes idées me font l’effet des coquelicots et



des bluets dans mes blés, répondit le vieillard en secouant
la tête ; c’est joli, ça brille et tire l’œil mais ça ne rapporte
rien.

– Je suis plein de confiance dans l’avenir, mon père ;
avec de la volonté et du courage j’arriverai.

Le père se mit à siffler entre ses dents l’air : Va-t’en voir
s’ils viennent, Jean.

Philippe continua :
– Depuis longtemps je veux vous faire une demande,

mon père ; j’ai hésité beaucoup, mais puisqu’il faut que
cela soit, je me décide à vous l’adresser aujourd’hui.

Le fermier regarda son fils avec surprise et anxiété.
– Voyons, parle, lui dit-il.
– Mon père, je désire aller à Paris.
– À Paris ! s’écria le vieillard.
– Oui, mon père. Je vous en prie, laissez-moi partir.
– À Paris, toi, seul ! Es-tu réellement fou, Philippe ?
– Je ne le crois pas.
– Mais, malheureux, que ferais-tu dans cette ville

immense qui est tout un monde ?
– Je trouverai des maîtres, je travaillerai.
– Folie ! tu ne connais personne à Paris.
– Vous oubliez le peintre illustre dont nous parlions il y a

un instant.
– M. Corot ? Oh ! il y a longtemps qu’il ne se souvient

plus de toi.
– Vous vous trompez, mon père, répondit le jeune

homme en souriant.
Il tira de sa poche une lettre et la mit dans la main du



vieillard.
C’était une réponse du grand paysagiste à une lettre du

jeune paysan.
« Puisque vous ne vous effrayez pas devant les

difficultés à vaincre » écrivait Corot, « puisque la peinture,
art trop souvent ingrat, est décidément votre vocation,
venez à Paris ; vous trouverez en moi un maître et un ami. »

– Et tu crois que je vais te laisser partir ? s’écria le
vieillard après avoir lu ; est-ce que je pourrais vivre te
sachant perdu dans ce Paris dont on dit tant de mal, ce
gouffre béant toujours prêt à recevoir de nouvelles
victimes ? Non, non, tu ne quitteras pas ton vieux
bonhomme de père. Tu es au moins sûr qu’il t’aime, celui-
là.

– Oh ! oui, mon père, je sais que vous m’aimez ; mais
c’est au nom de cette affection que je vous supplie de ne
pas me retenir à Charville. Je le sens, ici je ne ferai jamais
rien. Il s’agit de mon avenir, de mon bonheur, mon père. Ne
me refusez pas ce que je vous demande.

Le vieillard appuya sa tête dans ses mains et resta un
instant livré à ses pensées.

– Eh bien ! mon père ? interrogea le jeune homme.
– Combien faudra-t-il que tu restes de temps à Paris ?

demanda le fermier en relevant la tête.
– Cinq ou six ans, mon père.
– Et quand veux-tu me quitter ?
– Aussitôt que vous me permettrez, mon père, répondit

le jeune homme.
Son visage était rayonnant.



– Nous en parlerons demain, reprit le fermier. Avec quoi
vivras-tu à Paris ?

– Les six cents francs de rente qui me viennent de ma
mère me suffiront, je pense.

– Tu penses, reprit le père en souriant. À tes six cents
francs j’en ajouterai six cents autres, et tu verras si tu en as
beaucoup de reste. Mais c’est tout ce que je pourrai faire
pour toi.

Philippe se jeta au cou de son père et l’embrassa avec
effusion.



3
Chapitre

 
Trois jours se sont écoulés. Philippe Varinot est prêt à
partir pour Paris. C’est bien décidé, le lendemain il doit
dire adieu à son vieux père. Celui-ci n’a pu résister ; la
confiance de son fils l’a ému et il s’est laissé convaincre. Il
lui semble aussi que l’avenir est plein de promesses.

Fort de son courage, le jeune homme ne redoute rien,
pas même l’inconnu, cette chose terrible qui arrête souvent
les plus hardis. Pour le moment, il n’a que ses illusions,
elles lui suffisent. Les illusions sont, comme l’espoir, une
partie du bonheur, elles aident à vivre. Que de gens elles
ont soutenus au milieu des luttes de la vie ! Que de gens
elles ont sauvés du désespoir !

La pensée de Philippe Varinot s’élançait vers un monde
nouveau, il voulait suivre sa pensée. Allait-il courir à la
conquête d’une chimère ! Non. Il voyait les obstacles se
briser devant lui et ses efforts couronnés par le succès. Il
avait rêvé de se faire un nom dans les arts ; à force de
travail, il voulait se frayer un chemin à travers les épines et
les ronces qui défendent l’entrée du temple de la gloire.

Alors, ce nom, cette gloire acquise en combattant, et la



fortune qui vient après, il voulait mettre tout cela aux pieds
de mademoiselle Marguerite Velleroy.

Marguerite était le mobile de son ambition. Entre elle et
lui, il y avait inégalité de fortune et d’éducation Marguerite
était une demoiselle élégante, pleine de distinction et d’un
grand air ; lui, un pauvre paysan, à peine dégrossi par les
leçons du maître d’école. Il s’agissait de rapprocher les
distances qui les séparaient, La tâche était ardue, mais
non impossible. Philippe l’avait pensé. Avec sa nature
ardente, sa volonté puissante, il sentait assez de force en
lui pour ne pas s’arrêter en chemin.

– Oui, se disait-il, je veux me rendre digne d’elle, il faut
que je m’élève assez haut pour la mériter.

Marguerite était fille unique. M. Velleroy, un ancien avoué
de Paris, retiré des affaires, possédait une belle fortune.
Depuis deux ans, il était devenu le propriétaire du château
de Charville, qu’il habitait une partie de l’année.

Philippe Varinot avait souvent rencontré la jolie
Marguerite ; la curiosité le fit même admettre au château :
on avait voulu voir ses dessins. Il s’empressa de saisir
l’occasion qui lui était offerte de causer avec mademoiselle
Velleroy. Depuis un an il l’aimait. Et il n’avait point songé,
quand il en était temps encore, à se mettre en garde contre
ce sentiment qui devait lui faire éprouver une grande
déception.

Tout le monde au village savait que Philippe Varinot
allait tenter de faire fortune à Paris. Les uns blâmaient le
père, les autres se moquaient du fils ; mais il y avait
unanimité pour dire que M. Philippe, n’ayant jamais rien fait



de bon dans le pays, ne réussirait pas à faire mieux à
Paris.

Heureusement, les bonnes gens de Charville ne
connaissaient pas toutes les ambitions du jeune homme ;
certes, s’ils eussent soupçonné qu’il avait la pensée de
demander un jour en mariage mademoiselle Marguerite
Velleroy, la méchanceté aurait eu beau jeu. Les rieurs
n’eussent pas eu assez de sarcasmes pour le punir d’une
aussi ridicule prétention.

Mais ce que les habitants de Charville ignoraient,
Marguerite l’avait deviné. Philippe ne fut pas assez maître
de lui pour cacher à la jeune fille le trouble et l’admiration
qu’elle faisait naître en lui. Son émotion, ses regards, sa
voix tremblante lorsqu’il lui adressait la parole, l’avaient
trahi.

À la suite de cette découverte, mademoiselle Velleroy rit,
tellement la chose lui parut surprenante ; mais elle était
coquette, elle aimait un peu trop qu’on rendit hommage à
sa beauté ; elle ne se montra point indignée, elle fut même
indulgente. Sans le vouloir, sans doute, par son indulgence
même, elle encouragea le jeune paysan à poursuivre son
rêve.

Dans la journée, Philippe Varinot s’habilla et se rendit au
château. Il voulait saluer M. Velleroy avant son départ et
voir une dernière fois mademoiselle Marguerite. Mais ce
n’était pas seulement une visite de politesse qu’il allait
faire. Il avait rassemblé toutes ses forces pour faire à
Marguerite un aveu qui, jusqu’alors, était toujours resté sur
ses lèvres. Il désirait, il espérait obtenir un mot d’espoir,



une promesse.
M. Velleroy était sorti, mademoiselle Marguerite faisait

un tour de promenade dans le parc.
Philippe hésita un instant, se demandant s’il devait

attendre leur retour au château. Mais il était trop impatient
pour cela. Il descendit dans le parc, afin d’aller à la
rencontre de la jeune fille. Il prit une large allée ombragée
de charmes aux branches entrelacées et taillées en
berceau.

L’air était imprégné des parfums des chèvrefeuilles, des
acacias, des sureaux et des jasmins, auxquels se mêlaient
les odeurs pénétrantes de la fenaison.

Les grives et les merles couraient à travers les taillis, et
les oiseaux chanteurs, cachés dans les feuillages,
envoyaient à Dieu, comme une action de grâce, les trilles
harmonieux de leurs plus joyeuses chansons.

Au bout d’un instant, le jeune paysan aperçut Marguerite
marchant dans une allée qui se croisait avec celle dans
laquelle il se trouvait. La jeune fille n’était pas seule. Elle
donnait le bras à un grand jeune homme très élégant, que
Philippe ne connaissait point Il éprouva une vive
contrariété, et par un sentiment irréfléchi de timidité ou de
crainte, il s’élança hors de l’allée et se cacha derrière un
bouquet d’arbustes.

Marguerite et son compagnon vinrent s’asseoir sur un
banc à quelques pas de lui. Ils paraissaient de fort joyeuse
humeur, car ils riaient tous les deux.

– Ce que vous venez de me dire, ma chère cousine, dit
le jeune homme élégant, est tout à fait une pastorale à la



manière de M. de Florian.
– Moins Estelle, cependant, répondit Marguerite.
– Certainement ; nous ne sommes plus au bon vieux

temps on les princesses épousaient les bergers. Et quel
âge a-t-il, ce jeune pastoureau ?

– Vingt-deux ans, je crois.
– L’âge d’un héros d’idylle, avec de grosses joues

bouffies, bien rouges, et d’énormes mains dures, rouges
aussi, reprit le jeune homme en riant.

– Vous vous trompez, mon cher cousin, il ne ressemble
nullement à votre portrait : il a le visage pâle, il porte ses
cheveux longs tombant sur le cou, à la mode bretonne, et le
travail de la terre n’a jamais durci ses mains ; je puis même
ajouter qu’il ne manque pas d’une certaine distinction.

– Mais alors, ce n’est pas un paysan ?
– Ce n’est pas non plus un prince déguisé ; nous ne

sommes plus au bon vieux temps dont vous parliez tout à
l’heure.

– Expliquez-moi cette énigme.
– Mon pastoureau, comme vous l’appelez, se croit un

être privilégié ; le métier de son père lui répugne ; il a du
goût pour le dessin, il crayonne même assez bien ce qu’il a
sous les yeux, et il s’imagine qu’il est artiste. J’ai appris ce
matin qu’il se disposait à partir pour Paris, où il pense
devenir un peintre célèbre.

– Je comprends, c’est un fou !
– C’est ce qu’on dit à Charville.
– Et vous, ma cousine, est-ce votre opinion ?
– Je ne puis pas en avoir une autre.



– Qui dit artiste, dit aussi poète, reprit le jeune homme ;
ne vous a-t-il pas adressé quelque madrigal ?

– Y pensez-vous, mon cousin ? s’écria Marguerite avec
un geste de dignité froissée ; croyez-vous que je lui aurais
permis de prendre vis-à-vis de moi une liberté aussi
inconvenante ? Certes, je l’eusse bien vite renvoyé à ses
moutons.

– C’est égal, l’aventure est fort drôle et mérite d’être
racontée.

– À vos amis, n’est-ce pas ? pour me rendre ridicule.
– Oh ! rassurez-vous, je ne dirai rien.
– Ce serait peu généreux, et je ne vous le pardonnerais

pas.
– Et comment se nomme-t-il, ce nouveau Némorin ?
– Philippe Varinot.
– Philippe Varinot, répéta le cousin, je voudrais bien voir

ce garçon-là.
Il avait à peine achevé ces paroles lorsque Philippe,

bondissant au milieu de l’allée, se dressa devant lui, blême
de colère, le regard plein d’éclairs.

Le jeune paysan avait tout entendu.
Marguerite laissa échapper un cri d’effroi et cacha sa

tête dans ses mains.
– Vous désirez voir Philippe Varinot, dit celui-ci d’une

voix éclatante ; il est devant vous, regardez-le.
Le cousin, aussi effrayé que la jeune fille, ne trouva pas

un mot pour répondre.
– Mademoiselle, reprit Philippe en se tournant vers

mademoiselle Velleroy, c’est bien involontairement que j’ai



surpris vos paroles ; mais je remercie le hasard qui m’a fait
connaître votre pensée. Vous avez raison, mademoiselle,
je suis un insensé, un pauvre fou… Peut-être n’auriez-vous
pas dû le dire si haut ; c’eût été généreux et plus digne de
vous. Je ne vous fais pas de reproche ; je dois, au
contraire, vous remercier de m’avoir ouvert les yeux. La
leçon est un peu dure ; mais j’espère pouvoir en profiter.
Permettez-moi pourtant de vous dire, mademoiselle,
continua-t-il, en vous renouvelant l’assurance de mon
profond respect, que je ne croyais pas vous avoir
autorisée, par ma conduite, à me couvrir de ridicule. Votre
dignité, il me semble, n’est pas assez soucieuse de celle
des autres. En quittant Charville demain, j’aurai une illusion
de moins, mais ce n’est point la perte de mes espérances.
Maintenant, mademoiselle, je vous dis adieu, adieu !

Il s’éloigna rapidement et sortit du parc. Une douleur
inconnue lui brisait le cœur.
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Tout en marchant, il se disait :

– Mademoiselle Marguerite Velleroy m’a fait sentir bien
cruellement le peu que je suis. C’est pour elle que je
voulais devenir quelque chose, et elle me méprise…
Comme tout le monde, elle me traite de fou ! Quand nul ne
croit à mon avenir, quand j’ai l’âme triste, le cœur brisé,
d’où vient donc que je ne me sens point découragé, que
ma volonté reste la même ? Ah ! c’est qu’il y a en moi autre
chose que les rêves d’un ambitieux vulgaire. Pour tous les
grands artistes, l’art est un culte ; il sera le mien. Ne
pensons plus à mademoiselle Velleroy. D’autres
espérances me montrent l’avenir et ses horizons
ensoleillés !

Comme il passait devant la petite maison dont nous
avons déjà parlé, une voix jeune, fraîche et argentine lui
cria :

– Bonsoir, Philippe.
Il s’arrêta brusquement.
– Bonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir, monsieur Thériot.
La jeune fille et son père étaient assis devant la maison,



à l’ombre, sur un banc de pierre. M. Thériot s’étant levé,
Philippe s’avança vers lui. On lui fit une place sur le banc et
il s’assit à côté d’Adeline.

Le front de la jeune fille se couvrit d’une rougeur subite.
Elle était vivement émue.

– Nous avons entendu dire que vous alliez quitter
Charville, interrogea M. Thériot ; est-ce tout à fait décidé ?

– Oui, monsieur.
La jeune fille retint un soupir ; mais un nuage de tristesse

se répandit sur son joli visage.
– Quand partez-vous ?
– Demain, monsieur Thériot.
– Sitôt que cela ! s’écria Adeline.
– Ma foi, mon cher Philippe, reprit M. Thériot, vous faites

bien ; beaucoup d’autres voudraient vous imiter, mais ils
ont peur. Morbleu on doit être hardi, aujourd’hui ; il faut cela
pour réussir.

– Ainsi, vous ne me blâmez pas, monsieur Thériot ?
– Mon cher, au lieu de vous blâmer, je vous approuve.

Moi, voyez-vous, je ne suis pas de ceux qui croient qu’on
est forcé de faire le métier de son père. Chacun a ses
instincts, je veux dire sa vocation ; est-ce que nous aurions
sans cela des avocats, des prêtres, des littérateurs, des
maréchaux de France et des peintres ? Peintre, c’est ce
que vous serez un jour, j’en suis certain.

– Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez
de moi, monsieur Thériot.

– Mon cher Philippe, vous avez quelque chose là, sous le
front ; il y a longtemps que je l’ai dit et répété aux imbéciles



qui vous raillent et vous dénigrent. Laissez dire et marchez
crânement. Parce qu’on est né dans un village, on n’est
pas condamné à ne le quitter jamais. Ceux qui s’en vont
ont leur idée ; attendez et vous verrez. Ah çà, est-ce que les
villes seules ont le privilège de fournir au pays de grands
citoyens ? Il y a des gens capables et intelligents partout,
comme partout il y a des ignorants et des sots. Ils me font
rire, vraiment, ceux qui prétendent que si la jeunesse
continue à émigrer vers les villes, il n’y aura plus assez de
bras pour la charrue et la faux. Morbleu ! braves gens,
faites que vos fils perdent moins de temps au cabaret et
travaillent davantage ! Quand, à cinq ou six, ils ont acheté
tout un village, je les entends dire : « Nous n’avons plus de
manœuvres pour cultiver nos terres. » Pourquoi avez-vous
tant acheté ? Le manœuvre veut devenir propriétaire aussi.
Du moment qu’il n’a plus cet espoir chez vous, il s’en va
ailleurs ! Enfin, mon cher Philippe, vous avez votre idée et
vous partez. Ici, vous n’auriez jamais été un cultivateur, là-
bas, vous deviendrez un homme de talent. Pour parvenir,
vous le savez aussi bien que moi, il faut partout deux
choses principales : l’honnêteté et le travail.

La jeune fille leva sur Philippe ses grands yeux bleus,
dans lesquels roulaient deux larmes.

– Quand vous serez à Paris, dit-elle, vous oublierez bien
vite vos amis de Charville.

– Oh Adeline, vous ne le pensez pas ! protesta le jeune
homme.

– Vous seriez excusable, vous verrez tant de monde.
– Il y a des souvenirs qui ne s’effacent jamais, répondit-



il ; par exemple celui des affections de la première
jeunesse.

– Alors, vous penserez quelquefois à mon père et à
moi ?

– Souvent, ma chère Adeline, toujours, répondit-il
vivement.

Il lui prit la main. Elle baissa les yeux.
– Quant à ça, je connais Philippe, dit M. Thériot ; je sais

bien qu’il se souviendra toujours de ses amis. Adeline
prétendait que vous ne viendriez pas nous dire adieu. Vingt
fois dans la journée elle m’a répété : « Père, Philippe ne
viendra pas. » Moi, je lui répondais : – Ne te tourmente
pas, notre ami Philippe ne manquera pas, avant de partir,
de venir serrer la main du papa Thériot et embrasser sa
petite amie Adeline. C’est que nous vous aimons
beaucoup, mon cher Philippe, dit M. Thériot avec émotion ;
ma fille n’a pas oublié qu’autrefois, quand elle était toute
petite et allait à l’école, vous la mettiez sur votre dos, les
jours de mauvais temps, pour qu’elle ne mouille pas ses
petits pieds dans la boue et les ruisseaux. En ce temps-là,
j’étais souvent en voyage, et ma chère mignonne avait
perdu sa pauvre mère. En me rappelant cela tantôt, elle n’a
pu retenir ses larmes… Le souvenir de sa mère !

– Je venais aussi de perdre la mienne, monsieur
Thériot ; j’avais déjà onze ans, et ma douleur me faisait
mieux comprendre celle des autres.

– Nous ne nous reverrons probablement pas demain,
reprit M. Thériot en prenant la main du jeune homme.
Allons, mon cher Philippe, au revoir et bonne chance.



– Me permettez-vous d’embrasser Adeline, monsieur
Thériot ?

– Certainement, sur les deux joues.
Adeline, un peu confuse, mais heureuse, tendit ses deux

joues au jeune homme.
Ensuite, elle entra dans la maison et revint bientôt, tenant

à la main un petit bouquet de violettes blanches.
– Philippe, dit-elle, voulez-vous accepter ces fleurs que

j’ai cueillies tout à l’heure dans notre jardin ?
– De tout mon cœur, Adeline.
– Vous, les emporterez à Paris, ce sera un souvenir de

nous. Malheureusement, elles seront vite flétries.
– N’importe, je les conserverai toujours.
M. Thériot tendit de nouveau sa main au jeune homme,

et ils se séparèrent.
Le lendemain, au petit jour, Philippe Varinot s’éloignait

de Charville pour aller attendre, à deux lieues de là, le
passage de la diligence de Paris.
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Corot, l’illustre paysagiste, l’auteur de tant de chefs-
d’œuvre, qui se distinguent par une grâce inimitable, un
sentiment exquis et le charme d’une illusion ravissante,
Corot, dont la perte récente est et restera un grand deuil
pour les arts, accueillit avec beaucoup de bienveillance et
de sympathie Philippe Varinot, son nouvel élève.

Celui-ci loua une petite chambre meublée, tout près de
l’atelier du maître, et se mit immédiatement et
courageusement au travail.

Ses progrès furent si rapides que Corot s’en étonna lui-
même. Il saisissait avec une intelligence surprenante les
plus grandes difficultés de l’art.

Au bout de quelques mois, il connaissait toutes les lois
de la perspective et savait rendre déjà les plus merveilleux
effets de la lumière et des ombres. Il avait aussi la
conception extrêmement facile. Sans modèle, en
s’inspirant de ses souvenirs, il créait des paysages
fantaisistes d’une vérité admirable.

– On dirait que ce garçon-là a tout vu, tout étudié et qu’il
a sous les yeux la nature tout entière, disait quelquefois le



maître à ses amis. C’eût été vraiment dommage de le
laisser dans son village. C’est un laboureur de moins ;
mais il sera un jour un grand artiste de plus.

Philippe Varinot était l’élève favori de Corot. Il devint son
compagnon et son ami.

Tous les trois mois son père lui envoyait régulièrement le
trimestre de sa pension. En vivant avec économie et en
s’imposant des privations de plaisir, dans son travail, ses
douze cents francs lui suffirent la première année. Mais il
ne pouvait pas rester toujours entre quatre murs, un crayon
ou des pinceaux à la main. Sollicité par Corot lui-même, il
vit un peu le monde, il eut quelques camarades, qu’il
choisit, d’ailleurs, avec soin, et fit souvent dans les environs
de Paris, si riches en sites agréables et pittoresques, de
longues et fructueuses excursions.

Alors, son modeste budget ne fut plus suffisant. Il ne
pouvait demander à son père de s’imposer de plus lourds
sacrifices ; il dut se créer de nouvelles ressources par son
travail. Il fit ce que font la plupart des jeunes artistes
pauvres et inconnus ; il vendit ses premiers tableaux à bas
prix à un de ces marchands brocanteurs qui, s’ils exploitent
le talent de l’artiste, sont pour lui bien souvent aussi comme
une seconde providence.

La vie de l’artiste a ses épreuves et ses cruelles
déceptions ; Philippe Varinot ne l’ignorait pas, et il se
tenait prêt à tout supporter ; sa volonté et son courage ne
faiblissaient point. Sa confiance et ses travaux assidus
méritaient une récompense. Il l’obtint. Sur trois tableaux
qu’il avait présentés, deux furent admis à l’exposition



annuelle des beaux arts. Il n’avait pas encore deux années
d’études ; mais parmi les maîtres du genre, le sien était le
premier. Sa joie fut immense. Toutefois, il ne se laissa
point éblouir par ce premier triomphe.

– C’est le premier pas, lui dit Corot ; n’oubliez point que
succès oblige.

Il recevait souvent des lettres de son père auxquelles il
s’empressait de répondre. Le fermier lui disait : « Viens
donc nous voir. » À cela il répondait toujours : « Plus tard,
quand je serai arrivé à quelque chose. » C’était son idée,
son seul orgueil ; il ne voulait reparaître à Charville que le
jour où il aurait conquis ce qu’il était venu chercher à Paris :
un nom dans les arts.

Pourtant, sa pensée s’envolait souvent vers Charville. De
la ferme, où il revoyait son vieux père et son frère, elle
courait au château de M. Velleroy. Philippe n’avait pas
oublié Marguerite.

Deux années s’écoulèrent encore.
Philippe Varinot avait eu trois tableaux à la dernière

exposition, lesquels lui avaient fait décerner, à l’unanimité
du jury, une médaille de première classe.

Maintenant, il travaillait avec ardeur pour la prochaine
exposition, où il espérait encore faire admettre trois
tableaux.

Ses toiles précédemment admises, au salon avaient été
vendues à un prix convenable ; mais les besoins du jeune
artiste n’étaient plus les mêmes ; il n’avait pu conserver ses
goûts modestes. Malgré lui, et forcément, il avait subi les
entraînements du monde. La vie parisienne a de



nombreuses exigences ; il s’y était soumis.
Il avait loué et fait meubler un appartement rue Fontaine-

Saint-Georges. La pièce principale et la mieux éclairée
était devenue son atelier. Tout l’argent qu’il avait gagné
s’était converti en un beau mobilier et avait été employé à
d’autres dépenses. Philippe Varinot était toujours pauvre.
Mais l’exposition approchait et il comptait sur de nouvelles
œuvres, – il en avait le droit maintenant, – pour rétablir ses
finances.

Malheureusement, deux mois avant l’exposition il tomba
dangereusement malade. Et ses tableaux n’étaient pas
achevés.

Au bout de quelques jours, ce qui lui restait d’argent se
trouva épuisé. À qui s’adresser ? Corot était absent de
Paris, son père lui avait avancé deux trimestres de sa
petite pension.

Ses besoins étaient pressants, la situation douloureuse.
Le pauvre malade prit une résolution énergique,
désespérée.

– Il y a trois tableaux dans mon atelier, dit-il à sa femme
de ménage, prenez le plus grand, qui est presque terminé,
et portez-le chez M. X…, marchand de tableaux, rue
Laffitte ; vous accepterez la somme qu’il vous en donnera.
Vous lui direz que s’il ne l’a pas déjà vendu lorsque je serai
rétabli, je le terminerai.

La femme de ménage alla prendre le tableau. Philippe
poussa un profond soupir en voyant partir cette toile qui
contenait tant d’espérances.

Quand la femme de ménage entra chez le marchand de



tableaux, celui-ci causait avec deux femmes, dont l’une,
toute jeune, pouvait être la fille ou la nièce de l’autre.

– Oh ! Oh ! fit le marchand en regardant le tableau avec
une surprise mêlée d’admiration. Cette toile n’est pas
signée, continua-t-il ; mais je n’ai pas de peine à deviner le
nom de l’auteur.

Et il jeta un regard sur les deux femmes.
– Voilà certainement une belle œuvre, reprit-il ;

malheureusement, elle n’est pas achevée.
– C’est vrai, monsieur ; mais M. Varinot m’a chargée de

vous dire qu’il s’engageait à terminer le tableau aussitôt
qu’il serait rétabli, car depuis quinze jours, il est très mal.

Au nom de Varinot, la plus jeune des deux femmes
tressaillit.

– Quoi ! s’écria le marchand, M. Philippe Varinot est
malade ?

– Oui, monsieur. En ce moment, il a besoin d’argent…
c’est pour cela…

– Ce tableau était sans doute destiné à l’exposition ?
– Oui, monsieur.
– Et il est forcé de le vendre. Combien en veut-il ?
– J’ai l’ordre d’accepter ce que vous me donnerez. Le

marchand parut réfléchir.
La jeune fille, qui jusque-là était restée immobile,

écoutant la conversation avec un vif intérêt, s’approcha du
marchand et lui dit à voix basse :

– Donnez mille francs à cette dame pour le tableau ; si
vous le voulez bien, monsieur, c’est moi qui l’achète.

Le marchand sourit. Il prit un billet de mille francs dans le



tiroir de son bureau et le remit à la femme de ménage, qui
se retira immédiatement.

– Vous veniez me demander des renseignements sur
M. Philippe Varinot, dit le marchand aux deux femmes ; le
hasard vous a admirablement servies.

– Nous désirions savoir seulement s’il était à Paris,
répondit vivement la jeune fille. Nous nous sommes
adressées à vous pour avoir de ses nouvelles parce qu’on
nous a appris que vous le voyiez quelquefois et que vous
aviez souvent vendu de ses tableaux.

– Depuis plus de six mois je n’avais pas eu l’occasion
de le rencontrer et j’ignorais qu’il fût malade.

– Voulez-vous avoir l’obligeance de nous donner son
adresse ?

– Il demeure actuellement rue Fontaine-Saint-Georges,
n° 22.

– Il nous reste maintenant, monsieur, à parler de notre
acquisition.

– C’est juste, car si ce n’eût été pour vous être agréable,
je n’aurais pas gardé le tableau.

– Oh monsieur, vous ne seriez pas venu en aide à
M. Varinot ?

– Je ne dis pas cela. Je lui aurais prêté la somme dont il
pouvait avoir besoin en lui renvoyant son tableau.

– Parce qu’il est inachevé ?
– Non ; mais parce que c’est une œuvre remarquable sur

laquelle il comptait. Ce tableau était destiné, peut-être, à
établir d’une façon décisive la réputation de ce jeune et
vaillant artiste. Mais il est à vous, mademoiselle, et je vous



assure que vous ne l’avez pas acheté trop cher.
– Je ne sais pas encore le prix, dit la jeune fille d’une

voix émue.
– C’est vous-même qui l’avez fixé.
– Soit ; mais il y a votre commission.
– J’ai voulu vous faire plaisir, mademoiselle, ce n’est

point une affaire que j’ai faite. Où faudra-t-il vous envoyer le
tableau ?

– Voici mon nom et mon adresse, répondit la dame
âgée en remettant une carte au marchand : Madame
Bertrand, 10, rue de Turenne.
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Après être resté un mois étendu sur son lit, Philippe
Varinot avait pu se lever. Il reprenait peu à peu ses forces.
Enfin, au milieu de la sixième semaine, le médecin déclara
qu’il pouvait sans danger se remettre au travail, à
condition, toutefois, de ne pas trop se fatiguer.

– Monsieur Philippe, j’espère que vous êtes content, lui
dit sa femme de ménage après le départ du docteur ; vous
allez pouvoir reprendre, dès aujourd’hui, votre palette et
vos chers pinceaux.

Le jeune artiste jeta sur la porte de son atelier un regard
plein de tristesse.

– À quoi bon ? fit-il.
– Seriez-vous découragé ?
– Absolument.
– Mais vous avez encore quinze jours devant vous,

monsieur Philippe ; avec votre habileté…
– Non, je ne donnerai rien au salon cette année.
– Et vos tableaux presque terminés ?
– Ils resteront où ils sont, répondit-il.
Et un sourire amer crispa ses lèvres.



– Ceux-là ne sont rien, se disait-il ; seul, celui que j’ai été
forcé de vendre était tout.

Il poussa un soupir de regret, et son front s’assombrit
encore.

– La personne qui venait tous les jours prendre de mes
nouvelles chez la concierge n’est pas revenue ? demanda-
t-il au bout d’un instant.

– Depuis que vous êtes hors de danger elle n’a plus
reparu.

– C’est étrange, murmura-t-il. Il se leva et se mit à
marcher dans sa chambre, en se tenant à distance de la
porte de l’atelier, comme s’il eût craint d’avoir la tentation
de l’ouvrir.

La femme de ménage, qui l’observait d’un œil impatient,
lui dit tout à coup :

– Monsieur Philippe, entrez donc dans votre atelier, vous
verrez si j’en ai eu soin pendant votre maladie. Tout y est
propre, bien rangé ; si vous êtes content, un petit
compliment de votre part me ferait bien plaisir.

– S’il ne faut que cela pour votre bonheur, je le veux bien.
– Eh bien, monsieur Philippe, entrez, dit-elle en ouvrant

la porte.
Le jeune homme s’avança sur le seuil. Aussitôt il jeta un

cri de surprise et de joie. Devant lui, sur son chevalet, il
voyait la toile qu’il avait cru pour toujours sortie de ses
mains.

Il se tourna vivement vers la femme de ménage. Elle
souriait.

– Comment se fait-il ?… balbutia-t-il.



– C’est simple, tout à fait simple, monsieur Philippe.
J’avais vendu le tableau par votre ordre et, il y a cinq jours,
il a été rapporté chez la concierge. Je l’ai pris et remis là, à
sa place, pendant votre sommeil.

– Est-ce M. X… qui me l’a renvoyé ?
– Quant à ça, monsieur Philippe, je l’ignore. La personne

qui l’a rapporté est la même qui venait tous les jours savoir
de vos nouvelles.

– Une vieille dame, m’avez-vous dit ?
– Oui, et qui venait toujours en voiture.
L’artiste entra dans l’atelier, s’assit sur un escabeau et

resta un quart d’heure absorbé dans ses pensées. Il
cherchait à deviner le mystère.

Soudain, il se leva, le front rayonnant, une flamme dans
le regard. Il prit sa palette sur laquelle il fit tomber des
couleurs, saisit ses pinceaux et se plaça devant le
chevalet.

Derrière lui, la porte de l’atelier se referma doucement.
Philippe Varinot travaillait.
Le lendemain, se sentant assez fort pour sortir, il alla

faire une visite au marchand de tableaux de la rue Laffitte. Il
l’accabla de questions au sujet du tableau
mystérieusement renvoyé chez lui.

– Je suis de votre avis, répondit M. X…, c’est très
singulier ; mais je ne comprends pas plus que vous. Le jour
même où je vous ai acheté le tableau, j’ai trouvé un
amateur et je m’en suis dessaisi avec un petit bénéfice.

– Vous savez le nom de cet amateur ?
– Ma foi non ; il a payé, emporté la toile, et je n’en ai plus



entendu parler.
– Monsieur X… vous ne me dites pas la vérité. Pourquoi

ne point m’avouer tout de suite qu’on vous a fait promettre
de rester muet à mes questions.

– Admettons que cela soit, monsieur Varinot, vous ne
serez pas plus avancé dans vos recherches.

– Peut-être. Permettez-moi encore une question :
l’amateur qui vous a acheté mon tableau est-il un homme
ou une femme ?

– Une femme, répondit le marchand en souriant.
– Jeune ?
– Je ne me souviens plus ; d’ailleurs elles étaient deux.
Le jeune homme sortit de la boutique. Après avoir fait

une vingtaine de pas, il s’arrêta tout à coup au milieu du
trottoir et se frappa le front. Un rayon de lumière venait de
traverser sa pensée.

– Marguerite ! s’écria-t-il ; c’est Marguerite !
Il rentra chez lui en proie à une vive agitation. Mais il se

calma subitement en se retrouvant en présence de ses
trois tableaux inachevés.

– Allons, se dit-il, il me reste quatorze jours, c’est le
temps suffisant ; tant que j’aurai un coup de pinceau à
donner, je ne mettrai pas les pieds dans la rue. Le succès
me paraît certain, je ne veux pas qu’il m’échappe.

Les tableaux furent terminés deux jours avant le dernier
délai accordé aux artistes pour là présentation de leurs
ouvrages, et admis tous les trois à l’exposition des Beaux-
Arts.

Le succès de Philippe Varinot fut complet. Les journaux



firent de lui les plus grands éloges. Les critiques les plus
difficiles le louèrent sans réserve.

Il fut déclaré que son principal tableau, « la Rosée
d’avril », était un chef-d’œuvre. Le public s’empressa de
ratifier le jugement porté par l’unanimité de la presse ; il
acclama Philippe Varinot comme un triomphateur.

Plusieurs personnes se présentèrent pour acheter les
tableaux exposés. Un Anglais offrit d’abord dix mille francs
d e la Rosée. Le jeune artiste répondit que ce tableau
n’était pas à vendre. Le lendemain, un boyard russe mettait
quatre mille roubles d’or (plus de vingt mille francs) devant
Philippe pour posséder le tableau.

– Cette toile ne m’appartient pas, répondit le jeune
homme ; je l’avais vendue avant qu’elle fût admise au
salon.

Afin d’éviter de nouvelles sollicitations de la part des
amateurs, Philippe fit attacher au cadre du tableau un
morceau de carton sur lequel était écrit en grosses lettres
le mot : VENDU.

Un matin, on lut dans le Moniteur universel le nom de
Philippe Varinot, qu’un décret venait de nommer chevalier
de la Légion d’honneur.
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Le jour même où Corot donna l’accolade à son cher élève,
en lui attachant lui-même le ruban rouge à la boutonnière,
le nouveau décoré reçut un billet ainsi conçu :

« Monsieur Velleroy prie monsieur Philippe Varinot de lui
faire l’honneur de venir dîner chez lui, 4, rue Trévise, mardi
prochain, à six heures. »

Cette invitation lui causa une certaine émotion, Mais ne
le surprit point. Depuis un mois il l’attendait. Le mardi, à
l’heure indiquée, il fit son entrée dans le salon de
M. Velleroy, dont mademoiselle Marguerite faisait les
honneurs avec une grâce charmante.

L’ancien avoué accourut vers lui et le serra dans ses
bras avec de grandes, démonstrations de joie. Ensuite il le
prit par la main et, l’amenant au milieu du salon :

– Mesdames et messieurs ; dit-il en s’adressant à la
société, j’ai l’honneur de vous présenter M. Philippe
Varinot, dont tout Paris s’occupe en ce moment et que je
vous ai annoncé comme devant être ce soir un de mes
convives. M. Varinot est notre compatriote ; il est né à
Charville, où se trouve mon château.



Le jeune homme s’inclina en rougissant et balbutia
quelques paroles, pendant qu’un murmure flatteur s’élevait
autour de lui. Certes, le jeune artiste était habitué à
recevoir partout un bienveillant accueil ; mais, en ce
moment, il était en quelque sorte l’objet d’une ovation ; il en
fut interdit et troublé.

– C’est trop d’empressement, pensa-t-il ; une si vive
amitié ne peut pas être sincère.

Cette idée l’attrista profondément et diminua le plaisir
qu’il éprouvait à revoir mademoiselle Velleroy dont il surprit
plusieurs fois, arrêté sur lui, le regard plutôt curieux que
sympathique.

Après le dîner, lorsqu’on revint au salon, Philippe Varinot
put enfin saisir l’occasion de s’asseoir à côté de
mademoiselle Velleroy. La jeune fille parut embarrassée et
ils restèrent un instant silencieux. Autour d’eux, tout le
monde causait.

– Monsieur Varinot, dit enfin Marguerite, il y a bientôt
quatre ans que nous n’avons pas eu le plaisir de vous voir.

– C’est, vrai, mademoiselle.
– Ce temps a été bien employé par vous ; vous avez

beaucoup travaillé et je comprends qu’il ne vous ait pas été
possible de faire un voyage à Charville. Paris est le théâtre
de vos succès, le village n’a sans doute plus aucun attrait
pour vous.

– J’aime toujours Charville, mademoiselle ; j’y suis né et
je n’oublie pas que je suis le fils du père Varinot.

– Est-ce que vous irez cette année ?
– Oui, mademoiselle ; j’irai embrasser mon vieux père et



mon frère, et serrer la main de mes amis d’enfance.
– Alors, nous nous reverrons à Charville ; mon père

pense pouvoir quitter Paris dans quelques jours. Il a été
très sensible à l’honneur que vous lui avez fait en acceptant
son invitation.

– L’honneur est pour moi, mademoiselle. D’ailleurs,
j’aurais été bien ingrat si j’eusse oublié l’amitié qu’il m’a
témoignée à Charville.

– Vous avez une bonne mémoire, monsieur Varinot, dit
la jeune fille.

– Celle du cœur, mademoiselle.
– Vous devez bien m’en vouloir, reprit-elle d’une voix

émue, de certaines paroles tombées de mes lèvres et que
vous avez entendues ?

– Oh ! cela, je l’ai oublié, répondit-il en souriant. Je ne
veux plus me souvenir que de l’intérêt que vous m’avez
témoigné, du bien que vous m’avez fait.

Elle le regarda avec surprise.
– Le bien que je vous ai fait ? reprit-elle en pâlissant

légèrement.
– Oui, et laissez-moi vous remercier et vous exprimer ma

vive reconnaissance.
Cette fois, ce fut du rouge qui monta aux joues de

mademoiselle Velleroy. Elle se demanda si, en lui parlant
ainsi, le jeune homme n’avait pas une intention railleuse.
Elle était fort troublée.

– Grâce à vous, continua-t-il, ma maladie ne s’est pas
prolongée, j’ai recouvré mes forces et j’ai pu terminer mes
tableaux avant l’époque fixée.



– Vous avez donc été malade ? s’écria Marguerite sans
réflexion.

Le jeune homme tressaillit.
– Comment, se dit-il, elle ne sait pas que j’ai été

malade ? Alors ce n’est pas elle. Mais qui est-ce donc ?
Son visage s’assombrit.

– Oui, répondit-il ; au commencement de cette année,
j’ai fait une longue maladie ; il paraît même que mes jours
ont été en danger.

Et il changea de conversation.
Un instant après, une vieille dame ayant appelé

Marguerite, la jeune fille se leva pour aller s’asseoir près
d’elle. Philippe profita de l’incident pour se disposer à
partir.

– Quoi ! vous nous quittez déjà ? lui dit M. Velleroy en
venant à lui.

– Avec beaucoup de regret, monsieur, mais je suis
obligé de rentrer de bonne heure.

– Vous n’oublierez pas, je l’espère, que nous sommes
amis et que je serai toujours heureux de vous recevoir.

– Je pense avoir l’honneur de vous voir à Charville cet
été, répondit le jeune homme.

– Venez donc, cher ami, au château vous serez chez
vous.

Philippe mit sa main dans celle que lui tendait
M. Velleroy, puis il sortit.

– Ainsi, je me suis trompé, se disait-il en gagnant le
boulevard Poissonnière, ce n’est pas Marguerite. Où
chercher, maintenant ? Comment trouver ces deux femmes



qui ont acheté mon tableau et à qui je devrai peut-être ma
fortune ?

Plus que jamais, les deux mystérieuses inconnues
occupaient sa pensée tout entière. Il oubliait mademoiselle
Velleroy.

Au coin du faubourg Montmartre, une petite fille de dix à
douze ans se plaça tout à coup devant lui. Elle était jolie,
mais pâle, maigre et pauvrement vêtue ; on lisait la
souffrance dans son regard timide et ses traits fatigués.
Elle avait à son bras un petit panier d’osier aux bords
évasés. C’était une de ces pauvres petites marchandes de
fleurs qu’on rencontre à chaque pas dans les promenades
publiques dès qu’arrive le mois de mai.

– Monsieur, dit-elle d’une voix douce et craintive,
achetez-moi un bouquet de violettes ou un joli bouton de
rose.

Philippe l’éloigna doucement et continua son chemin.
L’enfant revint se placer près de lui.

– Monsieur, dit-elle d’une voix attristée, je vous en prie,
prenez-moi une jolie rose, cela vous portera bonheur.

Cette fois, le jeune homme s’arrêta et regarda la petite
marchande qui était toute tremblante. Il se sentit ému.

– Voyons, fit-il avec bonté, montre-moi tes jolies fleurs.
L’enfant lui présenta son panier en disant :
– Choisissez.
– Non, dit-il, choisis pour moi, et donne-moi le bouquet

que tu préfères.
– Alors, voilà celui que j’aime le mieux, monsieur, ce sont

des violettes blanches.



Philippe éprouva un saisissement extraordinaire. Il
retrouva aussitôt un souvenir perdu. Dans sa pensée, il se
revit à Charville, devant la petite maison de M. Thériot, au
moment où Adeline lui offrait un bouquet de violettes
semblable à celui que lui présentait la petite marchande.
Qu’était-il devenu, le bouquet d’Adeline, qu’il avait promis
de conserver toujours ?

Il tira un louis de sa poche, le mit dans la main de l’enfant
et s’éloigna rapidement emportant le bouquet de violettes.

Il rentra chez lui très agité.
Il trouva sur la table de sa chambre à coucher une demi-

douzaine de cartes de visite et deux lettres arrivées dans la
soirée. L’une des lettres dont il reconnut facilement
l’écriture, était de son père. Il l’ouvrit avec empressement.
Voici ce que lui écrivait le fermier :

« MON CHER FILS,
» Je commence aujourd’hui ma lettre, mais je n’ai plus

de bons yeux ; j’écris bien lentement, et ce n’est guère que
dans quatre ou cinq jours que tu pourras la recevoir. Nous
avons appris ton succès par M. le curé et madame de
Civry, qui lisent les gazettes. Presque tous les jours ils
venaient à la ferme pour nous raconter toutes les belles
choses que les gazettes disaient de toi. Juge combien
nous étions heureux.

» Le jour que ta lettre est arrivée, M. le curé lisait aussi
dans son journal que tu venais de recevoir la croix. Il est
accouru tout de suite pour nous faire voir l’article imprimé.
Je lui ai montré ta lettre et en lisant il s’est mis à pleurer, si
bien que ton frère et moi nous avons fait comme lui.



» Mon cher fils, depuis ce jour-là nous sommes dans le
ravissement, je suis comme un fou ; il me semble que je
suis rajeuni de vingt ans. Ah ! il faut que le bon Dieu
m’aime bien, puisqu’il me donne une si grande joie dans
ma vieillesse.

» Nous avons eu beaucoup de visites ; il est bien venu
deux cents personnes à la ferme pour nous parler de toi.
Aujourd’hui encore, j’ai été dérangé trois fois en t’écrivant.
À Charville et aux alentours on ne s’entretient que de toi.
Les gens d’ici ne disent plus que tu es un fainéant, un fou. Il
y a peut-être bien encore des jaloux, mais ils n’osent pas le
faire voir. Par exemple, ceux de notre famille sont heureux
comme ton frère et ton père. Jacques voulait faire le
voyage de Paris exprès pour t’embrasser. Mais je ne suis
plus propre à grand chose, ton frère est seul aujourd’hui
pour tout diriger, pour tout faire ; il a compris qu’il ne lui
était pas possible de s’éloigner de la ferme en ce moment,
surtout, où il faut achever le sombre avant la fenaison.

» Du reste, tu nous promets de venir bientôt à Charville.
Je t’assure que cette partie de ta lettre n’a pas été la moins
agréable pour nous. Viens vite, mon cher fils, mon
Philippe ; j’ai hâte de te serrer dans mes bras. Serait-elle
heureuse, ta pauvre mère, si elle vivait encore ? J’aspire à
ce jour où nous serons réunis. Tu n’es pas l’enfant
prodigue, toi ; n’importe, nous tuerons le veau gras à ton
retour. Il est à l’étable. Bien qu’il ait plus de six semaines,
Jacques n’a pas voulu le sevrer pour qu’il soit meilleur. Il y a
aussi dans la basse-cour une douzaine de poulets qui
t’attendent pour être mangés. Le retour de mon enfant doit



être une fête pour toute la famille. Ce jour-là, je veux que
nos parents et nos amis mettent à sec la cave du vieux
Varinot.

» Maintenant, je vais te gronder… Comment, Philippe, tu
as été malade, dangereusement malade, puisque tu as
failli mourir, et tu ne nous l’as pas fait savoir ! Cela n’est
pas bien ; tu devais nous appeler. Tout vieux et infirme que
je suis, j’aurais trouvé assez de force pour courir près de
toi. Tu ne nous dis point cela dans tes dernières lettres, et,
si nous le savons, c’est par le grand Claude, qui l’a appris
hier à Grignan. M. Percier, le notaire, le lui a dit en causant.
Le notaire a dû être renseigné par sa sœur, qui habite
Paris, ou par la petite Adeline Thériot, qui est revenue à
Grignan depuis une huitaine, après avoir été passer
quelques mois dans la capitale, chez la sœur de
M. Percier.

» Je crois avoir oublié de te marquer que le père Thériot
est mort en novembre dernier. C’est le notaire de Grignan
qui plaçait son argent et faisait toutes ses affaires.
M. Percier est aussi le parrain d’Adeline ; il l’a prise chez
lui afin de lui servir de père jusqu’au jour où elle trouvera un
mari, ce qui ne sera pas difficile, car elle est sage, bien
élevée, instruite, jolie et riche.

» Il me reste juste la place pour te dire que je t’embrasse
de tout mon cœur et que nous t’attendons avec impatience.

» Ton vieux père,
» MICHEL VARINOT. »

La fin de cette lettre était une révélation pour Philippe,
Son père venait de lui dévoiler le mystère qui l’avait si



longuement préoccupé.
Il se leva brusquement, essuya ses yeux pleins de larmes

et entra dans son atelier. Pendant vingt minutes il fouilla
partout, vidant successivement plusieurs cartons remplis
de dessins, d’esquisses et de croquis. Enfin, entre deux
paysages crayonnés à Charville, il trouva ce qu’il cherchait,
le bouquet de violettes blanches donné par Adeline. Les
tiges sèches étaient encore réunies par un fil. Le jeune
homme prit délicatement le bouquet fané, le posa sur une
feuille de papier blanc et revint dans sa chambre. Il s’assit
près de la table, appuya dans ses mains son front brûlant
et resta immobile, livré à ses pensées. Enfin, ne pouvant
plus contenir son émotion :

– Oh ! oh ! oh ! fit-il.
Et il éclata en sanglots.
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Trois jours plus tard, dans l’après-midi, un cabriolet de
louage traversa au grand trot le village de Charville et alla
s’arrêter devant la ferme du père Varinot. Le vieillard fumait
sa pipe, assis sur un chêne équarri, prêt à être livré aux
scieurs de long.

Un jeune homme s’élança lestement hors de la voiture.
Le vieux fermier poussa un cri. Sa pipe s’échappa de ses
lèvres, tomba sur le pavé et se brisa. Il n’eut que le temps
de se lever et d’ouvrir les bras pour recevoir son fils.

– Je t’ai reconnu, je t’ai reconnu tout de suite, Mon cher
enfant, dit-il en pleurant de joie.

Et tremblant d’émotion, ivre de bonheur, il embrassait
son cher Philippe et le pressait fortement dans ses bras.

– Jacques, Jacques, arrive donc, cria-t-il, c’est Philippe,
c’est ton frère.

Jacques n’était pas loin ; il entendit la voix de son père et
accourut aussitôt.

Les deux frères tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Comme c’est bon de voir ses deux fils qui

s’embrassent ! murmura le fermier.



On entra dans la maison.
Sur un signe de Jacques, deux servantes disparurent,

après avoir fait une révérence au second fils de leur maître.
Philippe éprouvait une joie indicible en se retrouvant

sous le toit paternel, au milieu de ses souvenirs de
jeunesse.

Chaque objet qu’il revoyait, occupant la même place,
augmentait son ravissement. Sa main tremblante se posait
sur les vieux meubles ; il les saluait du regard et leur
souriait comme à des amis qu’on est heureux de revoir.

La vieille horloge sonna ; il en reconnut le timbre comme
le soir, à l’heure de l’Angelus, il devait reconnaître le son
des cloches de la vieille église.

Ses yeux, mouillés de larmes, s’arrêtèrent sur un Christ
d’ivoire. C’est là, devant cette image, lorsqu’il était enfant,
qu’il avait appris à prier, à genoux à côté de sa pieuse
mère.

Il voulut voir toute la maison. Conduit par son frère, qui
semblait partager son plaisir, il la visita de la cave au
grenier.

Il entra dans sa petite chambre. Il la retrouva telle qu’il
l’avait laissée, toujours propre, toujours gaie ; quelques-uns
de ses premiers dessins étaient restés collés au mur. Le
vieux chèvrefeuille formait toujours autour de la fenêtre un
encadrement de verdure et de fleurs en corymbe.

– Maintenant, dit Jacques, si tu le veux, je te montrerai
les écuries.

Brave Jacques ! les écuries, c’était sa gloire à lui !
– Voyons les écuries, mon frère, répondit gaiement



Philippe.
Dans la première, le jeune peintre ne put retenir un cri

d’admiration à la vue de douze superbes vaches.
– Ainsi, tu es content, fit Jacques, avec une certaine

fierté, tu vois que j’ai travaillé et que je n’ai pas laissé
tomber en ruine ton héritage.

– Le tien, mon cher Jacques.
– Le nôtre, si tu veux. Chaque fois que je les regardais

dans le pré, ces belles et bonnes bêtes, je me disais : ce
sont des modèles pour mon frère Philippe. À elles douze,
elles donnent chaque jour un tonneau de lait. Pour qu’elles
soient bien soignées, j’ai pris une deuxième servante ; moi,
je m’occupe de mes chevaux. Regarde, voilà les deux
vieilles mères.

– Je les reconnais, dit Philippe : Rosette et Noirotte.
– Tu as bonne mémoire, reprit Jacques. Quand tu es

parti, elles étaient quatre ; j’en ai vendu deux, ce qui
n’empêche pas qu’elles sont douze aujourd’hui, sans
compter quatre belles génisses, qui viendront prendre la
place de quatre de celles-ci, quand nous les aurons
vendues à la veille de l’hiver. C’est en vendant un peu
chaque année, que le père a pu acheter depuis quatre ans
cinq hectares de bonne prairie. Cela nous donne du
fourrage pour nous permettre de nourrir maintenant
quarante bêtes. Le fumier ne manquera plus chez nous.
Les terres, mieux amendées, produiront davantage en ne
demandant pas plus de travail. Autrefois, nous avions
cinquante moutons ; il y a deux ans, j’ai dû prendre un
berger. Tu verras le troupeau ce soir, quand il reviendra



des champs : plus de deux cents têtes, de magnifiques
brebis mérinos. Le père a fait un marché avec un filateur du
département, qui vient enlever les laines le lendemain de la
tonte. Outre le produit des laines et de la vente des
moutons gras, le troupeau nous sert encore à engraisser
nos prés et nos terres, car je le fais parquer souvent. Enfin,
grâce à ces améliorations, d’ici à quelques années, la
ferme aura triplé de valeur. Seulement, il ne faut pas de
mortalité. Mais depuis trois ans que j’ai fait le pavage des
écuries, nous n’avons pas eu une perte sérieuse. Comme
tu le vois, j’ai fait agrandir les ouvertures ; il faut de l’air aux
animaux ; de l’air et une litière abondante et toujours
fraîche, voilà leur santé.

Philippe écoutait ces explications avec le plus vif intérêt.
– Vois-tu, continua Jacques, c’est pour toi que j’ai

travaillé ; ma pensée ne te quittait pas, et chaque fois que
je réussissais à quelque chose, je me disais : c’est mon
frère qui me porte bonheur.

– Oh ! Jacques, excellent cœur ! dit le peintre en serrant
son frère dans ses bras.

Ils étaient sortis des écuries et marchaient dans une des
allées du jardin.

– Les artistes sont longtemps pauvres, reprit Jacques ; il
y en a même, dit-on, qui le sont toujours. Quoi qu’il arrive, tu
ne connaîtras pas la misère ; je suis fort, j’ai de bons bras
et tu as ici une petite fortune. Bientôt, tu te marieras ; j’ai
pensé à cela ; pour ce jour-là, à ton intention, j’ai placé six
mille francs, qui sont à moi. Le père le sait ; il croit que
j’aime l’argent, que je suis avare ; il ignore l’usage que j’en



veux faire.
Cette fois, Philippe ne put retenir ses larmes. Certes, il

n’avait jamais douté de la profonde amitié de son frère ;
mais il ne s’attendait pas à trouver en lui tant de sollicitude,
une si complète abnégation.

– Jacques, dit-il en souriant, puisque tu viens de parler
de mariage, je te ferai remarquer que tu es mon aîné et
que tu dois me montrer l’exemple.

– Oh ! moi, fit Jacques, je ne me marierai jamais.
– Jamais ! pourquoi cela ?
– Je n’en sais rien. Probablement parce que la pensée

ne m’en est jamais venue.
– Cette bonne pensée te viendra, mon frère ; tu n’as pas

encore trente-deux ans.
– L’âge ne fait rien à cela, quand l’idée n’y est pas.

Écoute, Philippe, entourer d’aisance la vieillesse de notre
vieux père ; enrichir notre maison, pour toi et les petits
neveux que j’aurai un jour, voilà mon rêve. Après cela, que
me faut-il pour être heureux ? Je ne ressemble pas à tout le
monde, je le sais. Que veux-tu ? je suis fait ainsi. Voir nos
écuries pleines de bêtes bien portantes, avoir, quand je
passe dans nos prés, de l’herbe jusqu’au-dessus des
genoux, regarder pousser nos blés et, quand ils sont mûrs
et plus hauts que moi, les abattre à grands coups de faux,
c’est pour moi le bonheur.

– Je ne suis pas convaincu, répliqua le peintre ; tu te
marieras un jour parce que c’est une nécessité, un devoir
de la vie.

À ce moment, le père Varinot appela ses fils.



Le veau gras fut tué le jour même. Le lendemain, qui
était un dimanche, il y eut à la ferme un grand diner de
cinquante couverts. Tous les parents et quelques amis
choisis avaient été conviés à ce festin donné par le père
Varinot pour fêter le retour de son fils à Charville.

On but beaucoup, comme on boit au village, sans mettre
de l’eau dans son vin. Cependant, grâce à la présence du
bon vieux curé de Charville, que tout le monde respectait et
aimait, les choses se passèrent d’une façon très
convenable. Il y eut seulement excès de gaieté.

Le lundi matin, Philippe eut avec son père un long
entretien. Quand le vieillard sortit de sa chambre, il était
habillé comme les jours de grande fête. Il appela un garçon
de ferme et lui donna l’ordre d’atteler à sa carriole le
meilleur cheval de son écurie.

– Où donc allez-vous, mon père ? lui demanda Jacques.
– Tu es bien curieux, lui répondit-il en souriant ; je vais

faire une visite au notaire de Grignan.
– Un placement à faire ?…
– Ton frère t’expliquera ça tantôt.
Au moment du départ du fermier, Philippe lui remit une

petite boîte en disant :
– Quand vous aurez causé avec M. Percier, mon père,

vous le prierez de vouloir bien remettre ceci à
mademoiselle Thériot.

– Un cadeau ! fit le vieillard avec surprise, ne te hâtes-tu
pas un peu trop ?

Philippe ouvrit la boîte en souriant et montra à son père
des violettes blanches fanées.



M. Velleroy et sa fille étaient depuis huit jours à Charville.
Le neveu de M. Velleroy, le cousin que nous connaissons,
les avait accompagnés. Un matin, après le déjeuner, on
parla de Philippe Varinot.

– Depuis la visite de politesse qu’il nous a faite le
lendemain de notre arrivée, nous ne l’avons pas revu, dit
M. Velleroy ; c’est singulier.

– Ce monsieur a fait assez rapidement son chemin,
reprit le cousin d’un air ennuyé.

– Oui, répliqua vivement Marguerite ; et celui que vous
appeliez autrefois un héros d’idylle est devenu un homme
des plus distingués et un artiste d’un grand mérite.

– Chevalier de la Légion d’honneur à vingt-six ans,
ajouta M. Velleroy.

– Qu’est-ce que cela prouve ? fit le jeune homme avec
humeur.

– Cela prouve que M. Philippe Varinot a un grand talent
et qu’il est aujourd’hui, déjà, une des illustrations de notre
pays.

– Bast ! aujourd’hui, on décore tout le monde.
– Vous ne l’êtes pas encore, mon cousin.
– Moi, je ne suis pas un barbouilleur de toiles, un faiseur

de paysages, comme l’illustre Varinot de Charville.
– C’est vrai, mon cousin, répliqua la jeune fille d’un ton

moqueur ; vous n’avez pas besoin de travailler, vous ; vos
quinze mille francs de rente vous donnent le droit d’être un
inutile.

Le cousin se mordit les lèvres.
– En vérité, ma chère cousine, reprit-il, je ne comprends



pas votre enthousiasme pour M. Varinot, et moins encore
vos paroles désobligeantes. Est-ce que le Némorin
d’autrefois a trouvé son Estelle ?

Le visage de mademoiselle Velleroy devint pourpre. Elle
se leva et répondit d’un ton sec :

– Si M. Philippe Varinot me demandait en mariage, je
serais fière de l’accepter pour mari.

– M. Philippe Varinot est un jeune homme plein d’avenir,
dit M. Velleroy ; je serais heureux de l’avoir pour gendre.

À ce moment, un domestique entra dans le salon et remit
une lettre à son maître.

M. Velleroy l’ouvrit aussitôt et, après l’avoir lue, la tendit
silencieusement à sa fille.

Voici ce qu’elle contenait :
« Monsieur Michel Varinot, cultivateur à Charville, a

l’honneur de vous faire part du mariage de son fils,
Monsieur Philippe Varinot, artiste peintre, chevalier de la
Légion d’honneur, avec Mademoiselle Adeline Thériot. »



Partie 7
La Joue Brûlée
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Il avait vingt-cinq ans. André était son nom. Fils d’un
cultivateur aisé, et bien que n’ayant jamais foulé l’asphalte
des villes, il y avait en lui quelque chose du citadin :
aisance dans les mouvements, souplesse du corps,
manières distinguées.

Ses mains, habituées à manier les instruments aratoires,
étaient petites néanmoins. Il avait la taille élancée et bien
proportionnée ; ses épaules, que des fardeaux trop
pesants n’avaient jamais fatiguées, ne montraient point
cette carrure, souvent exagérée de la plupart de nos
paysans-laboureurs.

Son teint rose et frais avait résisté au soleil qui bronze
les visages et au hâle qui les ride. Une forêt de cheveux
châtain clair couronnait son front élevé, uni comme un
marbre poli. Ses grands yeux bleus, rêveurs et pleins de
pensées, étonnaient par leur éclat, attiraient par leur
douceur. Sa physionomie était grave, réfléchie, mais en
même temps sympathique et bienveillante.

S’il ne riait pas à propos de tout, et même à propos de
rien, sa bouche, peu habituée au pli du sourire, n’avait



jamais connu celui du dédain.
Pour tout le monde André se montrait bon, affectueux,

serviable, dévoué. Toujours disposé à venir en aide aux
autres, il s’oubliait souvent lui-même. Se rendre utile et
agréable au plus grand nombre était considéré par lui
comme un devoir dans l’accomplissement duquel il trouvait
son plus grand plaisir.
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Quelque incomplet que soit le portrait que nous venons
d’esquisser, nos lecteurs comprendront sans peine
pourquoi de gracieux sourires et de chaudes poignées de
main accueillaient André partout où il se présentait,
pourquoi il était estimé et aimé de tous, pourquoi bien des
mères l’eussent voulu pour gendre, pourquoi, enfin, la
gentille Huguette se redressait fièrement à son bras,
lorsque le dimanche, après les vêpres, il la conduisait à la
danse.

Huguette était la fiancée d’André. Tous les accords
étaient faits. Le fermier Jubelin, le père d’André, devait
céder sa ferme à son fils. Le mariage des jeunes gens
était fixé à la fin d’août après la fête de Notre-Dame et la
récolte des moissons. Tous deux attendaient
impatiemment, et André trouvait que les blés ne
mûrissaient pas assez vite.

Huguette et André se convenaient sous tous les
rapports : la fortune des parents était à peu près égale ; au
village c’est toujours le point capital. De plus, si André était
le plus beau garçon de l’endroit, Huguette était aussi la



plus gracieuse et la plus jolie.
Si l’on eût voulu établir une différence entre eux,

physiquement, il eût été impossible de la trouver ; mais
entre le cœur d’André et celui de la jeune fille, elle était
grande : le cœur de celle-ci froid, sec et égoïste,
ressemblait peu au cœur de l’autre, bon et généreux
jusqu’à l’excès.

Huguette, il faut bien le dire, n’aimait pas André pour une
seule de ses belles qualités ; elle l’aimait, surtout, parce
que sa vanité de jeune fille y trouvait sa satisfaction ; elle
l’aimait parce que tout le monde le vantait et le trouvait très
bien, parce que la plupart des jeunes filles du village
enviaient son bonheur, et un peu aussi, peut-être, parce
qu’elle était sincèrement aimée.

Du reste, elle n’eût pas été femme si son cœur, sollicité
par une affection grande et dévouée, était resté
complètement froid et insensible.

André, confiant comme tous ceux qui donnent leur vie
tout entière à une affection unique, n’avait pas eu de peine
à s’illusionner sur la nature du sentiment de sa fiancée.
Ainsi que lui, tout le monde s’y trompait. Mais André ne
voyait qu’avec les yeux du cœur, et le monde, qui se donne
rarement la fatigue d’observer, ne voyait rien.

Une seule personne, une jeune fille, avait peut-être lu
dans le cœur et la pensée de la trop charmante Huguette,
car elle aussi aimait André, et un peu d’envie, un peu de
jalousie et beaucoup de regrets lui suggérèrent de
sérieuses réflexions.

Mais, timide et craintive, la pauvre dédaignée



enfouissait son secret au plus profond de son cœur. Elle
était peu exigeante : un seul regard, d’André lui suffisait.
Ce regard, qu’elle ne sollicitait jamais, et que cependant
elle désirait comme la fleur désire les rayons du soleil, ce
regard faisait revivre en elle les plus douces illusions et
peuplait son cerveau de gais murmures et de joyeuses
chansons.

Si par hasard André avait oublié de lui dire bonjour en
passant, elle devenait triste ; toutefois, elle finissait par se
consoler en pensant à lui. Mais si, le dimanche, André ne
l’avait point fait danser, son bonheur et ses joies de toute
une semaine s’envolaient.

Baissant les yeux et rougissante quand le jeune homme
lui adressait la parole, elle n’osait le regarder que lorsqu’il
s’était éloigné d’elle ; et pourtant deux larmes noyaient ses
yeux dès que sa voix ne résonnait plus à son oreille.

Alors, le front rêveur, n’entendant et n’écoutant plus rien
de ce qui se disait autour d’elle, elle se détournait des
groupes joyeux, s’isolait ou s’en allait bien loin pour ne pas
voir André offrir en souriant son bras à sa fiancée.

La marguerite des prés, qu’elle effeuillait souvent, dut lui
mentir bien des fois ; n’importe, elle aimait
superstitieusement la fleur discrète qui lui parlait si bien
d’André et recevait complaisamment toutes ses
confidences de jeune fille.

Si par sa beauté et grâce à la fortune de son père,
Huguette était la première parmi les jeunes filles du village,
comme son fiancé était le premier au rang des jeunes
gens, Marie, ainsi se nommait sa rivale, était la seconde.



Blonde comme un épi mûr, jeune et fraîche comme une
rose qui vient de s’épanouir, la beauté de Huguette seule
pouvait l’emporter sur la sienne. Mais ce qui rendait,
surtout, la beauté de l’une supérieure à celle de l’autre, plus
accentuée, plus piquante, c’est que Huguette se savait
belle et que Marie l’ignorait ; nul ne l’avait dit à celle-ci, tout
le monde le disait à la première.

La fleur modeste, qui fleurit dans l’herbe, se flétrit
souvent sans avoir été aperçue ; l’églantine suspendue au
buisson attire tous les regards.

Sourires, louanges, caresses et hommages semblaient
appartenir de droit et exclusivement à Huguette. Marie
restait ignorée et oubliée.
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Un matin, vers une heure, le silence de la nuit fut troublé
tout à coup par les cloches de la paroisse sonnant à
grandes volées ; leurs voix éclatantes et lugubres se
répandaient dans l’air, faisaient entendre au loin leurs
clameurs immenses, et arrachaient au repos les villageois
endormis.

En un instant les lits furent abandonnés et les maisons
désertes.

Les cris : « Au feu ! au feu ! au feu ! » retentirent de
toutes parts.

Une des plus riches fermes du village brûlait.
Des colonnes de feu s’élançaient des toits effondrés et

montaient verticalement vers le ciel, dont l’azur prenait des
teintes rougeâtres.

Des morceaux de bois enflammés, semblables à des
fusées, étaient projetés à une hauteur prodigieuse ; on les
voyait tracer dans la nuit une ligne de feu avant de tomber
ensuite à une grande distance.

À la lueur sinistre de l’incendie, qui éclairait Ies maisons,
les rues et au loin toute la contrée, on voyait la population



épouvantée s’agiter et courir en poussant des cris
horribles, auxquels se mêlaient le craquement des poutres
qui se brisaient, le pétillement du feu, le ronflement des
flammes, les hurlements des chiens et les mugissements
des bêtes à cornes.

Dans une de ses lettres, madame de Sévigné a trop
spirituellement décrit les costumes de quelques
personnages de son temps, assistant à un incendie, pour
que nous nous hasardions à faire ici des descriptions
analogues.

Du reste, nos paysans avaient bien autre chose à faire
qu’à se préoccuper de la manière plus ou moins grotesque
dont ils étaient vêtus.

En présence du sinistre, chacun songeait à offrir ses
bras à celui des leurs que le malheur venait frapper.

André arriva un des premiers devant la maison
incendiée où un spectacle émouvant l’attendait :

Une femme et une jeune fille, demi-nues, le visage
bouleversé, les cheveux épars tombant sur leurs épaules,
les yeux hagards, folles de douleur et de terreur,
sanglotaient et poussaient des plaintes affreuses en se
tenant étroitement embrassées.

– Sauvez mon mari ! sauvez mon mari ! criait la femme.
La jeune fille reprenait :
– Mon père va périr ! sauvez mon père !
Les yeux des assistants se tournaient du côté de la

maison, qui était déjà un brasier, et personne ne bougeait.
Alors la pauvre femme reprenait avec plus de force :
– Vous le laisserez donc mourir ? Vous voulez donc que



je sois veuve et que ma fille n’ait plus de père ?…
Et l’enfant, joignant ses mains, ajoutait d’une voix

suppliante :
– Rendez-moi mon père ! ayez pitié de nous !… Parmi

tous les hommes présents, les plus courageux
répondaient :

– Il est trop tard ; nous nous brûlerions sans pouvoir le
sauver !

André questionna rapidement ceux qui l’entouraient.
On lui apprit que le fermier, après avoir transporté sa

femme et sa fille loin du danger, avait voulu pénétrer une
dernière fois dans sa maison pour y prendre des papiers
importants et probablement aussi l’argent et les valeurs qui
s’y trouvaient. Plus d’un quart d’heure s’était écoulé et il
n’avait pas reparu.

Ces renseignements suffisaient à André, qui connaissait
parfaitement la distribution du logement du fermier.

Il n’hésita pas un seul instant : emporté par son courage
et surtout par son cœur, il s’élança dans la fournaise,
pendant qu’un frémissement de terreur mêlé d’admiration
courait parmi les spectateurs.

L’attente fut anxieuse, cruelle pour tout le monde. Les
cœurs cessaient de battre dans les poitrines, le sang se
figeait dans les veines. Un silence effrayant succédait aux
cris qui retentissaient un instant auparavant.

Deux minutes s’étaient à peine écoulées lorsqu’on vit
reparaître le jeune homme, portant dans ses bras un corps
inanimé.

Une immense exclamation de joie l’accueillit.



Il s’avança lentement et vint déposer son précieux
fardeau aux pieds des deux femmes.

– Mort ! s’écrièrent-elles avec désespoir.
– Non, répondit André, son cœur bat toujours, l’asphyxie

n’est pas complète ; il n’est qu’évanoui.
Un instant après, ranimé au contact du grand air, le

fermier rouvrit les yeux.
Alors, la mère et la fille s’emparèrent des mains d’André

et, en les baisant, les mouillèrent de leurs larmes.
Le jeune homme se dégagea doucement.
– Maintenant, dit-il, permettez-moi d’aller me faire

panser.
Les deux femmes s’aperçurent seulement alors que sur

la partie gauche du visage d’André, il y avait une large
brûlure.

La jeune fille fit entendre un sourd gémissement et
s’affaissa sur elle-même.

– Marie, ma fille ! s’écria la mère, qu’as-tu donc ?… Mon
Dieu, elle se trouve mal…

Quelques jours après, sur le sol calciné et chaud encore,
une vingtaine de maçons travaillaient à la reconstruction de
la ferme.

Le feu n’avait laissé debout que deux pans de mur,
encore étaient-ils horriblement crevassés. Toutefois, les
pertes étaient beaucoup moins importantes qu’elles ne
l’eussent été, par exemple, deux mois plus tard, alors que,
les récoltes faites, les granges et les greniers sont remplis.

D’ailleurs, l’immeuble était assuré, et la compagnie se
chargeait de tous les frais de la bâtisse.



Les bestiaux avaient été heureusement sauvés. Un
voisin les reçut dans ses écuries, qu’il offrit spontanément
au fermier incendié. Un autre habitant du village mit à sa
disposition, pour lui et sa famille, la moitié de son
habitation.

Le paysan est naturellement égoïste et presque toujours
avare ; mais il est des infortunes qui le touchent vivement et
ont même l’influence de le rendre momentanément
généreux.

Le malheur dont venaient d’être frappés les parents de
Marie, malheur que les paysans redoutent sans cesse et
qui peut les atteindre indifféremment, leur communiqua un
magnifique élan de fraternité.
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Dès le lendemain du sinistre une collecte fut faite dans la
commune, et pas un ménage ne manqua d’apporter son
offrande. En outre, les principaux propriétaires
s’entendirent entre eux et envoyèrent à la fermière du linge
et autres objets de première nécessité en assez grande
quantité. Enfin, tous les dons réunis, les pertes causées
par le feu se trouvèrent presque entièrement réparées.

La première sortie de la fermière et de sa fille,
lorsqu’elles furent à peu près remises de toutes leurs
émotions, fut consacrée à une visite chez le père d’André.

Après avoir remercié Dieu, qui les avait prises en pitié, il
était bien naturel qu’elles songeassent à témoigner leur
vive gratitude au jeune homme courageux qui leur avait
rendu, en risquant sa vie, à l’une son mari, à l’autre son
père.

André, que la fièvre retenait forcément dans son lit, les
accueillit cependant avec gaieté.

– Il prend son mal en patience, dit le père Jubelin aux
visiteuses ; la fièvre l’a beaucoup affaibli. Ah ! dame, le feu
ne l’a pas épargné.



– Vous devez horriblement souffrir, monsieur André ? dit
la fermière.

– Presque plus maintenant, madame, répondit le jeune
homme.

– Ne le croyez pas, répliqua le père, il souffre, au
contraire, comme un damné de l’enfer… Mais mon garçon
n’est pas une poule mouillée, un douillet, il aimerait mieux
mourir plutôt que de se plaindre. Il a toujours eu l’air
souriant que vous lui voyez, le mal n’a pu lui enlever sa
gaieté ; il cause, il rit, je crois même qu’il lui prend parfois
des envies de chanter ; je l’ai rarement vu d’aussi belle
humeur… On comprend cela, le contentement de soi-
même, le bonheur d’avoir sauvé la vie à un honnête
homme ! André a un grand cœur ; il est bon, il est brave,
prêt à se jeter dans le feu pour quelqu’un ; – il l’a
suffisamment prouvé – je ne crains pas de le dire bien
haut, André est mon orgueil, oui, je suis fier de mon fils !

– Et jamais orgueil et fierté n’ont été plus légitimes,
monsieur Jubelin.

– Que voulez-vous ? chacun de nous a ses faiblesses ;
aimer ses enfants est si naturel !…

– Oh ! oui, et même les aimer trop, monsieur Jubelin.
Ah ! ils ne savent jamais tous les chagrins et toutes les
joies qu’ils causent à leurs parents !

– En revanche, ils n’ignorent pas qu’ils peuvent toujours
compter sur notre affection.

Le père Jubelin eut un de ces bons sourires qui
n’appartiennent qu’aux pères.

– Voilà déjà huit jours que M. André est alité, reprit la



fermière ; le médecin croit-il pouvoir le guérir vite ?
– Ce sera long. Et puis, tout le mal n’est pas là,

malheureusement.
– Que voulez-vous dire, monsieur Jubelin ?
– Demandez-le à André.
La fermière se tourna vers le jeune homme.
– Le docteur, dit-il en souriant, prétend qu’il me restera

sur la figure une marque qui se gardera bien de l’embellir.
Marie poussa un gémissement et ne put retenir ses

larmes.
– Monsieur André, reprit la fermière, le médecin se

trompe peut-être ; il faut espérer que cela ne sera pas.
– J’espérerais d’autant plus volontiers, répondit le jeune

homme, si l’espoir m’était permis, qu’il est peu réjouissant
d’être laid, affreux peut-être et de montrer à tout le monde
une joue brûlée.

– Et c’est pour nous, pour nous… Oh ! monsieur André…
murmura la fermière.

Elle prit la main du jeune homme et la serra doucement
dans les siennes.

Marie pleurait silencieusement, le visage voilé de ses
mains.

Comment pourrions-nous rendre tout ce qui se passait
en elle à cet instant ?

Ainsi, André, pour s’être dévoué, pour lui avoir conservé
son père en l’arrachant à une mort épouvantable, André
devait rester défiguré ! Elle ne croyait pas qu’elle pût avoir
assez d’admiration pour lui. Si elle l’eût osé, elle serait
tombée à genoux devant son lit et lui aurait dit :



« André, vous êtes mon frère ; André, je vous admire, je
vous aime !… »

Il lui semblait que sa place, à elle, était au chevet du
blessé, qu’à elle seule appartenait le droit de veiller sur lui,
de voir ses souffrances, de l’encourager, de le consoler, de
lui donner des soins.

André regarda la mère et la fille, puis s’adressant à son
père :

– Vois, lui dit-il, en montrant Marie et sa mère, et dis-moi
si j’ai le droit de me plaindre.

Du revers de sa main le vieillard essuya une larme.
Un instant après, lorsque André se retrouva seul avec

son père, il lui dit :
– La visite de madame Michelin et de sa fille m’a fait

plaisir.
– Elles te devaient bien cela ; je les attendais.
– Avez-vous remarqué comme elles étaient émues ?
– Parfaitement. Marie pleurait.
– C’est une bien charmante jeune fille, mon père.
– Elle est, ma foi, aussi jolie que ta fiancée. Le jeune

homme sourit.
– La femme aimée, dit-il, est toujours la plus belle parmi

toutes les autres.
– Du vivant de ta pauvre mère, j’ai toujours pensé ainsi.
– C’est égal, reprit le jeune homme après un moment de

silence, Huguette ne vient pas me voir souvent. Elle est
venue avec sa mère, le lendemain de l’incendie, et depuis
nous ne l’avons plus revue.

Huguette ne peut pas être toujours près de toi ; pour une



jeune fille ce serait peu convenable. Attends que tu sois
guéri… Bientôt nous ferons la noce.



5
Chapitre

 
Ce jour-là, le soleil s’était levé dans un ciel superbe ; ses
rayons avaient bu rapidement la rosée et comme c’était un
dimanche, jour de fête, les petits pieds des jeunes filles
pouvaient courir sur l’herbe verte de la grande pelouse
située à l’une des extrémités du village.

C’est sur cette place, gazonnée et fleurie de
pâquerettes, que dansait habituellement la jeunesse
villageoise, sous l’œil des mères de famille.

Deux rangées d’ormes séculaires, aux vastes ramures,
au feuillage épais, épandaient sur la pelouse une ombre
rafraîchissante.

Les cordes des violons, chantant sous l’archet,
envoyèrent quelques-unes de leurs notes joyeuses aux
oreilles d’André, qui se promenait seul et songeur dans le
jardin de son père. Il releva la tête et sembla aspirer avec
délices l’air pur et parfumé qui lui apportait l’harmonie d’un
quadrille animé.

Il écouta pendant quelques instants, regardant les feuilles
des arbres frissonner sous les caresses de la brise, et
deux pinsons se poursuivre à travers les branches.



Mais bientôt un éclair jaillit de ses yeux et rayonner son
front.

– Mes amis m’oublient, se dit-il ; depuis plus d’un mois
ils s’amusent sans moi. Aujourd’hui, je vais reparaître au
milieu d’eux, je vais les surprendre. Et Huguette ! Ah ! elle
ne se doute pas que ce soir je la ferai danser !

Il rentra dans sa chambre. En un instant il fit tomber
l’appareil qui, depuis la nuit de l’incendie, recouvrait sa
blessure.

Son premier mouvement fut de se regarder dans une
glace.

Une cicatrice rose et légèrement violacée par endroits,
s’étendait au milieu de la joue gauche jusqu’à l’oreille et à
la naissance des cheveux sur le front. L’œil avait été
respecté par le feu, et grâce à l’habileté du médecin, les
chairs ne s’étaient ni creusées, ni plissées. Du reste, il était
supposable que les teintes un peu vives de la brûlure
disparaîtraient avec le temps, à mesure que la peau, mince
et transparente, prendrait de la consistance.

– Ce n’est pas joli, pensa André, en faisant une légère
grimace.

Puis, après un nouvel examen :
– Après tout, je pourrais être entièrement défiguré,

borgne, aveugle même… J’ai donc toutes sortes de
bonnes raisons pour me consoler. Du reste, en me
regardant mieux, je me trouve un peu moins laid.

Il sortit sur ces mots et se dirigea du côté de la pelouse.
Nous ne dirons point le nombre des mains qui serrèrent

les siennes ; il faudrait pour cela nommer tous ses amis, et



ils étaient nombreux.
À son arrivée, les violons étaient restés sans voix ; les

danseurs avaient déserté le quadrille pour accourir vers
lui ; les deux ménétriers eux-mêmes s’étaient élancés du
haut de leur planche, supportée par deux tonneaux, afin
d’exprimer au jeune homme tout le plaisir qu’ils avaient de
le revoir.

André fut extrêmement sensible à toutes ces marques
d’amitié ; mais il était impatient de s’approcher de
Huguette, qu’il venait d’apercevoir au milieu d’un groupe de
jeunes filles.

Cependant, les musiciens s’étant de nouveau perchés
sur leur estrade aérienne, on songea à reprendre les
danses interrompues.

André, le cœur ému et le visage souriant, s’avança enfin
vers Huguette. Mais, au lieu du sourire qu’il attendait, ce fut
un regard froid qui l’accueillit.

Ce regard tomba sur son cœur comme un morceau de
glace.

– Huguette, lui dit-il, je venais vous inviter pour le
quadrille.

– C’est une valse qu’on va danser, répondit Huguette
avec un mouvement d’impatience.

– Je ne le savais pas ; n’importe, je vous invite, pour la
valse.

– Vous venez trop tard, répondit sèchement la jeune fille ;
je suis engagée.

Un nuage passa sur le front d’André. Il commençait à
comprendre.



– Et après la valse ? reprit-il.
– J’ai promis pour toute la soirée.
– Ah ! fit André, essayant de sourire, vous ne m’attendiez

pas, et… je comprends.
– C’est vrai, je ne vous attendais pas.
– Et je m’aperçois que j’ai eu tort de venir.
– En effet, monsieur André, vous n’auriez pas dû sortir

encore, car vous n’êtes pas guéri.
– Vous croyez, Huguette ?
– Cela se voit sur votre figure, répliqua la jeune fille en

faisant une petite moue dédaigneuse.
Ces paroles cruelles frappèrent André en plein cœur. Il

ne pouvait plus se faire aucune illusion, Huguette n’avait
pas même pris la peine de lui cacher sa pensée ; il n’avait
plus de fiancée.

La jeune fille lui tourna le dos brusquement et s’élança au
bras de son cavalier, qui l’entraîna à la première mesure
de la valse.

André, immobile, le regard ahuri et comme foudroyé, la
suivit des yeux un instant ; il la vit pencher sa tête sur
l’épaule de son danseur et lui dire tout bas quelques mots.
Au mouvement de ses lèvres, il crut deviner qu’elle disait :

« Ce pauvre André, il ne se doute pas, vraiment, qu’il est
devenu laid à faire peur. »

Alors son cœur se serra et cessa de battre un instant ;
ses yeux, voilés, ne distinguaient plus les objets ; des sons
indistincts, confus, résonnèrent à ses oreilles comme des
plaintes il s’éloigna en chancelant et alla s’asseoir, plus
loin, sur un petit tertre au pied d’un orme.



Là, ne croyant pas avoir à redouter aucun regard
indiscret, il laissa tomber sa tête dans ses mains.

– Oh ! c’est affreux, murmura-t-il, mon bonheur est brisé !
… Comme elle m’a parlé ! quelle froideur ! quel dédain !
Elle n’a pu trouver une seule bonne parole à me dire. Mais,
en revanche, elle a bien su me faire comprendre que j’ai la
joue brûlée, que je suis laid, que je suis devenu un objet de
répulsion… Ainsi, pour elle, qui devait être ma femme, je
suis aujourd’hui un malheureux qui lui fait horreur ! Oh !
j’aime encore mieux cela que de la pitié !… Huguette,
Huguette, je ne savais pas que vous manquiez de cœur…
Elle m’a repoussé, elle me fuit ; elle me l’a fait comprendre,
tout est fini entre nous, je ne dois plus penser à elle !

Ses yeux étaient remplis de larmes ; il se retenait pour
ne pas sangloter.

– Ce matin, reprit-il, mon père me disait encore : « Dans
huit jours, je mettrai la faux dans mes blés ; c’est dans trois
semaines, André, que tu conduiras Huguette devant M. le
maire et M. le curé. » Ne nous pressons plus tant de
couper nos moissons, mon père ; votre fils ne se marie
pas…

Tout à coup, une main se posa doucement sur l’épaule
du jeune homme.

André se redressa vivement ; mais aussitôt son regard
s’adoucit et ses traits s’animèrent. Mademoiselle Michelin
était près de lui.

– Bonjour, Marie, lui dit-il en lui tendant la main.
Marie, rouge comme une cerise mûre, mit sa main

mignonne et toute peureuse dans celle d’André.



– Monsieur André, dit-elle d’une voix douce et
tremblante, pourquoi vous éloignez-vous ainsi de tout le
monde ? pourquoi ne dansez-vous pas ?

Il la regarda et répondit :
– Je n’ai pas le cœur à la joie, Marie.
– Alors, c’est pour cela que vous fuyez ceux qui

s’amusent ? reprit-elle tristement.
– Je ne fuis personne, Marie, répliqua-t-il vivement ;

seulement, je me suis aperçu que ma présence n’était pas
agréable.

– Oh ! vous ne dites pas cela pour vos amis, monsieur
André.

– Mes amis ! s’écria-t-il ; puis-je savoir s’il m’en reste
seulement un ?

– Ah ! Monsieur André, c’est mal de douter ainsi.
– Vous me donnez tort, Marie, vous me donnez tort,

parce que vous ne savez pas que mon cœur souffre et que
j’ai le droit de me plaindre. Avez-vous vu Huguette ?

– Elle est là, répondit la jeune fille d’une voix faible, elle
danse.

– Oui, elle danse, elle se fait admirer, elle sourit à
chaque compliment qu’on lui adresse ; elle aime tant à
entendre dire qu’elle est jolie ! Sa coquetterie triomphe,
elle est heureuse. Ah ! il sera bien fou celui qui, trompé par
un de ses regards, un de ses sourires, croira y voir l’image
de son cœur ! Son cœur ! elle n’en a pas… Huguette n’a
d’amitié pour personne, elle n’aimera jamais qu’elle-
même.

– Vous la jugez mal, monsieur André ; Huguette vous



aime, vous.
– Moi ! Je l’ai cru, je le croyais encore tout à l’heure ;

mais elle a eu le courage de m’enlever toute illusion à ce
sujet.

– Mon Dieu ! que vous a-t-elle fait ?
– Elle m’a blessé cruellement.
– Huguette, votre fiancée ! Est-ce possible ?
– Oh ! ma fiancée fit le jeune homme avec un sourire

amer.
La tête de la jeune fille se pencha sur sa poitrine, et deux

larmes roulèrent dans ses yeux.
– Vous ne pouvez croire cela, Marie, reprit André, parce

que vous êtes bonne.
– Monsieur André, répondit la jeune fille, Huguette n’est

pas méchante ; elle n’a pas eu l’intention de vous faire de
la peine, j’en suis sûre. Tout à l’heure elle vous demandera
pardon.

– Voulez-vous connaître la cause du changement de
mademoiselle Huguette ? reprit André.

– C’est donc sérieux ?
– Oui. Regardez-moi.
– Je vous regarde.
– Comprenez-vous ?
– Non.
– Vous ne voyez pas sur ma figure ?…
– La brûlure !
– Cela me rend affreux ?
– Mais non.
– Comment ! vous ne me trouvez pas laid, repoussant ?



– Mais non, monsieur André.
– Ah !… Eh bien, Marie, cela prouve que Huguette

pense autrement que vous.
– Quoi ! c’est pour cela ?…
– C’est pour cela, Marie ; c’est parce que j’ai la joue

brûlée que mon mariage avec Huguette, dont, on a
beaucoup parlé, n’aura pas lieu. Maintenant vous
comprenez que ma place n’est plus au milieu de ceux qui
sont joyeux ; je n’ai plus qu’à rester chez mon père pour y
cacher ma laideur.

– Ne parlez pas ainsi, monsieur André ; si Huguette est
changée à ce point, si elle vous dédaigne, une autre vous
aimera comme vous êtes digne de l’être.

– Une autre, dites-vous ? Laquelle ?
– Je ne sais pas, répondit Marie embarrassée.
– Je n’ai plus cet espoir, reprit André tristement ; je suis

trop laid pour qu’une jeune fille consente à devenir ma
femme.

– Monsieur André, vous vous trompez, protesta Marie.
Puis, aussitôt, elle poussa un petit cri à la vue du père

Jubelin, et s’enfuit comme un oiseau effarouché pour aller
rejoindre sa mère.

– Ah çà ! est-ce que Marie a peur de moi ? dit le fermier
en arrivant près de son fils.

– Je ne le pense pas, répondit André.
– Après l’avoir vue s’envoler à mon approche, j’aurais

lieu de le croire.
– En effet, pourquoi est-elle partie si vite ? se demanda

le jeune homme.



Et il marcha tout rêveur à côté de son père, cherchant le
mot de l’énigme.

Les danses continuaient, il fit le tour du bal, mais sans
chercher à revoir Huguette.



6
Chapitre

 
Plusieurs jours s’écoulèrent. André n’avait pas revu Marie.
Mais la jeune fille occupait constamment sa pensée, et
l’image de Huguette s’effaçait peu à peu de son cœur.

Le souvenir de la dédaigneuse Huguette ne contenait
déjà plus aucun regret, tandis que Marie lui apparaissait
douce, gracieuse, souriante comme la fée du bonheur.

D’un mot, Huguette l’avait meurtri, déchiré ; d’un regard,
Marie l’avait calmé, consolé, guéri.

Sa reconnaissance envers la jeune fille s’était changée
en une affection profonde. Peut-être ignorait-il encore le
véritable état de son cœur, où l’espoir et la joie
renaissaient à son insu.

Mais lorsqu’il eut bien analysé toutes les paroles de
Marie, lorsqu’il se fut bien assuré qu’il n’interprétait pas
faussement sa rougeur, son émotion, son embarras et
aussi sa fuite précipitée, le voile se déchira et il comprit
combien la charmante enfant lui était chère.

Les sympathies que nous éprouvons naissent presque
toujours de celles dont nous sommes l’objet. Il en est de
même de toutes les affections : nous aimons qui nous



aime.
André rappela à lui tous ses rêves de bonheur ; ils

revinrent en foule.
Un matin, au milieu des champs, où les épis mûrs se

courbaient sous les faucilles, André rencontra Marie,
Comme lui, la jeune fille venait de porter le déjeuner des
moissonneurs.

– Marie, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous
m’avez dit l’autre jour ? Vos paroles m’ont fait beaucoup de
bien. J’étais triste, découragé ; grâce à vous, le ciel
aujourd’hui me paraît plus beau, la prairie plus verte, les
fleurs plus jolies. « André, m’avez-vous dit, une autre vous
aimera. » J’ai cherché autour de moi, et j’ai trouvé. Marie,
êtes-vous contente ?

– Oh ! oui, si vous êtes heureux ! répondit la jeune fille,
dont le visage pâlit subitement.

– Celle que j’aime aujourd’hui, Marie, continua André,
plus encore que je n’aimais Huguette autrefois, celle qui
deviendra ma femme bientôt, je l’espère, vous la
connaissez.

– Je la connais ? répéta Marie avec surprise.
– N’est-ce pas vous qui m’avez aidé à la trouver ?
Marie ne répondit pas. Ses yeux se fixèrent sur le bout

de ses pieds, et une vive émotion oppressa sa poitrine.
– Vous ne me demandez pas son nom ? reprit le jeune

homme.
– Je ne veux point le savoir ! s’écria-t-elle, je ne veux

pas…
Un sanglot déchira sa poitrine.



André lui prit la main.
– Il faut pourtant que vous le sachiez, dit-il : elle se

nomme Marie Michelin.
– Moi ! moi ! exclama-t-elle.
– Marie, je ne connais que vous qui ne me trouviez pas

laid avec ma joue brûlée.
Elle se mit à pleurer, mais un sourire radieux éclairait en

même temps son visage. Ce jour-là, Marie ne s’amusa
point, sur les sentiers, à jeter au vent les pétales de la
marguerite. Elle n’avait plus rien à demander à la fleur des
prés.

Les dernières gerbes étaient rentrées. Quelques jours
de repos allaient succéder aux fatigues de la moisson.

– Ah çà ! dit en souriant le père Jubelin à son, fils, je
crois que deux ou trois jours de noce ne seraient pas à
dédaigner maintenant. Que penses-tu de mon idée,
garçon ?

– Mais, je suis de votre avis, mon père.
– À la bonne heure. Après la peine le plaisir. Or donc, je

m’en vais trouver le père de Huguette et lui dire…
– Ce n’est point au père de Huguette qu’il faut faire une

visite, interrompit André, mais à celui de Marie.
Le père Jubelin ouvrit de grands yeux étonnés.
– Ah çà ! garçon, que me chantes-tu là ? fit-il.
– Père, ne vous en déplaise, c’est Marie Michelin que je

veux pour femme.
Le père Jubelin se mit à labourer sa barbe avec ses

doigts.
– Diable ! diable ! c’est embarrassant, fit-il.



– Nullement, mon père. Vous vouliez aller chez le père
de Huguette, eh bien, rendez-vous chez celui de Marie, et
dites à M. Michelin ce que vous aviez l’intention de dire à
l’autre.

Le père Jubelin s’achemina vers la maison de son
camarade Michelin, tout en préparant le petit discours qu’il
se proposait de débiter afin d’assurer le succès de sa
mission.

– Eh bien, mon père ? l’interrogea André à son retour.
– Dans quinze jours nous ferons la noce, répondit-il.
André lui sauta au cou et l’embrassa à l’étouffer. La veille

du mariage, Marie rencontra Huguette chez une de leurs
amies communes.

– C’est donc demain que tu te maries ? dit Huguette d’un
ton ironique.

– Oui, c’est demain.
– Comment as-tu pu te décider à prendre André pour

mari ?
– Parce que je l’aime, répondit simplement la jeune fille.
– Tu l’aimes !… Mais tu n’as donc pas vu comme il est

devenu laid ? Sa joue brûlée le rend affreux.
– Affreux ! à tes yeux peut-être, Huguette, mais pas aux

miens. Sa joue brûlée ! ajouta-t-elle avec exaltation, ah ! je
la trouve belle, moi, car elle me rappelle sans cesse son
courage, son dévouement, son noble cœur, notre maison
en feu et mon père, prêt à périr au milieu des flammes !

Huguette n’osa pas répliquer.
Il y a aujourd’hui douze ans que Marie est la femme

d’André Jubelin ; elle aime son mari comme le premier



jour. Dieu lui a donné deux enfants beaux comme elle, un
garçon et une fille.

Le petit garçon fera prochainement sa première
communion.

Huguette a trente ans et elle n’est pas encore, mariée.
On rapporte que le fils de Marie ayant un jour récité

devant elle une fable bien connue de La Fontaine, elle a cru
entendre son histoire.

On dit encore qu’elle se repent amèrement d’avoir
repoussé André.

Ce qui porterait à le croire, c’est que la brûlure qui lui a
inspiré tant d’horreur a presque disparu.

Le bonheur complet, sans nuage, dont jouit Marie, doit
être aussi pour quelque chose dans ses regrets.

FIN.
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