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À Maurice Barrès

En témoignage du profond plaisir que j’ai eu à connaître
sa belle sensibilité.

R. B.         



 

 

Il faut avertir le lecteur que c’est ici un livre où le cœur se
donne, franchement, absolument.

Que ceux qui n’apprécient les romans contemporains que
dans la mesure où ils contiennent ce que l’on est
convenu d’appeler la « rosserie » ou la « veulerie »
parisiennes, s’abstiennent de feuilleter plus loin.

Grâce à Dieu, il y a encore, à côté ou au-dessous même
de ces mœurs de polichinelles – plus à la mode,
d’ailleurs, que réelles, – une aptitude française à sentir, à
aimer, à jouir et à souffrir en hommes.

Cette heureuse disposition n’est pas si banale !
Rassurons les délicats qui pourraient craindre qu’en s’en
inspirant l’écrivain se condamnât à la peinture de la vie
commune ou médiocre.

Ce n’est pas en feignant de n’être plus des hommes, que
l’on se singularise et s’élève, mais en accentuant en soi le
caractère d’humanité. Seule, l’excessive passion a la
vertu de nous rendre exceptionnels sans nous ridiculiser ;
elle fait de nous des héros, non des monstres. Les
créations romanesques peuvent se passer de la marque



de généralité qui est le propre de certains types moyens,
pourvu qu’elles restent scrupuleusement soumises à la
marque de vérité qui fait le Roman.

R. B.



 

 

« Je t’aime tant aujourd’hui, je suis tellement dévoué que
j’ai besoin de l’écrire, ne pouvant le dire à personne... »

STENDAHL.

 

« Je me fais quelquefois un rêve d’Élysée ; chacun de nous
va rejoindre son groupe chéri auquel il se rattache, et
retrouver ceux à qui il ressemble : mon groupe à moi, mon
groupe secret est celui de ceux qui sont tristes, mystérieux
et rêveurs jusqu’au sein du plaisir, et pâles à jamais sous
une volupté attendrie. »

SAINTE-BEUVE.

 

« Hertzblut ist dabei. » (Le sang du cœur est là.)

Lettres de SCHUMANN.





I
 

Ce fut sur la plage du Lido, à Venise, que je rencontrai
pour la troisième fois la jeune fille que le destin,
évidemment, s’entêtait à placer sous mes pas. Elle avait
fait une vive impression sur moi, quelques semaines
auparavant, à Florence, devant la porte de l’église Sainte-
Marie-des-Fleurs, où je l’avais entendue envoyer promener
d’une voix nette et décidée les guides innombrables qui
importunent les étrangers de leurs bons offices. Elle leur
avait jeté un « allez-vous-en ! » si impatienté et si colère
que je n’avais pu m’empêcher de sourire, en passant près
d’elle à ce moment. Elle s’en était aperçue et avait rougi.
Je l’avais revue dans un magasin de photographies. Elle
feuilletait des Botticelli et soulevait de l’ongle les planches
qui lui plaisaient en disant : « J’aime ça... j’aime ça... » Elle
n’avait pas paru me reconnaître. Mais depuis lors, je
pensais souvent à elle et j’avais l’espoir de la retrouver. À
part moi, je l’appelais « ma petite Sainte-Marie-des-
Fleurs. »

Il y avait une grande heure qu’elle marchait toute seule sur
les longs sables de la plage de Venise. À chaque tour, elle
s’arrêtait un instant à parler à sa famille réunie en groupe,
sur des pliants ; puis elle reprenait sa promenade. J’étais
assis contre la pente de la digue qui longe ce rivage sans



fin, et je ne me lassais pas de la voir aller et venir en
imprimant sur le sol humide la marque de ses pieds
finement chaussés et le bout de son ombrelle. Elle portait
une robe écossaise qui ne me plaisait point. Je remarquai
qu’elle avait le nez un peu fort, et ses yeux, d’une teinte
grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais pas
compte de ce qui me séduisait en elle. J’étais plutôt porté
à ne la pas trouver bien, d’autant plus que, m’ayant croisé à
dix reprises, elle n’avait pas une seule fois levé les yeux sur
moi.

Elle parut s’intéresser un moment au soleil couchant et à la
mer que le soir comblait de tons harmonieux ; puis,
subitement, elle se rapprocha de sa famille et dit : « Allons-
nous-en ! » On se leva et partit.

Je pensais rester là quelque temps encore, à cause de
l’indolence et de la mélancolie que ce lieu est unique à
répandre. Mais je me levai aussitôt et marchai sur les
traces de ces dames que j’approchai plusieurs fois, à
l’endroit de l’embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le plus beau
qu’on imagine. Le remuement des gondoles noires contre
la grande surface de la lagune et le ciel incendiés, formait
un miroitement d’ombre et d’or que l’on ne voit qu’aux pays
de soleil et de vie ardente et tragique. Beaucoup de gens
demeuraient là, au bord de l’eau, sans pouvoir s’en aller ;
et la chair des bateliers immobiles étincelait d’un feu



sombre. Accoutumés à cette scène journalière, ces
hommes attendaient que le disque tombât, comme ils
eussent attendu la fin d’une cérémonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affaissée vers
Chioggia, chacun sauta dans les gondoles et se dirigea
sur Venise. La jeune fille ayant laissé se placer tout son
monde, s’assit la dernière et au bout, en sens inverse de la
marche. De sorte que, seul en ma gondole que je faisais
tenir un peu en arrière, je pouvais distinguer son visage
embobeliné des foulards qu’on lui mit, et en même temps
apercevoir au loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces dômes, et de cette large
ville couleur bleu de lait, que nous gagnions dans le silence
du soir me donnait une singulière émotion. Chaque
poussée forte et régulière de la rame sur la lagune
verdissante et dans la confusion à toute minute plus
complète des images, avait en moi un retentissement
prolongé, et j’eus, très réellement, la sensation d’être
emporté vers un avenir nouveau.

J’avais je ne sais quel plaisir, au hasard des ombres et de
l’avancée des gondoles, à découvrir la figure enfouie sous
les foulards.

Ces heures sont adorables à cause de la suspension
même des lignes et des contours de la pensée.



De grandes déchirures sanguinolentes balafraient le ciel ;
et l’eau, autour des barques, était d’un épais vert olive.
Dans la tombée de l’ombre crépusculaire, les marbres de
Venise gardaient un reste de lumière, et la ville semblait
diaphane, comme une chair parsemée de perles. Des
sons agréables nous parvinrent ; c’était le concert des
cloches vénitiennes. Mon batelier me dit que c’était demain
dimanche, jour de fête. Et il prononçait ce mot de « festa »
avec une emphase joyeuse qui est une évocation des
temps anciens, où la « fête » était véritablement l’occasion
de se réjouir. Puis il me dit que ses deux petites filles
seraient très bien habillées, demain ; et que l’une avait nom
Rosa, l’autre Lucinola : des beaux noms ! ajoutait-il, les
répétant à plaisir, les faisant vibrer dans l’air tout remué
des chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-Georges-Majeur.
La nuit venue, le clignotement des lumières nous éblouit et
nous dispersa.

 

Le soir, aux portes des hôtels et des palais du Grand-
Canal, une barque illuminée s’arrête, et l’on entend des
violons. Il est assez difficile de distinguer les musiciens
derrière le ballottement des lanternes ; c’est une douzaine
d’hommes entassés, et une ou deux femmes ; parfois dans
ce fouillis, on est arrêté par deux grands yeux vifs qui
brillent. Mais à l’avant de l’embarcation, sur le petit terre-



plein en dos d’âne, un bel homme est campé, droit et haut,
le nez d’aigle, la taille enveloppée d’une capa dont le pan
se rejette sur l’épaule avec arrogance, le chapeau large en
arrière, les mains très sales, et force bagues aux doigts. Il
écarte sa moustache, et dans le beau silence qui s’est fait,
entonne une chanson claire et sonore, paroles d’amour
découpées net, et brûlantes, comme cette langue en sait
dire. Les violons et la voix des femmes soutenue en
sourdine ont répondu, et la romance qui s’échauffe, monte
éveiller les ombres refroidies d’une Venise de gloire,
d’orgueil et de vie amoureuse. La lune baigne la lagune.
De jeunes Anglaises au visage pur rêvent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrêtées ; toute
gondole s’arrête ; on ne voit qu’une large masse noire qui
s’enfle ou s’effile, tantôt compacte et tantôt ébarbée en
longues pointes d’ombre, sans plus de bruit ni de
tiraillements que l’éparpillement d’une plaque grasse et
moirée, à la surface d’un étang.

Et puis, la barque s’en va doucement, sur l’eau bleuâtre,
avec ses violons et ses voix. Les gondoles muettes ont filé,
tout le monde est parti. Sur la lagune unie, la lune,
légèrement voilée, flatte le silence.

 

Le hasard fit que nous nous trouvâmes ainsi, un soir,
presque côte à côte « la petite Sainte-Marie-des-Fleurs »



et moi. La lumière d’une des lanternes des musiciens lui
frappait de temps en temps la figure. Je la regardai tant,
qu’elle dut s’en apercevoir et même en être gênée. Je le
regrettai après ; je crus m’être compromis à jamais vis-à-
vis d’elle. Elle ne pouvait plus me prendre que pour un
homme mal élevé. J’en eus une sorte de désespoir. Le
lendemain, tout me parut triste et navré à Venise. Le temps
était gris. Je voulus retourner au Lido ; je n’y vis personne
et revins. Je passai le reste du jour à regarder stupidement
la manœuvre des bâtiments de l’État, sur le quai des
Esclavons, où je savais qu’habitait la jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher du soleil, je
poursuivis jusqu’aux jardins qui sont au bout de Venise. Et
là je vis encore une fois la nuit envelopper la ville. Je ne
sais si ce fut à cause de mon ennui, mais je me sentis
soulevé par un mouvement de tendresse si large et si
profond qu’il me sembla que le monde entier ne suffirait
pas à combler l’envie que j’avais de tenir quelque chose
dans mes bras et de l’embrasser. Chose curieuse, c’était
Venise que je voulais étreindre comme une femme. Elle
était belle assurément, à cet instant presque incolore qui
précède celui où elle cesse d’être éclatante de jour et celui
où elle va s’enflammer des lumières du soir. Mais ce sont
là de ces attendrissements qui viennent de l’immense
fonds d’inconscience que nous portons en nous. Qu’ils
nous rendent donc ridicules ! Quelle figure ai-je dû faire là-
bas, à l’extrémité de ces jardins, en désirant à toutes
forces embrasser Venise !



Plusieurs jours se passèrent sans que je pusse apercevoir
celle qui me causait ces troubles. Je ne pensais plus qu’à
elle ; il était bien inutile de chercher à me le dissimuler.
Mon unique but était de la revoir. Je commençais à
désespérer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au hasard, m’en
remettant à la fatalité, comme on le fait ordinairement dans
des cas analogues.

Le ciel était sombre ; de temps en temps il pleuvait ;
Venise semblait déserte ; au tournant des canaux, le cri du
gondolier n’éveillait aucun écho. Les vieux palais humides
avaient l’air de pleurer par toute la surface de leur
délabrement. De grands pallis, surmontés de la corne
ducale ou d’un ornement en forme de turban, penchés aux
portes closes, au-dessus des marches usées que l’eau
frappait d’un clapotement lugubre, faisaient penser, dans
ce demi-jour de rêve, à de grands personnages passés
revenus s’attrister là de toute la gloire descendue par ces
marches et qui ne les gravira jamais plus. Mais, dans l’état
où je me trouvais, tant de ruine me versait une secrète
volupté. J’eusse aimé que tout achevât de s’écrouler sous
mes yeux.

Nous longeâmes les hauts murs du nord de Venise. La
lagune s’étendait à perte de vue ; l’île de Murano et le
cimetière étaient enveloppés d’une ondée ; vers Mestre



apparaissaient des côtes indécises et grises encore,
grises comme le ciel, comme l’eau, comme la ville et
comme moi-même.

– Assez ! assez ! dis-je ; nous rentrons !

La gondole tourna, et s’engagea dans le canal Saint-Félix,
pour regagner le centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la petite place
située à l’entrée de l’église Saint-Sébastien. Mon cœur fit
un bond. Je venais de reconnaître « ma petite Sainte-
Marie-des-Fleurs » avec sa famille, entrant dans l’église.

– Arrêtez ! criai-je au gondolier. Et je pénétrai dans l’église
sans me rendre aucun compte de ce qui allait s’y passer,
mais avec une certitude, une confiance parfaite, que
quelque chose d’important s’y passerait pour moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins dans cette
église. Je la connaissais beaucoup ; j’y avais fait de longs
séjours. C’est là que Véronèse repose au milieu de
quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. Outre le trouble
de ma surprise, mon dépit me gênait. Il était fondé sur une
sorte de pudeur assez présomptueuse. En effet, qui
m’affirmait que cette jeune fille m’avait seulement vu la
regarder avec insistance, dans la gondole ; et si elle
m’avait vu, ne m’avait-elle pas oublié comme on le fait d’un
malotru quelconque qui vous a heurté dans la rue ?



Ces dames firent le tour de l’église. Elles s’exténuaient à
distinguer, à la seule lumière du Baedeker, les toiles
voilées d’ombre. Leur ardeur et leur volonté étaient
admirables. J’affectai de me tenir éloigné d’elles et d’aller
justement à l’autre bout. On peut être sot à ce point ! Je
suis certain que personne ne faisait attention à moi ; ne
m’avait seulement vu. J’entrai dans le chœur et m’assis en
face du Martyre de saint Marc. Singulier moyen de me
dissimuler ! Je crois au contraire, mais je n’en avais pas
conscience alors, que je voulais absolument être approché
d’elle, mais par la force des choses, non spontanément.
J’avais déjà eu de ces singulières paresses. Et j’allai me
placer au fond de ce chœur, comme en une souricière où
forcément je serais pris. En effet, je les vis venir. À dix-sept
ans, j’avais frissonné, à la rencontre d’une femme, mais
pas depuis, comme je le fis alors.

Elles approchaient de la grille du chœur. Le jour pauvre qui
tombait des vitres donnait toute la lumière possible à leur
groupe que je n’oublierai plus. Deux dames âgées avaient
l’air consterné que donnent aux malheureux voyageurs les
visites artistiques. Leurs traits s’affaissaient, toutes leurs
lignes tombantes semblaient implorer le secours d’un
siège. Instinctivement, je me levai ; elles allaient sans
aucun doute venir s’asseoir là. Au mouvement que je fis,
une autre jeune fille, une amie probablement, dérangea de
la main le petit capuchon de caoutchouc qui, par-dessus
des foulards, remontait à l’oreille de sa compagne, et, se
penchant, glissa un mot qui les fit sourire l’une et l’autre.



Évidemment, elles se moquaient de moi.

J’eus la brève sensation qu’aucun art ne me guérirait plus,
moi, de la blessure qui se creusait, et que les hasards et
les choses se mêlaient de venir élargir et toucher à vif.
Cependant, qu’elle se fût moquée de moi n’était rien au
prix de l’étrange secousse que me causait la seule vue de
son visage.

– De qui, ces tableaux, mon enfant ? fit une des dames
âgées.

– Mais, maman ! c’est de Véronèse, voyons ! lança-t-elle
d’un petit air indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle l’entraînait d’une
muraille à l’autre, du Saint Marc au Saint Sébastien, du
Saint Sébastien à la Glorification de la Vierge, semblant
par son air affairé vouloir éviter les questions naïves de
cette bonne maman qui, une fois assise, trouvait tout très
bien. Ces demoiselles avaient des mouvements si
précipités qu’elles me frôlèrent un instant. L’amie porta la
main à sa bouche pour se tenir de rire ; mais elle, se
retourna vite, fit : « Pardon, monsieur ! » et rougit jusqu’aux
oreilles.

À tort ou à raison, ces faits médiocres me relevèrent
instantanément. Toute ma désespérance tombait ; une
ardeur nouvelle me souleva. D’un coup j’étais résolu à tout



oser, à jouer la partie pour le tout. Si je dois être séparé à
jamais de cette jeune fille, me dis-je, que ce soit par une
faute de ma part ou du moins par l’épreuve réelle que je ne
lui peux plaire. Et je me jurai qu’avant dix minutes, j’aurais
pénétré dans ce petit groupe. Ce petit groupe m’apparut
comme un aréopage. J’en sortirais tout à l’heure radieux
ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d’une église muette et
quasi déserte où un étranger n’eût reconnu que des pierres
et de l’ombre. Car aux murailles aussi la sublimité des
toiles se taisait. On eût pu penser qu’il n’y avait rien ici !

L’orgue de Saint-Sébastien est clos de volets que le
Véronèse a peints sur leur double face. Quand les volets
sont rabattus, ce qui était le cas, on y voit la Purification de
la Vierge. Ayant quitté le chœur, je vins me camper, les
bras croisés, en face de cet orgue caressé des dernières
lueurs du jour. Bien qu’extrêmement agité, je ne
m’inquiétais plus ; comme il arrive après les décisions
prises. Je n’avais même pas le souci de chercher le moyen
par quoi j’allais pénétrer dans le petit groupe. Il me suffisait
de me dire : je veux y pénétrer.

Les dames ne manquèrent pas de venir s’écarquiller les
yeux devant les volets. J’aurais pu m’écarter doucement
pour leur céder la meilleure place ; exécuter quelques
courbettes et salutations ; et notre qualité de compatriotes
m’autorisait à dire : « Mesdames, il fait bien sombre... »



Ainsi, j’eusse gagné peut-être les dames âgées. Mais je
demeurai immobile jusqu’au manque de politesse,
absorbé par le combat de la nuit contre l’éclat de ces
couleurs qui sont comme un soleil terrestre. Je fus frôlé
plusieurs fois, dans l’empressement de ces dames à
distinguer des peintures que, sans doute, elles ne
reverraient plus. La jeune fille elle-même me toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les volets
s’ouvraient et montraient une Piscine probatique. Aussitôt
elle avisa de loin la vieille femme qui tenait la porte de
l’église et lui demanda si l’on ne pouvait ouvrir les volets.
La vieille qui n’entendait pas le français demeurait
insensible.

Alors je sentis la douceur inouïe de traduire les paroles et
le désir de la jeune fille. Je me refuse à dire la sorte de
plaisir que j’y éprouvai, au sortir de mes secousses et de
ma contraction dernière. Je ne sais si ma voix refléta mon
bonheur. Je crois à la vertu communicative des sons,
beaucoup plus qu’à celle du sens propre des mots.
Maintenant, par cette simple phrase italienne qui signifiait
à une vieille femme de vouloir ouvrir des volets, il me
semble que je dévoilais alors toute la secrète puissance
d’amour que je sentais sourdre au fond de moi et qui
m’étouffait. Ce n’était plus du tout la sorte d’émotion qui
m’eût fait trembler la voix, quelques minutes auparavant, si
j’eusse parlé, par exemple, dans le chœur. C’était un
prodigieux bien-être, une aise tiède et bienheureuse : le



goût délicat de ses paroles dans ma bouche. Mais ce fut
une joie si minutieuse et si intimement tendre qu’il est bien
possible que rien n’en ait transpercé.

Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille, je
m’émerveillais de parler en face à ce visage aux yeux gris,
enveloppé de foulards qui, par la suspension légère de ses
sourcils manifestait plus de surprise de la façon que lui
venait la réponse que d’intérêt à la réponse elle-même.

– Cette femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a
les clefs, et qu’il n’est pas là pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance sourde de mes
paroles dans l’édifice avant que ne se détendît l’arc de ses
sourcils. Enfin elle fit :

– Ah !... et, n’est-ce pas, monsieur, c’est bien dommage ?

Nous causâmes le plus tranquillement du monde. Je lui dis
ce qu’était la Piscine probatique. Toutes ces dames
poussaient de petits « ah ! » à chaque terme de beauté
que j’employais, en parlant de l’admirable Maître.
Cependant j’étais certain qu’écoutant un nouveau venu
discourir, elles savaient déjà la couleur de mes yeux et de
ma cravate et si j’avais soin de mes dents, mais nullement
ce que je leur disais. À un moment, je leur fis observer que
nous étions sur la dalle qui couvre le corps du grand
homme. Elles se retirèrent toutes pieusement, et il y eut



quelques secondes de silence. Elles étaient très sincères
et voulaient être émues des choses anciennes bien que les
femmes ne soient guère touchées que par le présent.

Rien n’égalait l’aisance de nos propos quand nous
sortîmes de Saint-Sébastien. Ces dames émirent le vœu
de retrouver sur leur chemin un cicerone si éclairé, me
demandèrent si j’étais ici pour quelque temps encore ou si
je ne faisais que commencer mon séjour.

– Il est étonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que
nous ne vous ayons point aperçu jusqu’ici.

Pouvait-on être plus aimable et plus généreux ?

 

*

 

J’appris qu’elle avait nom Marie. Elle était la fille d’un des
principaux banquiers de Paris, nommé M. Vitellier. On la
faisait voyager pour compléter son éducation artistique, car
elle peignait à l’aquarelle. Mais elle avait très réellement du
goût. Elle s’efforçait de penser et de juger par elle-même.
Comme elle y avait beaucoup de difficulté, ayant été
élevée comme les autres jeunes filles, il se livrait en elle de
perpétuels combats qui étaient de l’effet le plus charmant.
Tout ce qu’elle abordait lui apparaissait, au premier coup



d’œil, sous la couleur dont on lui avait appris à revêtir les
choses, mais avec une sorte de réserve hésitante ; puis
elle faisait la grimace : « Ce n’est pas ça ! » ; enfin, elle se
cherchait, et si on la devinait, si on allait au-devant de sa
pensée encore peureuse, elle était dans une joie, elle vous
aurait embrassé. Elle avait la sensibilité d’une feuille au
vent ; elle allait, venait, était ballottée perpétuellement, sous
le coup de mille influences inapparentes qui eussent laissé
tout calme hormis elle. Mais cette mobilité n’interrompait
pas la continuité de sa grâce. Elle ressemblait à ces fleurs
fragiles dont l’air agite les tendres pétales jusqu’à menacer
d’en briser l’harmonie toujours renaissante sous les
poussées les plus diverses.

Je sautais de l’ivresse à des désespoirs accablants.
J’arrivais de promenades où la vie, côte à côte avec elle,
m’apparaissait légère comme la lumière, et mes soirées
étaient noires et lourdes, mes nuits coupées de brusques
réveils avec cette angoisse toujours : « c’est fini ! c’est fini !
je ne la verrai plus... »

Ce cauchemar en venait à empiéter sur le jour ; je
l’éprouvais même tout à coup en face d’elle, sur les quais
ou dans la gondole, et j’avais des mouvements nerveux
qu’elle remarquait parfois.

– Qu’avez-vous ? me dit-elle un jour.

– Mais rien ! lui répondis-je.



Il m’avait semblé que je n’étais plus là, que je rêvais
seulement à ces lagunes, à cette lumière, à cette
présence... Je serrais le bord de la gondole pour me faire
mal avec la réalité, m’affirmer le véritable moment, l’heure
bienheureuse qui s’écoulait. Elle me vit et me dit
sérieusement :

– Oh ! vous êtes fort !

Non ! l’apparence était par trop stupide : j’avais eu l’air de
faire la parade avec mes muscles ! Rien ne pouvait m’être
plus désagréable ; je me hâtai de rire et lui dis :

– Non ! Non ! Ne croyez pas ! Mais il me passe parfois des
idées mauvaises que j’écrase comme cela.

– Oui, oui ! fit-elle, cela m’arrive aussi.

Mais elle n’avait pas été choquée de la première
interprétation. J’aurais pu avoir cette vulgarité sans lui
déplaire.

 

En traversant la Piazzetta, elle s’approcha doucement de
moi et me dit :

– On peut vous parler à vous comme pas à tout le monde,
n’est-ce pas ?...



Et à cause du mouvement que je faisais :

– Bon ! vous allez trouver banal qu’on vous mette à part, à
présent, parce que ça se fait en faveur du premier venu à
qui l’on parle, me direz-vous... Eh bien ? que votre
modestie, monsieur, s’arrange donc du traitement de
premier venu. Je continue seulement à vous mettre à part,
comme n’importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir à la maison,
à Paris, vous effraiera ?

– La perspective ne m’effraiera pas.

– Vous riez. Vous n’êtes pas sérieux. On ne sait jamais,
quand on vous parle, si vous vous moquez du monde ou
bien non. Je vous demande ça parce que maman va vous
inviter ; vous vous croirez tenu d’accepter, et si ça vous
embête après, vous ne reviendrez pas, naturellement, et
vous serez malheureux en vous croyant impoli. Je vous
connais, peut-être ?

– Mais pourquoi vous imaginer ?...

– Pourquoi ? pourquoi ? Mais laissez-moi donc vous dire.
Parce que, s’il est possible qu’ici vous vous amusiez un
peu de notre compagnie – encore que vous soyez parfois
fort grincheux – à Paris nous vous horripilerons. Papa est
gros, absorbé, et dort le soir ; maman est bonne ; par-ci
par-là nous avons des amis ou quelque chose



d’approchant, des gens d’argent, des femmes médiocres,
des sportmen, enfin, moi que voici, pas plus attrayante que
ça, mais ayant au moins le rare avantage d’entretenir,
parmi tout cela, un accord tiède, abrité du grabuge, par ma
qualité de... comment dirai-je ? comment nommer une
jeune fille qui ne peut semer les convoitises intéressées et
qui est garantie de l’éclat des autres par un avenir
déterminé, étant fiancée à long terme ?...

– Fiancée ?...

– Oui.

– Ah !

Elle évita de me regarder, en me disant cela. Mais j’étais
certain que cependant elle m’avait vu. J’ignore totalement
ma contenance à ce moment. Ce qu’il y a de certain, c’est
que, tout debout, continuant à marcher, peut-être à
discourir, je perdis à peu près complètement
connaissance. J’avançais sans prendre garde, vers la
cohue bruyante des gondoliers : « Gondola, signore !
gondola, gondola ! » Ils brandissaient leurs rames et
disposaient les coussins pour nous recevoir... Elle me tira
brusquement par la manche :

– Mais où allez-vous donc ?

Je ne regardais pas à mes pieds : j’atteignais le bord du
quai ; j’allais faire le pas suivant dans le vide.



quai ; j’allais faire le pas suivant dans le vide.

Je me mis à rire tout à coup. Elle se fâcha :

– Si c’est une plaisanterie que vous avez voulu faire, je ne
la trouve pas drôle, dit-elle, en faisant sa moue. Ne vous ai-
je pas dit déjà que j’étais peureuse ?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en avoir ri,
m’achevaient. Ma figure devait avoir l’air d’une loque. Elle
s’en aperçut, elle crut sans doute que j’étais peiné de sa
remontrance et de lui avoir fait peur. Elle se fit toute câline ;
elle me demanda pardon.

– C’est étonnant, dit-elle, comme vous changez de visage !
À deux instants successifs, on ne vous reconnaît plus.

Je m’efforçais de ne pas la regarder. Ses yeux et sa voix,
quand ils se faisaient tendres, me fondaient littéralement,
comme le morceau de sucre sous le thé brûlant.

Elle poursuivit :

– C’est, dit-elle, que je vous parle de choses si peu
intéressantes ! Oh ! je vous ai vu déjà, allez ! quand un mot
qu’on prononce vous choque ou ne vous atteint plus, c’est
fini, d’un coup, vous êtes parti. Mais je veux achever tout de
même ma petite présentation en règle, parce que si vous
venez à la maison, il faut que vous nous connaissiez.

Je suis fiancée à un monsieur tout à fait riche. Savez-vous



ce que c’est ? Vous vous moquez de ça, vous ! Moi, non.
Je ne me fais pas l’idée nette de ce qu’est cela : être tout à
fait riche ; mais c’est une idée vague à laquelle je me fais. Il
faut être tout à fait riche. Papa est riche seulement. J’ai
toujours entendu dire que ce n’est pas assez.

J’ai vu ce monsieur deux ou trois fois. C’est un grand
blond. Il s’appelle Arrigand. Il est bien. Pour le moment, il
est à Chicago. Ça fait rire, dites, quand on est à Venise,
d’entendre dire que quelqu’un est à Chicago. Mais non, ça
n’est pas ridicule !

– C’est en allant aux Chicagos de jadis que ce beau
peuple actif a fait Venise.

– Ah ! n’est-ce pas ? vous comprenez ça ! Eh bien ! ça me
fait grand, grand plaisir !...

– Mais, je ne suis pas si bête...

Elle sourit.

– Oui, oui ! dit-elle, mais vous auriez blagué mon Chicago,
vous qui ne paraissez entiché que de beaux débris, eh
bien ! ça ne m’aurait pas du tout étonnée, et, à vous dire
vrai, ça m’aurait ennuyée, mais ennuyée ! vous ne vous en
faites pas l’idée...

– Je veux me la faire assez pour en être flatté.



– Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. Mais, voyez-
vous, je vous en prie, ne vous moquez pas de moi... Oh !
trêve de protestations ! je sais ce dont vous êtes capable ;
je commence à vous posséder sur le bout du doigt.

– Merci ! et vous êtes encore stupéfaite quand vous me
découvrez une lueur d’intelligence...

– Vous voyez bien ! vous voilà encore à railler. Oh ! c’est
agaçant, agaçant ! je suis dans une grande colère après
vous ! Mon Dieu ! pourquoi est-ce que je me tue à vous
expliquer des choses que je sais bien que vous avez déjà
saisies ; vous excellez à combler les réticences ; vous
devinez admirablement ; mais on dirait que pour le
moment, vous seriez enchanté de me piquer, de me faire
grincer des dents. Mettons donc des points sur les i. Eh
bien ! c’est tout ce menu et banal trantran de la vie
moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous,
garçon indépendant, vous, accoutumé de vivre dans la
compagnie de ce que le passé, l’histoire, la poésie vous
offrent de plus beau, c’est toute cette pauvreté de gens et
de manières dont je redoute l’effet sur vous ;... j’ai peur que
vous riiez de nous tous et de moi. Oh ! nous y prêtons
beaucoup par tout ce que nous avons de vulgaire. Ce ne
serait pas, de votre part, la marque d’une grande faiblesse
d’esprit !...

– Je vous assure que si.



– Bien vrai ? Oh ! dites-moi ça, sans l’ombre de votre
manière railleuse !

– Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.

Je ne riais pas. J’essayais d’étouffer ma rage et ma
tendresse mêlées dans un tumulte confus. Le coup violent
de la nouvelle de ces fiançailles, après m’avoir assommé,
me laissait une colère contre cette petite qui m’annonçait
cela avec tant de naturel. Je m’étais fait, depuis huit jours,
en pensée, à une telle familiarité avec elle, que l’idée
brutale de la prendre et de secouer ses membres fragiles,
comme à une maîtresse surprise en trahison, me vint avec
le retour de mes sens. Je lui en voulais de ne pas découvrir
que j’étais ivre d’elle et qu’il valait mieux ne pas m’inviter à
l’aller voir que me dire cela.

J’étais furieux contre moi-même et contre tout le reste.
Nous étions arrivés, tout en causant, à la corne extrême de
Venise, où sont les Jardins. Elle me dit :

– Décidément, vous êtes dans vos vilains moments, ce
n’est pas la peine que je parle ; je vois que vous ne
m’écoutez pas.

Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte d’intimité
boudeuse et grondeuse où nous en arrivions aisément et
que j’adorais, me remit à vif. Elle me donna un petit coup si
voluptueux et si amer que je sentis les larmes me



suffoquer. Je me contins par un brusque effort, mais je dus
rester quelques instants sans répondre. Mon ravissement
vis-à-vis d’elle était dans la nuance des paroles. Je vis si
clair et si proche l’instant où cette douce intimité
minutieuse allait être rompue, que j’eus la tentation de
briser tout à coup, pour en demeurer sur le pur parfum.
Paris et la pensée de l’homme de Chicago, pensai-je, vont
me corrompre et m’empoisonner tout cela. Tournons sur
nos talons, emportons le baume encore si délicat ! Puis, je
réfléchis qu’il y avait quelques minutes à peine qu’elle
m’avait annoncé ses fiançailles – il me semblait déjà que
j’en avais souffert depuis plusieurs jours ; – la quitter si
soudainement, ne serait-ce donner à cet événement une
importance que je ne voulais pas laisser paraître ? Enfin,
ces dames nous avaient rejoints, et mon adieu non préparé
eût été d’une sécheresse indécente. Je n’osai pas
l’exécuter. Mais je résolus de me comporter
immédiatement vis-à-vis de moi-même, comme si ma
séparation eût eu lieu en effet ; de me tuer le sentiment ; de
n’être plus là qu’un étranger retenu par la politesse. Et si
j’étais tenté de faiblir, une idée me devait servir de cordial
puissant : « J’emporte au fond de moi, me devais-je dire, la
petite amphore close sur le parfum sans mélange ; aussitôt
seul, j’en soulèverai avec précaution le couvercle et en
aspirerai les arômes légers. »

Je me mis à parler à tort et à travers, dans les Jardins. Je
m’intéressai subitement à des quantités de choses qui,
depuis une quinzaine, m’étaient devenues étrangères. Je



retrouvai l’homme que j’étais avant la journée du Lido.
Assis du côté des lagunes, je retraçai à ces dames les
beaux fastes de la République de Venise. Elles
s’émerveillèrent et me crurent un bien savant homme.
J’annonçai très sincèrement le projet de me livrer à des
travaux considérables.

– Vous êtes bien élégant, me dit la jeune fille, pour
demeurer dans les bibliothèques.

J’affirmai que j’avais des manches en lustrine et des
lunettes à longues branches minces et recourbées qui
tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s’acheva en humeur facile. Nous
vîmes encore un beau soleil mourir en faisant palpiter les
marbres. Je pris congé sur ce quai des Esclavons tant de
fois parcouru ; je fixai mon départ au lendemain ; je retins le
toucher de mes doigts en pressant une dernière fois des
mains chaudement tendues ; j’aveuglai même mon regard,
en sorte qu’aucun œil ne me troublât. J’étais persuadé que
j’avais le cœur le plus sec et que tout plaisir était
désormais vulgaire au prix de celui qui m’était réservé,
sans mélange, et que j’emportais comme un souvenir
merveilleux de ce que Venise a de plus subtile beauté :
respirer ma petite amphore parfumée !





II
 

J’avais résolu de filer tout d’une traite à Paris. Je me
méfiais d’un lent éloignement de Venise, où ces dames
devaient demeurer une semaine encore. Je ne pus pas
dépasser Vérone, et je luttai contre moi une journée entière
pour ne pas retourner à Venise.

Je me rappelle l’affreux déchirement de ce départ où j’ai
aperçu, dans le brouillard du matin qui s’enlevait, Venise
s’éveiller au soleil, d’une couleur de chair, pareille à
l’étirement d’un beau bras. Je crus encore une fois que
c’était cette ville qui m’émouvait ! Mais, à la regarder de
loin, merveilleuse, véritable Vénus soulevée de la mer, je
me rendis bien compte que ce n’était pas Venise que je
voyais et que ce n’était pas même de la beauté qui me
touchait.

Il y a, à Vérone, des jardins à l’italienne où l’on monte par
un échelonnement de terrasses. J’y passai l’après-midi
dans une terrible perplexité. D’en haut, je découvrais une
allée de noirs cyprès aigus, pareils à de grands glaives
endeuillés, et, sur les murailles, des vignes vierges qui
saignaient comme des viandes déchirées. Tout cet or
rutilant d’automne et le brasier superbe de la vieille ville
rousse étendue à mes pieds sous le soleil ardent, me



parlaient trop violemment de la guerre qui était allumée en
moi. Je fus effrayé de ce que j’étais devenu en si peu de
jours. Il fallait partir, oublier. Je descendis dîner au buffet
lamentable de la gare de Vérone. J’étais le seul voyageur.
On alluma pour moi deux becs de gaz qui se mirent à
clignoter dans la salle immense. Des garçons rôdaient
inoccupés. Des chauves-souris passaient et repassaient
autour de la lumière. L’horloge sonna huit heures et je
pensai qu’à ce moment on chantait là-bas, sur le Grand-
Canal, et que la gondole qui portait la petite fiancée de M.
Arrigand, l’industriel de Chicago, glissait comme sur une
huile douce.

Je pris le train de Paris.

 

De Milan, où je fis encore une halte de lâcheté, j’avais
envoyé une dépêche à ma bonne cousine de la Julière
pour l’avertir que je descendais chez elle. Elle était
accoutumée à diverses excentricités de ma part et ne se
montra point trop étonnée de cette fantaisie.

À dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J’étais certain
que la vue de mon intérieur de garçon me serait
intolérable. Je pressentais que tous mes objets familiers,
tous ces petits moi-même épars sur les tables, les murs et
les étagères, s’imprégneraient aussitôt de l’image nouvelle
que je portais et me la renverraient avec une trop cruelle



intensité. J’ai peur de la souffrance qui vient, de celle de
tout à l’heure et de demain. Je m’enfonce et me retourne
au contraire avec une rage presque amoureuse dans la
douleur actuelle, dans celle qui m’étreint tout de suite.

Je voulais, d’autre part, éviter mes amis. Les plus délicats
deviennent grossiers vis-à-vis d’un cœur ébranlé. Il n’y a
pire que l’ami pour inventer le mot qui vous blessera à fond
sur le chapitre de l’amour. Ressentent-ils de notre passion
naissante une secrète jalousie ? Leur petit coup de stylet
n’est-il que l’instinctive défense contre la rivalité que nous
venons leur avouer si gauchement ?

Ils voient au point ce que nous n’apercevons qu’au travers
de notre exaltation. Une parole juste nous semble d’un ton
si bas que nous la taxons de froideur et facilement
d’impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon espèce, le
voisinage d’une femme tendre et commençant à prendre
de l’âge.

Ma bonne cousine de la Julière était un refuge mieux que
maternel. Une quinzaine d’années seulement nous
séparaient, et elle avait perdu de la jeunesse juste ce qu’il
fallait pour qu’une femme gardât un parfum aimable et non
troublant. Je n’avais pas avec elle cette familiarité qui l’eût
autorisée à m’interroger au-delà de ce que je manifestais
avoir envie de lui dire, ni précisément le respect qui m’eut



retenu de lui faire telles confidences dont le goût m’aurait
pu pousser.

Mais sa maison m’était d’un secours presque aussi grand.
Les objets y étaient d’un goût si médiocre que je ne pus
jamais, dans leur entourage, tenir fermement mon sérieux.
Ils ne me faisaient souvenir que des figures solennelles que
j’aperçus une fois autour de la table du conseil municipal
dans une petite ville de province où je suis né. J’étais
parmi eux aussi à l’aise et aussi garanti de fortes
impressions que je le dus être en face de ces bonnes gens
assemblés sous le buste de plâtre. Cette qualité des objets
est d’une importance extrême. S’ils vous agréent, vous
vous prolongez en eux. Ils augmentent votre douleur ou
votre joie ; toute leur surface s’ajoute à celle de votre
sensibilité. Si non, ils sont comme de ces gens
quelconques, de qui l’on fait abstraction sans scrupule, qui
ne sont jamais gênants. Jamais l’émotion qui me brûlait ne
pourrait échauffer les pendules ou les lithographies de Mme

de la Julière au point de leur communiquer ces petites
âmes que l’on insuffle aux choses amies et qui vous
parlent, qui vous racontent à vous-même, trop clairement
parfois. Enfin j’étais là moins que nulle part encombré de
ma personne.

Ma bonne cousine crut que, ne descendant pas chez moi,
je me dérobais aux assiduités d’une maîtresse, et me
plaisanta au sujet de mes goûts versatiles.



Naturellement, avant que huit jours ne fussent écoulés, je lui
avais dit tout ce qu’il en était.

Voilà qu’elle veut entrer tout de suite en relations avec cette
jeune fille, et me la faire épouser.

– Mais, ma bonne cousine, puisqu’elle est fiancée !...

– Ta ! ta ! ta ! Mais elle rompra pour vous !... On a vu
accomplir des choses plus malaisées !

– Mais, puisqu’elle veut être très riche ! très riche !
entendez-vous ?

– Allons donc ! cela prouve, mon grand bête de cousin, que
le cœur de cette petite n’a pas encore parlé, voilà tout. Elle
est candide comme un agneau blanc, la chère enfant. Mais
elle aimera ; elle vous aimera ; ça ne laisse aucun doute !...
Allons ! dites-moi, où perche cette famille ?

– Mais, pas très loin, avenue Henri-Martin, un petit hôtel...

– Courez-y donc, au lieu de rester là à vous morfondre, sur
les chenets !

 

Je n’y courus pas ; j’attendis passer quelques semaines
encore ; enfin je me présentai avenue Henri-Martin.



Fus-je plus heureux ? Fus-je plus misérable
qu’auparavant ? Étranges effets des fortes impressions
successives et des contrastes violents : douleur de
l’absence et présence soudaine ; un être cru perdu, éloigné
à jamais et qui est là tout à coup et vous sourit. La réaction
bouleverse ; on y perd la tête... La présence a des effets si
considérables dans le monde sentimental ! On ne saurait ni
affirmer ni nier qu’une femme que l’on tient sous son
regard, et sous l’influence de sa pensée par des paroles
séduisantes, et qui vous reçoit un moment dans ses yeux et
dans toute son attention éveillée, vous aime ou ne vous
aime point, au moins en cet instant. Je suis sûr, quant à
moi, que j’ai aimé ainsi, durant des minutes, et que je l’ai
oublié après. Que faudrait-il pour que le sentiment
persistât, reçût le don de vitalité ? De sorte que je sentais
qu’il m’arriverait souvent de sortir de chez cette enfant avec
l’idée que toute son attitude avait marqué qu’elle m’aimait
et que je serais, peu après, persuadé que d’autres
personnes étaient autorisées à se faire la même réflexion
et me remplaceraient en cette minute attentive dont j’étais
déjà éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me
dit :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Si et non...



– Si, vous me reconnaissez, parce que j’ai toujours l’air
aussi pointu et sec, puis instantanément chiffon, pommade
ou lénitif, comme vous voudrez ; parce que je semble
étourdie comme la girouette du campanile de Saint-Marc
et tout à coup sérieuse comme le bonnet de grand-maman,
qu’il faudra aussi vous présenter. N’est-ce pas, mère, il
faudra présenter grand-maman à Monsieur ?

Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous avez
de la chance...

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me
reconnaissiez pas : j’imagine que cela vient de ce que
vous m’avez vue vêtue comme un sac de nuit et que je vous
fais presque l’effet de toucher à l’élégance. À l’étranger on
a du goût aux belles choses, ici à soi. Ah ! vous avez eu
bien du mérite à ne pas vous tenir écarté de mon écossais.
– Madame, dit-elle à une personne qui venait de s’asseoir,
venez donc l’an prochain au quai des Esclavons voir ma
robe écossaise. Cela vaut le pavois d’une frégate italienne
au passage d’un prince allemand...

– Eh bien, voilà, chère mignonne, dit cette dame, un attrait
qui suffirait à me conduire au quai des Esclavons. Et vous
retournez là-bas l’an prochain ?

– À Venise ? toujours ! J’ai aimé cette ville à la folie. Non
pas tout de suite, non ! Pas de coup de foudre, vous savez.
Je m’y suis même promenée pas mal de temps comme



une petite sotte, et j’ai honte d’avouer aujourd’hui que je me
suis ennuyée au Lido... Et puis, un beau jour... oui, mettons
un beau jour ! cric ! crac ! les portes s’ouvrent ; et j’aime,
j’aime tout de ce pays !...

– Oh ! oh ! mais racontez-moi ce miracle ! Je sais que rien
n’est si commun que le miracle, de nos jours, mais celui-ci
me plaît.

– Mais ! en vérité, je ne saurais dire... je ne sais comment
cela est venu ; vous savez, il y a de ces ciels qui
s’éclaircissent d’un coup, sans qu’on remarque que la
brise a changé.

– Madame, fit observer la maman, qui ne parle qu’avec
parcimonie, il serait injuste de ne pas attribuer à Monsieur
la part qui lui revient en cette belle éclaircie. Monsieur est
artiste et érudit et il excelle à vous montrer la beauté de ce
qu’il touche...

– À moins, ajouta la jeune fille vivement et avec une pointe
malicieuse, que Monsieur ne soit lui-même si nuageux qu’il
répande le mauvais temps tout alentour...

Ce petit détour me sauva d’entendre mes louanges et nous
tira tous d’un embarras qui naissait, malgré tout, de la
conversation. Elle se prolongea sur un ton badin, et, dans
le brouhaha de l’entrée de plusieurs personnes, la jeune
fille m’avisa avec une mine grave et fâchée :



– J’ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez pas sérieuse.

– Je vous prends tout à fait au sérieux !

– Vous qui raillez sans en avoir l’air, vous devriez pourtant
comprendre que l’on puisse ne pas railler quand on en a
les apparences...

 

Il n’y avait plus de refuge, plus de repos pour moi, nulle
part ; car je sentais que sans elle, il n’existait pas un endroit
où je pusse m’asseoir en me disant : je suis bien là. Tout
ce que je pouvais voir était vide et sans attrait. Paris était
transformé en un désert, et la vue de tout ce néant me
donnait le vertige.

Cependant je m’efforçais à espacer mes visites.

Comme toutes les fois que j’ai senti l’amour, un instinct de
ruse se réveillait en moi. J’abhorre, à l’ordinaire, tout ce qui
est de biais, tout ce qui est louvoiement, dissimulation ou
mensonge. Dès que j’aime, je me sens prêt à toutes les
canailleries. C’est ainsi que je fis naître adroitement lors
d’une de nos entrevues dans le salon de l’avenue Henri-
Martin, l’idée qu’il y aurait beaucoup d’agrément à
retrouver dans différents livres certaines des impressions
que nous avions eues dans notre voyage d’Italie. Ces livres
évidemment faisaient partie de ma bibliothèque, et je
devais les prêter. C’était un commerce plein de



promesses, sous les couleurs les plus candides ; et j’y
goûtais déjà le plaisir de savoir que quelque chose de moi
ou de chez moi serait entre ses mains ; qu’elle respirerait
en feuilletant ces pages et ces images, un peu de
l’atmosphère dont j’étais nourri moi-même. Mais, de plus,
je prévoyais que j’allais me mettre l’esprit à la torture pour
lui confier de ces livres qui lui devraient raconter mon âme,
où elle me verrait, me recevrait, petit à petit et malgré elle.
C’était un calcul d’une subtilité puérile, mais je faisais ce
calcul. Tout cela n’aurait l’air de rien ; mais je voulais ainsi
la circonvenir et l’envelopper ; je voulais la saturer de ma
pensée, de mes caprices et de mes goûts, de telle sorte
que, même à distance et si longuement séparée de moi,
elle en vînt à ne plus penser que par ma cervelle, à ne plus
marcher que dans l’emmêlure des réseaux que je lui
tendais par le moyen de mille fantaisies tressées pour elle.

 

Je rentrai donc chez moi à cause de ces bouquins. Ma
bonne cousine m’avait dit : « Allez et revenez vite, ne restez
pas dans la solitude. » Maintenant je ne pouvais plus en
sortir, et j’y étais énormément malheureux. Ce que j’avais
prévu était arrivé. Il me semblait au milieu de tous mes
bibelots ordinaires, que j’avais raconté mon cœur à des
centaines de gens qui restaient là à me regarder, avec ma
confidence dans leurs yeux. Ils me gênaient ; mais je les
aimais, à présent de savoir cela. Ils en étaient tout
transformés ; je leur trouvais des figures extraordinaires ;



que devait donc être la mienne ?

Mais est-ce qu’il y avait des livres qui continssent ce que je
voulais lui dire ? Tous les livres qui étaient là à me regarder
s’étonnaient de me voir ainsi ; ils ne savaient pas ce que
c’était ; aucun d’eux ne portait ce dont mon cœur et mon
cerveau étaient remplis à cette heure-là !

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un ouvrage
quelconque et dedans je glisserais un petit mot, insignifiant
en apparence, mais très clair en réalité, et qu’elle
comprendrait à merveille si elle le voulait bien.

J’écrivis sur un feuillet arraché à un carnet les lignes
suivantes :

« Le livre que j’aurais voulu lui donner à lire, ç’aurait été
celui qui eût contenu la simple causerie entre un homme
assez impressionnable pour que toutes choses l’eussent
frappé jusqu’à l’enthousiasme ou la blessure ; assez
clairvoyant pour juger, comme une peinture ou un bibelot, le
rayon qui l’extasia ou le stylet qui le fit saigner ; assez
éloquent et évocateur pour faire revivre et palpiter cette
ardeur sans emphase ni boursouflure, – et une femme qui
eût été l’extrême sensibilité, l’extrême intelligence et
l’extrême curiosité, c’est-à-dire apte à merveille à être
ravie ou torturée, à torturer ou à ravir. Les mots de leur
dialogue eussent ainsi coulé tantôt à la façon de perlettes
de pluie limpide et légère dont le bruit ressemble à de



petits rires enfantins, tantôt à la façon de ces larmes
lourdes des métaux en fusion qui, au toucher du sol ont
comme un court cri d’angoisse et répandent un peu de
fumée âcre.

« Je n’ai pas trouvé le livre. Mon désir est de tenter de le
faire, malgré que je manque de presque tout ce qu’il y
faudrait : les vertus que j’ai dites d’abord ; et puis le
collaborateur. »

 

*

 

On sonna à ma porte et on me mit dans la main une lettre.
Je ne pensais qu’à elle ! Serait-ce quelque chose d’elle !
Je chassai cette idée comme stupide et fis une grimace
dérisoire. C’était une enveloppe étroite et longue, une
écriture de femme que je sentis, que je vis je ne sais
comment, dans mon antichambre obscure. À grands pas
j’allai à la lumière. C’était d’elle ! Je criai tout haut, et je
tombai la tête dans mes mains, sur cette écriture, en la
baisant.

 

« Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues – car je
pense que vous y êtes, comme souvent, – en touchant



cette preuve de ma témérité. N’exagérons rien ; je
mentirais, et vous le verriez bien vite, si je n’avouais tout de
suite que la main me tremble un peu à écrire ces
premières lignes qui sont pourtant le résultat, je vous
assure, d’une bien longue délibération.

« Quand j’eus décidé de les écrire il était convenu avec
moi-même qu’elles seraient une série de petites notes
prises à la lecture du livre que vous avez eu la
complaisance de me prêter. Naturellement ces réflexions
n’auraient pas eu d’autre résultat, sinon d’autre intention
que de vous donner l’occasion de vous moquer de moi.
Sans compter que ça m’est désagréable, il faut que je vous
dise que je n’ai pas lu ce livre depuis huit jours qu’il est là,
sur un beau pupitre en marqueterie, quelque chose comme
une place d’honneur quoi ! Monsieur, le temps m’a
manqué. Le croiriez-vous ? Oui car je l’ai passé à lire votre
petite note.

« Je suis si peu accoutumée à être traitée, même par vous,
de la façon grave et mieux que flatteuse que vous semblez
prendre, en ce bout de mot charmant, qu’il n’y a pas grand
mérite de votre part à m’avoir touchée. Vous voyez que je
ne vous gâte pas, bien qu’au fond vous en valiez la peine
pour le plaisir que vous m’avez fait. Car maintenant, il me
semble être pour longtemps à l’abri de ces allusions
railleuses qui vous font l’effet tout à coup d’une porte qui
grince au milieu d’un agréable concert ou d’un petit
trébuchement bien vulgaire au cours des plus douces



rêveries. Quand ma réponse n’aurait pour but que de vous
supplier de demeurer dans ces bonnes dispositions, je me
féliciterais de l’avoir faite. Eh ! mon Dieu ! je me demande
quel autre but elle peut bien avoir, sinon vous dire quel
plaisir j’ai trouvé dans ce que chacun de vos mots vous
ouvre d’attirant, de... ah ! je ne sais comment dire, les mots
qu’on nous apprend et que l’on prononce autour de nous
ont si peu de rapports avec ce que vous indiquez si bien,
avec ce qu’il faut être non pas « éloquent », mais
« évocateur » n’est-ce pas ? pour faire entendre ? Je vous
ai bien reconnu, tel que je vous ai vu à Venise, dans les
instants où vous condescendiez à ne pas plaisanter. Mon
Dieu ! pourquoi faut-il que les uns se donnent tant de mal
pour se faire prendre au sérieux et les autres pour donner
d’eux l’illusion de bouffons taquins et méchants ?

« Où vais-je, et que vous dis-je, et qu’ai-je à vous dire ?
Ah ! voyons ! que je suis bien incapable de vous suivre en
une si noble collaboration ; que tout ce que j’y sens de
séduisant et de beau épouvante un peu ma timidité et mon
ignorance. Seigneur ! je parle de timidité et je vous écris !
car il n’y a pas d’illusion à se faire : ceci n’est pas des
notes ; je vous écris. Ah ! j’ai bien peur que vous ne
trouviez cela énorme ; mais vous, Monsieur, qui n’êtes pas
dans les affaires et n’avez même pas l’air de vous douter
de ce que c’est, vous devez comprendre que l’on puisse
accomplir certaines actions extraordinaires poussé par
quelque chose de si totalement désintéressé, par un
charme si innommable, si au-dessus de tout ce qui a



coutume de vous entraîner, que vraiment il ne doit y avoir
nulle vilenie à se laisser aller. Monsieur mon ami, vous
m’inspirez tant de confiance avec votre dévouement à des
idées si en dehors du courant de la vie, que si je garde un
peu d’émotion jusqu’à ces derniers mots, je n’ai, ni n’ai eu
aucun scrupule. »

 

*

 

Retenu à dîner avenue Henri-Martin, elle me prit à part,
dans le salon :

– Je suis sûre, dit-elle, que vous ne vous étonnez pas de ne
point m’entendre m’excuser d’avoir osé vous écrire...

– Mais ! je ne le souffrirais pas !

– À la bonne heure !... Maintenant, dites-moi, avez-vous
assez d’amour-propre pour vouloir bien admettre que ce
qui est vis-à-vis de vous une action dont on est plutôt fière,
ne se commettrait pour rien au monde en faveur de qui que
ce soit autre que vous ?

– Me voici dans un bel embarras ! Cruel petit sphinx, quel
que soit le sens de ma réponse je mérite d’être
condamné ! Oui : je me gonfle d’un orgueil qui me rend



ridicule ; non : je vous blesse.

– Vous hésitez ?

– Non ! non ! je choisis le ridicule.

– Voulez-vous bien ne pas rougir d’avoir de vous l’opinion
que je me suis faite moi-même et qui, au fond, est bien la
vôtre, allez ! si vous étiez franc...

– Mais !...

– Allons donc ! Tenez, sans y prendre garde voilà que vous
vous arrangez avec une coquetterie autrement singulière
que celle que je vous accorde et vous veux : vous vous
mettez à part de tous les hommes en vous prétendant
dénué de vanité !

– Mais, je vous assure...

– Alors, vous n’êtes pas l’homme que j’ai cru trouver, et
vous ne valez pas la peine que je déroge pour vous aux
règles de...

– Grâce ! grâce ! Mademoiselle, vous êtes un adversaire
terrible et je me rends. Oui, je suis orgueilleux... de vous
avoir inspiré l’idée que j’avais le droit de l’être ; je suis à
part et au-dessus de tout le monde, puisque c’est ainsi et
puisque c’est là que vous m’avez vu ; et il faut bien que cela
soit, sans quoi vous seriez inexcusable d’avoir trahi les



canons de la bienséance !...

– Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux, il n’est pas
question de jouer, ce qui, d’ailleurs, ne vous va que
médiocrement, vous aurez beau faire...

– Ah ! interrompis-je, une fois pour toutes, que je
m’explique à ce propos. J’ai vu, depuis que je regarde, tant
de gens se grimer de sérieux et d’importance, qui ne sont
en dessous que des polichinelles, que la figure du pitre
m’est apparue par contre, l’image définitive du philosophe
de nos jours. C’est par goût pour ces beaux clowns qui
pleurent sous leur farine exhilarante que vous me verrez
sourire aux instants les plus graves.

– Eh bien ! je vous dirai une autre fois si je vous approuve,
quoique, à la vérité, j’aie vu, pour ma part, plus de gens
sérieux que de polichinelles, mais sérieux profondément
pour des choses bouffonnes... Pour le moment, je ne veux
pas lâcher mes moutons, puisque nous avons quelques
secondes de loisir. Et ces moutons s’apprêtaient à vous
dire qu’une petite fille qui a toujours vécu jusqu’ici dans ce
milieu de gravité imperturbable autour de ces fameux
lingots d’or – que je révère beaucoup, notez bien, mais
sans aveuglement, – eh bien ! éprouverait une joie, grande,
noble, belle n’est-ce pas ? dans le commerce d’une amitié
intelligente avec un homme qui porterait une gravité au
moins aussi considérable sur des objets d’une autre
envergure que nos lingots... Allons ! laissez-moi achever :



ça n’est déjà pas si facile à dire. C’est une grande témérité
de ma part, je sais bien, que de me croire bonne à ce
commerce... Mais la faute est à vous qui me l’avez d’abord
entrouvert. Je désire, Monsieur mon ami, que vous voyiez
cette ambition-là et rien que cette ambition-là, dans l’acte
d’indépendance que je me permets en votre honneur...

Quelques jeunes gens se précipitèrent ; ils tenaient à la
main les couplets d’une chanson décente d’Yvette Guilbert
et venaient prier Mademoiselle d’accompagner l’un d’eux
au piano. Elle sauta et leur fut toute dévouée. Je la regardai
un moment au piano, avec les frisons blonds de ses
tempes pailletés d’or par les lumières. Des refrains d’une
ineptie équivoque naissaient de la promenade de ses
doigts. Néanmoins je continuais de regarder ces doigts
aimés ; mais leurs mouvements, peu à peu, se
transformaient pour moi en ceux d’une « gigolette » de
café-concert que j’avais connue et qui était assez
spirituelle jusqu’en sa façon de paraître bête. Peu à peu,
mes yeux souriaient à l’évocation de cette divette court
vêtue, et je sentais en même temps le pli amer de ma
bouche. Elle leva les yeux, un instant, vers moi, tout en
plaquant de tristes accords. Ah ! je me relevai d’un coup :
jamais je ne verrai dans nul tableau humain la mêlée
violente et distincte de tant de sentiments divers que dans
le miroir de ces yeux gris qui se foncèrent et s’humidisèrent
tout à coup et dont je ne pouvais plus m’écarter malgré la
remarque qu’autour de nous, sans doute, on ne manquait
pas de faire. Me prit-elle en pitié ou bien le rôle qu’on lui



faisait tenir ? Il y avait, dans son regard, de la surprise, de
la confusion, un peu de dégoût, et il y surnageait une
complaisance habituelle pour la médiocrité, à l’aide de
quoi elle se composa un sourire aimable qu’elle promena
ensuite sur la guirlande de jolis cœurs qui l’encadrait. Je ne
fus pas maître de moi ; je sortis. Comme je soulevais une
portière, le bruit des applaudissements me gifla tout
l’épiderme. Je jugeais ma répulsion puérile ; mais mon état
exaltait la violence de toutes les impressions. J’atteignis
l’antichambre et un domestique tenait mon manteau. Elle
apparut dans l’entrebâillement d’une tapisserie qu’elle
avait peine à soulever.

– Vous partez ? dit-elle, mais j’avais un mot à vous dire,
venez donc...

Elle m’entraîna dans une pièce voisine, et aussitôt :

– Ah ! je vous avais bien dit que vous ne vous feriez pas
ici !

– Mais si ! mais je vous supplie de ne pas croire ;...
seulement j’ai la tête lourde, ce soir, j’ai besoin d’air ;...
vous savez, comme à Venise, les jours de pluie...

– Oh ! vous avez eu une façon de regarder mes doigts !...
que vous ont-ils fait, dites ! C’est cette chanson, n’est-ce
pas ?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces et blancs.



Je lui pris la main et la serrai doucement en lui disant
adieu.

– Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-je ?

– Quand vous l’aurez lu !

– Non, je voulais dire : quand viendrez-vous le chercher ?

– Quand je croirai que vous l’avez lu !

– Méchant ! Dites donc, vous savez que je puis très bien
« ne pas achever de lire » plusieurs livres à la fois !...

– Je vous en apporterai plusieurs à « ne pas lire du tout » !

 

*

 

« Mademoiselle amie, je vous préviens que dès ce premier
feuillet qui doit vous dire mon contentement, je mets à
celui-ci une sourdine. Pourquoi ? mais parce qu’il en a
besoin ! Je pense que c’est beaucoup vous dire...

« Je vous ai vue aujourd’hui. Vous ai-je dit le quart de ce
que j’avais envie de vous dire ? Jamais, jamais on ne peut
parler ! Jamais, en aucune circonstance, on ne peut donner



l’être à ce qui flotte autour des lèvres, qui cherche à
prendre vie et forme en des mots tout prêts, déjà presque
articulés, et qui se résorbe, fatalement avorté. C’est bien
pis que n’oser pas dire, c’est ne pas pouvoir exprimer. Et
ce qu’il y aurait de trésors à retrouver, d’exquises minutes
de vie intense, d’instants de fièvre intraduits, où l’âme,
semble-t-il, allait s’égoutter en perles, qu’on n’a pu ni
recueillir ni donner ! Ce qu’il y aurait à glaner, dans ces
résidus de la conversation : quantités de sincérités, de
franchises, d’élans mort-nés, victimes de la conversation
elle-même, mécanisme trop compliqué, inégal toujours à la
pensée, qui constamment trahit, qui est bruyant, indiscret,
dont l’écho même, ou vous effraie, vous intimide ou vous
grise. Combien meilleur, le « signe » en sa simplicité, pour
l’expression des émotions fortes. N’allez pas croire que je
vous fasse l’apologie de la pantomime...

« Ah, vous n’imaginez pas comme il est bon de vous parler
le soir ! Toutes les secousses qu’on a éprouvées, tout le
mal qu’on s’est fait en se cognant les coudes ; toutes les
rudesses qui vous ont éraflé, écorché ; tous les contacts
pénibles, toute la grossièreté traversée, tout cela tombe,
semble-t-il, comme des vêtements tachés de boue, et l’on
sent en s’approchant de vous, qu’un souffle frais vous
passe, que quelque chose de reposant vous environne ; il
semble que l’on pénètre dans une chapelle, avec cette
croyance d’enfant, que la madone vous sourit : Vous ai-je
dit que je vous avais nommée « Sainte-Marie-des-Fleurs »
avant de vous connaître ? Vous plaît-il d’être sous cette



invocation, la figure très confiante à qui l’on vient après
chaque journée apporter ses confessions et presque ses
prières ?

« Il y a tant de choses rudes tout le temps heurtées sur la
route, depuis la brutalité franche jusqu’à ce qui n’est que
l’absence de délicatesse. On souffre d’un bout à l’autre de
cette progression parcourue en tous sens, et presque tous
les gens que l’on voit, vous font l’effet de ces pierres
râpeuses sur quoi je ne puis absolument pas passer la
main. Le défaut de trouver un être qui n’ait pas cette
écorce de grès, vous fait peiner à sa recherche, et à force
de tâter des mains pour éprouver, quel délice d’en
rencontrer enfin qui soient douces ! Cela vous garde de
s’essayer à devenir soi-même coriace pour éviter le
froissement des vilains épidermes. Comprenez-vous que
j’aime à vous parler le soir ? »

 

*

 

« Monsieur mon ami, j’ai attendu votre petit envoi. Je vous
le dis pour que vous sachiez bien que je me mets assez
vite à attendre, et que je n’aime point ça. La personne que
vous aviez chargée de la commission avait reçu des
instructions si minutieuses qu’elle n’a consenti à se



dessaisir du paquet qu’en « mains propres ». Soyez sans
inquiétude, mes « mains propres » l’ont reçu. Vais-je vous
dire aussi qu’elles l’ont béni ? Oh oui ! tant pis ! Je ne sais
point vous déguiser ma pensée. Vous dites des choses, et
d’une façon que je suis heureuse et confuse de me savoir
la privilégiée qui les reçoit, et mieux ! qui les provoque, en
partie. Il m’arrive de me laisser tomber les bras et de me
demander si je ne rêve point. Sur quoi, monsieur, vous
appuyez-vous donc pour croire que je vaille qu’on me parle
ainsi ? Mais personne ne m’a parlé, jamais, ni de cette
façon, bien entendu, ni d’une autre. J’en demeure un peu
étourdie, et pour ne vous pas revêtir de trop grand mérite,
j’en attribue la raison à la nouveauté, pour moi, de toute
parole un peu vibrante et parlant des choses de l’âme. Il n’y
a point de mal à se laisser flatter du plaisir si particulier qui
vient de mots pleins de sens à la fois et de caresses ? Que
dites-vous, que « jamais, jamais, on ne peut parler...
etc. ? » Si, si, on peut parler ! Oh ! monsieur mon ami, j’ai
la plus grande foi en vous, et je m’abandonne, les yeux
fermés, à la fréquentation si chaude de votre pensée. On
doit jouir de l’âme comme si on la devait perdre d’un
instant à l’autre, n’est-ce pas ? Vous dirai-je les soins avec
lesquels je recueille les parcelles de ce que vous écrivez ?
Je prends ces bribes, une à une, et je les laisse, si l’on
peut dire, au bord de mon âme, un petit temps, puis je les
sens tomber goutte à goutte jusqu’au fond, où je sais que je
ne peux plus les perdre. Cela vient-il de moi ? mais il me
semble qu’on ne finit pas de vous lire, car de nouvelles
choses surgissent qu’on n’avait point d’abord



soupçonnées sous l’impression première.

« Vous « tourmentez », monsieur mon ami, voilà qui est
aussi agréable que terrible. On voudrait tant causer avec
vous, tranquillement. C’est cela, cela que je voudrais.
Pourquoi cette fièvre et cette inquiétude qui vous brûlent et
semblent consumer tout alentour ? Comme vous devez
vous faire souffrir, à moins que vous n’y éprouviez le même
goût que l’on doit avoir à vous sentir brûlant.

« Vous m’avez bien amusée avec vos « mains qui sont
comme des pierres râpeuses ». Oh ! le vilain égoïste !
l’affreux douillet ! la petite femme ! Mais moi, je ne suis pas
comme cela. Ce qui me choque, après les rustres qui vous
donnent des poignées de mains qui font rougir les joues,
ce sont ceux qui vous tendent une main si molle ou si
sèche qu’elle n’a aucune expression. Voyez, je ne suis
incommodée que par les extrêmes : l’outrance ou le trop
peu ; et je n’avais pas pensé à votre râpe qui doit être
intermédiaire.

« Nous irons vendredi, après midi, à cette exposition du
Palais de l’Industrie, qui va fermer bientôt, je crois. Cela
vaut-il la peine ? Adieu, monsieur mon ami. »

 

*

 



Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les choses elles-
mêmes se mêlent-elles d’être si pressées ?

C’étaient les mots surtout qui nous emportaient ; ces mots
que je ne maudirai jamais assez ! Chacune de mes
paroles était, pour la pauvre enfant, comme une petite
flèche qui s’élançait de mes lèvres ou de mes doigts.

Assurément, j’avais voulu agir sur ce cerveau de jeune fille,
mais l’ayant touché, dans une mesure déterminée, j’étais
effrayé de voir la puissance soudaine de tout le restant de
mes petites forces. Elle y gonflait le sens de chaque
expression et s’émouvait pour le seul fait que venaient de
moi des choses qui eussent laissé tout le monde
indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais notre
marche dangereuse, nous étions déjà loin ; et la sorte de
terreur que j’éprouvais était assez semblable au vertige qui
vous fait vous précipiter...

 

*

 

 « Bonjour !... monsieur mon ami, c’est moi, ne vous
dérangez pas ! Est-ce que vous allez trouver que je vous



taquine insupportablement si je vous dis que j’ai écrit, le
soir de notre rencontre au Palais de l’Industrie, un petit
feuillet que vous n’aurez pas... parce que, l’ayant porté sur
moi plusieurs jours, il est dans un état ! Vous ne le
regretterez pas : il était assez maussade, oui, maussade,
je ne sais trop pourquoi, et malgré que je vous aie su un
gré immense d’être venu à cette exposition. Mais tenez,
voyez tout de suite comme le monde est mal fait, et comme
nous sommes malheureuses. Je dois aller à tel endroit, il
n’y a pas de mal à ce que j’aie du plaisir à vous y voir. Je
vous dis : je vais à tel endroit ; il n’y a rien non plus
d’extraordinaire que vous y veniez. Eh bien ! je suis au
désespoir parce que cette petite entente prend en français
le nom de « rendez-vous », ce qui est affreux, n’est-ce pas,
monsieur mon ami ? Cependant, si, dans le salon, je vous
fais signe de venir causer avec moi, dans un petit coin,
cela ne prend pas ce nom effrayant. Ah ! j’ai été bien
ennuyée. J’aurais mieux fait, dites ! de ne pas vous
prévenir. Mais, je ne croyais pas que vous viendriez, ni
même que vous feriez attention seulement... On hasarde
ainsi l’expression timide de petits ou grands désirs, sans
compter absolument qu’ils se puissent réaliser. Et je vous
assure qu’on est tout surpris quand ils se réalisent, et qu’on
sent que l’on n’y était pas du tout préparé.

« Aussi, vous avez dû me trouver bien étrange, cette après-
midi ? Ah ! pourrai-je jamais être devant le monde, le moi-
même que vous formez par la douce culture de vos
paroles ? Nous apparaîtrons-nous jamais l’un et l’autre ce



que nous sommes dans ces feuillets échangés ? J’ai peur,
j’ai peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j’ai peur.
Échangeons des feuillets le plus possible ! c’est le meilleur,
n’est-ce pas ?

« Je suis revenue, harassée de cette promenade, étouffée
de ce que j’aurais voulu vous dire, oh ! seulement vous dire
de remerciements ; oui, de remerciements gros, gros, pour
ce que vous voulez bien être pour moi. Jamais je ne saurai
vous dire : je ne sais pas du tout en quoi ça consiste, ce
dont je veux vous parler ; j’ai beau réfléchir, ça me paraît
une gratitude énorme, comme si vous m’aviez fait plus de
bien, en seulement vous occupant de moi, que tous ceux
qui m’ont comblée jusqu’ici. Mon Dieu ! que tout ça est
bizarre ! que vous devez me trouver sotte ! et que vous
avez aujourd’hui raison de dire qu’on ne peut point parler !
Mais je suis si bien accoutumée à ne rien exprimer de ce
que je pense et à ne laisser transpercer que des choses
indifférentes, que si je me hasarde à être une fois
expansive, tout le monde me demande si je suis malade...

« Oh ! dites-moi, vous qui savez !... est-ce que le fond de
tout cela n’est pas qu’il ne faudrait point tremper la main
dans la source qui alimente notre rêve ? Mieux vaudrait ne
vivre que de chimères, qui sont la seule vérité.

« Je vous laisserai sur la méditation que vous pourra
inspirer le désir que je vous ai dit – l’ai-je bien dit ? – et
que j’ai, de nous voir à l’un et à l’autre beaucoup de poudre



aux yeux. Mais voyez comme je suis imprudente, illogique,
faible, ou simplement confiante en mon rêve, malgré toutes
mes peurs : ce feuillet semble dire que c’est de loin que
l’on se jette le mieux la poudre, et je vous dis : venez, à la
maison, m’en jeter demain. »

 

*

 

Quand elle vit que je m’apprêtais à quitter le salon, elle se
leva, et elle alla prendre dans une jardinière une rose
qu’elle garda à la main. Je ne pus pas m’en aller si tôt.
Deux idées lui vinrent alors à la fois : que je n’avais pas
encore fait la connaissance de « grand-maman » qui ne
quitte pas la chambre, et que « papa » avait acheté des
étains qu’il fallait me montrer, dans la salle à manger.

– Conduis donc monsieur, dit Mme Vitellier.

Nous allâmes chez grand-maman qui nous embrassa l’un
et l’autre d’un regard si étonné et si tendre que j’en fus
presque incommodé et demandai à voir les étains. Marie
gardait sa rose à la main. Nous étions seuls dans la salle à
manger. Je désignai la fleur :

– C’est, dis-je, une houppette excellente pour la poudre aux
yeux !



Elle me regarda seulement, sans paraître entendre, et le
champ de ses yeux gris se peupla encore, de cette façon
extraordinaire que je ne pouvais supporter.

Elle me parlait des étains. C’était, entre des bords
sobrement ondulés, un corps de femme, hissant à demi
des eaux de la mer, puissant, gracieux, souple, modelé
admirablement. Elle avança un moment la main qui tenait
la rose ; je crus qu’elle me l’allait donner. Nous
continuâmes de parler de l’étain, aussi éloignés l’un et
l’autre qu’il est possible, d’un sujet de conversation. Je
crois que je tremblais légèrement et je posai l’œuvre d’art
de peur de laisser paraître mon émotion. J’avais une peur
d’enfant de retrouver le regard de Marie ; je sentais que je
crierais, ou bien que je me pencherais la baiser. Elle n’osa
ni me donner la rose, ni moi la prendre. Nous rentrâmes au
salon sans nous être regardés. Ce fut la minute la plus
exquise de ma vie.

 

*

 

 « Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu tout rouge et
un grand calme partout, quelque chose de doux et de si
bon me prend, que je me renverse contre le dossier de
mon fauteuil, en fermant les yeux. Je garde mes feuillets et



mon crayon à la main pour vous dire tout à l’heure un peu
de ce que j’éprouve... Je cherche ce que j’ai bien
certainement à vous dire... Vous me faites trop de
bonheur ! c’est tout ! c’est tout ! Ne vous moquez pas de
moi si vous croyez que c’est trop peu vous dire ; ne vous
offensez pas si vous croyez que c’est vous dire trop... Ayez
pitié de moi, plutôt ! Je vous adresse mon silence, ne me
traitez pas de fou, c’est une chose très naturelle ; je me
tais, je ferme les yeux ; il me semble que je me sépare du
monde entier ; il n’y a plus rien au monde ; tout en a
disparu. Quelqu’un le repeuple : c’est vous. Marie. »

 

*

 

Passy, 24 décembre.

« Mon ami, voici le dernier billet de la plus malheureuse
des femmes. Vous n’attendez pas que je vous dise la
raison de cette double nouvelle, car vous devez voir, en
beaucoup de choses, plus loin ou tout au moins plus vite
que moi et vous me ferez la grâce de comprendre ce que
je ne me sens pas capable de vous expliquer.

« J’ai bien pleuré, allez, tout le temps que j’ai tardé à vous
répondre, et je suis bien confuse de ce que j’ai fait, vis-à-
vis de vous, monsieur, qui devez avoir une jolie opinion.



vis de vous, monsieur, qui devez avoir une jolie opinion.
Mais, je vous jure que je ne savais pas ce que faisais : je
vous écrivais aussi naturellement que je le fais à ma petite
amie quand je suis loin d’elle. Maintenant seulement, je
vois que j’ai eu tort. Oh ! ne croyez pas que je vous accuse
et fasse retomber sur vous la moindre responsabilité de
ceci : dans ces affaires, vous avez toutes sortes de raisons
de ne point juger comme nous, et qui vous mettent à l’abri
de nos inquiétudes. Enfin, sachez bien que je reste votre
amie, et je crois même que je serai pour vous une
meilleure amie, en prenant la détermination que je vous ai
dite.

« J’ai cru d’abord que j’étais folle, en éprouvant tout à coup
une si grande terreur de ma conduite, mais plus j’ai
réfléchi, plus cette impression s’est confirmée. Voilà bien
la première fois qu’une pareille chose m’arrive, et vous
allez vous moquer de moi, de qui vous admiriez la fermeté
dans les partis que j’avais une fois adoptés. Ah ! bien
ouiche ! je ne me sens plus solide du tout, et c’est un des
malaises les plus pénibles, de sentir qu’un chemin où l’on
s’est engagé avec une telle confiance, vous mène en
terrains si vagues que l’on ne sait plus s’ils contiennent le
jardin du Paradis ou bien le précipice.

« Allez-vous rire de ce qui n’est peut-être, chez moi, qu’un
enfantillage, bien que je ne le croie pas ? Mais je vous ai si
souvent prié de ne pas rire que vous ne riez plus. Peut-être
ai-je eu tort et eût-il mieux valu rire ? Ah ! je vous jure que je
n’en ai pas du tout envie, dans ce moment, et il faut que je



m’arrête, voyez-vous, car je sens que lorsqu’on a des
ennuis qui vous soulèvent le cœur par trop fort, les seules
personnes qui recevraient votre confidence sont celles à
qui il ne les faut pas faire, et c’est bien malheureux.

« J’espère, monsieur, que l’on vous verra tout de même à
la maison et vous savez que l’on y aura plaisir.

« Il faut pourtant que je vous demande une chose : c’est de
brûler tout de suite ce petit dernier mot ainsi que ceux
d’avant, et de ne plus penser jamais qu’ils aient existé. Je
vous remercie. Adieu ! adieu !

« MARIE. »

 

*

 

Après deux longues journées remplies d’un singulier
mélange de joie et d’angoisse, de délibérations, de partis
résolus et de retours, de longues conférences avec ma
bonne cousine à qui il fallut recommencer de tout dire ;
après être monté en voiture et avoir indiqué au cocher
l’avenue Henri-Martin, et en être descendu parce que
j’avais besoin de marcher et craignais d’arriver avant
d’avoir réfléchi suffisamment, je finis par monter à pied du
côté de ce Trocadéro si souvent envisagé depuis deux



mois comme le terme d’un idéal voyage. Ses tours de
pacotille étaient transformées pour moi ; elles m’étaient
devenues comme ces clochers aperçus de loin à
l’approche d’une ville chère, et une fois dans ses jardins,
c’est un autre monde que j’abordais et je pensais que les
gens qui par hasard m’y rencontraient ne me
reconnaissaient pas plus que je ne faisais pour eux.

Ni là, ni ailleurs, personne ne m’eût reconnu aujourd’hui.
Ces dames me demandèrent si je relevais de maladie. Je
leur dis que non, et elles ne doutèrent pas que je ne fusse
au début de quelqu’une. Marie elle-même était fort
décomposée. À la faveur d’un mouvement qui se produisit
dans le salon, elle s’approcha de moi :

– Comme vous voilà fait, mon ami, qu’avez-vous ?

– Vous le demandez ?...

Elle n’osa plus m’entendre ; elle alla et vint de l’un à l’autre
précipitamment, puis parla à sa mère et l’on me dit en riant
que grand-maman ayant une faiblesse à mon endroit,
désirait me voir. Marie me fit signe :

– Venez !...

Nous nous trouvâmes seuls dans l’escalier. Nous dûmes
croire l’un et l’autre qu’il allait se passer quelque chose
d’assez extraordinaire, le souhaitant, sans doute, et le
redoutant à la fois. Nous montions, elle devant, un peu



sautillante. Cet escalier parut long, puis court. Nous
atteignîmes trop tôt la chambre de « grand-maman ». Nous
ne nous étions rien dit. Mais quand nous fûmes devant la
vieille dont les yeux seuls parlaient et nous caressaient
encore tendrement comme la dernière fois, et mieux,
semblait-il, nous entendîmes nos cœurs battre. Cela faisait
un bruit que nous couvrîmes de paroles confuses et
précipitées. Nous ne pensions point au sens de nos mots.
La bonne femme faisait des efforts pour nous saisir, et une
sorte d’indulgence intelligente demeurait par-dessus tout
dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait dire : « Mon
Dieu, comme je comprends clairement ce langage
absolument décousu et toutes vos phrases sans queue ni
tête... » Elle voulut nous embrasser. Je fus si touché que la
voix commença de me trembler, et c’était l’instant,
cependant, où j’avais le plus grand besoin de conserver
mes sens, car il fallait que la descente dans l’escalier
contînt quelque chose de décisif.

Ayant pris congé de cette chère « grand-maman », nous
nous retrouvâmes seuls sur le palier. Je n’avais plus que la
peur d’être de nouveau paralysé par un commencement de
silence ; trois marches sans parler, pensais-je, et je ne
dirai rien ; quand on est en train de parler, même de
choses futiles, on peut tout exprimer, même les plus
graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la porte, je lui
dis, presque sur le même ton que mes derniers mots



quelconques :

– Je vous aime !

– Descendons ! descendons ! fit-elle vivement, et sautant.
Même elle faillit trébucher à la première marche. Je la
soutins du bras et vis qu’elle avait pâli.

– Descendons ! descendons ! répétait-elle.

Nous descendîmes plusieurs marches, sans ajouter un
mot. Le maudit silence allait retomber. Je me débattis et je
dis résolument à Marie :

– Marie, je ne peux plus, je vous aime !...

Elle regarda vivement en haut, comme si elle souhaitait
que quelqu’un vînt qui retardât cette minute.

– Marie, me permettez-vous de demander votre main ?...

– Ha ! ha ! fit-elle ; mais je ne peux pas ! je ne peux pas,
vous savez bien !... Ah ! pourquoi m’avez-vous dit cela ?... Il
ne fallait rien dire... on aurait pu rester ainsi peut-être
longtemps, encore longtemps... Je ne pourrai plus vous voir
à présent ; il ne faut plus que je vous voie !...

Nous voulions nous arrêter dans cet escalier et ne l’osions
faire ni l’un ni l’autre ; dans un corridor ou sur un palier nous
eussions causé peut-être : à tel point l’on est esclave de



l’usage coutumier des choses ! et nous arrivions au bas de
cet escalier et ne nous parlerions plus jamais.

Marie hésita un instant en tournant le bouton de la porte du
salon ; elle vit clairement sans doute qu’elle ne pouvait pas
revenir sur ses dernières paroles. J’allais la supplier,
l’appeler : « Marie ! ». La porte était ouverte ; nous
aperçûmes plusieurs personnes ; nous étions à la minute la
plus torturante de notre drame et dûmes présenter des
figures ordinaires.

 

Je tombai comme une chose inerte chez ma bonne
cousine de la Julière. Nous n’eûmes pas besoin de parler.
Elle s’assit à côté de moi, m’embrassa et pleura. Elle me
garda chez elle. J’y passai trois jours dans une prostration
complète. Une après-midi nous allâmes au bois. Vers
l’endroit où l’allée commence à s’incliner sur Longchamps
et où les voitures sont plus libres, nous fûmes croisés par la
famille Vitellier. Marie était assise à côté de sa mère ; et
son père avait près de lui un grand homme de barbe jaune
et de teint coloré. Nous nous saluâmes et je dis à ma
cousine en ricanant si fortement qu’elle eut peur :

– C’est le fiancé de Chicago !...

Il y eut ensuite un assez long silence, et ma cousine me dit :

– Il faut vous remettre au travail, mon ami ; votre existence



n’a pas de nom !...

Je mêlai cet avis de la sagesse qui prononçait ma
condamnation en face de l’évidence, à l’envie amère que
j’avais de revoir la voiture contenant Marie et son fiancé.
Cela forma quelque chose de si douloureux que ma torpeur
se secoua comme sous des piqûres brûlantes, et se mua
en rage folle. Je me sentais parfaitement insensé, mais
j’étais fouetté jusque par ma sottise et m’en grisais comme
d’autres font de la boisson, dans des moments analogues.
Je voulais que Marie fût humiliée vis-à-vis de moi, d’être
vue avec son fiancé et d’insulter presque à ma douleur
visible. C’était stupide ; elle ne songeait pas assurément à
cela. Je fis retourner la voiture. Nous les croisâmes de
nouveau.

– C’est assez, observa ma cousine.

C’était assez, en effet. J’avais regardé cette fois-ci le
visage de Marie ; elle avait du cygne jusqu’aux oreilles, à la
façon dont elle se gardait le cou avec des foulards blancs,
à Venise ; et ses yeux gris étaient purs, seulement un peu
effarés, inquiets. Je ne sentis plus qu’une misère si
profonde que je me fusse, à pied, laissé écraser par la
première voiture. De temps en temps, comme un poison
qui peu à peu s’infiltre et ravage des parties reculées, cette
idée me lancinait : Marie s’est jouée de moi ; la cessation
brusque de sa correspondance n’était pas cet éveil de
pudeur qui vient de l’amour, mais l’éveil de la crainte qui



venait de Chicago ; elle a dû s’amuser beaucoup ; elle a
peut-être fait de moi bien des gorges-chaudes avec les
petits messieurs aux chansons d’Yvette ; c’est une petite
gueuse !... Et je répétais presque tout haut : « C’est une
petite gueuse !... » Il me semblait, en disant cela, que je
mâchais une substance nauséabonde ; c’était une parole
qui devait avoir le goût du blasphème, de l’insulte à Dieu
de qui l’on se croit molesté. Je ne me rappelle point être
descendu de la voiture ; je ne me retrouvai que couché
depuis longtemps sans doute, avec des potions et
l’appareil de mille soins, et le même goût dans la bouche,
les mêmes mots persistants, avec l’horripilant d’une scie et
la répulsion d’une calomnie proférée malgré soi : « C’est
une petite gueuse !... »





III
 

Quand je revins à moi, il paraît que j’étais sauvé ; mais on
avait été fortement inquiet autour de moi. Le temps était
gris et délicat. J’avais une fenêtre d’où l’on embrassait à
vol d’oiseau tout le bois de Boulogne : au loin les coteaux
de Meudon et de Sèvres et la petite trouée sur Saint-
Germain étaient noyés dans une brume bleue, tendre et
ténue comme la paume d’une main féminine. Le Mont-
Valérien perçait seul ces vapeurs, et la grande masse des
arbres nus que leur bois colorait de tons divers, semblait
une nappe de nuages houleuse dont la moire mobile
caressait, attirait et étourdissait. Je fus obligé de
m’asseoir. Je n’étais pas encore très vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la permission
du médecin. Ce devaient être des journaux et des revues
ou des lettres indifférentes qui ne pouvaient pas me casser
la tête.

J’ouvris en titubant une enveloppe de papier teinté. Cela
était daté du 1er janvier. J’étais tombé malade la veille.

 

Passy. 1er janvier.



« Venez et demandez. »

 

Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8 janvier.

 

« Je vous attends et vous supplie. »

« MARIE. »

 

Enfin une troisième avait été distribuée le matin, et voilà ce
qu’elle contenait :

 

« Si vous êtes vivant, vous aurez pitié. Vous ne pouvez me
tenir rigueur de la réponse que je vous ai donnée dans
l’escalier, puisque je n’étais pas libre de vous en donner
une autre. Maintenant je le suis. Ce mot est-il une « autre
réponse » ? Que pourrais-je y ajouter ? Mais, vous savez
cela depuis quinze jours et vous n’avez pas paru. Vous
êtes parti !... Quelle impatience ! n’ai-je pas agi assez
vite ? Ah ! si vous êtes quelque part où ceci ne vous
atteindra pas ! Ô mon ami !... Je pleure jour et nuit. On croit
que c’est à cause de ce que j’ai fait, ou plutôt défait ; mais
personne ne sait pourquoi j’ai fait ou défait cela. Et j’en



suis même étonnée, parce qu’il me semble que ça saute
aux yeux. Je suis perdue.

« MARIE. »

 

– Ma cousine ! ma cousine !

La chère femme accourt tout essoufflée :

– Venez que je vous embrasse !... Non ! lisez tout de suite !

Elle commence par ouvrir les yeux ; elle sourit et toute sa
figure exprime le contentement et la surprise joyeuse, en
même temps toutefois que la confirmation de quelque
chose dont elle eut eu comme un soupçon. Puis elle se
chiffonne, et cela je l’attendais, parce que ma bonne
parente est effarouchée de ce que Marie ose m’écrire.

– Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite ne m’avait
pas écrit cela, je ne l’eusse appris jamais et j’emportais et
j’allais répandre d’elle une opinion bien fâcheuse, et j’en ai
failli mourir, paraît-il. Trouvez-vous si décent de laisser
étouffer des sentiments dans l’ombre qui, mis en lumière,
donneront à la vie sa beauté ?

– Mais je ne dis pas cela, mon cher ami ; voyons ! vous
allez me chercher noise quand je ne suis au contraire
qu’émue... Je ne sais pas ce que j’ai, ce que j’éprouve,



voyons ! tout cela est si soudain, ce revirement, cette
nouvelle figure que je vous vois... enfin, laissez-moi
respirer...

– Pas longtemps, dites ? Vous voyez bien que vous n’avez
pas le temps !

– Comment cela ?

– Mais, ma petite cousine, dis-je en l’embrassant, parce
que vous voyez que cela presse, et que malgré que j’aie un
bien grand plaisir à vous voir près de moi, rien n’égale la
satisfaction que j’aurais à vous savoir avenue Henri-
Martin... Hein ! suis-je aimable ?

– Avenue Henri-Martin ?...

– Demander pour votre cousin la main de Mlle Vitelier.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais laissez-moi respirer un
peu, au moins... Mais, je n’avais jamais envisagé cela de si
près. La dernière fois que vous m’avez fait l’honneur de me
consulter, il s’agissait, s’il vous en souvient, de pressentir
seulement l’opinion de cette enfant... Mais aujourd’hui,
songez un peu, avez-vous jamais pensé à la fortune de
cette jeune fille ?

– Elle est riche, je sais, mais je demanderai qu’on me
fasse la grâce d’une petite dot de rien du tout, de quoi aller
à Venise une fois l’an et y changer de foulards.



– Grand fou ! et vous, savez-vous seulement ce que vous
avez ?

– Une douzaine de mille livres... ne manquez pas, ma
bonne cousine, d’énumérer ma fortune en livres, j’y tiens ;
cela vous a un son passé qui va à mes goûts
réactionnaires. Toutefois, je vous permets d’escompter
mon bel avenir : auditeur au Conseil d’État ; belles
relations, etc.

– Mais ! misérable enfant ! il ne s’agit pas de plaisanter
quand on veut prendre femme !...

– Mais, ma chère cousine, je vous ferai observer que c’est
vous qui, pour le moment, me semblez manquer de gravité
en tenant compte de tout, hormis le cœur de cette jeune
fille et le mien. C’est une chose dont les personnes
raisonnables jouent avec une insouciance d’enfants... Nous
ne mourrons pas, privés d’une grande fortune ; et, privés
l’un de l’autre...

– Mais les parents ne vous donneront pas cette jeune fille !

– Oh !... Elle se donne bien, elle !...

– Permettez-moi de vous dire que cela peut être le fait
d’une nature excellente, mais qui manque un peu de
prudence, et dont... comment dirai-je ?... la spontanéité...
serait pour... je ne dis pas m’inquiéter...



– Ma cousine !

Je dus avoir le visage si brusquement convulsé, la voix si
altérée et si mauvaise que ma cousine ne sut plus si elle
devait être plus effrayée de mon état ou de ce qu’elle avait
dit. Elle avait insulté Marie. Elle sanglota et s’enfuit. J’étais
furieux ; je m’oubliais tout à fait ; j’eusse frappé quelqu’un et
faillis briser tout. Je cherchai mes vêtements, m’habillai à la
hâte. Je tremblais de fièvre ; mes jambes flageolaient ; il
me semblait que j’avançais à la façon des petits oiseaux
qui sautillent. Je descendis je ne sais comment. En bas,
ma cousine en me voyant poussa un cri. Je lui répondis par
un ricanement.

– Grand Dieu ! où allez-vous ? fit-elle.

– Ha ! ha ! ha ! ha !...

Elle s’avança en appelant son mari, les domestiques,
quelqu’un. Je la repoussai avec brutalité. J’avais atteint la
porte de la rue ; en m’apercevant avec mon chapeau, mon
pardessus, le concierge avait ouvert ; la porte bâillait. Un
domestique arriva ; ma cousine lui demanda de
m’empêcher de sortir. J’étais déjà dehors.

– Jean ! Jean ! dit-elle à l’homme, courez derrière
monsieur, il ne tiendra pas debout...

Je sentis l’homme à mes trousses. J’étais fou, et il me



parut que je retrouvais des instincts et des gestes d’enfant.
Je croyais fuir quelqu’un qui voulait me battre et je me
trouvais des jambes de sept ans ; j’avais conscience d’être
grotesque en faisant aller mes talons très haut comme les
bambins. Je me précipitai dans un fiacre et y tombai
comme une masse.

– Cocher ! avenue Henri-Martin !

La voiture roula ; le domestique dut m’abandonner.

Toutes sortes de choses m’échappent concernant ma
démarche avenue Henri-Martin. Je n’ai pas souvenir de la
manière dont j’entrai, dont je demandai M. et Mme Vitellier
qui, précisément, se trouvaient ensemble à la maison. Je
me rappelle seulement que j’eus plaisir à constater que
Marie ne paraissait pas, et je pensai que tout le monde
était préparé, attendait cette visite officielle. Je ne sais ce
que je dis. Je ne revois clairement que les figures de ces
deux personnages quand résonna dans ma bouche le nom
de Marie que je leur demandais. Oh ! comment prononçai-
je ce nom ! Marie eût été fille des pierres de la muraille
qu’à la façon dont je dis : « Mademoiselle Marie », ces
pierres me l’auraient jetée dans les bras. Ces deux
personnages jouèrent la surprise, d’abord, et ensuite la
dignité et la réserve. Je ne m’en étonnai pas autrement. Ils
me demandèrent quelques heures de réflexion sous le
prétexte de consulter leur chère enfant. Je recevrais une
prompte réponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces



solennités conformes à l’esprit des plus distingués de mes
contemporains.

Je me fis conduire chez moi, où parviendrait la réponse.
D’ailleurs, je ne voulais plus revoir ma cousine. Elle avait
insulté Marie. Pourquoi ? Ah ! n’était-ce pas la haine
naturelle, irrémédiable du médiocre pour l’héroïque, de la
femme sacrifiée à des conventions qui l’ont retenue de
vivre et qu’elle prend pour la vie, contre celle qui veut vivre
contre tout ? Hélas ! que dis-je ? et, moi-même, n’avais-je
pas commis le même crime vis-à-vis de cet être adorable ;
n’avais-je pas passé des journées et des nuits de fièvre à
l’injurier devant celle qui veillait maternellement à mon
chevet ? N’avais-je pas moi-même introduit ce doute dans
un cerveau mal prévenu envers celle qui semblait m’avoir
empoisonné ? Ah ! mais c’étaient des injures d’amour !
Est-ce qu’une femme s’y devrait tromper ?

J’étais donc séparé, par quelque chose d’ineffaçable,
d’une femme qui me tenait lieu de mère et venait de me
révéler tout à coup que j’exécrais son jugement, sa pensée,
son âme en somme, de telle sorte que je me demandais
de quelle nature pouvait bien être le lien qui nous unissait.
C’est dans cet état que j’attendais le prononcé de ma
sentence par un tribunal de fantoches sans cœur ni sens !
Ainsi, me disais-je, tous les êtres dont nous dépendons et
que nous croyons aimer nous sont aussi étrangers que s’ils
étaient descendus d’une autre planète, et nous demeurons
à l’aise et sourions parmi des figures qui nous devraient



faire peur par leur étrangeté. Ils sont en hostilité perpétuelle
contre nous ; nous n’y prenons garde que dans des cas
tout à fait extraordinaires : une âme enfin a paru où vous
vous mirez avec délices ; c’est alors que vous voyez le
mouvement entendu de leur tourbe, leurs grimaces et leurs
poings menaçants !

Je grelottais pendant qu’on m’allumait du feu. Mes pauvres
bibelots, mes livres abandonnés me regardaient et
semblaient me prendre en pitié. J’attendais. J’attendais.

 

Ce fut une lettre très décente et de termes fort mesurés,
fort convenables à ménager l’amour-propre d’un galant
homme épris, qui m’apporta ma sentence. À partir de ce
moment-là je compris que le malheureux qui entend le
résultat de la délibération du jury soit si souvent impassible.
La catastrophe abasourdit ; sous le coup, l’on n’est que
stupide. Après seulement l’homme avec son merveilleux
outillage de douleur se réveille.

 

Je recommandai que l’on ne reçût personne. Je savais que
ma cousine était venue, après son domestique et son mari.
Je n’avais pas voulu les voir. Je n’étais pas tombé encore
dans la période d’attendrissement ; ma haine, ma colère
se soutenaient.



– Monsieur, me dit mon concierge, cette dame est
revenue.

– C’est bien.

– Monsieur, il est venu une autre dame, à la tombée de la
nuit...

– Je n’y suis pour personne, entendez-vous ?

– Monsieur, j’ai dit aussi à cette dame que monsieur n’y
était pas.

– C’est bien.

– C’est, monsieur, c’est que... cette dame a eu l’air bien
contrarié...

– Elle n’est jamais venue ici ?

– Oh ! non, monsieur !

– « Oh ! non, monsieur ! »... qu’est-ce que ça a
d’extraordinaire ? Elle aurait pu venir... Vous n’avez pas
demandé une carte, un mot ?...

– Oh ! monsieur, j’ai bien vu que cette dame n’était pas
quelqu’un à donner son nom...

– Comment était-elle ?



– Monsieur, je n’ai pas bien vu sa figure...

– Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C’est bien.

Et pendant que cet homme descendait, je lui criai tout à
coup :

– Vous ne ferez exception que pour cette personne, si elle
revient !

 

J’étais fou ! je me tâtais la tête et me regardais dans tous
mes miroirs pour tâcher de prendre conscience de mon
identité à cause de l’idée insensée qui m’était venue. Je ne
pouvais pas croire que je fusse sain et que je crusse cette
chose possible.

 

Comme le jour baissait, un coup de timbre me secoua
violemment. Il y eut quelque hésitation dans l’antichambre,
le temps me parut abominablement long. Enfin la portière
se souleva. Nous étouffâmes deux cris :

– Vous !

– Moi !

Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle était



essoufflée ; je ne tenais pas debout. Je crois que je lui dis
de s’asseoir ; mais elle ne voulait pas ; elle voulait repartir
aussitôt. Et puis il y eut certainement un silence que je n’ai
pas mesuré. Il était plein et délicieux ; il me sembla que j’y
buvais à une fontaine de Jouvence et je ressuscitais
miraculeusement.

– Marie !

Mais dès que le souffle lui revint, les larmes lui montèrent
aux yeux. Je n’osais lui prendre la main ; je la regardais et
nous eussions pu demeurer longtemps ainsi.

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses yeux ; elle la
rabattait et était obligée constamment de la relever.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle en pleurant.

Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se ressaisit tout à
coup par cette grande force de volonté qu’elle a, et elle me
dit d’une voix qui s’affermissait :

– Ce que je fais est inouï, mon ami ; mais je suis à vous.
J’ai déjà pris pour vous quelques partis assez graves et
celui de vous écrire m’a coûté plus que celui-ci. Vous
m’avez révélé en moi une vie que j’ignorais tout à fait : celle
du cœur et de l’esprit ; c’est l’âme, ça, n’est-ce pas ? Eh
bien ! mon âme est à vous, car je vous dois autant il me
semble qu’à ceux qui m’ont nourrie et vêtue. Je ne cesse
de les aimer, mais pas au point de leur sacrifier mon âme.



Croyez que je le leur ai dit, comme je vous le dis, mais ils
ne m’ont pas comprise et m’ont dit que je n’étais qu’une
enfant et reviendrais sur ces billevesées. Ainsi l’âme est
billevesées, mais l’argent ne l’est point. C’est bien
extraordinaire. Enfin nous éclaircirons peut-être tout cela ;
mais je vous répète que je veux vivre par vous ; je veux
vous voir et vous écouter. Je ne reconnais qu’à vous le
droit de s’y opposer. Me trouvez-vous étrange ? me
blâmez-vous ? vous opposez-vous ?...

– Marie, tout ce que je vous pourrais dire est visible sur la
figure que ces événements m’ont faite, et vous le voyez... Il
est visible à l’aspect abandonné de toutes ces choses que
vous apercevez, qui étaient ma vie, qui m’ont fait mon âme
et lui ont permis, dites-vous, d’éveiller la vôtre, et que je
délaisse cependant, et trahis, pour vous !

– Oh ! je ne veux pas que vous les abandonniez : vous
viendriez à me haïr...

– Je vous aime, Marie !

Elle fut debout, tout à coup ; elle me tendit une main loyale ;
nous nous serrâmes la main en silence, et nous sentions
bien que nous nous jurions quelque chose de grave. Il y
avait vis-à-vis de nous l’image incomparable du saint Jean-
Baptiste, de Vinci ; son geste montrait le ciel, l’éternité ; et
son sourire, sa grande ironie nous impressionna
davantage que n’eussent fait toutes les pompes d’une



église ; nous nous surprîmes à le regarder ensemble et
nous sentîmes trembler...

– Est-il ami ? fit Marie qui s’intimidait devant la puissance
de cette figure.

– Comme le ciel, la mer et le monde qui nous porte, par
quoi nous sommes ravis, terrorisés et mis à mort tour à
tour... L’amitié est un beau fruit dont le noyau contient la
haine : une piqûre à la surface, et le venin perle et se
répand. Toutes choses sont ainsi mélangées. La guerre
est continue...

– Ne dites pas cela ! fit-elle en retirant sa main ; vous me
faites mal. Suis-je aussi moi formée de ce mélange,
dites ? Oh ! ne me rappelez pas ce sourire de Léonard, il
est trop clairvoyant, et rien ne fait peur davantage !

Mais ma figure changea aussitôt ; je cessais de penser et
ne voyais plus que « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs »
enfin à moi, par un don spontané d’elle-même.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis elle
s’échappa. Je dus courir après elle dans l’antichambre ; et
elle rit :

– Je suis contente, ah ! je suis contente ! dit-elle...

– Mais, où vous reverrai-je ?



– Partout où vous me direz de me trouver.

– Mais vous ne pouvez pas !

– Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici ?

Dans le brouhaha des choses essentielles que je devais lui
dire et qui n’avaient point été prononcées, j’avais relégué
cette question : « Comment avez-vous pu venir ? »

– Ah ! voyez ! dis-je, je n’ai même pas le temps de
m’informer de la peine que vous avez dû prendre... Vous
avez dû faire des prodiges ?...

– Bon ! bon ! cela n’est rien ! Me croyez-vous gauche et
empruntée ? Je vous expliquerai cela une autre fois... Vous
ne me dites rien pour grand-maman ? Elle me parle de
vous ; nous parlons de vous tous les jours.

Nous nous dîmes, à la porte, toutes sortes de choses dans
un décousu désespérant, et rien de ce que nous voulions
nous dire. Je voulais surtout porter sa main à mes lèvres.
Je ne le fis pas. De ma vie je n’avais été si timide. Le pire
fut pour moi de lui fixer un rendez-vous. Je me jugeais
stupide : quoi de vulgaire à ce que des amoureux
cherchent à se rencontrer ? Mais les analogies ont quelque
chose de terrible pour nos jugements : je vis, dès ce
moment que j’aurais souvent à souffrir par là. Elle me dit
elle-même :



– Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hésitations. Je la
regardai descendre, prompte et légère, les marches de
l’escalier. Elle me fit quelques petits signes pleins de
tendresse et de grâce. J’avais sur elle des yeux fixes. Elle
dut prendre cela pour de la passion. Je l’aimais en effet à
la folie, mais j’étais alors simplement hébété.

 

*

 

J’attendais Marie depuis trois jours. Ces journées
solitaires écoulées dans l’unique préoccupation de sa
venue possible avaient exaspéré tous mes sentiments. Je
ne pouvais plus lire ; le travail me semblait une occupation
surhumaine, et je m’étais surpris à feuilleter des gravures
sans voir rien de ce qui me passait sous les yeux. Alors
j’allais à la fenêtre, regardais la neige dont la place était
couverte. Elle va traverser cela, était ma seule pensée. Car
elle ne voudra pas descendre de voiture à ma porte.
Manie, subtilité, raison de femme. Enfin, elle aura ses
bottines toutes maculées et je les lui ferai étendre devant le
feu pendant que nous causerons et que je respirerai sa
présence. Alors, nous serons très heureux.

Ainsi, bien que j’allasse à la fenêtre plus de cent fois par



jour pour voir arriver Marie, je fus totalement démonté
quand je l’aperçus. Elle arrivait par le même chemin que je
l’avais vu prendre pour s’en aller, l’autre jour. Je la savais
superstitieuse : elle suivait, à la façon d’un toutou, sa piste
dernière qui lui avait été favorable. J’aurais dû sourire et
me dire, tout simplement, que j’allais voir une petite femme
bien délicieuse. Mais non ! la grande bêtise de l’homme
épris m’envahit de nouveau. « D’où vient-elle ?... Où ne va-
t-elle pas, puisqu’elle peut venir ici ?... »

Elle entra, avec son beau parfum de fraîcheur pure. Je vis
tout de suite sous la voilette ses yeux francs et limpides, sa
lèvre entrouverte, souriante : tout un printemps dans le triste
hiver. Ah ! j’aurais dû lui sauter au cou, sans plus de
façons ; elle ne l’eût pas trouvé extraordinaire puisqu’elle
m’aimait ! Et ne semblait-elle pas s’étonner que je ne le
fisse pas quand toute sa simplicité m’interrogeait :

– Eh bien ! mon ami, vous avez l’air chagrin ?... Je vous
gêne ?... Je me retire ! ajouta-t-elle en riant, pleine de foi.

– Marie ! Vous me verrez souvent ainsi, je vous supplie de
ne pas vous en alarmer...

– Ah ! très bien ! je sais ! la neige, n’est-ce pas ? c’est
comme la pluie, à Venise ? Nous sommes grincheux...

– Il n’y a plus de neige quand vous êtes là. Marie, vous
ressemblez à un printemps, « Sainte-Marie-des-Fleurs » !



– Regardez un peu la figure printanière que je fais, dit-elle,
en s’asseyant auprès du feu, et me montrant ses bottines
et le bas de sa robe. Elle était crottée comme un barbet.

Je pensai qu’elle avait fait des courses, seule. Son
indépendance épouvantait ma faiblesse. Elle vit tout de
suite sur mes traits que quelque chose de très
désagréable passait en moi.

– Allons, bon ! Qu’est-ce qui vous prend ?

– Mais rien ! mais rien ! Je vois seulement que vous vous
êtes donné beaucoup de mal pour venir...

– Du mal ?... On ne peut pas appeler ainsi ce qu’on fait
parce qu’on le veut bien. Mettons que j’aie exécuté
quelques sauts d’obstacles par exemple..., mais le terme
vous déplaît ?

– Voilà, dit-elle, en commençant de me raconter très
naïvement ses péripéties...

Je la regardais en silence ; malgré moi je revoyais défiler
le cortège des héroïnes d’amour ; et leur exemple, qui eût
dû me porter à exalter cette enfant, envenimait la petitesse
de notre jugement contemporain sur les choses de l’amour.
En effet, nous allons nous échauffer au théâtre sur les actes
inouïs qu’un beau sentiment inspire ; mais tout ce qui sort
du commun nous déplaît dans la vie.



– ... Depuis deux jours, je combine les moyens de passer
la demi-heure qui s’écoule en ce moment, poursuivait-elle.
Mais pour ne pas perdre de temps, j’ai combiné à la fois,
pour d’autres demi-heures. Si je vous expliquais ça, vous
ne m’écouteriez jamais, c’est très compliqué. Songez qu’il
a fallu que je veuille apprendre l’anglais, ce à quoi je n’ai
point le goût ; que je persuade à ma gouvernante que le
cours d’anglais n’était qu’un prétexte à aller chez ma petite
amie que vous connaissez, plus souvent qu’on ne me le
permet à la maison ; troisièmement, il a fallu que, laissant
la gouvernante chez la petite amie, j’arrive à convaincre
celle-ci de la nécessité où je suis de faire en secret une
visite de charité chez de très pauvres gens que maman ne
me laisserait point aller voir ; et quatrièmement, comme je
ne veux pas mentir, il m’a fallu trouver ces très pauvres
gens. Je les ai : ils sont à proximité, si l’on peut dire, de la
maison de ma petite amie et de la vôtre, car elle habite au
Palais-Royal et mes pauvres dans une ruelle mauvaise
près de l’école des Beaux-Arts. Je viens de chez eux à
l’instant ; cela sentait très mauvais ? Est-ce que je sens
mauvais ?...

Je tombai à ses genoux. Elle essaya encore quelques
phrases légères sur l’appréciation de ce que sa conduite
avait de singulier. Mais son cœur était gros ; l’énervement
venu à la suite des nombreux efforts qu’elle avait faits,
cessait de la soutenir ; sa voix chevrota ; quand ses larmes
montèrent, je pleurais déjà, la tête sur ses genoux. Nous
pleurâmes ensemble, et je l’embrassai de tout mon cœur.



Ces larmes furent une bénédiction divine. Elles nous
sauvèrent sans doute de bien des folies et elles me
guérirent totalement de mes idées fâcheuses. Je sentis
tomber toute la défroque des jugements mesquins et
conventionnels dont j’étais précédemment costumé à l’égal
des plus ridicules personnes de mon temps. Notre cas
m’apparut admirable et je sentis que nous faisions, Marie
et moi, une belle exception au-dessus des petites
comédies amoureuses qui ont, à l’ordinaire, le privilège
d’attendrir. Nous étions retranchés du monde et en révolte
contre ses usages ; nous touchions un instant la nature
dépouillée de tous ses artifices.

C’est un blasphème contre la mémoire pieuse de moments
si excellents, que de s’y étendre davantage. Aucune langue
ne saurait exprimer le feu secret qui vous y consume et
vous y donne l’étrange et douce sensation de s’émietter en
fines cendres, de toucher d’une manière bienheureuse
notre fin dernière, si elle est de retourner nous mêler,
impersonnels, à la poussière universelle.

Nous ne fîmes absolument que pleurer et nous nous
quittâmes avec l’idée qu’à aucun moment de notre vie nous
n’avions été si heureux.

 

*



 

 « Bonsoir, ce soir, ma Fée ; je rentre et ne peux m’en aller
dormir sans vous avoir dit quelque chose par ce bout de
feuillet. Je suis en proie à une obsession bien charmante :
la présence de votre personne. Ce n’est pas tout à fait
nouveau ? Si ; auparavant, votre pensée plutôt m’obsédait.
Votre personne a remplacé votre pensée, ou plutôt s’y est
jointe si intimement, que je vous vois, vous sens là, et de
telle sorte qu’un halluciné ne ferait pas mieux. Je vous
confesserai même que j’ai tenté de vous échapper ce soir
en allant au théâtre, fait extraordinaire. Je n’y ai vu que
vous. Et, revenant en voiture, j’ai éprouvé tout à coup si
violemment votre présence, j’ai eu une bouffée de vous si
véritable que mon cœur a failli s’en disloquer et que j’ai eu
de l’inquiétude.

« Est-il vrai que vous contenez l’Univers ? Illusion
merveilleuse : tenir tout, le monde, le ciel, en un petit être
fragile que l’on entoure de ses mains ! se dire qu’au
dehors tout est vain, puisque tout est là. Oh ! merci, ma
Marie, des délices que vous me donnez ! Je baise, à n’en
plus finir, vos chères petites mains. »

 

23 janvier.

« Il tombe une neige légère pareille à de petits



effilochements de ouate papillonnants. Je rentre tout blanc.
On dirait que l’on est dans un autre monde. Personne ne
fait de bruit en marchant. Je voudrais être en un pays que
je ne vois pas bien, mais qui serait ainsi fait et où je serais
en train de courir à côté de vous ou après vous dans tout
ce blanc moelleux. Vous pousseriez des petits cris, et nous
dirions des bêtises... Vous tomberiez sans vous faire
grand mal, et je vous aimerais énormément en vous
donnant la main pour vous relever. »

 

« Vous me paralysez. Je passe des jours d’entière inertie,
à faire le signe d’aspirer le parfum qui me viendrait de vous
si vous étiez là, à tendre la main vers votre main... Je vous
aime, il me semble, au delà du possible. Mais je ne reçois
rien de vous.

« Votre ami. »

 

27 janvier, Passy.

« Mon ami, décidément, je ne peux pas vous écrire ; je
brûle tous les jours les feuillets que j’ai écrits la veille. Je ne
sais plus vous parler. Non, non, je ne peux trouver aucun
terme. Ceux qui me viennent sont en deçà de ce que je
voudrais dire ou bien au-delà de ce que je peux dire.



« Bien sûr que vous allez me trouver folle ; mais, c’est vrai,
n’est-ce pas ? que nous nous ressemblons physiquement ?
Ne trouvez-vous pas ? Moi, j’aime beaucoup penser cela.
J’aime qu’il y ait un peu de moi sur votre figure, un peu de
vous sur la mienne, et quand je me regarde dans la glace,
je vous vois au fond de mes yeux. Et je me sens ravie de
vous avoir tant en moi. – Je vous dis sans plus de façons
que je vous ressemble : vous allez trouver que je ne suis
guère modeste ? Tant pis, monsieur, si ça ne vous flatte
pas !

« MARIE-DES-FLEURS. »

 

*

 

Les jours où elle était venue, tout, chez moi, restait
imprégné de sa présence ; je croyais voir autour de moi
toutes les choses reconnaissantes du passage de cet être
adoré qui se divinisait de jour en jour. Une grande et belle
folie nous prenait, mes chères choses et moi. Nous
sentions l’exaltation ; le monde était transfiguré ; c’était là
un petit coin où le miracle n’eût point étonné. N’y était-il
pas ? Où donc aimait-on comme chez moi ?

C’était une si grande émotion quand elle arrivait que nous
ne savions que dire ni l’un ni l’autre. Nous passions



quelques secondes à nous regarder ; nous avions l’air tout
ébahis, et nos yeux se demandaient : « Est-ce possible ? »

Il y avait un mouvement naturel et que tout nous portait à
accomplir, c’était d’ouvrir nos bras et de nous y précipiter.
Mais, nous ne le faisions pas. Tous les élans de la
tendresse physique inconsciente étaient arrêtés par
l’extraordinaire volupté de nous voir côte à côte et de sentir
que nous ne pouvions pas parler, et de nous surprendre
des larmes montantes à cause de notre amour. Oh ! je fais
appel à tous les amants : j’ai goûté toutes sortes
d’ivresses ; mais je n’ai rien éprouvé qui approchât de la
seule présence de cette jeune fille dans ma chambre,
muette, abritée de mes caresses, et me donnant
seulement son beau regard humide où il était visible qu’elle
se vouait à mon adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le silence par
des paroles tout à fait étrangères à notre pensée, par les
mots les plus banals, craignant de parler de ce qui nous
émouvait tant. Le contraste avivait le goût de notre
entretien silencieux. Je me levai plusieurs fois, la poitrine
gonflée d’un tel bonheur que j’en croyais étouffer. Je
marchais tout à coup, me sentant plus fort, plus grand, et je
poussais par instants de petites exclamations qui eussent
paru bien ridicules à un témoin étranger. Elle, au contraire,
était affaissée par ces minutes bienheureuses ; elle était
assise dans un vaste fauteuil garni de rouge, au coin du
feu ; elle pâlissait et toute sa petite figure se chiffonnait et



prenait une expression de ferveur si ardente que je ne me
tenais plus et tombais à ses genoux.

À un de ces moments, elle se pencha, me prit la tête dans
ses mains et me l’approcha de sa bouche. Elle prononça
pour la première fois mon nom :

– André ! dit-elle.

Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que j’avais de
m’entendre nommer par elle. Mais elle rougissait. Les
vanités d’un amant sont bien sottes sans doute, mais je ne
pus me défendre d’un mouvement de joie à m’apercevoir
qu’elle était accoutumée de prononcer mon nom en elle-
même et qu’elle avait été surprise tout à l’heure de
l’entendre résonner tout haut sur ses lèvres.

Je ne sais combien de temps nous demeurâmes
embrassés, sans un mouvement et sans un mot. Je crus
que j’allais mourir, mais non par cette défaillance qui est le
propre de l’extase sensuelle ; au contraire, par un éclat de
la conscience découvrant la source la plus sublime du
ravissement humain : l’amour, qui dépasse la chair.

Elle se sauva tout à coup.

 

Passy, une heure après vous avoir quitté.



« Vous avez fait de mon cœur un tabernacle ; quelque
chose de divin est descendu en moi. Quel homme êtes-
vous, André ? Oh ! laissez-moi dire votre nom, à présent, je
l’aime. Oui, qui êtes-vous ? Est-ce que ce que vous donnez
se donne d’ordinaire ? L’ai-je vu, lu, soupçonné quelque
part ? Tout ne me paraît plus que mystère,
qu’incompréhensible. Comment se fait-il que je me sois en
allée, que quelque chose de si inouï ait une fin. Comment
se fait-il aussi que je sois si fière d’avoir éprouvé une telle
joie, alors que tous les amoureux se cachent, à ce qu’il
paraît ?

« J’ai l’âme grisée, débordante de vous, mon André, mon
rêve ! Je suis à vous, toute ; je suis chez vous, avec vous ;
je ne vous quitte pas.

« MARIE-DES-FLEURS. »

 

 10 février.

« Je trouve votre mot, Marie, votre mot inattendu, inespéré,
cher écho d’hier, notre plus belle journée. Non, ma chérie,
ce n’est pas moi qui suis extraordinaire, mais le lien que
nous avons conçu l’un et l’autre !

« Je reviens du cercle où je fais de rares apparitions. Je
déteste tous les hommes. Ils me racontent leurs félicités qui
sont médiocres ou grossières, ou leurs déboires qui me



semblent bien mesquins. Je rentre et je vous trouve dans
un mot délicieux de tendresse qui m’enchante. Je remonte
en ma tour d’ivoire avec votre seule pensée. Et quand je
l’ai goûtée bien, quand je me suis pénétré de votre
tendresse, je prends entre les lèvres une feuille de la rose
que vous m’avez laissée, je m’enfonce dans le fauteuil,
votre niche rouge, ô Marie-des-Fleurs ! Je ferme les yeux,
– mes mains malgré moi se contractent, et, intérieurement
je vous sens ; je vous adore. Et je me crois baisé par votre
petit fleur à la bouche, ma bien-aimée !

« Quel trésor j’ai en moi ! Tout ce que j’ai de vous ! En
marchant dans la rue, par instants surtout, je sens que je
vous porte.

« Avez-vous éprouvé de ces moments où l’on sent que l’on
voudrait ardemment quelque chose d’infiniment bon, qui
devrait vous combler la poitrine et que l’on happerait, ainsi,
goulûment, avec ivresse ; et il semble, tant la faim est
grande, que cela devrait être quelque chose d’énorme, de
vague, qu’on ne se peut point figurer. Maintenant je sais ce
qu’est cela, je n’ai plus faim de quelque chose
d’indéterminé : c’est vous que j’aspire ainsi. »

 

Passy, 15 février.

« Première soirée douce. J’ouvre ma fenêtre en pensant à



notre bonheur. L’avenue est déserte, les arbres tout nus ; il
y a une drôle de lune clignotante à travers de grosses
houppes de nuages. J’aperçois de loin un couple de
pauvres gens, l’un tout contre l’autre et se tenant la main.
Deux fois, ils s’embrassent avant de disparaître, et dans le
moment qu’ils tournent au coin de la rue, j’entends sur un
balcon une espèce de voix de perroquet qui dit : « Ce n’est
pas vrai ! ce n’est pas vrai ! »

« J’ai refermé la fenêtre tout inquiète et mal à l’aise. Dites-
moi encore que je suis folle ; mais on n’est pas maître de
ces choses-là.

« Ah ! mon André, que j’ai besoin de pleurer ! Il y a des
jours que je ne vous ai vu ; est-ce la cause ? J’ai beau
penser à vous, à nous ; je me sens malheureuse ce soir... »

 

16 février.

« Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et que je me
retrouve seule ! Et pire, quand je suis de retour à la
maison ! Avez-vous pensé à l’état de quelqu’un qui
descendrait du paradis pour venir habiter une maison
bourgeoise ? Quel changement de température ! et l’effort,
après, pour se ressaisir ! Tout va bien, tant que je ne me
suis pas ressaisie. Hélas ! et j’appelle me ressaisir,
redevenir celle d’ici, cesser d’être celle de là-bas, de ma



« niche rouge », de ma petite chapelle où je suis la
madone de mon dieu ! Je suis en paix quand je me mets à
lire vos feuillets, ou quand je vais chez grand-maman
penser à vous. Je meurs d’envie de tout lui dire ! c’est elle
qui nous bénit. Ah ! j’aurais à ce propos bien des choses à
vous raconter... Mais je veux vous parler de ces cahots qu’il
faut bien que j’adore puisque la secousse vient de vous,
mais qui me démolissent. Si vous me voyez souvent
patraque, et avec des airs chancelants, ne m’en tenez pas
rigueur, mon André, c’est que je n’ai pas repris mon
équilibre... Oh ! oui, certes ! je ne crains pas de le redire, je
suis fière de vous aimer et d’être aimée de vous, et, forte
de ce beau sentiment, je devrais me rire de tout le reste.
Ah ! mon ami, ce reste c’est mon père et ma mère, qui
m’aiment, à leur façon sans doute, mais que je ne puis
aimer que d’une façon, celle d’une fille. Et je suis en révolte
contre eux, révolte noire, sourde et agissante. N’est-ce pas
affreux ? Je ne veux plus rien vous dire ce soir ; je sais bien
que tout est petit vis-à-vis de la beauté de ma vie en
vous ;... ayez pitié de moi ! »

 

3 heures.

« Du gris partout ; gris dans le ciel, gris dans mes yeux ;
ah ! mon André, du gris plein l’âme... Pourquoi vous parler
de ces misères ? mais c’est plus fort que moi ; mon André,
mon André, il me semble que je suis perdue.



« Figurez-vous que j’ai voulu reprendre « mes pinceaux »
pour avoir l’air de faire quelque chose. Alors j’ai pensé à
ce que vous nous aviez dit « le premier jour » en face du
Véronèse de Saint-Sébastien ? Oh ! vous souvenez-vous ?
Je n’ai plus vu que vous ; j’ai tout lâché. Et nos
« commencements » là-bas me sont revenus ; je me suis
mise à songer. C’est délicieux, mon bien-aimé ! Et puis,
j’ai été prise d’une angoisse violente : vous savez, quand
on veut, on veut absolument se reporter à un moment en
arrière. J’ai voulu réentendre ces chants du Grand-Canal,
le soir ; je me suis mise au piano. Rappelez-vous ce soir
où nous tînmes la gondole si longtemps immobile, vers la
pointe de la Douane de mer et où une femme chanta. Je
vous regardais : vous fûtes transfiguré. Je ne m’en rendais
pas compte ; mais je crois bien que de ce moment je fus
toute à vous. Je vais vous dire : je crois que c’est la grande
beauté de votre émotion contenue, silencieuse et éclatante
malgré vous par vos yeux qui se cachaient, oui c’est cela
qui me fut une révélation. J’avais rencontré quelques
hommes émus ; mais c’étaient des bavards et ils
gâchaient tout. Mon ami, je n’ai pu tenir à ce piano ;
quelque chose de trop fort est passé par tout moi : l’instant,
l’instant même où cette femme chanta, avec la lumière
tremblotante sur l’eau ; vos yeux, le mouvement léger du
gondolier, nos figures, et le goût de l’heure que nous
passions ! J’ai cru que j’allais tomber ou que je devenais
folle ; j’ai été m’étendre sur un divan, et il y a de bien
singulières coïncidences qui vous persuaderont, à les



seulement rapporter, que j’ai perdu la raison ; des voix
inconnues criaient à cet instant dans l’avenue : André,
André ! Je me suis levée d’un bond, et j’ai couru à la
fenêtre : cet André était un enfant qui se hissait sur les
grilles de la Muette au risque de tomber dans le fossé...
Tout cela est absurde ; mais je vous aime trop. »

 

17 février.

« En relisant mes feuillets bien maussades de ces derniers
jours, mon aimé, et que je ne vous enverrai peut-être pas,
je m’aperçois que j’ai commencé de vous parler de l’affaire
de grand-maman, et je vous vois d’ici ayant un
commencement d’histoire sans la suite ou le dénouement !
Quelle figure feriez-vous ? Ah ! mon André, ne vous fâchez
pas si je vous taquine parce que vous êtes intéressé un
peu vivement à ce qui me concerne – surtout quand vous y
êtes mêlé, vilain égoïste !

« Voilà l’affaire de grand-maman.

« D’abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui avait pu se
passer à la maison depuis le fameux malheureux jour.
Jamais nous n’aurons le temps, dans nos courtes
entrevues, de nous entretenir de cela, et il faut bien
pourtant que vous sachiez un peu. Ah ! je n’aime guère
vous raconter des histoires, sauf celles de mon cœur, mais



il est dans tout ça.

« Je vous fais grâce de la scène où j’annonçai à papa et à
maman que je priais M. Arrigand de me rendre ma parole.

« Quand je vis le calme rétabli, j’en conclus, bien à tort,
hélas ! qu’ils avaient compris que c’était pour vous que
j’avais fait cela et que vous en valiez la peine. Je me hâtai
de vous avertir, mon pauvre cher bien-aimé. Ah ! comme je
leur sautai au cou dès que vous fûtes retiré et qu’ils me
firent appeler en comparution solennelle. Je pensais qu’on
ne dirait rien, qu’on se comprenait, qu’on allait s’embrasser
et que tout était fait. Dieu de Dieu ! quelle déconvenue !

Il y eut encore une autre scène ; et elle vint de ce que je
m’aperçus qu’on avait négligé d’avertir M. Arrigand de ma
détermination. Je l’en avertis moi-même. Il parut très
affecté. Tout le monde s’en aperçut ; mes parents se
précipitèrent, et de beaucoup de conciliabules il résulta
que l’on décidait que je n’étais qu’une enfant, que mes
caprices étaient négligeables, enfin qu’il y avait lieu de
revenir comme par le passé et de compter sur mon
revirement. Mon André, on y compte, et moi je suis à vous.

« J’arrive à grand-maman, à qui M. Arrigand ne plaît pas,
et qui vous aime. Vous savez qu’elle a gardé toute son
intelligence, malgré sa paralysie. Elle parle par les yeux,
comme vous l’avez pu voir, et au besoin elle écrit encore
des lettres longues comme ça et tout de travers ; enfin elle



lit. Vous pensez que, ne vous voyant plus, elle s’informa de
vous. Elle vous crut en voyage ; elle me montrait du doigt
une carte de l’Italie qu’elle a dans sa chambre – vous ai-je
dit que grand-maman est née à Venise ? – et appuyant ses
doigts sur sa bouche, elle faisait le signe de baisers
envolés du côté de son cher pays qui est celui de votre
prédilection. On était plus galant de son temps et dans son
pays, sans doute, qu’on ne l’est aujourd’hui et chez nous ;
je n’ai pas compris tout d’abord ; mais elle m’a tracé votre
nom et elle continuait ses signes de tendresses disparues,
si bien qu’elle m’a fait pleurer assez vite, et je lui dis qu’elle
ne vous verrait plus. Presque tous les jours nous avons
recommencé ; mais les jours où je vais vous voir et suis
toute radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant que
j’ai peur qu’elle ne devine, et je m’échappe sans lui dire
adieu.

« Elle ne cesse de plaider pour nous à toute occasion, et
elle prie constamment. Savez-vous que grand-maman est
une façon de sainte et qu’elle eût, à ce qu’on dit, toutes
sortes de vertus ? Qui sait ce que nous lui devrons peut-
être ?

« Arrive que pourra, je m’échapperai demain sans dire
adieu à grand-maman. »

 « À vous, votre

« MARIE-DES-FLEURS. »



 

18 février.

« Le soleil, ma chérie, la matinée tiède, la lumière à flots
partout ! Et vos feuillets qui m’arrivent, et je vous attends !
J’imagine que sans le rayon de printemps qui m’affole, vos
petits mots en grisaille m’eussent tourmenté outre mesure,
car ils contiennent des choses bien inquiétantes : mais je
ne veux voir que ce qu’ils renferment de bon, de chaud,
d’adorable, et de beaux espoirs. Ah ! cette lumière après
le triste hiver que j’ai à peine vu pourtant, tant je n’ai vu que
vous. Je suis fou ! fou ! ma bien aimée, de cette chaleur du
soleil, de cette grande belle clarté ! J’ouvre tous mes
rideaux et les fenêtres aussi ! un bon air doux pénètre qui
semble faire pâlir mon feu maigre, et vous allez venir là
dedans ; dans une minute vous serez là. Ah ! mon Dieu ! je
vous remercie !... »

 

*

 

Nous ne fûmes jamais si gênés l’un vis-à-vis de l’autre que
dans cette atmosphère trop heureuse, et, nous étant
embrassés, nous nous séparâmes vite, comme si nous
avions découvert en nous tout à coup des ennemis cachés.



Je ne savais ce qu’elle en pensait, mais je connaissais
bien l’ennemi qui nous guettait : si nous faiblissions, nous
étions perdus.

– Vous ne savez pas ce que je voudrais ? dit-elle, presque
aussitôt.

– En tout cas, je sais que vous l’aurez...

– Ce n’est pas si sûr... Je voudrais aller dehors, au grand
jour, avec vous, à votre bras, voir des gens passer et
sourire, parce qu’il est bien visible, n’est-ce pas, que nous
nous aimons...

– Marie, y pensez-vous ? Mais le pire de notre situation,
ma chérie, c’est que je puis vous obtenir en vous
compromettant, et c’est cela que vous me proposez...

– Pardonnez-moi, je n’ai jamais pensé à cela...

– Ah ! vous êtes admirable, et cependant il n’est que trop
vrai que vous vous compromettez toutes les fois que vous
venez ici, et vous en prenez toute la charge ; et moi non
plus, je n’avais pas pensé à cela ! Nous avons à penser à
bien d’autres choses, et ne pouvons-nous pas en effet
fouler aux pieds toutes ces mesquineries ! Voulez-vous
que nous sortions ?

Nous allâmes au Jardin du Luxembourg, peuplé d’enfants
criants et courants. Nous étions fouettés malgré nous par le



danger d’être reconnus, que nous voulions mépriser ; nous
marchions assez vite, et quelque chose d’analogue au
sifflement des balles sous le feu nous frôlait les oreilles.
J’eusse, à cette heure, enlevé Marie au bout du monde ;
mais ce souci de l’opinion qui l’atteindrait, tenait contre tout
mon mépris du jugement commun et toute l’idée que j’avais
cependant de la dignité de notre amour. Les femmes n’en
pensent pas si long ; Marie fut promptement à l’aise, et elle
voulait absolument se pencher à mon bras. Je songeais :
elle va m’accuser de manquer de bravoure et je me perds
dans son esprit. Je mis mon amour et mon orgueil d’amant
au-dessus de tout. De cette façon je pouvais la
déshonorer, mais sans risquer de la mécontenter. Il me
fallait être lâche vis-à-vis d’elle ou de moi-même ; je
choisis de l’être vis-à-vis de moi. Combien grande était ma
naïveté de n’avoir pas songé que, me mettant en révolte
contre l’une des lois de la société par ma liaison secrète
avec une jeune fille, je devais me préparer logiquement à
déchirer tous les articles de ces lois ? Marie l’avait fait, elle
d’un seul élan. C’est elle qui avait raison ; mais cela lui était
bien égal !

Nous tournâmes autour du grand parterre d’églantiers qui
est derrière le musée de peinture moderne. Des
bourgeons frais et luisants pointaient sur les tigelles
menues, et tous ces entrelacs épineux avaient perdu la
rigidité de l’hiver et semblaient se tendre, se gonfler
comme si de petits muscles étaient poussés. Mais tout
cela était clos, se recueillait encore, avait l’air d’attendre.



Des colombes venaient se poser sur le groupe de bronze
qui occupe le centre du carré d’églantiers, et puis
repartaient d’un vol lourd.

Je me laissais caresser par l’heure de cette jeune saison.
L’air délicat et tendre, enfantin presque, était comme une
nourriture choisie que le ciel servait à notre amour. Par
surcroît les colombes nous firent ressouvenir de Venise, et
nos prémices inavouées, nos premiers battements de
cœur en face de la mer, ou dans les sombres églises
voluptueuses, vinrent s’ajouter, pareils à des guirlandes
légères, à la grâce adolescente de notre passion.

– Je ne m’en irai plus, dit Marie ; que voulez-vous que je
devienne après ces moments-là ?... J’ai tout oublié :
emportez-moi !

Sa figure disparaissait presque toute sous le double tour
du boa de plumes, et à travers la voilette je ne distinguais
que les yeux, le nez et la minutieuse pureté de la chair
environnante. La finesse et la limpidité de ce petit coin du
monde qui allait de la naissance du nez aux extrémités
bistrées des paupières, me causèrent un enchantement.

– Oh ! dit-elle, vous ne m’avez pas encore regardée
comme cela !

– Est-ce que je vous fais peur, Marie ?

– Oh ! pourquoi ?



– C’est que j’atteins un moment de félicité qu’aucun
homme n’a dépassé, j’en suis sûr. Pourquoi le
dépasserais-je ? Alors je suis sur le faîte, comprenez-vous,
d’où l’on ne peut que redescendre ou tomber...

– Mon ami, dit-elle, vous n’atteindrez ce faîte que lorsque
vous serez en état de ne pas empoisonner vos joies. Pour
le moment, je n’ai pas peur, parce que vous ne l’avez pas
atteint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées tortueuses du
jardin anglais. Marie m’avait pris le bras et s’y laissait
porter ; elle élevait les yeux vers moi et leur grande paix
noyait mes inquiétudes.

– Marie, Marie, je crois cependant que je vais gagner ce
faîte ; je ne fais plus que vous aimer.

– Vous faites donc comme moi, dit-elle, en découvrant tout
à coup ses lèvres entrouvertes et serrées sur les dents.
Elle fermait doucement les yeux, à demi ; j’allais me
pencher la baiser, dans un instant d’affolement complet.
Elle me dit :

– Quelqu’un nous a vus.

Mon premier mouvement fut de sourire :

– Méchante ! vous voulez voir si mon bonheur peut être



troublé maintenant ?

– Je le verrai bien en effet !

– Que voulez-vous dire ?

– Mais, je vous le répète, quelqu’un nous a vus.

– Petite folle !

– Non !

– Qui donc nous a vus ?

– Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive maintenant tout
près du tertre du jeu de paume. Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taille élevée, enveloppé de
fourrures et qui n’était pas loin du jeu de paume. Marie me
l’ayant décrit sans se retourner, il fallait bien qu’elle l’eût vu
au passage. Je ne pus retenir un léger frisson :

– Et qui est ce monsieur ?

– M. Arrigand.

– Vous a-t-il vue ?

– Je ne sais. Qu’importe ?...

J’avais eu le temps de me préparer à la surprise la plus



écrasante qui me pût advenir, grâce à mon penchant à
porter tout au pire dès la première alerte. Je me raidis
donc, et pas un muscle ne dut révéler mon accablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de joie :

– À la bonne heure ! fit-elle, je vois que nous ne pensons
plus l’un et l’autre qu’à nous aimer.

Elle était véritablement radieuse ; je ne la vis jamais plus
jolie ; elle écarta son boa ; elle aspirait l’air tiède, le soleil ;
elle me dit tout haut :

– Ah ! je vous aime ! je vous aime ! il n’y a plus rien au
monde que vous, moi pour vous aimer, et ce printemps qui
vient ! André, mon André !

J’essayai quelque temps de simuler le partage de sa joie,
qui me touchait énormément et m’emplissait d’admiration.
Cependant la malheureuse évidence s’était présentée
instantanément ; mais j’en refoulais l’examen par égard
pour cette belle heure bienheureuse où la nature en nous et
hors de nous semblait toute triomphante. Quand nous
eûmes fait quelques tours fiévreux dans ce jardin anglais,
l’heure étant avancée, Marie dut me quitter. Je la menai
jusqu’à une voiture. Toute mon âme était bouleversée, et
nous ne parlions que de tendres plaisirs et
d’enchantements. Je sentis, dans la douleur qui
m’envahissait, que mon amour pour Marie s’exaltait en une



sorte de culte. Cette enfant avait renié pour moi son
honneur et le monde d’un seul bond, et sans presque y
prendre garde. Nous descendions, étroitement unis, la
vieille rue Férou qui mène à Saint-Sulpice, quand je me
sentis pris d’un si grand respect pour ce petit être adorable
et simple, voué à moi, que je n’osais plus lui toucher le
bras. Un hasard venait de nous river l’un à l’autre par une
chaîne nouvelle et définitive, sans doute, et je prévoyais
tant d’angoisses et si peu d’amours ordinaires dans notre
avenir que je n’eusse pas eu plus de vénération pour une
de ces vierges que je vis mener en terre en Italie, le visage
découvert, et qui semblent encore sourire dans les fleurs et
dans la lumière, au seuil de la nuit.





IV
 

Tandis que je me mettais l’esprit à la torture à cause du
contretemps évidemment très grave qui avait terni notre
dernière entrevue, voici ce que je recevais de Marie :

 

Passy, 18 février.

« Mon André, aujourd’hui j’ai été heureuse ! Je suis affolée,
épuisée, brisée. Je suis à vous ; je n’ai plus la force
d’envisager les séparations. Le temps coule ; est-ce
possible ? Je voudrais m’arrêter aujourd’hui pour me
souvenir mieux. Que sais-je de demain ? Et cependant j’ai
déjà une grande hâte de vous revoir. Je ne peux plus
attendre, maintenant. Non, je ne vous ai pas bien vu, pas
assez vu encore. Le bonheur a passé comme un éclair ; il
glisse dans mes doigts ; je ne le sens plus : je veux le sentir
à toutes forces. Chaque fois que je vous quitte, quelque
chose de plus que les fois dernières, s’arrache de moi et
vous reste, que je veux aller retrouver. Je vous aime ! Je
souffre en ce moment que je vous écris ces mots, mon
André, je souffre de ne pouvoir vous les dire sur vos yeux !
Ayez pitié de moi pour tout ce que je peux vous dire. »



 

19 février.

« Je vois votre figure à tant de moments divers. Mais celle
d’avant-hier me reste trop fort. Quand vous m’avez quittée :
cette gravité qui vous prend quelquefois, avec toute cette
attitude un peu fatiguée ! Oh ! dites-moi bien que vous ne
pensiez qu’à moi en ce moment ; dites que tout le reste
vous était aussi égal qu’il l’est à moi-même. Je veux avoir
eu tous les instants de cette inoubliable matinée. Il y a,
n’est-ce pas, des minutes qui vous frappent et se
prolongent en si longues et si interminables songeries qu’il
faudrait les souvenirs accumulés de plusieurs années pour
en donner l’équivalent, et encore non ! On vit toute une
époque à seulement se dire : adieu, mon André !

 

« Je crois qu’un de ces jours je dirai tout à grand-mère qui
ne cesse de me parler de vous ; car je passe près d’elle
des soirées où mon cœur se gonfle à craquer, et je ne sais
comment je ne lui avoue pas : mais je le vois ! je le vois !
Nous avons été ensemble, dehors ; il y avait plein de
bourgeons aux églantiers et des pigeons comme à
Venise ! Grand-maman, nous nous sommes donnés l’un à
l’autre dans le printemps !

« MARIE. »



 

*

 

« Tout est plein de vous ici, Marie. La matinée est pareille
à celle de la fois dernière. Il y a comme des chansons et
des fleurs dans l’air. Oui, malgré tout, j’entends des airs
heureux que mélancolise quelque chose d’absent ou
d’invisible. Êtes-vous là, réellement et ne pouvez-vous
parler ? Ah ! ma chérie ! je crois sentir des rudiments de
mots, de tendresses, d’élans qui n’ont pas été achevés !
Ah ! qu’est-ce que cela devient, les beaux mouvements
d’amour, les bonds du cœur, les phrases de tendresse
murmurées dans la solitude et qui ne parviennent pas à
leur adresse ? Sont-ce ces choses qui bourdonnent à mes
oreilles en légers bruits si étranges et si émouvants ?
Avez-vous eu quelques soupirs que vous ne m’ayez
dits ? »

 

Soir.

« Votre image passe et repasse ; je la caresse. Mes yeux
continuent leur train sur le livre ouvert, et puis, à un moment,
je vous sens tellement, tel moment passé près de vous est
si vif que je me ressaisis et me cramponne à cause du vide
qui suit aussitôt, du creux que fait votre absence soudaine,



et qui me donne un vertige. »

 

11 heures.

« Tous les bruits s’apaisent ; une immense envie de
sommeil a l’air de passer sur toutes choses. Je devrais
craindre le sommeil qui me sépare de la pensée de vous ;
mais j’aime perdre conscience doucement, dans l’idée de
vous, et j’ai l’illusion calme et délicieuse de vous voir vous
endormir.

« J’entends de très loin les sifflets longs et comme éperdus
des trains du soir et me voilà parti dans je ne sais quelles
songeries d’autrefois, de moments isolés dans la
campagne où j’ai passé des mois et des années si tristes,
l’été, et que l’on entendait à des lieues, quand le vent
portait, ces trains qui allaient aux villes, à Paris que
j’ignorais, ces trains qui devaient me porter vers vous. Je
me souviens bien qu’on n’aurait pas pris le train, eût-on été
à même ; mais le rêve de partir, n’importe où, on ne savait
où, vous remuait, vous tiraillait d’une sorte d’angoisse qui
me revient souvent le soir... »

 

*

 



Elle vint me surprendre un matin. J’avais rabattu mes
persiennes contre la chaleur du printemps qui semblait
cette année-là se parer pour nous, et mes vases étaient
garnis des premières fleurs de la saison nouvelle. Quand
elle arriva dans cette pénombre et dans ces parfums
délicats, vêtue de frais, sous sa voilette claire et son
chapeau de paille blanc, nous nous tînmes tous les deux un
moment inertes avant de nous embrasser ; l’instant était si
délicieux qu’il mettait une lenteur à nous pénétrer et nous le
suspendions malgré nous.

Enfin nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Nos
étonnements étaient toujours les mêmes et il y avait, dans
l’immensité de notre plaisir, de la naïveté d’enfant. Toutes
sortes de puérilités me venaient aux lèvres, que je n’osais
dire ; et elle s’interrompait, elle aussi, par une sorte de
crainte qui ne vient qu’au moment où les mots se formulent,
qui étonne et fait rire.

– Bienheureux rire, ma chère chérie ! comme il soulage et
signifie de choses, n’est-il pas vrai ?

– Oui, oui, dit-elle, c’est ça ; tout ce qui est le meilleur se dit
par le rire ou bien par les larmes...

Le fait est que nous passions de l’un aux autres sans avoir
le temps d’y prendre garde.

Il nous arriva ainsi d’employer la courte demi-heure tantôt à



rire et tantôt à pleurer, sans nous dire un mot qui vaille.
Nous ne nous sommes jamais qu’effleuré les lèvres et
touché que le bout des doigts.

C’était un massacre de ternir des moments pareils ; mais
pendant que j’adorais les yeux purs de Marie, je fus fouetté
par cette idée qui ne m’avait donné qu’un faible répit :
quelqu’un, dans l’instant présent, a de cette figure une
image souillée ! Je ne pus contenir un mouvement, et
aussitôt elle me toucha la main :

– Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas me cacher ce
qui vous passe de mauvais !

– Marie, je pense que quelqu’un vous peut insulter, et ma
grimace vient de ce que je suis là, calme et heureux, durant
que cet outrage se commet !

– Que voulez-vous dire ?

– Ne me comprenez-vous pas ?

Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut de pensée
qui fut visible dans ses yeux :

– Ah ! dit-elle, j’espérais qu’il ne serait jamais question de
cela...

– Comment me jugez-vous donc ?



– Je vous juge au-dessus de ces misères, et je comptais
que vous fouliez aux pieds ce sur quoi vous voyez que je
fais de même. Quand je viens ici, je ne pense pas que je
vais chez un homme – non ! ça, vous voyez, rien que de le
dire me met un peu mal à l’aise, – quand je viens chez
vous, il me semble, à toutes les fois, que je suis morte, que
l’on m’a couchée et habillée tout autrement que pour ce
monde-ci, et qu’enfin je me réveille dans un autre monde
où je ne retrouve rien qui me fasse souvenir de l’ancien...
Oh ! ne me démolissez pas cette idée ; je m’y tiens, et
Dieu merci ! vous êtes bien fait pour me la soutenir... Si, si,
ne niez pas, de grâce, je vous veux ainsi !... Vous pensez
donc bien que je ne vois rien de commun entre vous et ce
qui peut se passer par ailleurs.

– N’avez-vous pas ouï dire, petite élue, petite
bienheureuse, qu’il est coutume à l’entrée du Paradis
d’être interrogé sur quelques circonstances de la vie d’en
bas ? Vous admettez donc que la curiosité soit un
sentiment divin, et vous me laisserez en user...

– Non !

– Si !

– Non ! je vous en prie, dit-elle en se levant.

– Je le veux !

Je l’avais saisie un peu brutalement par la main et l’avais



forcée à se rasseoir. Je voyais à sa répugnance à parler
qu’il avait dû se passer quelque chose.

– Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu à la maison, comme
à l’ordinaire. Je ne vous dirai pas que j’étais tranquille
absolument, bien que résolue à me moquer de tout ce qui
pourrait arriver et qui me semble bien petit pour nous
atteindre. J’avais avant de le voir des battements de cœur
terribles ; on me crut même malade ; on me dit de me
reposer ; je fus bien obligée de le faire, je ne tenais plus
debout. Mais il y eut quelque chose de plus fort, ce fut mon
désir d’en finir avec cette entrevue. Tout cela est bien
bizarre, n’est-ce pas, André, quand on pense que j’étais si
tranquille en le croisant à votre bras, et je recommencerais
bien encore, et nous recommencerons ! Mais là-bas, chez
moi, en face de Maman, quand je suis redescendue sur la
terre, mon cher ami, je ne suis plus qu’une patraque... Enfin
j’entrai au salon. Eh bien ! je vous jure sur notre amour,
André, que M. Arrigand n’a pas laissé paraître un
mouvement des cils, indiquant qu’il pût avoir de moi une
autre pensée que l’ordinaire. J’avais ramassé tout mon
courage, allez ! je voulais avoir le cœur net ; je l’ai poussé
par tous les moyens les plus biaisés, les plus imprévus. Il
est très fort, je sais, mais il n’a pas de finesse et il n’eût pu
faire autrement que de se découvrir. Il ne s’est pas
découvert. Maintenant, je crois qu’il ne nous a pas vus.

– Ce n’est pas possible, Marie, vous m’avez dit qu’il nous
regardait...



– J’ai cru qu’il nous regardait.

– Il nous a vus !

– Je crois à présent qu’il ne nous a pas vus ! Soyez donc
tranquillisé... Vous ne l’êtes pas ?

– Je désirais avec rage qu’il nous eût vus !

– André ! Et votre Marie outragée dans la pensée de
quelqu’un ?...

– Si nous nous exposons à cette extrémité, mieux vaut
qu’elle nous atteigne tôt que tard... et il y a une réparation
éclatante qui me sourit...

Quand je m’entendis prononcer ces mots, qui étaient
sincères, la misérable antinomie des élans naturels et du
jugement social m’apparut si profonde et si triste, mais si
violemment choquante que je fus pris d’un ricanement
amer qui me secoua de petits soubresauts secs et
atroces.

– Qu’avez-vous ? me dit Marie.

– Hélas ! ma chérie, vous voyez par mes grimaces le choc
singulier que produit la rencontre de ceux de nos
sentiments qui sont les meilleurs : l’amour et l’honneur. Et la
résonance en a une tonalité si effroyable et si fausse, que



je ne peux me retenir de faire la figure que j’aurais dans
une foire de banlieue en face du charivari des musiques et
des hurlements des pitres !

Oui, j’ai prononcé une phrase décente et qui ne vous a
point choquée et qui ne le pouvait faire, par suite de la
grande accoutumance où nous sommes d’envisager
quelques monstruosités de la manière la plus dégagée. Ne
pouvant me défaire de ce sentiment de l’honneur, je me
suis écrié que je le sauvais en vous déshonorant tout à
fait ! Effectivement, le monde si scrupuleux vis-à-vis de
cette bulle fragile admet qu’elle comporte des réparations !

– Mon ami, je crois que vous placez très mal votre point
d’honneur et le mien qui vous tourmente aussi. Je ne suis
pas bien habile philosophe, mais je ne peux pas du tout, en
vérité, mettre mon honneur entre les mains de toutes les
personnes que j’ai vues de trop près dans les visites et les
réunions d’où je ne suis presque pas sortie jusqu’ici que
pour venir chez vous. Vous, vous avez eu bien raison de
vivre dans vos livres surtout, mais cela vous occasionne
des désagréments quand vous vous trouvez en contact
avec une opinion qui vient gâcher tout l’épanouissement de
votre jeunesse réfléchie. Mettez donc votre point sensible
dans votre conscience, tout uniment, c’est ce que je fais
pour moi, autrement je ne serais pas ici.

– Je ne peux pas ! Je ne peux absolument pas faire
abstraction de cette opinion, si mesquine qu’elle puisse



être. Je ne le peux pas, au moins pour ce qui vous
concerne !...

– Alors, vous me donnez bien de l’inquiétude ! Je vais
commencer de m’estimer moins, et si je veux faire cas de
ma personne, je ne vous verrai plus !

– Non ! non ! Marie, je ne dis pas cela ! Comprenez donc
que je suis sûr, que nous sommes sûrs, nous autres, de la
valeur de nos relations. Mais tous ces gens sont en droit de
supposer ; cet homme enfin, dont l’esprit est positif et va au
plus simple, au plus probable, évidemment, peut supposer
que notre révolte a moins de beauté. L’analogie gouverne
tous les raisonnements du monde, et c’est le principe le
plus fertile en erreurs ; eh bien ! il y a beaucoup de petites
révoltes pareilles à l’apparence de la nôtre, et qui ne sont
pas bien fameuses...

– Est-ce vrai ! Mais je n’en sais rien, moi, mon ami !... Pour
moi, tant pis ! Je vais tout droit à ce qui me paraît le
meilleur. Je ne vois rien au-dessus de vous. Je suis à vous.

– Merci, ma chère aimée ! C’est moi, voyez-vous, qui ne
suis pas digne du sacrifice que vous me faites...

– Mais, je ne fais point de sacrifice : il y a seulement des
choses qui m’avaient paru importantes et qui me
paraissent à présent sans valeur vis-à-vis d’autres choses
qui sont nées et que je ne soupçonnais pas. Celles-ci sont



toutes seules devant moi ; les autres sont tombées...

– Hélas ! Marie, rien ne tombe si complètement ; je le sais
et je voudrais bien ne pas le savoir, ce qui me permettrait
de goûter plus délicieusement avec vous le moment où on
oublie !... Pauvre chère adorée ! vous oubliez ici, à cause
de la secousse qu’il vous faut pour y venir ; mais je sens
bien que vous êtes encore reprise là-bas, quand vous
n’êtes pas près de grand-mère... Avouez que vous êtes
encore quelquefois « patraque » et je comprends, allez !
tout ce que ce mot contient de misère sous son apparence
anodine ! Je suis sûr que vous êtes souvent très
malheureuse par moi !...

– Non ! pas depuis que je me suis persuadée de la
petitesse de tout ce qui n’est pas vous, votre manière de
comprendre et d’aimer. Tout le reste m’apparaît de la plus
grande vulgarité ; je n’y fais pas attention. D’ailleurs je n’ai
plus le temps de me laisser reprendre par ailleurs, je suis
continuellement en vous, avec vous. On me dit que j’ai l’air
d’une folle, que j’ai l’air souvent de parler à quelqu’un.
Savez-vous comment on m’appelle ! Bernadette de
Lourdes ! J’ai des visions ! Je vous vois !

– Pauvre chérie !

– Adieu, adieu ! l’heure est passée ! adieu !

Et voilà qu’elle a déjà gagné l’escalier où elle sait bien que



nous allons nous éterniser. Nous nous disons adieu ; elle
descend ; puis elle remonte ; je descends quelques
marches avec elle ; j’essaie de remonter ; mais je ne peux
me séparer d’elle encore : nous revoici ensemble un ou
deux étages plus bas ; des bruits derrière les portes nous
font frémir ; nous rions ; enfin c’est fini et nous nous
penchons, nous éloignant chacun de notre côté, dans cette
cage d’escalier, où désormais, quand je suis seul, montant
ou descendant, je me penche, cherchant ses yeux !

 

Je rentrais alors chez moi. Mon premier mouvement était
de courir à la fenêtre et d’entrouvrir les persiennes pour la
voir encore. Sur la place ensoleillée, sa toilette de
printemps, sa jolie grâce émue, le détour de sa tête vers
ma fenêtre et son parfum demeuré là, ce grand amour
fuyant, cette image adorée que je ne verrais plus d’ici des
jours et des semaines peut-être ; enfin l’angoisse du
lendemain qui attendait cette enfant, du réveil de ce rêve ;
tout cela m’emplissait le cœur et l’esprit comme un
dégorgement soudain de sources multiples et
bouillonnantes qui formaient dans l’anse étroite de mon
âme un remous trop violent ; la tête me tournait, je tombais
sur le divan où Marie s’était assise et je bénissais le
trouble qui m’empêchait d’envisager l’avenir...

Je me réveillai un jour en face de la figure du Jean-
Baptiste, de Vinci, et ma première pensée fut de retourner



cette image. Elle avait incommodé Marie, la première fois
qu’elle l’avait vue. J’avais ri de l’enfantillage de Marie ;
mais aujourd’hui, j’avais plus peur qu’elle de ce sourire et
de l’éclat de cette clairvoyance. Amants ! ne gardez pas
chez vous ce témoin ; vous aimez à vous garantir de la
lumière de midi ; mais vous n’éteindrez pas ce sourire-là !

Je passai des jours dans un aveuglement complet aux
choses du monde, aux considérations du présent, aux
menaces de l’avenir, absorbé tout entier par la pensée de
mon amour auprès de quoi tout était vain. Mes papiers
étaient jaunis, ma plume rouillée, mon encrier tari, ma
pensée morte. J’avais renoncé à me présenter aux
concours du Conseil d’État, ce qui avait été le but de toutes
mes études depuis des années. Mes professeurs comme
mes amis avaient cessé de s’occuper de moi. L’année
suivante je devais être atteint par la limite d’âge et c’était
ma vie compromise.

Le propre de mon état était d’ignorer totalement la
possibilité d’un lendemain. Marie et moi, nous allions
partout, à découvert, comme nous l’avions fait au Jardin du
Luxembourg. Elle avait trouvé pour sortir, pendant toute une
saison où sa mère fut souffrante, des prétextes d’une
ingéniosité stupéfiante. Nous fuyions aux environs de
Paris, surtout à Versailles dont le parc nous abrita souvent.
Il n’y avait presque pas de jour où nous ne nous donnions
rendez-vous ! rendez-vous comme des amants, nous
moquant désormais des mots comme des assimilations



les plus odieuses. Cependant nous n’étions pas amants ;
nous avions à peine songé à l’être. Nous nous aimions
trop !

Ma main tremble au seul rappel de cette volupté. Le monde
n’existait plus, ou, du moins, il n’en subsistait que la petite
exci tation aiguillonnante et affolante. Nous passions
comme dans une féerie, un rêve. Rien ne nous a troublés ;
jamais nous n’avons vu une personne de nos
connaissances nous barrer le passage de ses yeux
étonnés ; nous avons passé comme des soldats heureux à
travers cette sorte de mitraille ennemie. Un dieu était avec
nous. Notre amour rayonnait sur nos visages ; nous nous
sommes quelquefois embrassés dans la rue, comme les
pauvres.

 

Avril.

« Nous voilà séparés pour plusieurs jours, ma bien-aimée !
C’est possible ! Il y a au monde des forces qui nous
peuvent séparer ! Cela m’étonne ; je n’y suis plus fait ; n’ai-
je pas vécu, dis, de longs jours avec toi ! Toi, mon cher toi !
mon amour !... Je continue d’errer ; je retourne où nous
avons été ensemble. Je te porte ; je te promène partout où
je vais. Croiras-tu que je suis passé tout près de toi ce
matin ? J’ai été m’asseoir dans ce petit square Lamartine
près de la statue du poète que tu aperçois de chez toi ; tu



aurais pu me voir. Qu’est-ce que je faisais là ? C’est toi qui
me le demandes ? Je t’aimais. Pourquoi là ? C’est
absurde ; mais nous avons l’âme remplie d’absurdités
pareilles. Je t’avouerai que l’autre jour, quand je suis allé
t’attendre dans l’île, j’étais passé là et m’y étais arrêté
longtemps à attendre l’heure que j’avais un peu devancée ;
et je m’étais dit que je reviendrais t’aimer là. Il n’y a
personne : il y a quelques arbres verts et les autres ont des
bourgeons tout en train d’éclater ; dans huit jours les
marronniers seront en fleurs. De temps en temps, des
cavaliers et des amazones passent sur l’avenue. Enfin il y a
le cher grand homme qui rêve et dont l’ombre est douce
aux amants.

« De là je suis retourné en pèlerinage dans notre île. Pas
un chat, tout comme lors de notre matin. Je me suis
promené dans le petit bois, je me suis assis, je me suis
couché au bord de l’eau : j’ai suivi les canards et les
cygnes. Je t’ai aimée. Je t’ai aimée ! ah ! de cette
tendresse, tu sais, qui fait que l’on s’étonne de ne voir pas
tout fondre autour de soi, même les pierres. »

 

10 avril.

« Vraiment ! je goûte à présent, je m’enivre sans
réticences. Ce je ne sais quoi qui vous retient un temps,
qui vous empêche de vous livrer tout à fait a disparu dans



l’envolée qui m’emporte. Ah ! faut-il que je t’aime, pour
t’aimer de cette manière. Oui, Marie il y a quelque chose
de magnifique entre nous ! As-tu senti, dis, cette divine
lumière qui nous entoure quand nous allons nous séparer
et que nos yeux s’attachent ? Nous dont l’amour s’affirme
par les yeux ! Ah comprends-tu ? C’est d’aimer autre
chose plus encore que nous-mêmes, que nous sommes
fous, que nous sommes transfigurés ! C’est d’aimer
l’amour incomparable que nous nous sommes fait avec ce
que nos êtres peuvent contenir de beau, de sublime et je
ne crains pas de dire, d’éternel. Tout passera, mais la
qualité de notre amour aura fondé un culte au dedans de
nous, contre quoi rien d’humain ne prévaudra jamais. Oh !
je voudrais que tu fusses bien persuadée, ma chère âme,
de la vérité de ce que je te dis là, dont tu ne te rends peut-
être pas bien compte ; je voudrais te savoir à genoux
devant cette chose inqualifiable, faite des parcelles de
divin germées en nous, et qui plane, auréolée, au-dessus
de nos têtes. C’est ainsi que j’accepte tes hommages et
tes mots d’adoration et tes belles prières ! Adorons notre
amour ! Préférons-nous à nous-mêmes cet amour. Il me
semble, par moments, que tu pourrais être jalouse de mon
amour pour notre amour... Comprends-tu ? »

 

Lundi soir, 11 heures.

« Soirée délicieuse encore, celle-ci, soirée qui précède ta



venue. Je t’attends demain ! T’attendre !... Et je cherche à
me reporter aux autres soirées ; je me demande comment
j’ai fait, les soirs où je ne t’attendais pas ; comment je ferai
aussi demain soir ! Il faut bien que ces soirs-là je
m’absente de moi-même ou m’hallucine de ta présence,
sans quoi je ne vivrais pas ! je serais trop malade de ton
éloignement. Je ne sais comment la vie se passe ; mais il y
a des moments, en vérité, qui font douter que l’on vive aux
moments qui ne leur ressemblent pas.

« Je t’attends, mon amour. Voici : la nuit va s’en aller
doucement, le jour viendra et je m’approcherai de cette
fenêtre où me monte en ce moment la caresse de
l’ensommeillement de la ville ; et tu seras là ; je
t’apercevrai, ma grâce, mon printemps, des fleurs à la
main, ton chapeau, ta robe, tes yeux et ton âme en fleurs,
passer sur cette place réveillée et venir à moi ! Je veux te
sentir d’avance ; tu sais que mon cœur bat comme à une
petite fille malade, et que je te vois ; oh ! je te jure que je
vois chacun de tes mouvements dans l’escalier ! j’entends
le frou frou menu de ta robe, ta robe claire. Ah ! je ne sais
pourquoi tes robes claires me font défaillir. Tu me fais
presque peur ; je me dis que je n’oserai jamais toucher
cette fraîcheur, appuyer ma main contre ta taille ou ton
épaule et t’embrasser. Ah ! je t’embrasse !... chère chose
délicate et frêle !... Non ! non ! c’est curieux ; la réalité vous
donne des forces, vous permet de résister, en vous
éparpillant l’attention sans doute, à des impressions et des
secousses si violentes ou bien si terriblement ténues, que



la seule imagination ne vous fait pas tolérables... Ah ! ma
chérie, ma bien-aimée ! Nous nous aimons si bien ! si
beau ! » 



 

Mardi matin, 10 heures.

« Tu ne sais pas ce que c’est que de t’attendre quand tu
dois être sur le point d’arriver ! Ce n’est plus la douce
patience de la veille qui repose comme un rêve jusqu’au
matin. C’est de la fièvre, c’est un temps entrecoupé de tout
petits morceaux brûlants, ennemis les uns des autres,
l’actuel furieux contre le précédent auquel il reproche de
l’avoir engendré, et furieux contre celui qui vient, que,
malgré lui, il engendre, et qui lui rendra sa haine. Ils se
succèdent avec étonnement, avec stupéfaction, puis avec
colère, avec rage. Ils se mettent au défi ; ils gagent entre
eux qu’il y en aura encore après, encore, encore des
moments d’attente ; ils veulent qu’il y en ait ; ils pulluleraient
à l’infini ; ils souhaitent d’être de plus en plus amers, et s’il y
avait certitude que cette attente ne finira pas, il y aurait une
certaine satisfaction, comme on en a certainement à tuer
quelqu’un ou à se faire sauter la cervelle dans un moment
de fureur noire. Et moi, qui suis fait de ces pauvres
moments-là, ma bien-aimée chérie, je souffre
abominablement ! Qu’avez-vous ce matin ? Que vous est-il
arrivé ? Vous verrai-je ? Êtes-vous là tout près ? Allez-vous
frapper à ma porte ? Ne vous verrai-je pas, plus, plus
jamais ? Tout ce griffonnage est entrecoupé de sursauts à
la fenêtre, bien que pourtant je ne vous attende plus du
tout... Vous savez que c’est toujours faux quand on dit : Je



ne vous attends plus, parce qu’il est trop tard. On attend
toujours. »

 

Elle ne vint pas ce matin-là, ni les jours suivants. Je passai
des heures affreuses ; je crus que tout était perdu. L’hôtel
de l’avenue Henri-Martin était clos. Ils étaient tous partis ;
ils m’avaient emmené ma Marie. Je ne parvenais pas à
m’expliquer cette fuite précipitée, et telle que Marie n’avait
pas eu le temps de me prévenir d’un mot ? Je n’étais plus
qu’un véritable débris, qu’un néant. J’avais tout donné de
ce qui était moi ! tout. Il ne me restait que ce rudiment de
conscience : avoir tout donné, m’être transporté dans un
être qui s’était enfin gorgé de moi, et c’était fini ! Je
m’étonnais que des gens fissent encore le signe de me
reconnaître dans la rue. Je ne voulais plus sortir : il me
semblait que je me promenais avec un masque, que je
trompais ces gens. « C’est lui ! » disaient-ils en passant.
Mais non ! ce n’était pas moi !

 

Un des premiers jours de mai, je me traînai à l’ouverture du
Salon, dans la rage de me convaincre, en n’y trouvant pas
Marie, qu’ils ne me l’avaient pas ramenée pour un jour
qu’ils ne manquaient point d’ordinaire. Je ne jouissais plus
que de la colère, d’une haine sourde contre tout. Je pus
m’en donner à cœur joie ! Ils ne me l’avaient pas ramenée !



Je vis de loin ma cousine de la Julière en compagnie de
plusieurs femmes qui avaient été mes amies. Je n’avais
plus jamais pensé ni à l’une ni aux autres ! Quoi ! j’avais
des parents et des amis ? Les femmes vous voient de fort
loin : dès qu’elles m’aperçurent, elles se hâtèrent de
tourner la tête. Je me souvins que je n’avais plus ni amis ni
parents. Tout ce monde, avec ses façons, ses caquetages,
recommençait de m’étonner comme, lorsque, étant tout
jeune, je vins de province à Paris. Une personne de mœurs
légères, qui ne m’avait vu de dix mois, s’avisa de me
sauter quasiment au cou sous le prétexte qu’elle me
trouvait embelli par ma mine maladive. Je fus pris sur-le-
champ de je ne sais quelle gaieté fébrile. Je la priai de
déjeuner avec moi. Nous nous installâmes. Je fus grisé
promptement. Elle eut le goût de revoir mon appartement
qui était condamné depuis un temps si long. Je le lui fis
voir. Mais arrivés là, et dès qu’elle fit le geste d’enlever son
chapeau, je fus atteint d’une peur folle, d’une terreur
d’enfant nerveux ; je me contraignis pour ne pas trépigner ;
je lui eusse enfoncé son épingle à chapeau dans le visage.
Je lui dis : « Non ! non ! Ne restons pas ici, je vous en
supplie, sortons, sortons vite ; il fait beau et j’ai horreur de
cet appartement ! » « Allons-nous-en donc ! » dit-elle,
froidement. En remettant son chapeau devant la glace, elle
se pencha vers un foulard de l’Inde, de soie dorée, qui
couvrait un cadre de bois. « Donnez-moi ce foulard ! » dit-
elle. Et, l’enlevant d’une main preste, elle découvrit la figure
du Jean-Baptiste dont l’ironie me perça le cœur. N’avais-je



pas failli, dans un moment d’oubli, après quelques
semaines d’absence, trahir mon amour ?

 

*

 

14 avril.

« Mon André, je vous griffonne deux mots au crayon, et
dans le creux de ma main, en ayant l’air de prendre note de
mon linge et de mes robes qu’on empile en ce moment-ci
dans les malles. Un départ inopiné, décidé en l’espace de
deux heures. J’ai le cœur serré ; je ne peux me retenir de
pleurer devant tout le monde qui me traite de petite sotte.
Je songe que vous m’attendez, mon cher amour, que vous
vous apprêtez à me voir toute cette matinée. Le soleil est
radieux et les marronniers sont verts, et je ne suis pas dans
vos bras. Pourquoi suis-je là à faire des malles pour m’en
aller d’un autre côté que le vôtre ? Pourquoi n’est-ce pas
vers vous que je cours ? Ah ! je ne sais ce que je fais ; je
ne sais même pas où je vais, mais je suis dans une grande
colère ; j’ai idée de je ne sais quelle machination tramée
contre moi, contre ma liberté, contre la ferme décision que
j’ai prise de n’être jamais à monsieur A... Ah ! non ! non !
Ça ne vous fait pas rire, dites, qu’il y ait encore quelqu’un à
penser à cette affaire-là ?...



« Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet à la poste. Si
vous le recevez, si je puis profiter d’un hasard, ne vous
alarmez pas trop, cette absence ne sera pas de plus de
trois semaines ; ou sinon, je ne réponds plus de moi, je
pars, je vais vous trouver n’importe où. Je suis à toi, à toi
uniquement et à jamais.

« Je suis folle d’ennui... »

 

15 avril.

« C’est fait ! nous voilà installés à la campagne, et vous ne
le savez pas, mon André, et vous m’attendez peut-être
encore là-bas à votre fenêtre en regardant le pavé de la
place où je ne passerai pas et que je préfère à tous ces
vallons, à ces arbres et à ces ruisseaux qui sont ici. Je n’ai
pas pu sortir et jeter mon petit papier à la boîte, et ici
jamais je ne pourrai, oh ! non, ici tout a des dessous, il me
semble, et je ne sais pourquoi, je crains à tout instant de
tomber dans un piège. Savez-vous où je suis ? Ah ! peu
importe l’endroit ! Je suis chez le père de monsieur A...
Mon Dieu ! heureusement que vous n’apprendrez cela que
lorsque je serai déjà sous vos yeux et que vous verrez aux
miens combien j’en ai souffert. Vous n’avez pas voulu
m’enlever, André. Eh bien, lui, il l’a fait ! Ne plaisantons
pas, je n’ai guère envie de rire. Voilà comment tout cela est
venu.



« Monsieur A... sur la physionomie de qui on ne voit jamais
rien – ce n’est pas comme vous, mon ami, – et qui vous
surprend quelquefois tout à coup par quelque idée à quoi
l’on était à cent lieues de s’attendre, poussa soudain l’autre
soir, et si fort, l’idée de partir à la campagne par ce beau
temps et chez son père qui est un vieil ami de papa, que le
temps d’un repas suffit à bâcler l’équipée. Je fis une moue
qui n’échappa à personne ; mais on n’a pas coutume de
prendre l’avis des enfants. Au fond, j’étais atterrée ; jamais
rien ne me fut si sensible ; j’ignorais ce que c’était que
m’éloigner de vous. Je prétextai de demeurer ici à garder
grand-maman ; mais grand-maman qui ne peut penser à
ce qu’elle ignore, et qui était très invitée, dit qu’elle irait
plutôt, elle aussi, à la campagne que de me contraindre à
demeurer là. Nous sommes tous partis. Monsieur A..., qui
est très réservé vis-à-vis de moi depuis que je l’ai mis à
l’écart, s’est ingénié à m’affirmer que je ne m’ennuierais
pas à la campagne, et il faut lui rendre cette justice qu’il
s’emploie et emploie tout son monde à m’être agréable
avec une extrême discrétion, ce qui m’est on ne peut plus
désagréable, car je suis obligée de le reconnaître et de lui
en avoir gré alors que je voudrais être grossièrement
assommée par lui et par tous les siens et ne décolère pas
au fond d’avoir été amenée ici.

« Il ne m’importune point ; ne me fait pas la cour. Je vous ai
dit qu’il était très fort : serait-ce une façon de me la faire
que de ne le point montrer du tout ? Si je le savais, je lui
dirais quelque impertinence ! Cependant je suis son hôte,



et il est d’un tact irréprochable. Je voudrais bien savoir
pourquoi il nous a amenés ici.

« Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aimé. Je me suis
mise un instant à la fenêtre qui donne sur le parc. La nuit
est si calme, si pure, et si belle que j’en ai eu comme mal
au cœur tout d’un coup, à cause, sans doute, de tout ce
qu’il y a d’amer et de triste en moi et parce que tu es loin.
Je t’aime ! J’ai fermé vite ma fenêtre, et je m’endormirai en
toi. »

 

18 avril.

« Il y a ici un chien qui ne me quitte pas. C’est un bon gros
animal qui n’est pas plus distingué que cela, mais qui a
l’œil d’une bonté, d’une douceur qui me font je ne sais quel
bien. Il m’a connue dès en arrivant, et, comme je fais un
peu la sauvage avec tout le monde, je vais avec lui en
promenade. J’emporte un album et « nous » allons prendre
des croquis. Je m’assois sur un talus et il vient dormir, le
museau sur mes genoux. Le moindre bruit de pas le
réveille, et d’un bond, le voici à quatre pas de moi, aboyant
comme un furieux et ne voulant pas qu’on approche. Il
passe de braves gens qui se garent, je leur souris de loin,
et ils sont bien étonnés de voir une demoiselle qui a l’air si
peu méchant se faire garder si terriblement. Ce chien a
nom Buffalo ; ce n’est point bien joli, mais il faut que vous



l’aimiez tout de même.

« Je suis restée longtemps ce matin, sur un petit tertre
couvert de mousse sèche, à l’ombre d’un bouquet de
chênes, près d’un carré de terre rouge où poussent des
choux, des carottes et de grandes asperges minces dont le
feuillage est si fin. Cet endroit est situé un peu haut ; la vue
s’étend très loin, et l’on suit une petite rivière de rien du tout
qui serpente dans les prairies, bordée d’un cordon de
peupliers qui se perdent au loin, au loin, où ils deviennent
tout clairs et confondus, pareils un peu à un ruban fané. Je
vous ai tant désiré, mon André, sur ce petit tertre et en
regardant ces peupliers et cette rivière qui s’en allait, que
j’ai fini par rouler tout de mon long sur la mousse en me
cachant les yeux de mon mouchoir pour pleurer à mon
aise. Buffalo s’est réveillé brusquement, et il est venu me
souffler dans le cou en me chatouillant si fort que j’en ai ri,
et je me suis retournée toute mécontente et j’ai grondé
Buffalo en lui disant : Mon pauvre chien, tu me vois rire,
mais ce n’est pas vrai, je suis bien malheureuse. »

 

« Le matin, mon cher amour, ces messieurs vont je ne sais
où ; maman n’est pas levée et je suis bien libre avec
Buffalo. Nous commençons à présent à aller tout
naturellement du côté de l’endroit où j’ai si fort pensé à
vous. Nous n’avons pas le goût d’aller ailleurs, parce qu’il
semble bien qu’il y a là un peu de vous. C’est encore des



imaginations de cervelle à l’envers, mais je ne nie pas que
ma cervelle soit ainsi, encore que je ne la trouve pas si mal
tournée ; et vous ? Mon André, que je t’embrasse !

« Nous avons donc été aujourd’hui encore sur le petit tertre.
Oh ! ces matinées sont folles tant elles sont belles ! C’est
frais, mon chéri bien-aimé, frais comme tu sais, notre matin
du Luxembourg, d’agitée mais d’adorable mémoire.
Seulement, toi, où es-tu ? Je voudrais tant que tu sentes
cet air doux sur ta figure, et entendre ta voix me dire que tu
« goûtes » ! Tu goûtes, toi ! tu es le seul qui goûte ; tu n’as
pas besoin de le dire, le timbre de ta voix parle et ceux qui
l’entendent en sont tout émus. Oh ! je t’aime, je t’aime !

« Dès que je fus installée, je pensai à toi. J’ai bien toujours
mon album, mes crayons, mais je ne fais rien. Tout de suite
l’idée que tu ne sais pas où je suis, que tu me cherches,
que tu souffres, mon amour, m’empoigne et c’est fini. Mais
jamais, d’ici, je ne pourrai te faire parvenir quelque chose.
Nous sommes à trois lieues de la poste ; nous ne pouvons
pas faire ce chemin-là avec Buffalo, et il ne faut pas songer
à d’autres moyens. André, figure-toi que je pensais à
beaucoup de choses de ce genre, bien chaudes dans le
fond du cœur et bien tristes et j’étais à demi étendue sur
mon tertre, et je m’étais mise à te parler tout bas, ce qui est
bien enfantin, n’est-ce pas ? mais tant pis ! quand M. A...
monta de mon côté par un sentier à travers champs et
allant à la ferme dont je t’ai parlé des choux, des carottes et
des asperges. C’est drôle, je le voyais bien venir et ça ne



me dérangeait en rien ; j’étais avec toi et il me semblait
que je ne pouvais pas te quitter pour personne. Ça me
rappelait justement notre rencontre du Luxembourg et ça
ne m’impressionnait pas davantage. Tu me diras
qu’aujourd’hui je ne courais pas grand danger et que je
pouvais bien me permettre de jouir paisiblement de ta
compagnie vis-à-vis de ce monsieur. Je regardais en face
de moi, assez fixement, mais je le voyais qui approchait. Il
me semblait qu’il était bien apparent que je t’aimais, que
n’importe qui s’en fût aperçu à ce moment-là, et c’est le
seul vrai plaisir que je me sois donné depuis que je suis ici.
Je continuai d’être avec toi, avec mes yeux. Il vint si près
qu’il ne pouvait faire autrement que de remarquer ma
songerie et le genre particulier qu’elle avait et qu’un
homme doit bien reconnaître. Je vis qu’il hésitait à me
troubler ; il retint son pas et déjà il se retournait avec
précaution. À ce moment, Buffalo partit et sans aboyer lui
alla lécher les mains. Je pensai que c’était suffisant ; je
poussai un petit « ah » ! et fis un gros mensonge en lui
disant que je ne l’avais point aperçu. Il mentit de même,
mais c’était de la politesse, et il me parla comme s’il ne
s’était point avisé le moins du monde que j’étais là, à demi-
couchée et rêvant d’une manière bien opiniâtre pour une
jeune fille. Il ne me fit aucune question, aucune allusion
indiscrète ; il ne me parle jamais que de choses générales,
et de sa part, c’est très bien.

« Je ne doute pas qu’il ne sache à présent que j’aime
quelqu’un, et il a trop de logique dans l’esprit pour ne pas



conclure que c’est toi, après ce qu’il a entendu dire de
notre rencontre à Venise, de tes visites ici, et de
l’interruption de tes visites. Alors, avoue, mon amour, qu’il
faut avoir bien du toupet pour ne pas cesser d’avoir des
vues sur moi ; car il n’a pas cessé, j’en suis assurée
maintenant ; il procède habilement, voilà tout. Mais cela
prouve qu’il ne m’a point reconnue à ton bras, quoique ce
soit la chose la plus étonnante. »

 

20 avril.

« Tout le monde a dit bien des bêtises, ce soir, mon André,
en écoutant les rossignols du parc ; excepté M. A. qui ne
donne pas plus d’attention à ces choses-là que si elles
n’existaient point du tout. Figurez-vous, après le dîner, la
nuit venue, une grande terrasse à balustrade qui surplombe
d’assez haut le parc. Il y a autour de la maison des acacias
qui sont en fleurs depuis quelques jours et qui embaument.
Dans le parc, ce sont des arbres tout à fait vieux pour la
plupart et de dimensions colossales, et il y a de larges
allées qui s’enfoncent tout droit là-dessous et qui sont de
l’effet le plus bizarre, au clair de lune. Tout cela est beau et
sent extrêmement bon, les marronniers, les cytises et les
lilas étant fleuris. On va s’asseoir sur cette terrasse. Pour
moi je vous dirai que cela a quelque chose qui m’écrase
ou m’étouffe, qui est tout de suite trop fort à supporter. J’ai
peur que vous ne m’accusiez de dire aussi, moi, des



bêtises, mais je vous assure que cela me produit cet effet-
là. Il est vrai que tout cela est mêlé de la pensée de vous et
je me perds dans les raisons de ce que je sens. Les
rossignols s’appellent et se répondent de très loin ; et il y
en a qui ont des cris, de vrais cris qui éclatent tout à coup
dans le milieu d’une phrase douce et jolie comme une
parole amoureuse. Ça vous soulève le cœur, ces appels
de loin. Je me souviens d’un mot que vous m’avez écrit, un
jour, et qui m’avait fait je ne sais quel mal « heureux » si
l’on peut dire, mais c’est ainsi qu’il faudrait appeler
presque tout ce qui vient de vous. Vous souvenez-vous ?
vous demandiez mélancoliquement ce que deviennent les
élans d’amour et les belles pensées qui ne parviennent
pas, ou bien qui n’ont pas été formulés, et « les appels des
amants qui meurent dans la distance !... » Ah ! mon
amour ! est-ce ici le cas ? Quand le rossignol a modulé sa
phrase qui se termine par une note puissante qui s’en va
par-dessus les arbres implorer l’autre rossignol lointain, on
se demande si l’autre est là encore, s’il va entendre, s’il va
répondre ; il y a quelquefois un assez long intervalle, on est
tout suspendu. Enfin cela vient ; est-ce du fond du parc ?
est-ce du bois qui est hors les murs ? c’est si loin, si loin !
Ça fait un bien inouï ! Voilà-t-il pas que je me suis mise à
sangloter, mais là, en plein, à gros bouillons, sans pouvoir
me contenir, sans penser à me cacher. C’était trop plein ;
ça débordait. Je suis bête, mon ami, n’est-ce pas ? On me
l’a assez dit : ne me le dites pas, vous ! Mon Dieu ! ce que
j’ai pleuré ; non vous ne vous faites pas idée ; c’était un
déluge ; un bonheur ; je voulais pleurer davantage ! Mon



André ! mon André !

« Ça a été une scène ! comme vous pouvez l’imaginer.
Maman s’est fâchée tout rouge ; m’a secoué le bras ; m’a
dit de m’en aller me cacher bien vite et que c’était honteux
à mon âge de pleurnicher comme une enfant et sans
raison. Papa m’a dit encore une fois que j’étais une petite
sotte ; on finira par le savoir, je pense. Le père de M. A.,
qui est un bien brave homme, faisait tout le possible pour
s’informer de ce que j’avais. Il n’y avait que M. A. qui ne
disait rien et grand-maman dans son fauteuil, qui levait les
bras au ciel comme si elle avait vu un grand malheur.

« Je suis montée vite dans ma chambre, assez honteuse
tout de même, quoique tout cela soit bien involontaire.
Quand je fus un peu calmée, je revins m’accouder à la
fenêtre qui donne au-dessus de la terrasse. Tout le monde
y était encore, et sans bien comprendre ce qu’on disait, j’ai
entendu que l’on parlait de moi, car on prononçait les mots
de « romanesque » et de « sentimentalité » dont on avait
l’air de se moquer suffisamment. Il n’y eut que M. A. à ne
pas plaisanter et il dit que « cela était naturel et suivait un
cours régulier ». Cet homme-là m’exaspère plus que ceux
qui peuvent se moquer de moi ; mais il me fait peur. J’ai
idée qu’il doit voir si net, si clair en toutes choses, que je
suis gênée devant lui. Enfin, n’est-ce pas qu’après avoir
été témoin de ma grande songerie de l’autre matin et de la
scène de ce soir, il sait bien que j’ai le cœur un peu
malade ? et il sait bien que ce n’est pas lui qui me cause



cette indisposition ? Et il dit froidement que cela est tout
naturel, et il compte m’épouser, oui, oui, je suis sûr qu’il y
compte ; il a arrangé ça comme des intérêts ou une prime
à toucher dans un laps de temps... C’est épouvantable !

« Je suis brisée, rompue ; je vous dis adieu, mon amour,
ah ! comme j’aurais besoin de te voir ! » 



 

21 avril.

« Toute une histoire, dès ce matin chez grand-maman. Elle
fait appeler maman et lui explique par toutes sortes de
gestes et de signes cabalistiques sur le papier, comme
elle en peut faire, la pauvre chère vieille, avec sa main
tremblante, que c’est tout de même bien imprudent d’aller
ainsi à l’encontre de mes sentiments. Je vous ai dit que
l’on ne peut faire allusion à mes sentiments sans provoquer
des sourires, parce que je ne suis pas d’âge, paraît-il, à en
avoir de sérieux. Maman sourit : mais grand-maman se
fâcha. « Vous ne voyez donc pas, dit-elle, que le « cœur de
cette petite déborde ?... » Maman demanda : « Pour qui
donc ? » Grand-maman qui faisait des yeux terribles,
écrivit votre nom. J’ai ramassé et je conserve le bout de
papier. « Mais, dit maman, elle ne l’a pas vu depuis bientôt
six mois !... » Grand-maman qui a été amoureuse dans son
temps, leva les épaules si haut, si haut, que cela ne lui était
certainement jamais arrivé. Maman eut l’air de tomber des
nues.

« C’est une bien bonne femme que maman, je vous
assure ; seulement il lui faut des choses extraordinaires
pour lui ouvrir les yeux. Quand elle a vu à ma figure, et
comme je me jetais dans ses bras, qu’elle n’avait pas
besoin de me demander si ce que grand-maman avait dit



était vrai, elle a été très touchée ; elle m’a embrassée bien
tendrement, et ça m’a fait du bien. »

 

« Maman, qui n’aime pas les scènes, m’avait renvoyée tout
de suite après cette petite effusion et j’ai passé la matinée
à regarder, de ma fenêtre, la pluie tomber sur les arbres du
parc. Je ne fus jamais si hébétée que pendant les deux
grandes heures qui s’écoulèrent. Vous savez, mon ami,
que je ne perds pas trop la tête, d’ordinaire, lorsque je
sens que les choses qui me tiennent à cœur sont encore
en mon pouvoir et que, même au risque de me casser
quelque chose, je puis agir sur elles, à moi seule et sans
m’empêtrer dans les jambes de quelqu’un. Mais, avez-vous
senti le trouble qui vous vient, d’éprouver que d’autres sont
tout à coup mêlés dans vos affaires et qu’il faudra
désormais procéder de concert ? Est-ce un soulagement ?
une déception ? Pourtant, mon André, je ne pouvais que
souhaiter cette intervention nouvelle. Je la désirais,
l’appelais de tous mes vœux. Et me voilà abattue comme
si tout m’échappait ; je n’ai plus de ressort ; j’étais tendue
par mon secret, et en l’avouant quelque chose s’est brisé.
Si on ne m’aide pas, me voilà dans un bel état ! Que
sortira-t-il de tout ceci ? Mon pauvre amour bien-aimé, je
suis pour le moment molle comme un chiffon. J’attends...
qui ? quoi ? Je n’en sais rien. Est-ce le temps aussi, cette
pluie sur les feuilles luisantes des lilas, cette pluie à
grosses gouttes qui retombe des grands arbres



continuellement, même après l’averse et quand un rayon
de soleil vous fait croire que le beau temps est revenu.
Vous ne savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont
navrants ; combien on est agacé du mouvement infatigable
de chaque pauvre feuille qui les reçoit, se ploie, s’égoutte,
se redresse et recommence. Et tout ça sent quelque chose
qui fait mal sans être pourtant désagréable. Il y a, dans les
arbres, des petits cris d’oiseaux effarés. Et puis enfin,
quelque chose que je ne saurais vous dire et qui est sans
doute ridicule, c’est que la campagne sous la pluie paraît
être un désert lointain, lointain... Il me semble à présent que
le soleil de ces derniers jours m’emportait un peu vers
vous, et m’apportait aussi de vous un peu, comme si ses
rayons charroyaient aisément les âmes. Le temps sombre,
la pluie : tout est interrompu ; plus de ces voyages aériens
comme en faisaient les fées et qui ont peut-être bien un
peu de vrai, à moins que je ne sois folle tout à fait !

« Ah ! mon cher amour, ne riez pas de la misère de mon
cœur ! »

 

Le soir.

« Je vous écris dans mon lit, et au crayon, mon cher bien-
aimé, car ça ne va pas très bien. J’avais même peur qu’on
ne me laissât pas seule un instant ; enfin j’ai éloigné la
femme de chambre et je suis avec vous, là, André. Voilà



tout ce qui s’est passé :

« Après le déjeuner, maman me dit : « Marie, mets tes
galoches ! » Ces galoches sont des semelles de bois
qu’une simple traverse de cuir retient sur le pied et que l’on
distribue ici aux invités les jours de pluie pour aller se
promener durant les éclaircies. Maman mit aussi ses
galoches, et, munies chacune d’un grand parapluie, nous
voilà parties sous les arbres qui s’égouttent. Nous sommes
longtemps à ne rien nous dire ; nous arrivons à la grille, au
bout du parc, sans avoir seulement ouvert la bouche. Ah !
voilà les moments où je ne suis plus brave du tout : c’est
quand je sens que l’on va se dire des choses très graves
dont on ne prévoit pas trop le sens et que l’on a l’air de
tourner sa langue afin de ne pas se compromettre, et qu’on
n’en finit pas ! Je grelottais ; je me sentais toute blanche.
Maman ne fut pas longue à le remarquer. Elle haussa les
épaules et dit : « Mon Dieu ! mon Dieu ! est-il possible de
se mettre dans des états pareils ! » Et comme elle a
toujours sur soi des foulards pour moi, elle m’en couvrit
jusqu’aux oreilles, de sorte que je me trouvai faite à peu
près comme à Venise, les galoches à part. Mais je vis que
ce petit prétexte de gronderie soulageait maman en lui
fournissant une entrée en matières. Nous avions quitté le
parc depuis plusieurs minutes et nous allions sur une route
bordée d’amandiers. Maman insista sur « les états où je
me mettais ».

– « Enfin, dit-elle, depuis le temps que ça dure, tu ne



pouvais pas me parler ?...

– « Mais maman !...

– « Mais maman ! Mais maman ! » il est bien l’heure de
dire cela à présent !... Si vous n’aviez pas gardé pour vous
vos secrets, mademoiselle, ou pour votre grand-maman
qui n’en peut mais, la pauvre femme ! nous aurions pu
éviter les désagréments de vos explosions en face
d’étrangers !...

– « Mais maman ! ne vous ai-je pas tout dit quand vous
m’avez interdit de vous reparler jamais de ce sujet ? Quant
à grand-maman, ce n’est pas moi qui...

– « Et qui donc alors ?...

– « Elle a tout deviné !

« Je me suis bien repentie d’avoir dit cela à maman, ce qui
avait l’air de lui reprocher de n’avoir pas vu aussi clair dans
mon cœur que l’a fait grand-maman. J’allais me jeter à son
cou, lui demander pardon, quand je m’aperçus qu’elle se
piquait d’une autre sorte que celle que j’avais craint. Elle
me dit qu’elle voyait clair depuis longtemps, aussi bien que
grand-maman ; qu’elle espérait, toutefois, en combattant
mes desseins par la froideur, me les faire abandonner ;
qu’enfin cette tactique ayant mal réussi, il fallait songer à
une autre... Elle sourit en prononçant ces mots et me
regardant à la dérobée. Mon cœur battait fort, je crus



comprendre que l’autre tactique était de me laisser vous
ouvrir les bras. Je ne sais pourquoi je voulus regarder la
route à ce moment-là : il y avait un petit bouquet de pins à
droite, et sur la gauche la brouette du cantonnier avec des
outils, son panier, son gilet à manches. Je me dis : « C’est
devant cela que mon sort va se décider. » Maman vit bien
que je changeais de couleur et de visage. Je ne sais si elle
avait préparé d’avance ce qu’elle me dit, ou bien si elle
l’improvisa tout à coup à cause de l’état où j’étais.

– « Puisque c’est ainsi, dit-elle, que ton monsieur André se
mette dans les affaires et fasse comme M. Arrigand :
quand il aura fait une fortune capable d’assurer ta sécurité,
ton père ne dira peut-être pas non.

« Mon ami, vous savez qu’il y a des occasions où l’on dit
vulgairement que les bras vous tombent. Eh bien ! je me
demande comment les miens me sont encore attachés.
Mais il ne faut pas en vouloir à maman qui a dit cette chose
le plus naturellement du monde, et elle eût cru bien
sincèrement avoir sacrifié sa fille si elle eût parlé
autrement. Je mis mon essoufflement sur le compte de la
route qui montait un peu et je dis à maman que je ne
pouvais pas aller plus loin. Nous revenions sur nos pas,
mais je ne me sentis pas plus capable de descendre que
de monter.

« Je sentais par tout moi un froid, comme cela ne m’est
encore jamais arrivé. Je vis passer votre chère figure, mon



amour, et il me semble que je vous prononçai : adieu !
Après, je n’eus plus qu’une idée : arriver jusqu’à la brouette
du cantonnier qui était à une dizaine de pas. Là, je tombai
comme un malheureux paquet.

« Je ne perdis pas connaissance ; ce n’était qu’une grande
faiblesse ; j’étais simplement anéantie ; je ne pouvais ni
faire un geste, ni dire un mot. Je vis ma pauvre maman qui
se démenait, appelait au secours, levait des bras
désespérés. Des gens sortirent d’une ferme qui n’était pas
très éloignée et j’entendis ouvrir et refermer la grille du
parc, derrière moi, par quelqu’un qui accourut : c’était
Monsieur A. Il est toujours muni de tout. Il avait je ne sais
quel sel qu’il me fit respirer. C’était un fait exprès que je
fusse secourue par lui quand je me sentais mourir par
vous, mon cher amour. Il m’installa dans le fond de la
brouette et, prenant les deux bras, il me voitura doucement
à la maison, de son air tranquille, jamais étonné. Je ne fis
pas d’opposition ; je n’éprouvais même aucune rage de
cette aventure : j’étais inerte tout à fait. Papa fumait son
cigare sur la terrasse ; il aperçut notre équipage et, croyant
que c’était un jeu, se mit à rire bruyamment.

« Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus écrire : j’attache
ce petit papier dans une grande mèche de cheveux que je
tiens sur mon cœur à même. Je suis bien exténuée ; mais
je t’aime ! »

 



3 mai.

« Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles ! Ah ! mon Dieu !
je ne veux pas penser que depuis si longtemps tu attends,
sans savoir seulement dans quelle partie du monde est ta
Marie-des-Fleurs. Je ne te dis pas : penses-tu encore à
moi ? parce que je suis sûre que tu penses à moi : ce n’est
pas de la présomption de ma part, non, mais je le sens,
j’en suis certaine comme de mon amour même. Eh bien !
tout le petit paquet que j’ai porté sur moi à mesure que je
l’ai grossi de mon griffonnage, tu l’auras demain au plus
tard. J’aurais voulu te voir avant ; mais je ne te verrai pas
encore tout de suite... Comment ? Pourquoi ?... Parce
que ? Attendez un peu, monsieur l’impatient !

« Mon chéri bien-aimé, nous partons d’ici, ce soir ; nous
coucherons à Paris où nous ne passerons guère qu’un jour
ou deux... Allons ! ne criez pas ! Vous n’êtes pas
content ?... Un jour ou deux, disais-je, à faire quelques
emplettes et préparer nos malles... Voyons ! pas de grands
gestes, ni de mauvaise mine, monsieur le grincheux !...
Vous pensez bien que je n’aurai jamais le temps de
pousser jusque chez vous ; du moins, je ne serai jamais
assez longtemps seule, d’autant plus qu’on ne me lâche
pas parce que j’ai tout juste la force d’un de ces petits
poulets naissants comme il y en a ici de si gentils. Savez-
vous bien que j’ai été malade depuis quatre jours, après
mon aventure de la brouette ; que je n’ai pas quitté le lit ;
que j’ai eu la fièvre ; que j’ai vu le médecin, celui d’ici et le



nôtre qu’on a fait venir de Paris ; et ces messieurs n’ont
point fait une fameuse figure en me voyant, si bien que j’ai
cru un moment que c’était fini ; et ça m’aurait été bien égal
si vous vous fussiez trouvé là. Mais je ne voulais pas mourir
ici ! Je me suis cramponnée. Enfin me voilà debout, si on
peut dire ! J’ai une figure de papier mâché ; je suis maigre
et vilaine : non ! j’aime autant ne pas pouvoir aller vous
voir... Je passerai seulement dans vos environs, ça me fera
un plaisir, et puis je repartirai... loin de Paris... loin de
vous !... comme ça, de gaieté de cœur ! – Combien de
temps ? – Longtemps j’espère ! – Où ? – Tout à fait loin ! –
Avec qui ? – Avec maman qui me garde de près dès qu’on
est en voyage ! – Pas moyen de correspondre ? – Aucun,
monsieur !

« Ah ! mon amour ! mon chéri ! mon André ! mon bien-
aimé ! Suis-je assez méchante ? Et ne vois-tu pas que je
ne peux l’être ainsi, que parce que j’ai l’espoir d’être
heureuse, et ne sais-tu pas la seule façon que j’aie d’être
heureuse ! Ah ! donne que je t’embrasse... tu as pleuré, oui
tu as pleuré, ça se voit ; je ne veux plus quitter tes yeux ; je
veux les voir tous les jours ; tous les jours te presser la
main, tous les jours t’entendre et me guérir par le son de ta
voix ; épier à côté de toi tous tes frissons secrets ; écouter
tout ce qui chante en toi, mon amour ! Oui, oui ! Je ne suis
pas folle ; je dis bien : je te donne rendez-vous !

« Le médecin, qui est un grand savant, a trouvé que le
meilleur remède à mon mal – puisque j’ai un mal – était de



changer de climat. Il a ajusté ses belles lunettes ; il a donné
une chiquenaude à une grosse sphère qui était là ; je me
demandais où ce diable-là allait me faire sauter. Enfin il a
conclu que l’Italie m’était favorable par son mérite propre
autant que parce que un peu de notre sang, dans la famille,
est de là. Maman toute seule m’accompagnera ; papa est
en train de « brasser » de si magnifiques affaires avec
monsieur A. que je ne doute pas, à notre retour, de les
trouver l’un et l’autre dorés jusqu’aux sourcils. Allez, dare-
dare ! mon André ! faites vos malles ; vous aussi vous avez
des travaux très sérieux à exécuter en Italie ; il faut que
vous soyiez à Florence dans huit jours. Filez tout droit ;
nous ferons, nous autres, quelques haltes, probablement, à
cause de la fatigue. Nous nous rencontrerons un matin au
couvent de Saint-Marc. Maman aura un coup violent à vous
trouver là, mais je vous réponds que vous serez bien
accueilli et qu’il n’y a plus rien que maman ne soit prête à
me concéder depuis qu’elle a vu un instant qu’elle pouvait
me perdre. Dieu, qui nous bénit, dites-vous, fera le reste.

« Le beau soleil est revenu ; l’air transporte les fées ; mon
âme s’en va par dessus les arbres et les chants d’oiseaux
jusqu’à toi, mon cher aimé. Ah ! sens-tu, dis, sens-tu que
quelqu’un est à toi ?

« MARIE-DES-FLEURS » 





V
 

Je ne fis qu’un bond de Paris jusqu’à Florence. Était-elle là
déjà ? Allais-je la rencontrer tout à l’heure, en sortant, dès
les premiers pas sur le Lungarno ? Était-elle de l’autre côté
de la cloison d’hôtel ? Les pas, le bruit léger que
j’entendais, étaient-ils d’elle ? Ou bien, au contraire, n’était-
elle pas partie ? N’avait-elle pas été trop faible pour quitter
Paris ? Était-elle malade en quelque ville où j’avais passé
à toute vapeur ? Allais-je continuer ici d’attendre,
d’attendre toujours comme je faisais depuis quatre
semaines ?

Et si je la voyais, n’allais-je pas tomber ? La tension de
mes nerfs brisée, je m’imaginais que j’allais m’affaisser en
un état d’épuisement qui lui ferait pitié ; je m’enfuirais
confus de ma faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte ; je me disais que le
premier visage que j’apercevrais serait celui de Marie. Je
ne pouvais rester tranquille. Les tressauts de mon cœur
m’inquiétaient ; il me semblait que je me brûlais et
consumais sur place et que, lorsque Marie viendrait, il
serait trop tard. J’étais tenté par des puérilités
superstitieuses de malade : j’attribuais à tel geste, à telle
démarche une influence sur les événements. Je fus



presque bien aise de ne pas la rencontrer. J’aimais mieux
tarder un peu ; je prendrais des forces ; ce soleil et cette
ville aimable allaient me donner de l’équilibre.

Je m’adossai à la balustrade du quai Lungarno-Amerigo-
Vespucci, pour regarder les voitures allant aux Caccines.
Puis l’agacement de dévisager toutes les femmes, la
crainte de laisser passer Marie inaperçue, la crainte aussi
de la voir tout à coup, me brisèrent les jambes et
m’entourèrent les yeux d’un petit cercle de courbatures. Je
voulus m’aller reposer aux jardins Boboli, dont la sombre
tache verte, sur la colline, m’attirait ; mais quand le cocher
me demanda où conduire ma seigneurie, je lui dis : « Où
vous voudrez !... Suivez les autres. » Et je passai une heure
ou deux dans la monotonie des allées des Caccines, la
main sur les yeux, me défendant maintenant de voir, de
peur de reconnaître quelqu’un dans ces voitures.

Le lendemain, je flânai dans l’air léger du matin. J’attendais
l’heure où s’ouvre le couvent Saint-Marc. La chaleur
tombait du ciel ardent, combattait et chassait de petits
souffles frais attardés, qui, dans la fuite, vous frôlaient
furtivement le visage. En moi-même il y avait une guerre de
lâchetés et de désirs. Tout me portait vers ce couvent : je
mourais de ne plus voir Marie, et le délice de cette
rencontre m’épouvantait. Une portion de moi se dérobait et
détalait vers Ema, vers Fiesole ou Vallombreuse, où
j’imaginais que, contemplant Florence de loin et y
soupçonnant la présence de ce cher cœur qui y palpitait



pour moi, je goûterais quelque plaisir inouï. Alors, ce serait
demain, demain seulement que je l’approcherais !... Mais,
arrivé à l’extrémité du Ponte-Vecchio qui m’éloignait, je
revins sur mes pas. Décidément, je n’irais pas à Ema ce
matin. Mais il me restait Fiesole, qui est du côté opposé.
Je longeai les Offices ; j’allai à la poste ; je m’attardai sur la
place de la Seigneurie. Un vol de pigeons s’abattant près
de moi, devant la porte du Palais-Vieux, me redonna si
vive l’impression de certaines minutes vénitiennes, que je
sentis ma vue se troubler. Alors, il me revint que le tramway
de Fiesole partait justement de la place Saint-Marc. J’irais
donc jusque-là ; je regarderais tout autour de moi ; si je ne
voyais personne, je prendrais ce tramway. Si je voyais, ah !
si je voyais ! Eh ! du diable, si je savais ce que j’allais
faire !

Je passai tout tremblant la petite porte du couvent. La
lumière vive frappant les herbes et les rosiers du jardinet
et, tout autour, les dalles du cloître, m’éblouit. J’avançais
comme un aveugle ou un fou, osant à peine lever les yeux
sur les quatre ou cinq fresques d’Angelico qui sont là, que
j’avais chéries l’an passé et que je ne verrais pas
aujourd’hui, je le sentais. Enfin, je pénétrai dans la petite
salle du chapitre. C’est là que Fra Angelico peignit sa
grande scène de la Passion. La fresque est là, occupant
toute la muraille opposée à l’entrée ; c’est une peinture
divine par la candeur amoureuse. Il y a trois chaises
placées devant cette merveille ; je m’assis, me découvris
malgré moi, et j’éprouvai là, tout à coup, le miracle d’une



grande paix, d’un bain frais lavant mes malheureuses
contusions d’amour. Pour la première fois depuis que
j’aimais, je goûtais une minute de sérénité ; je sentais une
puissance infinie bénir mon cœur et mon tourment. Tout
aime, tout pleure, tout caresse, tout est soulevé ici ; et c’est
un Dieu qui aime, qui pleure et qui caresse. Il n’y a point,
nulle part, de plus douce volupté qu’entre ces quatre murs
étroits d’un couvent de dominicains. Je désespérais de
pouvoir regarder des peintures, mais ces peintures-là
viennent à vous ; ce sont des linges frais que l’on vous
pose sur le front ; ce sont des fleurs répandues, des
baumes que l’on vous applique, des parfums que l’on vous
donne à respirer.

Là, j’attendis Marie doucement ; j’étais disposé à l’attendre
des heures et des journées. Un peu de l’atmosphère qui
l’entoure était là déjà : toutes les choses très amoureuses
ont un peu même odeur. Il le faut, puisque ces figures me
donnaient la paix, qui me serait venue de tenir mon amie
dans mes bras. Jésus ! ce beau Christ effilé, presque
élégant, que le bon moine épris a voulu faire reposer sur la
croix : non souffrir ! Le sang n’a pas laissé beaucoup de
traces sur ses membres frêles : l’idée de ce Jésus endolori
était insupportable au peintre. Tant qu’il l’a pu, il l’a
épargné toujours. Il l’aimait trop. La tête blonde, penchée
vers la droite, contemple, les paupières closes pourtant, les
vingt saints pieux qui sont là, et le demi-sourire fin de sa
lèvre divine semble dire que ne fût-ce que pour ceux-là
seulement il valait encore la peine de mourir. Ses pâles



cheveux lui baisent le front, toutes les lèvres des bons
saints sont avides de le baiser, et l’on dirait que c’est de
ses lèvres mêmes que le peintre a modelé le corps tendre
de ce Dieu d’amour.

L’Angelico, grand artiste, n’aimait point la vue du sang qui
souille l’harmonie du corps, et les contorsions des martyrs
lui répugnaient également. Mais il atteignit le sublime de la
douleur, la merveilleuse beauté de l’âme tristement
éperdue, dans la figure de la Vierge. Nul excès, nulle
grimace : à peine des pleurs ! Elle n’est pas couchée,
abattue, tordue : elle est debout ; sa belle face, grave, aux
lignes immobiles, endure le possible. Et tout l’amour
humain, le voilà, dans cette Madeleine aux longs cheveux
blonds, qui, tout d’une masse, se jette embrasser le sein
de la Mère.

J’attendais Marie entre ces murs bénis, en face de ces
tendresses célestes. Quel degré d’extase atteindrions-
nous ici ? Je pensais que nous finirions par défaillir, et
nous sentirions la vie s’écouler de nous, comme le sang,
déjà exténué, de ce Jésus, filant, en ruisselets invisibles,
de ses veines rompues. Et ce serait fait, nous aurions
touché notre ciel...

Je voudrais garder chaque minute de l’heure qui s’écoulait
en cet endroit bienheureux : ma fièvre, mon attente,
l’embrassement de ces peintures, la caresse de l’air
délicat qui m’environnait, la chaleur du dehors exaltant les



bords visibles des toits rouges et le vert du jardin du cloître,
les mouches bourdonnantes, et le premier concert des
cloches florentines ; ce lieu de paix et de volupté !...

 

Ayant entendu des pas, je n’osai me retourner ; je
demeurai tapi sur ma chaise, frissonnant, et le dos tourné à
la porte. On approcha ; je me couvris les yeux, de la main,
de peur de voir trop tôt, ou me pétrissant une sorte de
masque d’indifférence, pour le cas infiniment probable où
ce ne seraient que des étrangers. On fit le tour des
cloîtres ; on passa devant la porte de ma petite salle du
chapitre ; on hésita ; on n’entra pas encore. C’étaient des
pas menus et légers. Je me faisais une certitude que
c’était Marie. Je sentais son émotion, son cœur qui, à elle
aussi, battait violemment. Elle m’avait vu, à n’en pas
douter ; elle avait dû changer de couleur et de visage ; sa
mère avait pu s’en apercevoir ; elle ne voulait pas dire à sa
mère : « Entrons là » ; elle attendait que celle-ci vint d’elle-
même ; elle tremblait qu’elle ne vint point, qu’elle voulût
visiter le reste du couvent auparavant ; et si elle venait, elle
tremblait à cause de l’inévitable scène de la rencontre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit des pas :
j’interprétais le moindre bruit. Il y eut des hésitations ; on
s’attardait derrière moi ; le gravier craquait ; on piétinait sur
place. Je me commandais de ne pas tourner la tête, dans
la crainte d’une déconvenue. Puis, j’eus peur que Marie



n’osât point, que son impatience lui fît mal et qu’enfin ces
dames s’en allassent ; enfin mille puérilités. Je me
retournai brusquement en m’imposant de faire quelque
signe de surprise si j’apercevais Mme Vitellier. Je ne sais
ce que je fis.

Mme Vitellier se trouva juste en face de moi. Sa figure était
décomposée ; elle m’avait reconnu dès auparavant que je
me fusse retourné, et elle demeurait terrifiée des
conséquences de son voyage. Je dus pâlir encore en
l’apercevant. Je la saluai ; je regardai simultanément
Marie. Elle vint tout de suite me donner la main, si
spontanément, si vite, que nous en éprouvâmes tous
visiblement une secousse vers le cœur. Je voulus parler ;
ma voix s’étrangla ; nos yeux à tous se mouillèrent et nous
demeurâmes assez confus tous les trois.

Mme Vitellier, la première, fit émerger là-dessus quelques
paroles de politesse touchant leur voyage et le mien ; elle
m’interrogea sur les travaux qui m’amenaient en Italie. La
pauvre femme n’entendait point mes réponses. Elle était
partagée entre la crainte, en m’accueillant, de trahir sa
maison, et celle de briser son enfant chétive en me
repoussant. Ma passion fut si forte que je négligeai de me
gêner de ces ambiguïtés et ne vis plus que Marie anémiée
un peu par la maladie, secouée par la minute qui venait de
s’écouler. Je lui tendis une chaise, et je la baisai des yeux,
longuement, éperdument.



Elle était vêtue d’un costume de laine blanche tout unie, et
elle avait deux roses à sa ceinture : son chapeau de paille,
aussi blanc, aux bords larges garnis d’une dentelle
retombante, portait également une rose naturelle.

– J’ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et vous avez de la
peine à me reconnaître... En outre, mon costume est bien
grotesque auprès de ma mine de chiffon ?...

– Vous êtes, lui dis-je, une de ces matinées où l’on
frissonne encore de l’hiver passé, où il y a un peu de feu
dans la cheminée, déjà des fleurs dans la jardinière et où
l’on ouvre toutes grandes les fenêtres au premier
printemps...

Elle sourit à l’évocation d’une de nos heures les plus
chères, alors qu’elle m’était apparue chez moi dans sa
toilette claire et parmi mes fleurs. Nous nous cueillîmes
dans les yeux tout notre passé d’amour ; puis,
instinctivement, nous regardâmes par la porte ouverte le
poudroiement de cette chaleur tombée des toits de briques
sur l’herbe drue du jardin.

– Ah ! fit-elle, Florence et ce soleil !...

– Et ce cloître, ajoutai-je, en me retournant vers la Passion
de Jésus !...

Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et l’élan de
Madeleine. Elle comprit ; ses yeux s’humidisèrent encore ;



elle dit :

– Je vais mieux !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mme Vitellier, ne sachant que
penser de tout cela. Monsieur, ajouta-t-elle bonnement,
regardez, je vous prie, si cette enfant n’a pas changé
depuis dix minutes, du tout au tout.

– Les jeunes filles, Madame, sont comme les fleurs dont
les peintres se plaignent qu’elles n’aient aucune stabilité.

– Oh ! dit Marie.

Je dus lui demander tout bas pardon de mes paroles
banales.

Cependant Mme Vitellier, qui se remettait moins
promptement que Marie, demeurait dans une grande
perplexité. Il était visible à toutes sortes de petits
mouvements saccadés de sa personne, qu’elle se
demandait s’il n’était pas encore temps de fuir, d’emmener
Marie loin de Florence où j’étais. Mais le miracle qui
s’accomplissait dans la figure de la jeune fille la retenait.
Elle était fort tentée de renoncer à la lutte, de s’abandonner
à la destinée. Cependant la vision sans doute de la figure
implacable de son mari lui donnait une brusque épouvante.
Elle avait le sentiment d’endosser, dans l’instant, une
responsabilité énorme. On ne lui accordait pas une minute



de répit. Mon exaltation empêcha que je prisse pitié d’elle ;
j’étais si convaincu de la légitimité de mon amour, que tout
ce combat m’apparaissait plutôt sous une forme burlesque.
J’eusse pu, par simple discrétion, faire mine de laisser ces
dames, et me retirer, provisoirement au moins. Je n’y
pensai seulement pas. Je donnais libre cours à mon
émotion ; je manifestais ouvertement mon bonheur. Marie
ne se cachait pas davantage. Je ne tardai pas à avouer
que ma présence en Italie n’avait pas d’autre but que de
parcourir les endroits où nous avions passé ensemble, soit
avant de nous connaître, soit après cet inoubliable
événement. Marie m’encourageait avec ardeur. Je
confessais mon amour. J’y trouvais une étrange félicité, un
goût insoupçonné ; cette grande et grave détente m’enivrait
à mesure. L’attitude de ma chère aimée bienheureuse,
suspendue à mes lèvres, transfigurée et implorant cette
pauvre maman terrorisée de son rôle, en face de cette
scène religieuse, de Jésus en croix, dans cette sorte de
chapelle, dans la solitude de ce cloître, tout rendait
solennelle la minute présente. Mme Vitellier, très émue,
s’avança tout à coup, me prit les mains :

– Je suis touchée, Monsieur, de la grande sincérité, de la
grande honnêteté de vos sentiments... Votre compagnie
nous sera agréable.

Je remerciai, fortement remué moi-même, garanti de
l’attendrissement par l’étonnement que l’on éprouve à voir
le chemin parcouru en si peu de temps. Marie alla



silencieusement embrasser sa mère ; c’était, à elle, son
aveu. À ce moment, quelques personnes entrèrent et nous
quittâmes le couvent Saint-Marc.

– Nous y reviendrons ?

– Oh ! oui, oui ! nous y reviendrons.

Ces dames montèrent en voiture et nous nous donnâmes
rendez-vous l’après-midi aux Jardins Boboli. Je me
promenai quelque temps comme un homme ivre dans le
mouvement de midi sur la place du Dôme et dans la via
Calzaioli.

 

*

 

L’âme amoureuse reçoit de ces jardins toscans une
étreinte si forte qu’elle s’y débat, comme étouffée tout
d’abord, et ne cherche qu’à se dégager et à prendre l’air.
Je songe à nos parcs de France, à mes beaux jardins de
Touraine élégants et fleuris : ce sont des badinages et des
caresses légères ; ce sont des rêves aimables, de douces
songeries d’amour. Ici, c’est l’amour même !

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pitti, à pénétrer en
premier lieu ; après quoi vous vous secouez les épaules,



vous cherchez en vain des feuillages aériens ou les
nuances de fleurs harmonieusement combinées. Mais il
faut se laisser prendre par des allées de cyprès noirs et
aigus, pareils à des glaives d’une parade funéraire. Nulle
fantaisie, nul caprice : point de jeux ni de mignardises,
ainsi que le royal Versailles en ménagea dans l’intervalle
de ses grandes attitudes. Ne tentez pas de fuir par un
passage dérobé, une contre-allée vagabonde. Les cyprès
vous mènent, montez entre ces haies ténébreuses ; vous
n’êtes plus libre, et aussi bien vous éprouvez un charme vif
à l’emprise de cette nouvelle angoisse. Quelque chose
d’ardent et de fort vous conduit. Au-dessus de vous est
l’éclat brûlant du ciel. De courtes échappées vous ont
laissé entrevoir les bords lointains de la coupe florentine :
des oasis ! Vous ne les souhaitez déjà plus ; vous avez
senti l’amère jouissance de l’enserrement dans ces
feuillages de nuit ; vous voudriez avoir la peur de ces taillis
implacables et épais, et que les allées se resserrassent et
que vous fussiez à pousser un cri ! Adorables jardins de
passion ; terribles et voluptueuses promenades !

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la crête de la colline
où sont plantés ces jardins, que je vis Marie m’attendre à
côté de sa mère. Elles étaient assises sur un banc d’où la
vue, par une trouée dans les arbres, s’étend sur la ville et
au-delà. À mon pas, Marie se leva et vint à moi, non de
cette allure sautillante qu’elle prenait quelquefois, par un
reste de gentillesse enfantine ; mais on lui sentait le poids
de tous ses membres heureux. Je remarquai pour la



première fois, je ne sais comment, le mouvement aisé de
sa taille. Je n’avais jamais vu jusqu’alors que la façon
toujours charmante dont elle était vêtue et le don qu’elle
avait de tourner en grâce le plus ordinaire de ses gestes.
Mais tout cela n’était que des choses qui s’agrémentaient
autour d’elle, pour ainsi dire, comme des arabesques :
l’attrait vivant de sa personne demeurait lointain, quasi
inaperçu. Je me sentis rougir légèrement en découvrant la
souplesse si tiède qu’elle eut à seulement se lever du
banc. Elle avait dormi depuis le matin, sa figure était toute
reposée ; le bonheur d’un seul jour faisait refleurir
entièrement sa jeunesse. Elle me dit en me donnant la
main :

– Eh bien ! vous avez l’air intimidé !...

– C’est l’effet que ça me produit, à moi !...

– Ça ?... quoi ?

– Ça, vous voyez bien, dis-je. Nous nous regardâmes avec
des yeux presque confus ; et le mot de « bonheur » erra sur
nos lèvres à l’un et à l’autre ; nous n’osâmes pas le
prononcer.

Mme Vitellier m’accueillit comme un sauveur, un médecin
qui lui eût rendu sa fille. Elle s’absorbait dans la pensée de
cette résurrection, peut-être pour étouffer les inquiétudes
que lui causait le parti qu’elle avait pris vis-à-vis de moi,



peut-être par le penchant naturel de son cœur de mère.

– Regardez-la, me dit-elle à plusieurs reprises ; la
reconnaissez-vous ?

– Tout de même un peu !... et j’ajoutai hypocritement :

– Madame, à la vue d’un pays si incomparable, on
renaîtrait du tombeau.

– Hélas ! ajouta-t-elle à demi-voix et avec beaucoup de
sens, tous les pays du monde sont peu de chose pour
notre bonheur !

– C’est nous qui faisons tous les pays du monde, dit
Marie ; nous n’avons qu’à ouvrir les yeux quand le cœur va
bien.

– Ouvrons-les donc ! dis-je tout bas, du côté d’elle, et lui
prenant la main à la dérobée. Pour moi, repris-je à haute
voix, je suis plein de superstition ainsi que tous les pauvres
esprits, et je ne crois pas seulement à l’action des
paysages sur nous et de nous-mêmes sur les paysages,
mais à celle de Dieu qui doit trouver, je ne dis pas un
passe-temps, puisque hélas ! pour sa grandeur, le temps
ne s’écoule point, mais, pour le moins un jeu aimable en
même temps qu’artistique, à nous poser successivement
et malgré nous en des lieux plus ou moins harmonisés
avec nos sentiments...



– C’est un plaisir de peintre...

– Ou même de modiste, fis-je, car il y met une fantaisie si
vive que les pures règles de l’art en seraient parfois
molestées ; oui, je vois plus volontiers une main un peu
noueuse et preste d’ouvrière d’élégance, froissant
nerveusement les rubans ou les plumes, fondant ses tons à
coups de chiquenaudes et s’offrant à l’occasion le ragoût
d’une harmonie paradoxale, d’un assemblage ébouriffant...
Aurai-je cessé d’être convenable ?...

– Vous êtes à peine impertinent...

– Pourtant, c’est ainsi, et par un accord outrageant, que la
plupart de nos contemporains et boulevardiers
déséquilibrés, superficiels et sans culture, viennent
s’adosser à ce fond florentin, qui est tout ordre, intelligence
et rythme, et s’y déclarent en pamoison. Que dire des
jeunes mariés qui accourent demander à ces dures
murailles, à ces belles lignes sévères, à ces collines noires
de cyprès et de lauriers ou à ces pâles pentes d’oliviers
éteints, ou encore à ces tombeaux, l’initiation à la volupté
de peluche qui les attend au retour ? Ceux-là aussi ont
confessé la minute harmonieuse ! Ah ! que la modiste doit
rire en piquant ses chiquenaudes !

– Et nous ! et nous ! dit Marie, allez-vous aussi vous
moquer de nous ?



Ce rappel à nous-mêmes, dans le moment où l’énervement
du bonheur me portait à la frivolité, par une pointe de
griserie oublieuse, me redonna si vif le goût de la minute
présente, que je ne pus tenir en place. Je me levai du banc
où nous étions côte à côte, et je fis plusieurs pas de long
en large sur la petite esplanade sablée qui était là. Je
regardais tour à tour Marie et l’admirable développement
du paysage florentin. Un pavement de toits rouges vieilli,
hérissé de campaniles et de dômes ; à gauche la pente
vert sombre de Bellosguardo, les noires murailles de la
ville ; plus loin l’église du Carmine ; le long ruban de l’Arno
brillant sous le soleil ; les verdures des Caccines ; et un
poudroiement de poussière argentée, sous le beau ciel,
enveloppant au loin les villas et les collines et les arrière-
collines échelonnées et pâlissantes jusqu’à
d’imperceptibles pentes d’opale paresseuses.

– Et nous ! et nous ! répétai-je moi-même, après Marie,
sans oser dire ce que je pensais de nous devant cette ville
élégante et sévère où la lumière joue sur les marbres, où
les marbres contiennent de discrètes merveilles et autour
de quoi, parmi ces gris jardins d’olives, s’élèvent des villas
heureuses toutes parfumées de roses. Et tout ce que
j’avais à dire m’étouffait. Elle me comprit et fit d’elle-même
cette remarque fine :

– Monsieur André, dit-elle, puisque vous voyez qu’avec la
grâce et le je ne sais quoi de spirituel qu’ont toutes les
choses ici, il y a un arrière-fonds de rudesse qui me fait



peur et qui, à vous, je gage, doit vous râper les mains – je
parle de la dure grisaille de la pierre et des arêtes
tranchantes qu’ont les campaniles : celui du Palais Vieux,
qui est si svelte, est terrible – voyez-vous aussi que tous
ces petits trous carrés de fenêtres sont dénués de
balcons ? Les balcons adoucissent la rigueur des
murailles, n’est-ce pas ? on y sent toujours l’accoudement
possible, le baiser à l’air du soir, un peu de rêverie, de
confidence du dedans avec le dehors, que sais-je ? enfin
de l’aise humaine dont sont privées les maisons d’ici.

– Oui, oui ! fis-je, la vie est enclose ici en quelque chose
d’âpre et de rude : cela semble bien le pays des Grâces et
des Amours ; mais les Grâces et les Amours blessés dans
le chemin étroit où leur belle nonchalance s’épandait,
gardent au fond des yeux et dans leur énigmatique sourire
la trace de la douleur bien-aimée qui donne tant de saveur
à la vie !... Il faut aimer ces pierres dures, ces lignes
impitoyables, et ces tranchants des campaniles...

C’est ainsi que nous tâchions d’exprimer notre cœur à
mots demi-couverts dont Mme Vitellier pouvait demeurer
incertaine de bien saisir le sens. La chère femme
assurément ne nous comprenait pas tout à fait, mais son
instinct lui découvrait que nous parlions d’amour. Elle
hésitait à nous laisser verser ces gouttelettes brûlantes par
quoi nous nous exaltions peu à peu. Mais d’un autre côté,
notre bonheur la rendait bienheureuse. Elle cherchait un
compromis ; elle eût donné beaucoup pour être autorisée à



nous permettre de parler. À défaut de cela, je pensai
qu’elle se contenterait peut-être de ne pas nous entendre.
Nous nous éloignâmes doucement, Marie me donnant le
bras : nous n’avions pas l’air de nous en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue allée descend en
ligne droite et en pente rapide au bassin de l’Ilôt qui
contient l’Océan, le magnifique marbre de Jean Bologne.
Cette allée est bordée de statues, et de cyprès si hauts
qu’elle est sombre et semble couverte. Tout au bout, le
Jean Bologne apparaît comme une lumière. Nous ne
pûmes résister au désir de nous oublier dans cette allée,
dès que nous y fûmes engagés. Nous croyions que c’était
là que nous allions tout nous dire ; nous faisions
seulement : « ha ! »... « ha ! » entre nos baisers. Elle me dit
exactement le nombre des jours qui s’étaient écoulés
depuis le baiser qui avait précédé ceux-là. Ce n’était pas
par journées que je mesurais ces intervalles pénibles ;
néanmoins cette petite chose me fit un grand plaisir.
Pendant ce temps, avec ma superstition ordinaire, sans
doute bien sotte et puérile, je me fixais là-bas cette belle et
blanche statue comme le terme du bonheur. Et je me
disais : si nous l’atteignons, Marie et moi, ainsi unis et sans
encombre, c’est que pareillement nous sommes destinés à
atteindre la suprême félicité. Je n’osai lui confier cet
enfantillage. J’étais partagé entre le désir d’arriver vite à ce
but fatidique avant que Mme Vitellier ne nous appelât, par
exemple, ou bien qu’il ne survînt quelque raison imprévue
d’interrompre notre chemin, et le désir plus raisonnable de



prolonger ces minutes délicieuses. Marie était suspendue
à mon bras et radieuse. Enfin, quand elle put formuler
quelques paroles suivies, elle me dit :

– Ah ! André, maintenant tout ira bien, j’en suis sûre :
l’événement d’aujourd’hui est si important !...

– Nous pensions à la même chose !

– N’avez-vous pas le même espoir ?

– Si, si ! fis-je, stupide, tenez !... mais courons !

– Grand fou ! dit-elle.

Le temps m’avait paru si bref que je croyais avoir encore à
courir pour atteindre vite le bassin de l’Ilôt. Nous
manquâmes de nous y heurter les pieds.

– Ah ! fis-je, déjà !... déjà !...

– Quoi donc ? qu’avez-vous, voyons ? dit Marie.

Je lui confessai ma sottise, et nous nous mîmes à rire tous
les deux. Mais je ne sais pourquoi je demeurai mécontent
quoique ayant atteint ma statue sans encombre. Était-ce
que j’y étais parvenu si vite, si étrangement vite, après
avoir cru cette allée sans fin ; était-ce donc que mon
bonheur était si près de moi ; ne le goûtais-je pas déjà tout
entier ?... et alors, après ? Ah ! misère que vouloir jouir



demain plus vivement qu’aujourd’hui !

– Marie ! lui dis-je, lui serrant les mains et nous asseyant
sur un banc.

Elle pencha la tête sur mon épaule et demeura tout
abandonnée. Je me souviens que des enfants qui jouaient
là nous regardèrent ; l’un d’eux s’interrompit, il courut
rejoindre sa mère et nous désigna du doigt. C’était une
jeune femme fort belle et qui portait le deuil ; elle leva sur
nous ses beaux yeux tristes, et elle ne pouvait plus nous
quitter ; le petit vint, comme de lui-même, à nous ; nous
l’embrassâmes : la jeune femme pleurait. Nous fûmes
confus et comme embarrassés devant elle, de notre
bonheur d’amour, et nous nous éloignâmes.

Je sens la gaucherie de toutes les choses puériles que je
rapporte ici. Ce n’est pas pour être sensé que j’écris, mais
pour prolonger mes heures d’ivresse amoureuse.

Nous revînmes si tranquillement retrouver madame Vitellier
en remontant notre allée, qu’elle ne songea même pas à
nous demander où nous étions allés. Marie lui sauta au
cou, toute rose et son chapeau défait dans la secousse.
J’aurais bien embrassé moi aussi cette bonne femme de
maman.

Nous prîmes une voiture au palais Pitti, et revînmes, par la
promenade des Collines, voir terminer le jour à la place



Saint-Michel-Ange.

Aux pieds du grand David de bronze, accoudés à la
balustrade d’où l’on embrasse la ville entière, nous nous
mîmes à attendre le soir, tous les trois, en causant comme
des amis anciens, paisibles et sans arrière-pensées. Qui
donc, à nous voir et à nous entendre, se fût douté du lien
étrange qui unissait ces trois êtres : une fille au cœur
révolté, une mère occupée à trahir sa fortune, la volonté du
chef de famille et son propre désir secret qui demeurait, à
n’en pas douter, de voir sa fille accomplir un « beau
mariage » ; et moi, la cause consciente et volontaire de ce
désordre, sacrifiant corps et âmes à l’amour aveugle,
insoucieux de demain, attentif seulement à la volupté que
peut contenir la minute qui coule ! enfin par-dessus nous
tous, la menace planante de cette puissance paternelle à
socle d’or et de lois, qui, dans l’instant, ignorait qu’elle était
par nous violée, qui pouvait, qui devait l’apprendre demain
et nous écraserait tous. – Jusque même entre nous trois,
quel secret enfoui ! Nos amours de tout un hiver dont la
seule révélation eût anéanti l’entendement de cette femme
qui nous souriait dans l’hébétude de son instinct maternel.

Nos coudes se touchaient ; l’heure adorable passait ; nous
aspirions le souffle de cette belle ville mourante ; à peine
quelques personnes, en se déplaçant, faisaient craquer le
sable alentour ; la moindre parole prenait un retentissement
extraordinaire dans cette grande vallée qui semblait
silencieuse.



De longues vapeurs teintées de rose passaient sur
Florence ; baisaient le Palais-Vieux, le campanile de
marbre et l’église Sainte-Marie-des-Fleurs ; elles
s’embrasaient tout à coup aux verrières de Sainte-Croix et,
épuisées, s’en allaient s’évanouir en caresses sur les
collines de Fiesole et de Vallombreuse. Ces jeux de
lumière, si délicats, retenaient nos paroles sur nos lèvres,
et nous sentions que nos pensées se traduisaient
suffisamment par la douce promenade des rayons et des
nuances, par leur exaltation soudaine et les nonchalantes
hésitations de leur fin. Nous vîmes les collines bleuir
derrière le Dôme, tandis qu’au couchant, au-delà de l’Arno
verdâtre, un incendie solaire éclaboussait les eaux du
fleuve d’un semis épais de rubis et d’émeraudes. Puis les
jardins de Bellosguardo s’assombrirent jusqu’au noir, et
ses villas et ses cyprès se découpaient avec une netteté
parfaite sur le ciel d’orangé et de lilas violet. Au loin,
l’échelonnement des collines se dessina en lignes d’une
minutieuse pureté. Enfin tout s’affaissa d’un coup ;
Florence semblait endormie ou morte ; seul, le campanile
du Palais-Vieux se dressait, svelte et fort, comme une
sentinelle pour la nuit. Mais une chanson s’éleva, presque
en même temps que s’éveillaient les lumières, de toute la
ville ; c’étaient les cloches de Florence, innombrables,
pures, argentines et légères ; et nous nous regardâmes
tous en souriant.

 



*

 

Ces dames étant logées sur le Lungarno, à la Casa
Santidio, à une centaine de mètres de mon hôtel, j’avais
obtenu une chambre donnant aussi sur le quai, et je pus
voir, le matin, la tête de Marie à sa fenêtre.

L’inouï, c’est de pouvoir écrire cela, posément en quelques
mots, comme une chose simple et naturelle, et de
s’imaginer qu’on a dit ce que l’on avait à dire ; alors que,
par ce menu fait, on a été bouleversé. Sa tête apparue
dans l’air matinal, lourde de la pensée de moi, et baisant
ce jour nouveau-né qui allait grandir entre nous deux et qui
ne tomberait qu’en même temps que nos membres
harassés du plaisir de nos âmes !

 

Le couvent de Saint-Marc fut encore le lendemain notre lieu
de rendez-vous. La petite salle du Chapitre nous retrouva
réunis tous les trois, causant bas, à cause de la puissance
religieuse des fresques, partant de notre nuit, de nos
projets du jour, comme on le fait dans une église, dans
l’attente d’une cérémonie. Nous nous regardions, Marie et
moi ; nous semblions nous dire : « C’est cela, oui c’est
cela ! C’est délicieux ainsi ! » J’en venais à bénir la
présence de cette mère à la fois étrangère et complice,



mêlée à nos irrégularités, mais ignorante de nos ardeurs
secrètes, et qui aidait à son insu le développement de
notre passion par la sécurité qu’elle nous donnait contre les
excès mêmes de cette passion. Autrefois, seuls, nous
avions peur de nous-mêmes ; mais que nous étions donc à
notre aise devant cet ange gardien bénévole !

– Il parait, dit Marie, qu’il y a là-haut des petites salles très
belles ?

– Oh, dis-je, le peintre angélique qui vécut ici a tracé sur
ces murs le plus sublime poème d’amour qu’aucun être
humain ait conçu. Je cherche en vain, dans les littératures,
pareille force, constance et intensité de passion exprimée
avec autant de bonheur et de simplicité.

– D’amour divin ! souligna Mme Vitellier qui demeurait
accrochée à ce mot inquiétant.

– Divin, madame, assurément ! car je crois que rien ne fut
plus éloigné de la naïve pensée du bon frère Giovanni que
le souci des passions terrestres. Il évita même, par
modestie chrétienne, de jamais faire poser un modèle
dévêtu, ce qui est, pour un temps proche de celui où le
Ghirlandajo, son confrère, mettait les dames de Florence
toutes nues dans les églises, la marque de beaucoup de
délicatesse. Toutefois, l’insigne grâce divine qu’il reçut, ce
fut, croyant ne peindre que de dévotes images, d’y
exprimer par une intuition merveilleuse tout ce que la



tendresse humaine peut enfanter d’élans adorables...
Accordez-moi qu’il eut une mère qui, sans doute, mourut à
la peine que son enfance avait réclamée, ou bien qu’il
connut quelqu’une de ses jeunes sœurs, pudique et
rougissante parce qu’elle était, comme on dit ici si joliment,
invaghita d’amore !... Car, autrement, continuai-je,
comment expliquer qu’un pauvre reclus ait eu l’idée de
peindre ceci, dont il n’y a point de parole humaine qui soit
capable de rendre le tendre charme et la fraîche subtilité ?

Nous étions parvenus au haut d’un étroit escalier de bois,
et je désignais la première des Annonciations que le pieux
moine a traitées dans ce couloir. Je n’essayai point de la
décrire ; ces dames regardaient, Marie comprenait. La
Vierge y était représentée si jeune, si timide, si parfait
symbole de candeur immaculée, que l’ange, ému de ce
que sa céleste mission contient de troublant pour tant de
fragilité, rougit lui-même, et semble hésiter à parler. Ah !
grand Dieu ! cette fleur qui reçoit le premier rayon du soleil,
ce cœur puéril qui bat ; cette divine attention du messager
du ciel porteur d’une si écrasante nouvelle ! tant de frêleur
et tant d’immensité !

– Ce n’est que le commencement, dis-je à Marie.
Préparons-nous à faire ici le pèlerinage qui convient à
notre amour. Il n’y a qu’amour le long de ces murs ; ils sont
tout moites ou tout brûlants, comme vous le verrez. En nul
endroit du monde, on n’a aimé mieux qu’ici. Une âme a
passé là, assez embrasée pour ravir en sympathie tous les



amants qui frôleront ces plâtres. Jésus lui fut son univers,
lui tint lieu du soleil, de la mer, de l’attrait des belles eaux
qui passent, des nuits poétiques ; et du sourire de l’aimée.
Songez au parfum d’une telle vie enclose ! Il appelait Jésus
à toute heure ; il l’adorait dans son âme ; il l’évoquait de
son pinceau ; il voyait naître sous sa main son auguste
figure. Il s’enivrait de ce que cette figure venait souriante, et
il s’enivrait encore des larmes amères qu’il lui voyait
répandre. Il s’enivrait de peindre sur tous les visages
l’adoration de cette figure ! Oui, oui, il l’a aimé et adoré
dans chaque visage qu’il a tracé ; autant de fois qu’il a
formé un trait, il s’est réjoui de créer un adorateur à Jésus !
Quelle vie !

Nous étions arrêtés maintenant devant une seconde
Annonciation, et le chemin parcouru de l’une à l’autre par
l’âme du peintre se retraçait en nous-mêmes par la vertu
d’une expression simple et claire, par cette contagion
éminemment prompte dont sont doués tous les sentiments
d’une grande sincérité.

Ce qui nous touchait le plus, c’était, après la gêne de la
première entrevue céleste, la douce chaleur naissante et
l’aise charmante de l’entretien familier que l’on voyait ici
entre l’Ange et Marie. Oui, l’on eût dit une seconde visite,
où la confidence la plus lourde prenait le tour gracieux d’un
agréable épanchement. Les traces de la confusion
disparues, ce n’est plus que le bonheur de parler du cher
sujet d’épouvante. La jeune Vierge à demi courbée,



écoute, respectueuse et ravie ; l’ange est bénévole et
sourit, et l’on croit surprendre à ses lèvres le nom de l’Être
immense et bien-aimé qui va remplir ce cloître et diviniser
ces murs. Jamais Jésus ne fut plus présent qu’en cette
scène où il n’apparaît point, mais où le murmure de lèvres
d’ange et le frémissement d’une vierge annoncent
l’enchantement que sa personne va causer. Ce ne sera ni
le dieu des petits, ni le dieu de douleur, ni le juge ; sera-ce
même le dieu d’amour ? C’est l’amour !

J’entraînai Marie dans les cellules où le frère Giovanni a
peint la suite de la vie du Sauveur. Ce sont de petites
cases désertes et toutes nues : une fenêtre, une fresque,
une chaise ; à peine l’espace de se retourner, mais de
quoi subir la plus belle émotion du monde. Il y en a une
trentaine ainsi. Mme Vitellier eut tôt fait de trouver toutes
ces cellules pareilles et, s’asseyant dans l’une d’elles, elle
nous laissa libres de continuer notre visite.

Marie appuyée à mon bras, nos têtes rapprochées,
j’abritais nos yeux de l’éclat du jour en faisant un écran de
mon chapeau de paille. Nous recevions en nous, sans oser
parler, la piété de ces peintures. De temps en temps,
Marie poussait de petits « ah ! »... « ah ! mon Dieu ! »...
« ah ! mon ami ! »

Jésus était représenté dans chaque cellule, afin que
chaque moine vécût de Lui. Et à force de suivre la variété
des scènes où la sublimité de sa personne intervenait, il



semblait qu’autour d’elle l’atmosphère d’adoration devint
vibrante, palpitante, gagnât, emplît la cellule et nous
soulevât. Lui ! Lui ! toujours Lui ! toujours plus beau, plus
caressé, plus aimé ! Le bon peintre ne le voulait
qu’heureux, magnifique, resplendissant, environné de
tendresses et d’admirations. Aussi dans les inévitables
épisodes douloureux, quel affairement ! quelle
préoccupation ! quel malaise ! quelle fièvre ! et avec quel
soin il arrive à faire resplendir si divinement sa face
bafouée, souillée de crachats et d’injures, que, dans
l’impression totale de la peinture, c’est l’image d’un dieu
souverain qui ressort, et nullement celle d’une victime.

– C’est nous, dit Marie, notre cœur, notre amour !... Voilà le
livre, souvenez-vous ? le livre que vous eussiez voulu
m’envoyer un jour !...

– Oui, ma chérie ! oui, mon âme ! dis-je en pressant son
bras.

Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque chose me
comblait à m’étouffer. Qui n’a jamais, en rêve, vu se
dérouler les plus doux moments de sa vie sous la forme
d’images sensibles, et qui ne s’est réveillé les yeux
humides et le cœur bouleversé à l’évocation soudaine de
la trace qu’a laissée en nous la minute où nous crûmes
toucher le ciel ! Nous autres, nous passions là devant les
symboles parfaits de notre passion ; c’était de la façon
dont ce Jésus est aimé là, que nous nous étions aimés,



nous aimions encore, nous haussant l’un et l’autre, grâce à
la séparation prolongée, aux courtes entrevues exaltées,
jusqu’à je ne sais quel ciel, quel trône élevé au-dessus du
commun des hommes. Nous reconnaissions dans des
gestes, dans des agenouillements, dans des défaillances
de Disciples, de Madeleines, de saintes femmes, telles et
telles de nos attitudes ordinaires. Et ce frêle Jésus,
sublime et charmant, pur et condamné : notre lien, notre
beau, notre cher lien d’amour !

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et la fresque
suivante, où sont les saintes femmes Le cherchant en vain
sous la pierre soulevée, nous avait émerveillés par la
connaissance qu’eut du cœur humain le génial reclus qui
peignit ces murailles. L’une des femmes se fait un abat-
jour de la main pour s’assurer, en examinant l’intérieur du
tombeau, du prodige accompli. Une autre fait signe qu’elle
ne peut en croire l’ange annonçant qu’il est ressuscité. Une
troisième, au contraire, reçoit la nouvelle avec une joie et
une confiance parfaites. Mais celle qui est en bas, sur la
gauche, sourit avec malignité, non qu’elle soit incrédule,
non ; mais remplie de foi, elle savait qu’Il était bien capable
de cela, elle sait qu’Il en fera bien d’autres !

– Voilà, dis-je à Marie, le trait de génie ; voilà l’adorable
naïveté du primitif, naïveté qui n’est que l’observation
scrupuleuse ou la sorte d’intuition sûre, ordinaire aux âmes
non corrompues.



Voilà qui est loin des imbéciles simagrées que l’on prête
aujourd’hui à ces bonshommes simples, chez qui le
merveilleux ne fut que la conscience honnête, que l’amour
de la vérité... Le divin, mon amour, c’est d’être soi-même,
c’est d’être capable d’un sentiment spontané ! c’est de
s’atteindre soi, sous la couche inextricable des éléments
étrangers qui nous embarrassent... Nous ne valons, toi,
moi, ma bien-aimée, que par l’affirmation que nous faisons
de nous-mêmes, en dépit de tout ! Contre ton monde,
contre le monde entier, contre ton éducation, contre ton
avenir, peut-être, ma Marie, tu m’as aimé, tu m’aimes : tu
t’es grandie autant au-dessus de toutes tes pareilles, que
ce Jésus s’élève au-dessus de son entourage ou que ce
frère Angélico s’élève au-dessus de tous les peintres !

– Que nous sommes bien ici ! dit Marie. Et je l’adorai de
ne pas chercher à dire autre chose.

Mais la fresque que nous aperçûmes en pénétrant dans
une dernière cellule, faillit nous arracher le cœur. Je ne sais
encore, à l’heure qu’il est, si le mérite de cette œuvre ne fut
pas exalté alors par l’atmosphère suréchauffée que nous
portions avec nous durant ce pèlerinage d’amour ; mais il
nous sembla certainement à l’un et à l’autre que cette
image résumait et portait au comble toute la sainte ardeur
éparse dans ce couvent extraordinaire. Ah ! cela est
indicible ! Jésus est descendu aux lymbes. On L’y attend
depuis les temps. Ah ! que l’on se figure ce qu’est attendre
ce Jésus ! Toute la beauté, toute la bonté, toute l’âme qui



se fond en béatitude ! la caresse, le baiser, toute la
volupté, c’est Jésus ! des malheureux sont entassés sous
des voûtes pesantes et sombres, et les siècles passent.
Or, tout à coup... Le voilà !... Lui ! Lui !

Il ne se fait pas précéder, n’a pas fait annoncer sa venue. Il
entre, splendide et prompt comme un soleil, ayant brisé la
porte. Ah ! quelle entrée royale et divine, majestueuse et
plus grande que tous les triomphes ! Et il est tout seul, vêtu
de blanc, ses grands cheveux blonds sur les épaules, son
long nez droit, sa main étendue ; il marche à grands pas
pressés ; le vent soulève ses plis : c’est un printemps, une
allégresse, le jour lui-même, un enthousiasme divin qui
pénètre par cette brèche ouverte dans les rochers ! C’est
Lui ! Lui ! comprenez-vous : Lui, l’Ineffable, le Désiré
sublime ! l’Amour ! Lui ! Il a toute conscience de
l’immensité de sa personne et de son acte ; ce n’est pas le
Jésus grincheux, rechignant, souffreteux, grimaçant ; c’est
le Seigneur magnifique, plein de l’ivresse de son sacrifice
accompli, le porteur de la bonne nouvelle. On l’entend ; il
dit : « C’est moi ! » Il est simple et fier. Et du fond de la
caverne illuminée de sa présence, voici les justes accourir,
nullement étonnés et plus admirables par cette foi
séculaire !

Là, il nous fut impossible de nous contenir : nous fûmes
littéralement soulevés, empoignés par la seule impression
du colossal désir, de l’immesurable amour que cette figure
incarnait. Je vois encore ma pauvre Marie qui s’était



assise, en entrant, sur la chaise de bois, se lever et me
prendre la main. Simultanément, nous exprimâmes la
même pensée :

– Entends-tu... L’entends-tu dire : « C’est Moi ! c’est
Moi ! » dans le vent que produit son entrée rapide ?

Nous prononcions : « C’est Moi ! c’est Moi ! » avec
emphase ; nous ne pouvions faire autrement, cherchant à
rendre la grandeur de ce Moi divin que l’on sentait, mais
sentait, comprenez-vous ? comme si nous eussions nous-
mêmes été ébranlés par l’air qu’il déplaçait en marchant.

Nous fûmes suffoqués, les larmes nous jaillirent ; malgré
les va-et-vient du corridor, nous ne fîmes pas un effort pour
nous contraindre ; les bras autour du cou, enlacés
complètement, sans autre conscience que celle de
l’ivresse de pleurer, nous demeurâmes là je ne sais
combien de temps.

Ce fut Mme Vitellier qui nous rappela à la vie, en nous
touchant doucement du doigt.

Nous étions trop profondément éperdus pour qu’il nous
restât la force de nous émouvoir de cette circonstance
singulière ; l’idée même de la scène dont Mme Vitellier
avait été témoin ne nous alarma point. Nous n’avions pas
eu l’intention de nous cacher ; à la vérité, la présence de
Mme Vitellier nous eût peut-être retenus de nous laisser



impressionner à ce point ; mais, à supposer que cela
cependant se fût produit, nous nous serions certainement
embrassés devant elle. Notre mouvement fut de lui tendre
la main ; puis Marie passa de mon cou à celui de sa mère.
Celle-ci levait les yeux au ciel, dans l’attitude d’une grande
résignation, ainsi qu’elle l’avait fait la veille, lors de notre
rencontre dans notre petite salle du Chapitre ; toutefois la
raison de se résigner était plus forte aujourd’hui qu’hier.
J’entrevis que le sentiment de la responsabilité immense
qu’elle assumait se livrait avec son bon cœur à une lutte si
tumultueuse que la pauvre femme en était écrasée
littéralement. Je lui avançai promptement la chaise unique
que Marie avait occupée. Elle s’y affaissa. Marie avait des
sels ; elle les tira d’un petit étui de cuir dont je remarquai
l’élégance. Elle dit, inconsciemment en portant le flacon
aux narines de Mme Vitellier. « Heureusement que j’en
porte toujours sur moi depuis que j’ai été malade à la
campagne. » Je pâlis tout à coup. L’idée que cette boîte
de sels était un présent de M. Arrigand se présentait à moi
soudainement et comme irréfutable. Pour la première fois
depuis mon arrivée à Florence, je repensai aux diverses
circonstances de ces six semaines mortelles passées par
Marie à la campagne. Je revis la promenade après la
pluie, sur la route, la faiblesse subite de Marie, la brouette
du cantonnier, enfin le providentiel M. Arrigand et ses sels.
Toute l’ivresse de notre matinée s’écoulait au seul soupçon
que Marie portait sur elle un présent de cet homme, que
quelque chose venant de lui ne lui répugnait pas, et cela,
grand Dieu ! dans le moment même que j’étais en train,



moi, de prendre la place de cet homme dans l’esprit de
cette malheureuse mère à demi évanouie !

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet étui était un
cadeau. Hélas ! Marie ne tarda pas à confirmer mon
soupçon. Elle avait aperçu mon trouble, tout en secourant
sa mère ; elle vit mes yeux stupides attachés à ce maudit
flacon.

– Ah ! c’est cela, dit-elle. Eh bien ! mon ami, je vous
croyais au-dessus de ces sottises !

Première parole amère ! et que j’ai cent fois méritée ! Elle
était entrée comme un poison par la plus fine des piqûres ;
elle coulait dans mes veines ; elle faisait son chemin.
Longtemps après, quoique apaisé, revenu de ce moment
de susceptibilité imbécile, je la sentais sous mille formes
atténuées, me parcourir, oh ! anodine, acclimatée en mon
sang, à ma température ! mais je la sentais, elle était là, je
la portais, des nuances coloraient ma vision, que j’ignorais
la veille...

D’ailleurs il ne fut plus question de cela, du moins en tant
que sujet d’amertume entre nous. Mme Vitellier revenue à
elle, l’émotion de sa santé remplaça heureusement le
souvenir de l’émotion, qui avait ébranlé sa santé, et nous
pûmes même poursuivre la visite du couvent de Saint-Marc
par la cellule de Savonarole.



Contraste étrange ! côte à côte avec la douce tendresse
du bienheureux Frère Angélique, tout près de ces images
de bonté, d’amoureuses extases, de sourires et de tendres
sensualités, la grossière figure de cette grande brute, de
ce bourreau de la beauté, de cette borne contre quoi la
divine splendeur de la lumière du soleil vint se heurter sans
seulement l’attiédir ! J’éprouvai, en pénétrant chez Jérôme
Savonarole, une sensation de froid aux épaules qui
aggrava ma méchante humeur. Marie qui ne pensait qu’à
celle-ci, et qui, préoccupée, avait contemplé sans le voir, je
suis sûr, l’affreux visage du moine, que l’on conserve là, se
pencha à la fenêtre. Le soleil ardent inondait ses cheveux
de paillettes d’or ; ses grands yeux qui venaient de pleurer
se fixèrent sur moi, par un retour vif de la tête, et d’un geste
dont la promptitude tenait de la prestidigitation, elle retira
de sa poche le petit étui élégant, me le fit voir et le lâcha
dans le vide. Elle fut si tôt retournée que personne, hormis
moi, ne soupçonna le manège. Je voulais l’en applaudir et
je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la vérité était
que le cœur me manquait et pour une raison qui est bien
encore la plus stupide du monde : c’était à cause de
l’extraordinaire adresse du geste par quoi elle s’était
défaite de ce souvenir malencontreux ; et le vilain mot de
« prestidigitation » s’imposait maladivement à mes lèvres,
et je passai le reste de la matinée à vouloir le lui prononcer,
avec l’idée que ma langue y faillirait et que toute cette
subtilité sentimentale s’achèverait dans le rire bébête qui
accompagne un mot écorché. Tout cela fut très pénible et
amer. Je tentai de me distraire en parlant de la touchante



harmonie des bons moines de Saint-Marc qui
s’adonnèrent, comme on sait, à la fabrication des baumes
et des parfums dans l’enceinte de ces murs tout imprégnés
de l’odeur de Frère Angélique. Marie qui lisait tout sur ma
figure, résuma d’un mot l’état de nos esprits et, coupant
une de mes phrases, elle l’acheva ainsi :

– Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne put sans doute
effacer le relent de Frère Jérôme Savonarole !...

Je souris, voulant lui prouver qu’au contraire j’oubliais tout ;
mais elle comprit bien que ce n’était pas vrai. Un peu de
gêne demeura entre nous. Mon dépit fut qu’elle attribuât
mon malaise à la jalousie. En réalité, il venait de la petite
« prestidigitation » de ce mouvement preste et dissimulé
par quoi elle avait anéanti si délibérément, en somme et
tout de même, un souvenir.

Mme Vitellier saisit l’occasion de notre silence pour
s’approcher de moi et m’entretenir, prononça-t-elle, « de
choses sérieuses ». Notre rencontre à Florence ne pouvait
plus être tenue cachée ; le bruit, d’un instant à l’autre,
pouvait en parvenir à Paris ; quant à elle, elle ne se sentait
plus de force à porter le poids d’un secret si considérable.
Elle allait rentrer aussitôt à son appartement et écrire la
vérité à M. Vitellier. Elle dit cela du même ton qu’elle eût
prononcé par exemple : « Vous voyez la pauvre femme que
je suis, et qui n’a jamais cherché ni midi à quatorze heures,
ni autre chose que sa tranquillité ; eh bien !... je vais



aujourd’hui dynamiter mon hôtel !... » Je sentis se lever au
fond de moi je ne sais quel petit ricanement fort sot que la
grande sincérité de cette femme arrêta. Elle n’exagérait
rien. J’étais sans doute la seule personne au monde que la
nature de son trouble et l’héroïsme incontestable de sa
décision ne pouvait émouvoir ; et c’était pour moi qu’elle se
trouvait en si grande confusion et qu’elle allait mettre le feu
aux poudres. Je crois, à la réflexion, que mon mouvement
d’hilarité ne vint même pas d’elle, mais du contraste qui
éclata tout-à-coup entre sa grande préoccupation et ce qui
faisait le fond de la mienne. L’étincelle de ce contact
m’éclaira vivement sur moi-même. Je ne suis pas trop fier
de ce que je vis.

Malgré l’intérêt immense que devait avoir pour moi l’aveu
de la détermination de Mme Vitellier ; malgré que je
reconnusse toute la nécessité de cette détermination et
que j’eusse dû dès auparavant y réfléchir abondamment et
en mesurer la portée, cette affaire me parut intimement à
cent lieues de mes réels soucis. Je ne pensais qu’aux
minutieuses et dernières péripéties de ma passion pour
Marie. Voir clair dans la manœuvre prompte et habile du
petit étui de cuir et dans la psychologie de ma propre
contenance vis-à-vis de cet événement, me semblait
mériter toute l’attention du monde ; et dans le moment que
je m’époumonnais à l’importante découverte d’une minute
de la vie de sa fille, cette femme venait me parler de
remuer ciel et terre, parce qu’il s’agissait précisément
d’épouser sa fille ! Décidément les personnes qui



s’intéressent à régulariser les passions, en ignorent
jusqu’aux premiers mouvements !

Toutefois, quand le sourire affleura ma lèvre, c’était déjà
contre moi-même qu’il était dirigé, et je me moquai de ma
puérilité. Certainement, me dis-je, en me redressant et me
serrant les flancs pour me donner du corps, voici l’heure
d’être sérieux, ainsi que dit cette dame ; tenons-nous, que
diable ! et formons-nous la représentation de la nouvelle
arrivant à l’avenue Henri-Martin, demain soir, je suppose,
dans la soirée. M. Vitellier ayant dîné au cercle, monte
alerte et la lèvre fraîche, l’avenue des Champs-Élysées. Si
tout va bien, il n’est pas impossible que M. Arrigand lui
donne le bras et ne vienne jusqu’à l’hôtel fumer un cigare. –
Mon cher Arrigand, des nouvelles de ma femme. – Ah !
comment vont ces dames ? – ... Mais pas mal !... pas mal...
ma fille est même pâmée dans les bras de M. André X...

Je revis la figure du banquier, ce soir d’automne dernier,
quand je lui demandai la main de sa fille, alors qu’il avait
autour de lui encore tout le rempart légal et que, d’un signe
de doigt, il pouvait m’écarter de sa vue. Je me rappelai
exactement la coloration de sa joue, la vibration de sa
narine. Cet homme-là, me dis-je, va être frappé d’une
attaque d’apoplexie !

– M’écoutez-vous, monsieur André ? me dit Mme Vitellier.

Le ton suppliant qu’elle employa, et cette attention inusitée



de m’appeler par mon petit nom, m’attendrirent tout en
m’attristant. Elle m’appelait à son secours, et elle en avait
tous les droits ; cependant, ce petit nom, cette familiarité
équivalait à une sorte de prise de possession de moi. Elle
me faisait sentir pour la première fois sa maternité.

Je fus honteux de comprendre si peu le rôle où j’étais
fatalement entraîné. Je me rendis compte tout à coup de la
nécessité où j’étais de le remplir convenablement et sur-le-
champ, remettant à plus tard d’en examiner mieux les
différents aspects. Je crois même que je fus filial,
empressé, touchant même. Je me sentais tout auréolé de
bonté. Je me croyais sincère. Je fis grand bien à la pauvre
Mme Vitellier. Mais Marie que je regardai à la dérobée ne
paraissait nullement atteinte par ce flot soudain, et sa lèvre
avait je ne sais quel petit pli d’ironie, très apparent dans la
tristesse de son visage.

– Qu’avez-vous ? lui dis-je, en lui serrant la main, tandis
que sa mère montait en voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le petit pli d’ironie
qu’elle voulait garder s’effaça sous mes yeux dans la
contraction qu’elle fit pour le retenir.

– Ah ! mon pauvre ami ! prononça-t-elle, où vous ai-je
entraîné ?

Elle sauta dans la voiture d’un mouvement de fillette.



– À tantôt !

– À tantôt !... Venez-nous prendre pour Fiesole, casa
Santidio ?

– Casa Santidio !

 

À peine seul, je sentis le poids d’un accablement tel que je
n’en éprouvai jamais. À vrai dire, c’était la première fois
que l’on me faisait toucher d’un peu près les choses du
mariage. Quand je les avais abordées, l’automne dernier,
elles étaient en réalité voilées par un désir frénétique.
C’était la condition pour continuer de voir Marie ; voir Marie
était tout ; la condition disparaissait. J’eus un instant, en
voyant filer la voiture, le souvenir cuisant de ma cousine de
la Julière m’énumérant des chiffres de dot dans la petite
chambre de Passy où j’étais convalescent ; la minute
amère où je brisai avec cette bonne parente ; toutes mes
relations rompues par ma passion bien-aimée ; ma vie
depuis un an, dans le cloître d’amour que j’avais construit
autour de Marie et de moi, seuls au monde ! tout le banal
univers disparu ; l’extraordinaire vie de volupté menée
dans ma retraite !... « Mon pauvre ami, où vous ai-je
entraîné ? »

 



Midi.

« Ta tête adorée à la fenêtre, ma chère chérie ! ta tête tout
inclinée d’inquiétude et de mélancolie ! Ah ! saurais-je
jamais te dire ce que je ressens de te voir ainsi, et toute
troublée encore d’une matinée si émouvante ! Quoi qu’il
arrive, je pressens en moi la marque éternelle de la vision
que j’ai de toi en ce moment-ci. Comme toutes les fois que
je te vois, je ne puis me garantir d’un certain effroi, qui est
de sentir écouler une minute essentielle de ma vie. As-tu
senti, toi, dis, as-tu senti de ces instants courir, où l’on se
dit : « Goûte ! goûte ! cela passe, hélas ! cela est passé ! »
Cette petite forme qui est là-bas accoudée, qui d’un
moment à l’autre peut disparaître, que je ne verrai plus
peut-être jamais là, c’est la forme sous laquelle me devait
apparaître l’enchantement de la terre. Oh ! si tu savais
comme j’ai dans les yeux et dans le cœur la ligne que
forment les cheveux que ta main a noués, celle de ton front
et de ton visage penché sur la vieille Florence... Et voici !
on t’a appelée, te voilà disparue ! chère image ! ô ma bien-
aimée !

« Ne trouves-tu pas que quelque chose semble nous être
descendu du cerveau dans le cœur ? Et c’est pourquoi tu
as pu me trouver ce matin si puéril et si sot, si méchant
même, n’est-ce pas ? oui, mais meilleur. M’as-tu compris ?
Non ? Je l’espère presque, car il y aurait chance que tu
fusses dans le même état que moi ; nous commencerions
à devenir très aveugles et très bêtes, nous nous ferions



beaucoup de peine et nous pourrions être très heureux.

« Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m’aurais pas fait ton triste
adieu de ce matin : « Mon pauvre ami, où vous ai-je
entraîné ? » Où donc suis-je entraîné ? À toi, vers toi. Je ne
pense pas à autre chose. C’est peut-être de quoi tu me
blâmes ? Mais alors, c’est que tu as gardé ta pensée, ton
jugement, ton intelligence ! Tu n’es pas aussi bête que
moi ! Alors tu ne m’aimes point !

« Je vais te voir, dans un instant je serai à côté de toi, je
toucherai ta main... J’ai peur de te voir, une peur d’enfant,
une peur du bonheur aussi, et encore, encore aussi une
peur d’amant. J’ai peur de me précipiter sur ta bouche.
Ah ! je t’aime, vois-tu, je t’aime toute ; je brûle d’un baiser
imaginaire, fantastique de tout toi ! Je veux que nous
montions ce soir là-haut, sur ces collines parfumées, et
t’entendre me dire des choses qui me brûlent, qui me
consument lentement, qui me tuent. Je suis bête, bête,
comme tu vois... »

 



Midi.

« Ô mon André, je ferais peut-être mieux d’attendre avant
que de vous écrire, tant je suis suffoquée et tant les choses
que je pourrais vous dire se ressentiront du trouble où je
suis ! Mais je ne peux pas attendre, il faut que je vous parle
immédiatement, il faut que vous m’entendiez pour me faire
grâce à jamais d’un regard comme celui de ce matin dans
cette maudite cellule de Savonarole. Allez, je ne m’y
trompe pas ! Je ne sais si vous me voyez bien clairement,
vous, quand vous me regardez de la sorte, et j’en doute !...
Mais si vous saviez, vous, comme vous vous laissez voir !

« J’aurais commis la plus grande lâcheté, la pire vilenie, la
plus basse trahison ; je me serais conduite comme une de
ces femmes dont on ne prononce pas le nom, André, que
vous ne m’auriez pas traitée avec un plus accablant mépris
que celui dont vous m’avez abîmée dans votre regard. Je
tremble encore en y pensant, mon André, parce que, vivant
en vous, peu m’importe ce que fut ma conduite en réalité,
mais la couleur sous laquelle elle vous peut apparaître. De
plus, je ne vous juge point comme les autres hommes, et il
se peut bien que ce qui serait insignifiant à leurs yeux, soit
aux vôtres un très gros péché. Alors je ne sais plus,
vraiment, la valeur de ce que j’ai fait. Je repasse dans ma
mémoire, avec terreur, des mots que vous m’avez
prononcés autrefois ou écrits, comme celui-ci, du premier
temps, mon ami : « Ah ! ma chérie bien-aimée » – ce sont



vos propres termes, – « j’avais tant besoin d’un grand et
haut amour !... » Ne m’étais-je pas imaginée que je le
comblais, moi, ce haut et grand amour dont j’ignorais les
limites ! Et cet autre mot, un jour dans un affreux
mouvement d’amertume : « Il n’y a rien, rien qui vaille ! »
C’était à Versailles, mon cher amour, lors de la plus grande
imprudence que j’aie commise, et vous déchirâtes de votre
canne de pauvres petites fleurs qui étaient là, dans l’herbe ;
je les regardai un instant penchées sur le côté, en me
demandant avec effroi à quelles hauteurs montaient vos
beaux désirs pour avoir de si vifs mépris. Depuis, j’ai bien
douté de moi, bien désespéré de vous satisfaire, et
souvent, quand vous me parlez, j’éprouve un malaise – que
je viens à aimer il est vrai – en pensant que peut-être vous
retenez sur vos lèvres de pareilles expressions de dédain
vis-à-vis de ce que je vous donne et que vous trouvez
certainement rampant et vulgaire. Je vous ai fait si grand à
mes yeux que je ne m’étonne pas que vous me jugiez si
pauvre et si mesquine. Je me fais souvent l’effet d’être un
enfant sur qui son maître aurait levé la main, pour des
raisons supérieures, dans le moment même que le petit
accourait l’embrasser. Cela ne me va pas encore trop mal ;
mais aujourd’hui, je me sens aussi humiliée que si vous
aviez pris un bâton et m’en aviez frappée. Non ! je ne
croyais pas tout de même avoir mérité tant de dureté. Ah !
j’ai vu tout votre regard, allez, jusqu’au fond !... « Il n’y a rien,
rien qui vaille ! » Niez donc que vous ayiez pensé cette
chose, la plus affreuse du monde ! Et vous avez, une
minute durant, descendu mes pauvres tendresses pour



vous, au niveau, j’en suis sûre, de ce que vous connaissez
de plus bas. Ne dites pas le contraire, j’ai vu aussi vos
lèvres à cet instant : vous auriez craché ! Oh ! allez, j’ai
honte, honte de moi, parce que vous devez avoir raison,
parce qu’il faut bien que vous ayez raison : je n’imagine
pas que vous ayez pu m’aplatir ainsi que vous l’avez fait
sans y être poussé par la cause la plus grave. Vous n’avez
pas pu ne pas mesurer la douleur que vous me causiez et
je pense que vous l’avez voulue en proportion de ma faute !
Ah ! grand Dieu ! mais quelles singulières pensées avez-
vous donc de nous autres, misérables femmes ! Quelle
idée croyez-vous donc qui ait pu être liée par moi à la
présence de ce malheureux flacon de sels dans ma
poche ?

Après ce que je vous donne à vous, de mon cœur, de mon
âme, de toute ma personne, que peut-il donc me rester à
donner à un autre ? Mais j’aimerais mieux vous voir jaloux
que méprisant et c’est méprisant que vous êtes ! Ah !
pourquoi ? pourquoi ?

« Tenez ! je me souviens de la parole la plus dure que vous
m’aviez dite jamais : « Ne sois pas si tu veux, en réalité, ce
que je rêve ; mais sois bonne à mon rêve !... » Moi qui ai
été une petite orgueilleuse, fallut-il que je vous aimasse, ô
mon ami, pour vous aimer encore plus vivement lorsque
vous m’avez pressée contre vous, toute en lambeaux que
j’étais, après vous avoir entendu ! J’étais bonne à votre
rêve alors ! Mais aujourd’hui, n’ai-je pas cessé d’être



même cela ? Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon André ! faut-il que
je t’aime encore, pour ne pas te dire ce qu’il me brûle de te
dire : que je ne veux pas être bonne à ton rêve, que je crois
valoir mieux qu’à remplir ce rôle de servante ; que je veux,
à défaut d’être ton rêve même, recueillir directement ton
amour, moi, moi, pour moi-même, tout indigne que je suis !
que je ne veux plus être cette chose fausse qui soutient une
passion dont je commence à être jalouse, à la fin : oui, ton
rêve, ton maudit rêve, j’en suis jalouse, je l’exècre, je veux
que tu m’aimes moi, rien que moi, pour moi ! – Mais non,
non, mon chéri, mon cher amour, je ne t’ai pas dit cela, je
reste ce que tu me fais, ce que tu veux bien que je sois,
trop heureuse d’être quelque chose par toi, oh ! je t’aime,
je t’aime.

 « Ta pauvre

« MARIE-DES-FLEURS. »

 

*

 

Vers le commencement de la tombée du jour, nous prîmes
la jolie route de San Domenico qui monte doucement à
Fiesole. Ces dames étaient d’une grande tristesse ; il était
visible qu’elles avaient pleuré l’une et l’autre. Marie me
parut plus tendre que jamais, et cependant désespérée.



Ces dispositions contrastaient singulièrement avec mon
état d’esprit qui était tout au bonheur de faire cette belle
promenade à côté d’elle.

Il y a peu d’endroits qui égalent en beauté cette ascension
lente de Fiesole, par une route en circuits, dont le ruban
embaumé touche les jardins, les villas et les villages tout
imprégnés encore des plus vifs souvenirs de l’histoire
florentine. L’on voit peu à peu naître à ses pieds la figure
de la ville, puis la plaine de Florence s’élargir, grandir
indéfiniment, semble-t-il, puis s’arrêter tout à coup et
comme pour se laisser embrasser d’un coup d’œil plus
aisé, au milieu de sa coupe de collines. On côtoie les
jardins du Décaméron et les séjours d’été du Magnifique.
Enfin j’essayais de faire revivre sur cette route qu’il
parcourut, notre cher peintre du couvent Saint-Marc, qui
nous avait transportés, dans la matinée. Car il a vécu à
Fiesole, et il descendit par ici, une nuit d’été ; et il dut, de
cet endroit, embrasser comme nous Florence, fuyant son
cloître et sa patrie, devant l’invasion du schisme. Mais
toutes ces choses ne pouvaient avoir de retentissement
que dans un esprit sans préoccupation. Et l’étonnement
était du côté de ces dames qui ne semblaient pas
concevoir que je ne fûsse pas préoccupé.

À un moment, Marie qui ne se tenait plus, se pencha à mon
oreille.

– Mon ami, mon ami ! dit-elle, vous n’êtes donc pas



malheureux ?

Je lui mis dans la main le petit billet que j’avais écrit pour
elle dans l’intervalle de nos entrevues ; elle m’en glissa un
elle-même, et je lui laissai voir dans mes yeux que je
n’étais qu’affolé d’elle.

Elle sourit tristement !

– Oui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas... Et tout ce qui va
venir... et tout l’avenir... dites ! dites ! n’êtes-vous pas
malheureux ?

– Petite folle !

Elle me regarda très profondément. Nous avions mis pied
à terre sous le prétexte d’admirer le paysage. Mme Vitellier
demeurait à l’écart.

– Vous voulez avoir l’air de rire, dit-elle ; mais je vous
connais bien, mon ami, vous ne savez pas jouer, et le seul
mot d’avenir vous fut toujours désagréable, je sais. Je
viens de le prononcer : vous avez cru faire le gentil, n’est-ce
pas ? eh bien ! vous avez fait la grimace !

– Vrai ?

– Je vous l’affirme.

– Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque vous



connaissez la sorte d’effroi puéril que ce mot produit sur
moi, même dans votre bouche. Mais aussi, pourquoi violer
le temps qui ne se donne que minute à minute ? L’avenir
est formé sans doute de la qualité que nous tâchons de
donner à la minute présente. Faisons-la belle, et il est à
supposer qu’elle enfantera des minutes heureuses !...

– Poète ! dit-elle.

– Merci !

– Pardon ! c’est une injure que j’ai l’intention de vous jeter à
la face, prononça-t-elle en s’efforçant à rire, tandis que
Mme Vitellier nous rejoignait pour remonter en voiture.

J’avais si envie d’être heureux aujourd’hui que je me
contraignis à ne pas voir en Marie le petit instinct fâcheux
qui la faisait me négliger en ce que je valais dans l’instant,
pour ce que je pourrais valoir dans son avenir. Je veux bien
qu’elle eut raison ; mais avoir raison n’équivaut pas à être
heureux. Je ne vis donc que la grâce incomparable qu’elle
avait dans les multiples mouvements que ces journées
ardentes lui donnaient. Le tour bistré de ses yeux
légèrement creusés par l’angoisse et l’étirement sensible
de la peau très fine, de chaque côté du nez, faisant saillir
l’os, un peu fort ; sa tempe où l’agitation transparaissait ;
ses lèvres qui se séchaient et qu’elle humectait à mesure,
me la rendaient tout entière délicieuse ; et jusqu’à son
acharnement, plus soupçonné encore qu’ouvertement



déclaré, à me vouloir éprouver autre que je n’étais ; enfin le
feu de l’attente des événements qui couvait peut-être aussi
au fond de moi, après tout, m’excitaient à aimer d’une
façon nouvelle et plus vive encore, malgré que je fusse, en
vérité, brisé d’aimer, d’aimer du cœur, éperdument et sans
répit.

Il arriva, à un tournant de notre route sinueuse, que le
spectacle de Florence tout entière étendue sous le soleil
déclinant nous arracha à tous une même exclamation. Ici,
la beauté fut plus forte que tout et ces deux natures de
femmes, si diverses, s’y oublièrent confusément.

De grands vieux oliviers semblaient ouvrir pour nous au
passage leurs lourdes branches nonchalantes et d’argent
frémissant. Les jardins nous soufflaient l’haleine des fleurs
nouvelles. Des roses grimpantes, penchées sur la crête
des murs, avaient la grâce chaude de vivants sourires.
Nous ne savions que dire et nous prononcions seulement
l’adorable nom qui désormais signifiait tant de choses pour
nous : « Florence ! Florence ! Florence ! »

On descendit de voiture et se promena, quelques minutes,
de long en large sur la place de Fiesole. Mais on fut
désappointé ; on ne voyait rien. L’entrée des ruines du
théâtre antique était fermée à cause de l’heure avancée.

– Je sais, dis-je, un endroit. Venez !



– Par cet escalier ?

– Oui, oui ! par cet escalier !

Ce fut par là que nous atteignîmes le petit tertre qui est
devant l’église Saint-Alexandre, point culminant des
hauteurs de Fiesole. Un arbre, un banc, un mur bas, à
hauteur des genoux. Derrière nous, l’église avec un
bouquet de cyprès. Devant nous : Florence et sa vallée.

Florence palpitait dans une brume d’or et dans le milieu de
sa grande coupe de collines. L’heure la rendait plus
vivante, et elle semblait donner le branle à cette large
frénésie d’avant le coucher, à tout ce battement d’ailes
d’oiseaux dont le bruit nous venait des jardins, mêlé aux
cris aigus et clairs d’enfants et de femmes sur les
terrasses des villas.

Sans plus rien dire, nous laissâmes nos regards flotter un
moment au hasard. L’Arno ondulait, vers le couchant, le
long de la promenade des Caccines ses eaux incendiées
de soleil ; en face de nous, de l’autre côté de la ville, nous
reconnûmes les vieilles murailles parmi les broussailles de
Bellosguardo ; San Miniato ; notre grande place de Saint-
Michel-Ange, et les Boboli inoubliables avec leurs longues
allées ténébreuses et les glaives de leurs cyprès. Les
monts de Casensino et tout l’occident jusqu’à
Vallombreuse commençaient de mourir dans le bleu, et l’on
voyait, à l’opposé, verdir les montagnes de Carrare, sous



de longues traînées de lilas. Enfin, à nos pieds, la ville où
Marie m’était apparue la première fois, recevant les
derniers feux du jour sur son dôme de marbre et sur la forêt
de ses campaniles.

Marie émue et se contenant à l’excès ne pouvait parler. Je
n’osais ni la regarder ni lui adresser la parole, certain que
le moindre signe apporterait un comble à son état et
provoquerait une brusque détente pénible.

Nous nous taisions. Le soir se répandait. Marie se
rapprocha de moi, sur le banc. Je pris sa main. Elle me
l’abandonna si complètement que je dus comprendre
qu’elle ne me donnait que cela, à défaut d’elle toute.
Oubliait-elle « l’avenir » en cet instant de merveilleuse
beauté ? Je serrai sa main, tendrement. Je me disais :
« Voici revenue une de nos minutes célestes : jouir, jouir du
moment délicieux et du meilleur de nous qui s’exalte ! »
Chose étrange, ce fut dans le temps même que Marie
semblait quitter ses soucis pour venir à mon ravissement,
que ces soucis me pénétrèrent à mon tour et soudain,
comme par la pointe d’un stylet empoisonné.

Marie recouvrant toute la grâce de son imagination
heureuse me dit tout à coup :

– Oh ! mon ami, regardez là-bas, là-bas, partout, les
petites villas blanches ! On dirait qu’elles accourent,
pareilles à des moutons qui rallient le gros du troupeau.



Elles descendent jusque des collines les plus éloignées ;
elles viennent de tous les points de l’horizon, cahin caha,
dans les champs d’oliviers.

– C’est vrai ! c’est vrai ! on dirait qu’elles viennent toutes
sur Florence, à cause de leur nombre qui croît à mesure
qu’on se rapproche du centre...

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est ? Savez-vous ce
qui les attire ainsi ? C’est ce Dôme de marbre encore tout
imprégné de lumière, alors que tout le reste commence à
s’assombrir ; c’est cette belle coupole où s’abritent tant de
rêves, sous l’invocation de Sainte-Marie-des-Fleurs ?
C’est la fraîcheur de ce nom divin, l’attrait de cet éternel
printemps qui appelle, appelle, toutes les petites maisons
blanches du monde ?... Ah ! dis-je, tout frissonnant et
m’appuyant sur son épaule, n’est-ce pas qu’on aime à
imaginer que tout cela rentre le soir se blottir contre ce
Dôme de songes ?

N’est-ce pas ? n’est-ce pas ?

– Oui ! oui ! Votre idée est charmante, et vous avez cent
fois raison, c’est cette idéale coupole qui séduit vers le soir
l’innombrable troupeau blanc répandu dans les champs
d’oliviers...

Et je pensais, malgré moi : mais il y a aussi la forteresse
sombre et carrée du Palais-Vieux, dont la haute tour aux



arêtes vives veille comme une sentinelle au flanc de la belle
cathédrale. Celle-là est forte, impassible et farouche, peu
séduisante ! Mais sans elle on ne viendrait point ; peut-être
n’imaginerions-nous point voir accourir les troupeaux
blancs de la campagne florentine. Car celle-là est le
gouvernement fort, les armes, la tradition ancienne,
l’intelligence positive, la sécurité... en un mot tout ce que je
devrais être pour vous, petite Sainte-Marie-des-Fleurs, – et
tout ce que je ne suis pas !

Poursuivant ma pensée, je m’effrayai de tenir la main de
Marie dans ma main, sous les yeux de cette mère qui nous
bénissait déjà. Je n’en étais pas digne. Je n’avais pas la
force qu’il fallait. Je soulevai la main de Marie et la reposai
sur ses genoux.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

– Il n’y a rien...

– Oh ! si !

– Eh bien ! je pensais à ce Palais-Vieux qui m’inspire
soudain des idées politiques...

– Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courroucée, pouvez-
vous bien rire !

– Je ne ris pas tant que ça !



Je ne riais pas du tout.

Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir brusquement
le bouquet des cyprès, derrière nous, Marie se retourna
vivement et se cramponna à moi de nouveau. Je ne pus
retenir un frisson, à cause de l’à-propos singulier de ce
menu fait du hasard. Elle avait eu peur et s’était réfugiée
contre moi. Est-ce que j’étais un refuge, en vérité ? Cette
secousse me porta à rire encore une fois amèrement.

– L’homme, dis-je, en m’efforçant de rassurer Marie d’une
forte pression de main, l’homme, voyez-vous bien, doit être
pour la femme à la fois ce que sont le Dôme de marbre et
le Palais-Vieux pour nos troupeaux imaginaires...

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire un beau conteur de chimères, un miroir
reflétant tout en beauté, et une forteresse...

– Eh bien ? dit-elle, réfugiée câlinement contre moi ?

– Eh bien !...

Ah ! cher petit être aimé ! elle oubliait, dans cette heure
d’abandon, toute l’inquiétude que mes extraordinaires
insouciances lui avaient donnée dans le courant du jour.
Aveugle, comme toutes les femmes, elle me trouvait
parfaitement complet, ce soir, par le besoin qu’elle avait de
trouver à côté de soi quelqu’un de parfaitement complet. »



« Eh bien ! me disais-je à moi-même, toi, toi, profite donc,
insensé ! du moment exquis qu’elle te donne ! Mets donc
quelque logique en tes plaisirs ! »

Hélas ! je m’aperçus que la logique de nos plaisirs
consistait en une alternance, à peu près régulière, de
conscience et d’aveuglement. Notre ciel était d’ouvrir ou de
fermer les yeux simultanément, ce qui nous arrivait toujours
autrefois, du temps de nos courtes entrevues, mais ne
pouvait se produire perpétuellement avec la fréquence de
nos rencontres et de nos entretiens.

– Il serait l’heure de rentrer, dit Mme Vitellier.

Nous ne répondîmes pas.

– J’ai peur, me dit Marie, de l’heure qui s’écoule. Je n’ai
jamais senti rien me pénétrer si vivement que tout ce qui
est dans l’instant que je vous parle, mon ami ! Il me semble
que j’aurai toute ma vie présentes à l’esprit les choses que
j’entends en ce moment-ci : cette Florence, ce vent dans
les cyprès, ces cris du soir dans les jardins, et ma voix...
Oh ! mon André, parlez-moi !... cela ne me quittera plus,
j’en suis sûre. Mais quelque chose me dit que je ne
retrouverai jamais, jamais, cette heure-ci dans la réalité,
cette heure-ci à côté de vous, André, à côté de votre façon
de sentir... car je m’imagine que c’est à travers vous que
tout m’arrive ; que, vous parti, je ne sentirais rien.



– C’est, ma chérie, qu’il n’y a ici ni Florence, ni bruit du vent
dans les cyprès, ni même ce timbre particulier que nous
prêtons aux voix qui s’élèvent dans les jardins, le soir ;
mais il y a nous, qui aimons !...

– Ah ! ah ! dit-elle, je vous ai entendu ! j’ai votre dernier mot
qui résonne, qui chante, chante à mon oreille... Je suis
heureuse, heureuse !...

Elle jeta sa tête charmante sur mon épaule, avec une
pression et une caresse de chatte ; je vis ses paupières
abaissées ; l’ombre longue de ses cils rejoignit le bistre de
ses yeux fatigués ; je vis encore quelques reflets d’or sur
ses cheveux ondulés. Tout le reste me parut enveloppé de
nuit. À ce moment, comme la veille, les cloches tintèrent,
presque toutes à la fois et soudain.

Elles se répondaient de Fiesole à Florence et à cent
villages alentour. C’étaient des voix claires et quasi
pimpantes, à peine mélancoliques ; un jasement, un
babillage avant le coucher, quelques-unes, à la résonance
longue et frisante dans l’air léger, donnant l’idée d’un jeu de
grâces à la tombée du jour. Un concert de voix enfantines
nous vint en même temps de l’église, et l’air devint frais.

 

*

 



Vers dix heures du matin, on vint m’avertir qu’une dame
m’attendait au salon de l’hôtel.

– Cette dame est seule ?

– Oui, monsieur, c’est une dame d’un certain âge.

Mme Vitellier seule et venant me trouver chez moi ! grand
Dieu ! que pouvait-il y avoir ?

J’accours. Mme Vitellier m’ayant reconnu me prend les
mains précipitamment.

– Monsieur André, me dit-elle, nous sommes perdus ! Ah !
plaignez-moi, je suis bien malheureuse !

– Mais expliquez-vous, Madame, je vous en prie !

– Hélas ! ne comprenez-vous pas ?

Et elle me tend une dépêche de Paris : « Jamais ! jamais !
au surplus, j’arrive. – VITELLIER. »

Il me passe une sorte d’éblouissement court ; puis un
mouvement de colère me remonte. J’entrevois la réalité, et
selon la tournure de mon caractère, ce n’est pas encore
l’affreux avenir, la séparation éternelle d’avec Marie qui
m’accable, mais ceci seulement : tout de suite, tantôt, ne
vais-je pas pouvoir voir Marie ? Si cette femme me disait :



« Nous avons encore un peu de temps, venez nous trouver
cette après-midi, vous la verrez... », il me semble que je ne
penserais pas à notre malheur. Mon premier mot, insensé,
laisse cette pauvre Mme Vitellier ébahie.

– Mais elle ! elle ! pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ?

– Allons ! vous êtes fou ! dit-elle, après un instant
d’hésitation. Vous ne pouvez plus la voir...

– Je ne peux plus !...

– Monsieur, me dit-elle, je n’ose me repentir de l’extrême
faiblesse que j’ai témoignée vis-à-vis de ma fille et de
vous, mon cœur seul me faisait agir et sans doute je
continuerais à en suivre l’impulsion s’il ne dépendait que
de moi. Mais le père de Marie a prononcé, contre mon
attente et mes désirs... M. Vitellier est d’une fermeté
inébranlable ; je n’avais compté pour le fléchir dans sa
détermination première, connue de vous depuis... sept ou
huit mois, n’est-ce pas, monsieur ? je n’avais compté, dis-
je, que sur mon propre retour sur ma parole, sur le parti
infiniment grave que j’ai cru pouvoir prendre sur moi
d’adopter à votre égard, lors de notre rencontre ici. À vrai
dire je prévoyais une tempête violente, un coup terrible,
mais dont tout le fracas devait s’éteindre devant mon
imprudence accomplie ; j’endossais tout. Ah ! Monsieur,
que n’eussé-je pas fait pour la santé de ma fille, et votre
présence la ressuscitait...



– Eh bien ! eh bien ! m’écriai-je, la tuerez-vous donc à
présent, de complicité avec Monsieur votre mari ?

– Sans doute hélas ! prononça-t-elle avec une froide
raison, si mon mari le décide ainsi, car je ne suis que mère
et n’ai aucun droit de m’opposer à ce qui sera décidé... à
ce qui est décidé, car M. Vitellier ne reviendra pas sur sa
parole, je vous le répète.

– Mais, Madame, cela est infâme, cela est sans nom. Vous
avez vu Marie dans mes bras, vos larmes ; votre
indulgence, votre amour de mère nous ont bénis tous les
deux enlacés... Madame, vous ne pouvez nier qu’il en fut
ainsi !...

– Oui ! oui ! dit-elle, tout à coup suffoquée par les larmes.

– N’était-ce pas le plus solennel, le plus beau, le plus
efficace des serments ? Le pouvez-vous rompre ? allez-
vous nous en délier ? Mais nos mains étaient nouées
confusément avec les vôtres ! Allez-vous jeter cette enfant
dans des bras étrangers ?... Mais enfin, Madame, que
faudrait-il donc pour que vous jugiez que Marie
m’appartient ?

– Taisez-vous ! taisez-vous ! dit-elle, la figure cachée par
les deux mains ; je ne suis rien, je ne puis rien, M. Vitellier
est informé de tout cela !...



Je bondis.

– M. Vitellier est informé de tout cela ! !

– Et vous avez eu sa réponse...

Je tombai sur une chaise, me demandant si je rêvais. Puis
je me sentis envahi d’une amertume et d’un dégoût
immenses.

– Je serais curieux de savoir où Monsieur Vitellier entend
placer son point d’honneur ?

– Hé ! monsieur ! de quoi parlez-vous ! ce sont là des
choses qui se posent aux quatre points cardinaux !

Je ne pus m’empêcher de sourire de la réponse
opportune. Ma colère tournait vers le goût du sarcasme ;
j’aurais voulu m’oublier, me noyer dans de petites phrases
venimeuses lancées à la première personne venue, mais
volontiers à cette femme afin qu’elle souffrît dans tout son
être pour être accointée à ce banquier sans entrailles et
sans pudeur. Moi-même, à ce moment, je me souillai du
regret de n’avoir pas fait de Marie ma maîtresse pour
pouvoir aller souffleter ces gens à la face et devant tous :
« J’ai eu votre fille, Monsieur, Madame ! oui, je l’ai eue
chez moi, chez vous, dehors, dedans, partout où j’ai
voulu !... Vous ne voulez pas me la donner ? Ah ! il y a de
quoi rire ! Mais c’est moi qui vous la rends, tenez,
Monsieur, Madame ! j’en suis saoûl !... » Ah ! ah ! pouah !



je m’empoisonnais moi-même ; je me fis honte de m’être
laissé amener par l’idée de ce père à abîmer l’idée de
mon cher grand amour. Mme Vitellier, qui me regardait,
lisait sur ma bouche que je distillais un fiel atroce ; je
contractais la mâchoire comme pour vomir ; puis je
rougissais ; puis j’étais prêt à tomber à genoux, à
demander pardon à n’importe qui, à pleurer d’un désespoir
confus, d’une détresse totale qui ne me laissait plus
aucune idée un peu claire. Si ! j’avais celle-ci, comme un
entêtement d’enfant : revoir Marie !

Follement, stupidement, je suppliai :

– Laissez-moi la revoir !

– Vous n’y pensez pas ! dit Mme Vitellier qui, ayant essuyé
ses larmes, avait repris sa dignité.

– Une fois, une seule fois ! tout de suite... tantôt !

Je me traînais à ses genoux. Je me sentais absolument
ridicule ; j’étais fou.

– Allons ! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez ! Il est temps
que je me retire. D’ailleurs j’ai tout dit. Monsieur, adieu !

Je me perdais par la violence de mon désespoir, ma
passion devait produire l’effet le plus grotesque. Mais cette
séparation imminente, irréparable, me semblait impossible
ainsi que ces précipices de cauchemar où l’on se sent



ainsi que ces précipices de cauchemar où l’on se sent
tomber tout en se disant : non ! non ! ça ne va pas être, je
vais m’éveiller auparavant !

– Madame, ayez pitié de moi ! Vous ne voyez donc pas
que je l’aime à en perdre la raison.

Elle fut touchée à nouveau par ma sincérité ; elle se
rapprocha :

– Voyons ! voyons ! mon ami, il faut être raisonnable !

Cette consolation, dans le moment même que je lui disais
que je perdais la raison, me fit éclater de rire et raviva ma
colère.

Elle en fut blessée et me dit d’un air pincé :

– Vous n’êtes pas sérieux, décidément !

– Sérieux ! raisonnable ! Mais, est-ce que tout ce qui se
passe a l’apparence d’être sérieux et raisonnable ? Vous-
même, Madame, en vous reconnaissant vaincue en ces
affaires en avouez la monstruosité ?

– Je ne sais pas ! je ne sais rien ! dit-elle, de grâce ne
m’embrouillez pas davantage ! Nous n’avons pas coutume,
nous autres, d’éclaircir par nous-mêmes les affaires.

– Mais qui donc les dirige, au fait, ces affaires ? fis-je,
commençant à me ressaisir.



– Quoi ? je ne vous comprends pas.

– Oui ! je demande quel est l’instigateur de cette
résistance effrénée, de cette opposition inhumaine ? Car je
fais l’honneur à M. Vitellier de le croire incapable d’une
mesure aussi impitoyable. Ce n’est ni un père ni un ami qui
maintient cette rigueur de fer. Il y a là-dessous une volonté
tenace qui est plus forte que tous les principes de
Monsieur votre mari ; il y a une machination infernale à quoi
nous obéissons tous ici, il me semble ! Nous sommes tous
courbés les uns devant les autres, à ce qu’il paraît : moi
devant vous ; vous, devant M. Vitellier ; mais M. Vitellier,
Madame, devant qui donc, s’il vous plaît, tient-il cette
singulière posture ? Car il la tient, je vous assure qu’il la
tient !...

Mme Vitellier me regarda avec des yeux effarés qui
soudain s’éclairèrent.

– Ah ! fit-elle.

– Ah ! Vous voyez donc bien, Madame, qu’il y a quelque
chose ! Ce quelque chose, vos yeux viennent de le
découvrir. Mais dites ! dites donc que je ne me trompe
pas !...

Je trépignais, je frappais du pied le sol ; des girandoles de
Venise qui tremblèrent, nous firent détourner la tête.



– Vous savez donc ? dit-elle.

– Mais quoi, quoi ? demandai-je impérieusement en
frappant toujours du pied. La pauvre femme affaiblie par
l’étonnement, oubliait que je la maltraitais. Et à mesure que
mon exigence augmentait, elle était plus prête à m’avouer
ce qu’au fond elle n’eût pas voulu me dire.

– Mais qui vous a dit ? reprit-elle.

– Personne ne m’a dit, Madame, je soupçonne ;... je
raisonne si vous voulez, et je suis sûr qu’il y a quelque
chose ;... qu’il y a... quelqu’un ! quelqu’un, n’est-ce pas ?
qui est la volonté de M. Vitellier, quelqu’un qui a introduit
son armature d’acier à la place du cerveau et à la place du
cœur de M. Vitellier, et qui ainsi le gouverne, dans un but
unique, dont il élague les voies à coups mesurés et d’une
rigueur mathématique ! N’est-ce pas cela ? dites ! n’est-ce
pas cela ?...

– Marie vous a parlé de M. Arrigand !

--- Ah ! ah ! le voilà, vous avez dit son nom ! Voilà dévoilé le
démon qui nous hante ! Mais qu’a-t-il à s’acharner ainsi
contre une jeune fille qui le repousse ? Le dépit ? la haine ?
tant de fiel entre-t-il dans l’âme d’un homme d’argent ? Est-
ce que deux ou trois coups de Bourse ne lui vaudraient pas
la fortune de Mlle Vitellier ? Mais il y en a de plus riches
qu’elle ! L’aime-t-il ?... Ah ! ah ! ah !



– Ne riez pas ! monsieur, ne riez pas de cet homme-là !

– Cet homme-là ! mais je le tuerai, Madame, je
l’assassinerai au besoin, comme il est juste de le faire à
qui se joue de la sensibilité et du cœur d’un être ! je
l’écraserai comme un animal nuisible, comme le monstre
venimeux qui se faufile en rampant, dont les forfaits
s’accomplissent dans l’ombre et le calcul !... Où le
prendre ? n’est-ce pas ?... Oui, car il se cache, il se terre ;
mais j’aurai sa piste, ces gens-là ont une odeur que nous
sentons. Voulez-vous que je vous dise ? J’imagine que
notre homme n’est pas loin... M. Vitellier l’amènera ? Non
point ! il est ici avant M. Vitellier si son intérêt l’exige ; il
nous écoute peut-être derrière ce mur. Ah ! tenez, je crois
qu’il ne nous a jamais perdus de vue ; il était l’ombre
empoisonnée qui glaçait tout à coup les meilleurs instants
de notre bonheur d’un jour !

– Je vous supplie, dit Mme Vitellier en croisant les mains,
de ne point vous occuper de cet homme. Partez plutôt,
quittez Florence momentanément : nous n’y resterons pas
longtemps, je suppose. S’il y a une chance de salut pour
vos projets... qui ont été les miens, je vous promets de la
réchauffer de tous mes soins, je vous préviendrai... Mais
éloignez-vous !

– Je veux d’abord voir cet homme et le tuer !

– Qui vous dit qu’il sera ici ?



– Votre question même me prouve qu’il n’est pas
impossible qu’il y vienne... Je gage que vous l’attendez tôt
ou tard.

– Partez ! je vous en conjure !

– C’est abandonner Marie dont le cœur m’appartient !

– Au prix seulement de votre départ, je vous promets mon
concours...

– Hélas ! Madame, tout le sens de cette entrevue fut de me
faire entendre que votre concours est sans force !

– Aimez-vous mieux la guerre entre nous ?

– Mais, Madame, entre vous et moi, il y a votre fille que
chaque coup atteindrait !

– Hélas !

– Hélas !

Sur ce triste mot, Mme Vitellier me quitta.

Une heure après, Marie me faisait remettre ce mot :

 

« Pars, mon cher amour ! Prends un billet pour Venise et



arrête-toi à Ferrare. C’est une grande ville déserte et triste
où nous serons bien. Tu m’y attendras. Ne t’étonne pas ; ne
t’effraie pas ; n’hésite pas ! Je suis résolue.

 « Ta

« MARIE-DES-FLEURS. »

 

J’eusse été décidé à partir, ce seul mot m’en eût empêché.
Je ne voulais pas entraîner cette enfant à sa perte. Il fallait
non seulement ne pas partir, mais montrer que je n’étais
pas parti.

Je passai un quart d’heure à ma fenêtre, tourné du côté de
la Casa Santidio, dans l’espoir de voir paraître Marie.

Enfin elle paraît. Il faut qu’elle ait beaucoup souffert. Le
cerne bleu de ses yeux des mauvais jours a rejoint la
courbe de ses sourcils en un cercle complet. Je ne
distingue de loin, dans sa figure de cire, que ces deux
grands trous noirs où brillent les lumières de son regard qui
me veut parler. Le désordre doré de ses cheveux
enveloppe le visage transfiguré, tendu vers moi
désespérément. La distance m’empêche de distinguer la
mobilité probable de ses traits. Je ne vois que ce masque
extraordinaire dirigé vers moi et dont l’angoisse et l’ardeur
fixes me font frissonner jusqu’aux moelles. Est-ce la
douleur ou un espoir insensé qui donnent un tel feu à cette



face immobile et cependant étrangement vivante ? Je suis
fou ; peut-être mon exaspération me rend-elle visionnaire ?
Je prononce malgré moi : « Ma Marie, ma petite Marie !
Est-ce toi ? » Mes paroles se perdent dans la distance et
dans l’air indifférent. Elle a fait un signe de la main. Que
signifie-t-il ? Je me dis : « Si je n’étais si troublé, je le
trouverais simple et compréhensible. » La peur de ne point
le saisir fait que je ne sais l’interpréter. Le désespoir me
prend. Ce signe est de la plus grande importance ; mais
mes yeux se couvrent ; je ne distingue plus rien. J’essaie
de me remémorer le mouvement qu’elle a fait. Je m’essuie
les yeux, je veux la revoir. Elle a disparu. Ah ! triple sot ! elle
m’a dit de la main : « Pars ! pars ! » c’est clair. Et sa figure
est celle d’une enfant qui quitte tout pour venir à moi. Si je
ne pars pas, elle m’aura devancé. Vais-je la laisser seule ?
Et me voici faisant mes valises.





VI
 

Comment suis-je parti pour Ferrare ? Qui m’a guidé ? Qui
m’a poussé ? Qui m’a fait marcher, agir ? Nulle
conscience, nul souvenir ! J’ai suivi son mot impérieux, à la
lettre : « Pars, mon cher amour, pour Venise ; arrête-toi à
Ferrare, c’est une ville triste et déserte où nous serons
bien ! » Étais-je éveillé, endormi ? Je n’ai souvenance que
d’un effort extrême et fatigant, à la gare de Florence, pour
la voir, la distinguer, voulant absolument qu’elle fût là,
qu’elle vît son grand désir accompli. J’en eus une sorte de
courbature aux yeux. On partit. Où allais-je, grand Dieu !

 

Ce fut le soir, à l’heure où le soleil tombant incendiait les
murailles de brique du vieux château de Ferrare, et comme
j’errais autour des fossés pleins d’eau profonde et verte,
qu’une voiture passa portant Marie. Je poussai un cri ; elle
me sourit simplement. Elle fit arrêter la voiture ; je montai,
pâle comme un mort.

– Me voici ! dit-elle, en me tendant la main.

Je la pressai à lui faire mal. Je ne songeai pas plus
qu’autrefois à lui demander comment cette chose



extraordinaire se faisait : qu’elle fût là ! Elle ne songeait
qu’à me remercier de mon étreinte.

– Ah ! lui dis-je, avec la plus grande sincérité, je jure de
mourir pour vous !

Par cette phrase, qui pouvait être banale, j’entendais dire
beaucoup. Elle n’en prit qu’un mot, et les yeux perdus dans
le vide, elle me dit :

– Mourir ? vivre ? ma foi ! je ne distingue plus !

Elle était à bout de forces, et elle s’affaissa sur mon
épaule. On dut la porter à l’hôtel, jusqu’à la chambre que
j’avais retenue pour elle.

 

Alors, je demeurai là, à son chevet, lui faisant respirer des
sels et lui frottant les tempes. Par moments je jetais des
yeux hébétés autour de moi. Je voulais douter de la réalité.
La réalité abrutit. Vraiment on ne la voit point. Toute son
intensité naît dans l’instant qu’elle passe à l’état de
souvenir. Ce lit d’hôtel ; Marie étendue, inanimée ; moi seul
vis-à-vis d’elle ; la porte close ; et au dehors la sensation
du monde éteint, du reste de la terre réduit à une poussière
de cendres, comme à la suite d’un grand cataclysme, à
jamais pour nous anéanti. Je secouai la tête : « Je suis
fou ! je rêve ! » Marie semblait sourire dans sa faiblesse.
Elle était belle, ainsi transfigurée. Je la reconnus telle



qu’elle m’était apparue à la fenêtre, la dernière fois, à
Florence. La chair transparente, les yeux agrandis
démesurément, le nez aminci comme par la mort ; l’âme
pour ainsi dire apparente, extériorisée par quelque ardeur
ou quelque effort surhumains. Ah ! n’était-ce pas l’image
sublimisée de la Marie des belles heures de mon amour ?
pourquoi n’étais-je pas tout enthousiasme et toute joie aux
pieds de ce dieu par qui j’avais été ravi et qui aujourd’hui
se donnait tout à moi ? Je me penchai sur elle ; je l’adorai.
Son souffle me caressait le visage. Je voulais l’absorber
en moi ; je voulais me figurer qu’elle-même me venait avec
cet air d’une tiédeur légère, et que pénétrée en moi elle
allait me communiquer cette vertu de l’extase dont
j’éprouvais une sorte de besoin frénétique.

Elle s’éveilla peu à peu et reprit promptement sa vivacité.
Son ébranlement nerveux n’était pas apaisé par cette
défaillance passagère ; et, effrayée sans doute à l’aspect
de cette chambre et de notre solitude, elle demanda
aussitôt à sortir. Je croyais qu’elle ne tiendrait pas debout.
Je la suppliai de se reposer encore. Mais elle se leva
malgré moi et marcha sans hésitation. Elle alla à la fenêtre,
ouvrit les volets. La lumière du couchant l’inonda ; elle
aperçut la masse flambante du château, et aux fenêtres
des maisons la multitude des petites jalousies vertes que
le ton rouge de la brique avivait. C’était un miroitement
lumineux d’une extrême intensité. Elle cligna des yeux, eut
un mouvement de retrait. Puis le contraste soudain de cette
bruyance lumineuse et des silhouettes nouvelles de cette



ville d’exil, de notre silence dans cette pauvre chambre,
peut-être aussi l’angoisse étrange, la sorte
d’effarouchement timide que me cause à moi tout pays
inconnu, la suffoquèrent tout à coup et elle se jeta dans
mes bras toute sanglotante.

Pendant qu’elle pleurait, elle se mit à me dire, sans autre à
propos, comment elle était partie de Florence. Dès le
matin, elle avait fui, sans rien emporter. Sa mère dormait ;
la femme de chambre n’était pas levée ; heureusement la
porte de la rue était ouverte, et en sortant elle n’avait
rencontré personne. Elle avait couru à la gare, ne sachant
qu’inexactement l’heure du train. Deux heures à attendre.
Elle s’était réfugiée à Santa-Maria-Novella, l’église la plus
proche. Là elle s’était dissimulée au fond de la chapelle
Rucellaï, aux pieds de la grande Vierge de Cimabue. Elle
retournait au train quand, du porche de l’église, elle avait vu
l’omnibus d’hôtel traverser la place et m’avait reconnu.
Alors une joie folle après la longue attente matinale et
l’incertitude de mon départ ; elle avait voulu courir, se
précipiter vers moi, partir avec moi, comme deux époux
pour un voyage de noces. Mais une peur la clouait aussitôt
sur place. Si elle était vue à la gare avec moi, tout était
perdu. D’ailleurs la grande sécurité que lui causait mon
départ certain lui suffisait pour le moment. Elle eût attendu
vingt-quatre heures à Santa-Maria-Novella ; elle attendrait
bien le second train qui part dans l’après-midi. Alors, elle
avait acheté un gâteau à une bonne femme qui se tenait à
l’entrée de l’église, et elle était retournée, dans son petit



coin noir, sous la grande Vierge de Cimabue. Vingt fois
elle avait tremblé lorsque des visiteurs entraient dans la
chapelle ; le sacristain était venu rôder autour d’elle et lui
avait, à la fin, adressé quelques questions qu’elle n’avait
pas comprises ; elle lui avait donné une lire ; il l’avait
saluée profondément, lui avait apporté un petit coussin.
Enfin l’heure du départ : de nouvelles transes ; le hall de la
gare en plein jour ; elle allait droit au guichet sans regarder
ni à droite ni à gauche, s’abandonnant au destin. Peut-être
quelqu’un l’avait-il vue, elle n’en savait absolument rien. Au
guichet, quelle épreuve ! Elle demande un billet pour
Venise et elle s’aperçoit qu’elle n’a pas assez d’argent.
Elle n’avait oublié que cela ! Elle n’avait jamais pris un billet
elle-même. L’employé parlait à peine le français. – « Et
pour Ferrare ? » Elle avait juste assez. Si quelqu’un l’avait
vue, on saurait donc qu’elle avait prononcé le nom de
Ferrare. Cela lui causait un tourment qui durait encore. Je
l’embrassais au récit de chaque douleur nouvelle ; elle me
tenait le cou enserré de ses bras ; chacune de ses
épreuves, à mesure qu’elle les avouait, se tournait en
félicité. Une réaction se produisait peu à peu dans la paix
qui nous environnait, et le sentiment de notre liberté toute
neuve nous grisait et nous intimidait. Elle manifesta encore
une fois le désir de sortir ; je vis qu’à présent elle en avait
la force, et nous fûmes dehors.

Une voiture, carrosse, guimbarde étrange, un immense
véhicule pouvant contenir six personnes, garni d’une étoffe
jaune fanée, fripée, enfin magnifiquement ridicule s’offrit à



nous et nous mena dans la ville. Le soleil adouci, mais non
tombé encore, mettait à toutes les choses des tons de
tendre délicatesse et caressait la ville avec une douceur
que je ne me souviens point avoir jamais remarquée
ailleurs. Ferrare est une ville verte et rose, trop grande et
vide, coupée de rues larges à perspective infinie ou à
lentes courbes pareilles aux flexuosités d’une rivière qui
serpente librement dans la plaine. Les maisons sont
closes, les palais sont morts, de rares personnes
interrompent la monotonie de ces allées de nécropole.
Notre premier souci fut d’aller jusqu’au palais de
Schiffanoja, dont le joli nom qui veut dire « chasse-ennui »
chante à l’imagination de tout nouveau venu à Ferrare.

Quand nous eûmes atteint une rue étroite et longue, bordée
de murs nus et de campaniles branlants, où de l’herbe
poussait entre les pavés et les dalles, et où l’on nous dit
que Schiffanoja se trouvait, nous descendîmes de notre
char grotesque et dîmes au cocher d’aller nous attendre du
côté des remparts. Alors nous nous trouvâmes tout seuls
dans cette ruelle provinciale, en compagnie des souvenirs
bruyants et confus de la Ferrare ancienne en contraste
avec la sérénité actuelle de ses cendres, et savourant le
goût âpre de notre tumulte présent, à nous, que nous
venions ensevelir ici dans cet universel et incomparable
apaisement. Schiffanoja : rien qu’une muraille et une porte,
avec une corniche sculptée soutenue par des pilastres en
demi-relief. Nous n’osâmes frapper à la porte à cause de
l’heure avancée ; à vrai dire, d’ailleurs, nous ne pensions



pas que quelque chose ici pût s’ouvrir, que quelqu’un vécut
derrière ces grands murs clos, et nous marchions avec des
précautions sur des touffes d’herbes menues, de peur
d’éveiller le silence que répandait la fin du jour sur toutes
ces choses à jamais finies. Nous allâmes ainsi jusqu’aux
remparts qui sont plantés d’arbres, et de là, sans
apercevoir un être vivant, nous fûmes longtemps à regarder
autour de Schiffanoja qu’un dernier rayon baignait de
lueurs roses, la longue rue herbeuse, les campaniles
croulants et les cyprès plantés dans de tristes jardins
abandonnés.

– N’est-ce pas là, me dit Marie, l’endroit qui convient à
merveille à notre retraite, ô mon André ? Pouvons-nous
être plus loin de toutes les choses du monde, que nous
avons fuies, sinon dans ce beau cimetière vert et rose,
vieux lui-même, où l’on ne meurt plus, et où l’on dirait que la
mort ailleurs si brutale, a eu le temps de se former à la
politesse et met de si tendres parures à l’aspect de tous
ces débris ?

J’ai connu des coins de province silencieux qui m’ont
impressionné tout enfant d’une manière ineffaçable. À
douze ans, dans une petite ville de Touraine, passant
derrière une vieille église, durant la grande chaleur du jour,
je reçus pour la première fois l’émotion qui vient du
mutisme complet de toutes les choses environnantes, et je
pressai le pas, ayant éprouvé une sorte d’angoisse à cette
sensation inconnue Les quartiers désolés de Ferrare me



rappelèrent cette minute ancienne, et, comme il arrive
toutes les fois que nous accolons deux instants divers de la
vie, ma mélancolie s’accrut, et Marie se haussa pour
m’embrasser, comme elle avait eu souvent, me dit-elle,
l’envie de le faire toutes les fois qu’elle me voyait aux
tempes un certain frisson qui me fait pâlir et me bouleverse
la physionomie.

– Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en !

Nous reprîmes au hasard notre promenade dans la ville,
sans penser trop à ce que nous voyions. C’était le jour de
nos noces ! Ce soir Marie dormirait dans mes bras !

Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des touffes de
lierre pendaient nonchalamment, et, au delà, on apercevait
des cyprès et des pins faisant songer à de grands jardins
sombres et froids où de petites princesses de songes
feraient d’inutiles efforts pour réentendre au bord des
vasques taries le bruit ancien d’un jet d’eau. Comme nous
passions devant une de ces magnifiques portes aux pures
sculptures de la renaissance, les battants furent ouverts par
hasard et en dedans, par quelqu’un qui ne parut pas, et
nous aperçûmes un jardin épais entouré d’un portique à
colonnettes élégantes et que l’ombre du soir embellissait.
Les fenêtres de ce palais, comme presque toutes, étaient
grillées sur la rue ; les persiennes vertes fermées ; et une
tentation nous prit d’entrer là et d’y vivre à l’abri de tout, un
amour éternel et silencieux.



– Entrons ! entrons ! allons voir !...

Nous descendîmes de voiture ; mais à peine avions nous
pénétré sous le porche, que Marie sentit un grand froid aux
épaules et rebroussa chemin.

– Non ! non ! dit-elle, j’ai peur...

L’heure avançait. Par une des longues avenues droites et
semblant sans fin, nous vîmes le soleil disparaître. La
lumière discrète du crépuscule, exquise sur les tons
passés de cette ville, nous retint quelque temps encore. Je
ne sais quelle crainte ou quelle pudeur instinctive nous
éloignait de l’hôtel. Nous suivîmes, par plaisir, des jeunes
filles Ferraraises, au corsage rose, avec une résille de
dentelle épinglée sur l’arrière de la coiffure. Elles
marchaient, lentes et presque sans parler, peuplant à elles
seules une rue qui allait se perdre à l’horizon dans la nuit
tombante. Elles s’éclipsèrent tout à coup, sans que nous
pussions savoir où elles avaient pénétré. Après elles, nous
ne vîmes plus rien qu’un moine aux pieds nus, et derrière
une haute fenêtre grillagée, une figure de femme
admirable, plongée sans doute dans quelqu’un de ces
rêves que l’on ne peut avoir qu’ici, qui ne nous vit même
pas passer et la regarder, tournée du côté du mince
croissant de la lune qui commençait de s’élever dans le
ciel verdissant.

Nous revînmes très émus et frissonnants de notre



promenade. Marie me dit en se serrant contre moi :

– André, on dirait, n’est-ce pas, que nous nous sommes
fait mourir tous les deux ensemble et que nous nous
éveillons en même temps de l’autre côté de la mort, bien
heureux d’être unis, mais inaccoutumés encore à l’endroit
nouveau ?...

Étendus dans le carrosse qui roulait mollement sur les
dalles, nous fîmes tous nos efforts pour étouffer dans des
baisers notre trouble et nos désirs confus.

Il nous fallut errer encore avant de rentrer, autour du
château de Ferrare immense et effrayant dans la nuit. Ses
hautes tours et ses corps compacts de murailles que nous
avions vus flambants au coucher du soleil, prenaient une
apparence fantastique par l’énormité de leur masse
d’ombre. Nous nous penchions au bord des fossés
profonds et, dans la nuit muette, le petit bruit de la chute
d’un plâtras ou d’une pierre nous révélait la présence de
l’eau lourde et dormante. Toute cette apparence
romantique s’accommodait trop à l’étrangeté de notre
situation. Marie me serrait le bras et avait peur.
« Rentrons ! » disait-elle ; et tout à coup elle ne voulait plus.

– Si l’on m’avait suivie, et si l’on m’attendait à l’hôtel ?...

Et tandis que nous tournions le dos à l’hôtel, elle croyait
soudain reconnaître son père s’enfonçant dans l’ombre, du



côte de la cathédrale.

– Je l’ai vu, mon chéri, me dit-elle ; je vous jure que je l’ai
vu !

– Petite folle ! Vous n’en pouvez plus, mon amour ; allons
dîner... Viens !

Elle avait la fièvre et put à peine goûter au repas que l’on
nous servit dans sa chambre. Mais une exaltation de
tendresse la saisit quand elle nous vit seuls dans la pièce
étroite. Tout le reste des choses disparaissait devant cette
réalisation d’un rêve qu’elle avait sans doute maintes fois
caressé. Son instinct de femme, uniquement, subsistait,
avec le goût inné de la famille, de la table, de la douce
intimité tranquille. Et je suis sûr qu’elle avait aussi cette
hantise de l’imagination des jeunes filles : le voyage de
noces. Elle n’osa pas y faire allusion ; mais elle rougit, un
instant, et c’était ce mot qui avortait sur les lèvres qu’elle
me tendait avec des ardeurs nouvelles. Je fus sur le point
de suffoquer à l’idée de tant de joies simples et
traditionnelles que je retranchais de sa vie. Je la pris dans
mes bras pour qu’elle ne vît pas ma tristesse. Elle ne crut
qu’à mon amour et me dit encore une fois ce qu’elle voulait
à toutes forces qui fût vrai :

– Je suis heureuse, heureuse !

Elle était penchée sur mon bras, la tête renversée et dans



l’attitude du plus complet abandon. Toutes ces secousses
avivaient sa beauté, et, malgré la crise violente de ces
deux jours, elle n’avait pas perdu le renouveau de santé
apparente que lui avait valu l’heureux séjour de Florence.
Relevant le front, dans l’intervalle des baisers que je lui
donnais avec une sorte de frénésie composée de mes
désirs et de mon désespoir, je regardais cette figure
extraordinairement expressive et dont le jeu mobile
alimentait ma vie depuis une année. Jour par jour, ces
masques divers se représentaient à ma mémoire ainsi
qu’une affolante guirlande que le vent secouait ; depuis
celui qu’elle avait dans la gondole au retour du Lido, quand
nos regards se croisèrent, jusqu’à celui, tout à fait irréel qui
m’était apparu à sa fenêtre sur l’Arno et m’avait imposé
l’accomplissement de la dernière détermination. Elle avait
changé presque complètement sous l’influence de nos
aventures. Elle avait perdu la figure nette, simple, unie et
pour ainsi dire inconsciente de la jeune fille que l’on dirige
et pour qui l’on se donne la peine de penser et d’agir. Elle
avait gagné toutes les marques d’une vie propre, de
l’impulsion personnelle, de la responsabilité. Cela était
sensible à un pli léger entre les yeux, à une agilité nouvelle
des paupières et à la profondeur du regard, devenue
vraiment impressionnante.

Jamais je n’ai eu comme à ce moment-là, l’impression de
quelque chose de solennel et de définitif. Voici, là, me
disais-je, appuyé, éperdu, sur ton bras, le visage par quoi
t’aura été révélée toute la secrète puissance de l’amour ; le



mystère est là, dans cette chair amaigrie et dans ces
lianes agitées et ténues dont le dessin se modifie sans
cesse comme la figure des nuages dans le ciel, et dont tu
ne saisis qu’imparfaitement le sens. Cependant il est
précis, car en aucun autre visage tu ne trouveras la même
direction de la mobilité ; aucun autre n’aura le pouvoir de
t’agiter pareillement. Qu’est-ce qu’il y a là ? que tiens-tu là,
sur ton bras ? N’est-ce pas quelque idéal emblème que le
ciel t’envoya pour t’éclairer sur certains replis du cœur
humain ? Ou bien est-ce un objet ordinaire qui se flétrira à
tes côtés : ta servante par exemple et celle de tes enfants ?

J’eus un frisson. Elle me dit :

– Qu’as-tu ?

– Je t’aime ! je t’aime ! lui répétai-je.

Le son de ma voix m’effraya. La chère enfant fermait
doucement les yeux en se reposant sur l’assurance de mon
amour. Comment n’était-elle pas inquiétée par le ton de
mes « je t’aime ! je t’aime ! » qui me revenaient à moi
comme s’ils eussent été prononcés ici par un étranger.
N’étais-je donc pas sincère ? Si, si ! je le croyais
absolument. Mais, me disais-je, c’est que j’aurai eu
quelque préoccupation en prononçant ces mots, et j’aurai
mal pensé à mon amour durant que je l’affirmais ; cette
distraction a suffi à modifier la tonalité de ma voix. Je
baisai le front, les yeux et les lèvres de Marie avec une



exaltation fiévreuse. Il était très apparent que je voulais
concentrer toute mon attention sur ceci : je l’aime ! je
l’aime. Elle ne pensait qu’à cela ; que ne faisais-je comme
elle !

J’étais assis dans un grand fauteuil ; j’avais Marie sur mes
genoux. Je coupai le silence par cette autre affirmation
dont j’avais sans doute aussi besoin :

– Je t’ai ! ma Marie, je t’ai !

Et je la serrais fortement, en signifiant ma possession. Elle
ouvrit les yeux ; elle eut un imperceptible mouvement
d’effarouchement, mais aussitôt fondu dans un doux
sourire de confiance ; elle referma les yeux : elle était bien
à moi.

La réalité m’anéantissait. Je voulais m’exalter par le
résultat inouï des événements, et je n’aboutissais qu’à
m’extérioriser de moi-même et à me contempler à
distance, là, avec le fardeau adorable que je portais dans
les bras. Avoir Marie, après tant d’heures de désir et
d’absence ! Avoir cet être dont la seule vue m’avait tant de
fois mis sur le point de défaillir et que j’avais cru intangible,
comme un ciel ! Les souvenirs, confus et pressés de tant
de mois d’affolement, venaient heurter leur troupe affamée
contre cet instant qui les devait combler. J’en sentais le
heurt violent, le choc décisif, et je me méprisais pour
considérer tout ceci et ne pas m’abandonner simplement,



à l’exemple de cette jeune fille en qui la tragédie, en vérité,
devait avoir un autre retentissement !

Un de mes doigts, passé par l’ouverture de sa manche
caressait la peau extrêmement douce du bras frais. C’est à
cet instant seulement, que je conçus l’image nette de la
possession physique, imminente...

Tout homme qui n’a pas aimé me trouverait imbécile. Mais
je défie un être délicat accoutumé de longtemps à savourer
ce frisson étrange que donne le cœur épris, frisson qui n’a
aucun analogue dans les émotions humaines, de ne pas
éprouver la sorte d’hébétement atterré que j’eus à ce
moment. Ce n’est pas à dire que je n’aie ressenti dès
auparavant le désir de l’absorption complète de la femme
que j’adorais. C’était un désir sourd, l’œuvre souterraine et
sûre de la nature ; mais jamais, jamais je n’y avais pensé. Il
y a, dans l’exaltation sentimentale qui fut la mienne, un fait
qui vous donne cette sensation d’être comblé, que l’on croit
le propre de la possession physique, c’est la présence.
Voir l’aimée, l’entendre, ou lui presser le bout des doigts,
contiennent pour l’homme que le cœur domine, plus de
volupté que toutes les ivresses de la chair.

Ma main errait le long du bras ; le quittait ; remontait au
cou, aux alentours du menton d’une excessive finesse, puis
revenait au bras et s’infiltrait sous la manche, attirée
cependant invinciblement par cette peau fraîche et douce.
Dans un moment d’abattement, de désir et d’hésitation



mêlés, de temporisation égoïste et lâche, mon bras était
tombé, ballant. Ma main rencontra par hasard la cheville
mince de Marie et s’y fixa, comme un anneau, la caressant
en l’enserrant, avec lenteur. L’image me vint, de toute la
jambe que je pouvais ainsi prendre et caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir assez fort.
Marie se redressa vivement.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

– Chut !... fit-elle.

– Mais quoi ?

– Écoute, écoute !...

Je n’entendais que le bruit des Ferrarais assez nombreux
à cette heure dans la rue, et quelques voix confuses à
l’intérieur de l’hôtel.

Elle me dit :

– Je perds la tête !

Elle m’embrassa avec une ardeur désespérée ; je sentis
ses lèvres froides.

– Oh ! lui dis-je, petite folle, en effet, voilà un baiser comme
tu m’en donnerais si nous nous séparions pour toujours...



Ce n’est pas le cas !

Elle me fixa avec des yeux hasards :

– André ! André ! dit-elle ; nous sommes perdus !

En ce moment, on frappa discrètement à la porte.

– N’y va pas ! n’y va pas ! dit-elle en se cramponnant tout
entière à moi.

– Mais, ma chérie, c’est un domestique... laisse-moi !

– Va ! soupira-t-elle en tombant dans le fauteuil, quasi
anéantie.

J’allai à la porte où l’on continuait de frapper un peu plus
fort.

– Qui est là ?

– Monsieur, me dit la voix du cameriere, c’est un Monsieur
qui tient à vous parler.

Je pensai instantanément que Marie avait reconnu la voix
de son père. J’eus, un moment, le désir de la prendre dans
mes bras et de me présenter ainsi à ce monsieur en lui
disant : « Monsieur, arrachez-la-moi donc ! » Je haussai
les épaules à l’idée de mon extravagance. Que pouvais-je
contre le père de cette enfant qui avait le droit de requérir



toute la force légale ? Le mieux était de l’affronter tout de
suite.

Le domestique m’avait parlé en italien que Marie
comprenait difficilement. Je lui dis que ce n’était rien, que
le maître d’hôtel me demandait pour quelque formalité.

Je descendis et me trouvai en présence de M. Arrigand.

La colère me monta immédiatement. Ah ! pensai-je, je ne
m’attendais pas à celui-ci, et j’aurais bien fait de ne pas
me déranger.

– Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent, je n’ai pas
l’honneur de vous connaître.

– C’est exact, Monsieur, me dit-il, et je pourrais remédier à
cet inconvénient en priant M. Vitellier qui m’attend ici, en
voiture, de me présenter à vous... Sachez-moi donc gré de
ne l’avoir point fait, ce qui vous évitera sa violence...

– Mais Monsieur, dis-je, la violence n’est point pour
m’épouvanter !

– Trêve de coquetterie, Monsieur ; je viens de la part de M.
Vitellier chercher ici Mlle Marie sa fille, qui est entre vos
mains, si je ne me trompe, depuis l’arrivée à Ferrare du
train de 5 h. 40.

– Vos renseignements sont d’une précision mathématique



à laquelle ma nature est insensible, Monsieur ; je vous en
ferai grâce dans la suite de cet entretien qui sera court, je
l’espère. Je ne remettrai pas entre vos mains Mlle Marie
Vitellier qui est entre les miennes de par toutes les forces
de sa volonté.

– Mlle Vitellier est mineure, vous ne l’ignorez pas,
Monsieur, et la loi ne tient pas compte de ses volontés.

– L’amour qui me lie à Mlle Vitellier ne tient pas compte de
la loi.

– Il faut le regretter, Monsieur, car il eût été préférable de
sauver Mlle Vitellier autrement que par l’emploi de la force
légale, à laquelle il nous faudra bien recourir et qui ne va
pas sans scandale...

– Hélas ! Monsieur, vous faites résonner là des mots qui
n’ont plus guère de sens pour des malheureux en révolte
contre tout l’ordre social ; nous nous honorons de ce qui
vous scandalise, et nous faisons un devoir de transgresser
vos codes.

– Libre à vous de vous inspirer dans vos relations
sentimentales de l’exemple des peuples qui vont tout nus
sous le soleil. Voyagez donc, Monsieur, et menez des
idylles dans les pays non défrichés ; mais laissez l’honneur
à nos jeunes filles...



– Ha ! ha ! ha ! fis-je, d’un rire méprisant, l’honneur !...

On entendit un roulement de voiture sous le porche de
l’hôtel ; M. Arrigand regarda à sa montre et me dit
flegmatiquement :

– Monsieur, l’honneur qui excite votre hilarité, est, je
l’espère, satisfait à l’heure qu’il est : M. Vitellier emmène
Mlle Marie, sa fille, dans la voiture qui s’éloigne en ce
moment-ci.

Je bondis.

– Vous m’avez joué, m’écriai-je, en m’avançant
brutalement sur lui, et je le souffletai.

Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses cartes qui
dépassait un peu l’ouverture de la poche de son veston, et
me la tendit après y avoir griffonné une adresse.

– Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous tue demain, et il
faut que j’y compte un peu pour ne point le faire sur-le-
champ, ce à quoi votre voie de fait inconsidérée me donne
quelque droit. Dans tous les cas, je ne voudrais pas que
vous fussiez séparé de moi à jamais sans avoir appris quel
homme je suis ; en deux mots, sachez-le :

Je veux épouser Mlle Vitellier. La volonté de son père,
homme d’un grand sens, est sur ce point égale à la
mienne. Un seul obstacle : non pas vous, Monsieur, mais le



goût romanesque si naturel à une jeune fille et qui, de
longtemps, m’apparut chez Mlle Vitellier comme réclamant
impérieusement d’être comblé. J’étais parfaitement
incapable de remplir cet office élégant et... éphémère, et je
remarquai sans déplaisir, Monsieur, votre ingérence dans
la famille, puis dans la vie sentimentale de Mlle Vitellier.
Oh ! je ne fis à peu près rien pour la découvrir ; tout sautait
aux yeux ; je n’en perdis pas une particularité, et ma
discrétion fut égale à l’intérêt direct que j’avais à ce que
cette affaire demeurât silencieuse. Je la couvai de tous
mes soins. Je ne vous cacherai pas que mon désir était
qu’elle prît la tournure la plus vive et la plus prompte. Plus
grande et plus profonde était votre puissance séductrice,
plus sûre était ma garantie : le goût de Mlle Vitellier eût pu
se disperser sur une demi-douzaine de jolis cœurs avant
d’en arriver au temps de la raison et du mariage ; que dis-
je, il eût pu continuer à se répandre après... J’eus la chance
qu’elle rencontra un ami de qualité si singulière que tous
les autres caprices étaient évidemment et à jamais
éclipsés par la passion qu’il inspirait ; ainsi j’obtins la
certitude que la femme de qui je ne pouvais espérer
l’amour mais voulais acquérir l’amitié et la fidélité
conjugales, garderait, sa vie durant, et passé l’heure des
belles fusées, un culte pieux et discret au disparu,... me
sachant gré, d’autre part, de l’avoir tirée des mille
tristesses et des nécessités avilissantes de la vie
romanesque – qui dure le temps d’un printemps – pour lui
fournir à l’encontre l’existence calme, régulière et opulente



qui convient à l’âge mûr et qu’exigeait son éducation. Vous
brûliez ; son cœur se consumait ; ces intensités comblaient
mes vœux. La violence, le coup de tête n’étaient pas pour
me déplaire ; car j’avais hâte d’un dénouement. Je le
désirai éloigné de Paris. Je vous tendis le piège, vous y
tombâtes... et tout va bien.

À demain, monsieur !...

Je tournai le dos et m’enfuis, tout à coup exténué par le
cynisme de cet homme. La rapidité des événements et le
dévoilement soudain de l’extraordinaire machination
tramée autour de notre amour ; enfin la sensation brusque,
effarante, de notre amour fini, brisé par un coup de théâtre,
m’affolaient littéralement. Je montai l’escalier avec
précipitation et je tombai comme une masse dans le
fauteuil où Marie m’avait donné son dernier baiser.

La chambre était encore parfumée d’elle ; on avait
ramassé à la hâte les objets qui lui appartenaient ; il ne
restait à terre que des fleurs que nous avions achetées
dans notre promenade, et je ramassai un petit miroir
d’ivoire avec son chiffre en argent.

J’avais laissé la porte ouverte. Le garçon de l’hôtel entra
avec un air de condoléances et des petits yeux noirs qui
brillaient du plaisir d’avoir vu une scène dramatique.

– Mon ami, lui dis-je, m’oubliant tout à fait, je vous supplie



de me dire ce qu’il y a eu... comment s’est-elle laissé
emmener ?

– Elle ne s’est pas laissé emmener, Monsieur... Quand ils
sont arrivés, un gros monsieur rouge avec un homme de la
police, Monsieur, elle est tombée là, dans le fauteuil où est
monsieur, blanche comme sa robe, et bien jolie, bien sûr,
et elle n’a plus bougé ; ils l’ont descendue dans leurs bras
comme un petit enfant, Monsieur...

– C’est bien ! c’est bien ! va-t’en, c’est tout ce que je
voulais savoir...

 

*

 

Je ne sais si je fus heureux, en arrivant à Venise, de
rencontrer un ami dans l’hôtel où je descendis. Je ne
voulais pas parler de mes affaires, et le moyen, grand
Dieu ! de l’entretenir d’autre chose ? Je lui demandai de
me rendre le service d’être mon témoin ; il connaissait
assez intimement un administrateur de l’Académie des
Beaux-Arts qui voulut bien le seconder. Ces messieurs
ignorant tout de notre querelle se mirent en rapport avec
les témoins de mon adversaire pour discuter les conditions
de la rencontre.



Mon souci fut de savoir si Marie était à Venise, ou bien si
on l’avait dirigée sur Paris. J’allai moi-même à l’hôtel où
habitait M. Arrigand et j’appris qu’il y était descendu en
même temps qu’une jeune fille malade accompagnée de
ses parents. Je sus qu’elle était alitée. Si Dieu voulait que
je fusse tué le lendemain, je ne la verrais donc plus.

 

Nous partîmes en gondole pour le Lido, de grand matin.
L’air était frais et toute la lagune d’un bleu de lait. On nous
aligna dans un chemin, au pied du talus qui sert de jetée
contre la mer. Nous ne la voyions pas, mais on la sentait de
l’autre côté du rempart et sa large plainte caressante, si
pleine de souvenirs pour moi, me fit frissonner par deux
fois durant que l’on comptait les pas.

Mon adversaire tira le premier ; la balle m’atteignit en
pleine poitrine ; je tombai et ne vis plus rien.

Je revins à moi dans une petite chambre d’auberge. Mon
ami était près de moi et il sourit quand il me vit ouvrir les
paupières. Mais il avait la figure fatiguée et ternie et je
m’aperçus tout de suite de la contrainte qu’il s’imposait en
prenant un air de gaieté.

– Ça ne va donc pas ? lui dis-je, lui demandant ainsi de
mes nouvelles.

Il m’apprit doucement comment la balle avait été extraite



après que l’on m’eût transporté au plus près dans cette
auberge du Lido ; il me dit les inquiétudes que l’on avait
eues malgré l’heureuse issue de cette opération. – Je sus
depuis que l’on m’avait si bien cru perdu que l’on avait
expédié les lettres que j’avais laissées dans ma chambre
d’hôtel pour le cas où je ne reviendrais pas. – Depuis
douze jours j’étais là : mon ami ne m’avait pas quitté. Je
pus lui prendre la main.

– Et elle, elle ? lui dis-je, à brûle-pourpoint.

– Oui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi...

Je m’étonnai tout à coup qu’il m’eût pu répondre :

– Comment ! lui dis-je, tu sais donc ?...

– Oui, oui, fit-il, mais ne t’inquiète pas, je suis seul à
connaître...

Il voulut éviter mes questions et s’expliqua de lui-même :

– Une cousine à toi est venue, dit-il, Mme de la Julière ; elle
est ici...

– Ah !

– Tu comprends, dans l’inquiétude des premiers moments,
étant allé à l’hôtel chercher ton linge, tes bibelots, j’ai
reconnu à la suscription de tes lettres que Mme de la



Julière était la seule personne de ta famille que tu
prévenais en cas d’accident ; je savais d’ailleurs par toi-
même que c’était à peu près la seule parente qui te restât ;
j’ai copié l’adresse et lui ai écrit. Deux jours après elle était
là, tu la verras ; cette femme-là est un ange...

– Oui, oui, et alors... et elle, elle ? insistai-je.

– Attends donc ! Mme de la Julière a tout compris, bien
entendu. On a su que ton adversaire était encore à Venise,
puisqu’il faisait prendre régulièrement de tes nouvelles ; ta
cousine est fine, elle a été aux informations alentour de ce
monsieur et on a su qu’...elle aussi était là avec son père,
sa mère, sa grand-mère...

– Sa grand-mère ? fis-je en sursautant.

– Oui, oui ; il y a même d’autres parents qui sont venus, car
elle a été fort mal...

– Mais cette grand-mère est à demi paralysée !...

– Il paraît qu’elle s’est fait apporter comme un paquet par
des domestiques ; tout le monde a cru à une apparition
quand elle est arrivée ; elle voulait embrasser sa petite-fille.

– Mais enfin, sa petite-fille a donc été si malade ?

– Très malade.



– Comment ? de quoi ? pour quoi ?

– Ah !...

– Je suppose au moins qu’elle n’a jamais connu ma
rencontre avec M. Arrigand ?

– Certainement non, car, d’abord M. Arrigand, d’après ce
que j’ai entendu dire de ses projets sur Mlle Vitellier, n’avait
pas intérêt à ébruiter le fait d’une rencontre avec toi, et
deuxièmement elle n’a pas pu l’apprendre parce qu’elle
n’était pas en état d’entendre quoi que ce soit lorsque
l’affaire a eu lieu...

– Je ne comprends pas !...

– Mon cher ami, Mlle Vitellier s’était tiré un coup de revolver
dans la tempe, durant la nuit qui précéda ton duel.

– Ah ! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand m’a blessé !

– Comment cela ?...

– Arrigand est un homme d’une adresse et d’un sang-froid
incroyables, qui ne fait que ce qu’il veut et qui fait tout ce
qu’il veut. À te parler franc, je n’avais pas d’appréhension
excessive sur l’issue de cette rencontre parce que je
pensais qu’Arrigand ne voulait pas qu’il y eût du sang, et
surtout de mon sang, entre Mlle Vitellier et lui.



Mais cette matinée-là, il croyait Mlle Vitellier perdue et il a
voulu me tuer... Mais peu importe, elle n’est pas perdue,
dis-moi, elle est sauvée à présent ?...

– On le croit.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Je retombai sur mes oreillers et me mis à pleurer, pleurer
comme je n’ai souvenance de l’avoir fait jamais.

Après quoi, je revins continuellement sur cette tentative de
suicide, je voulais avoir tous les détails possibles.

– Mais elle n’avait pas de revolver ; je ne lui ai jamais
connu d’armes ?

– Ha ! ha ! sais-tu de quoi elle s’est servie, la pauvre
petite ! ah ! mon ami, d’un revolver énorme, de calibre
autorisé, que son père portait en voyage et avait laissé sur
la cheminée. Elle l’avait vu, le soir, à ce qu’il paraît ; sa
chambre communiquait avec celle de ses parents ; elle
s’est relevée la nuit ; sa mère à demi éveillée l’a sentie qui
venait l’embrasser en pleurant et lui demandant pardon.
Mme Vitellier l’a serrée dans ses bras et lui a dit qu’elle lui
pardonnait. Alors, dans l’obscurité, elle a été jusqu’à la
cheminée. Il paraît qu’elle serait restée encore assez
longtemps dans sa chambre avec la fenêtre ouverte sur le
quai des Esclavons... Sans doute elle regardait Venise, la



lagune, la belle nuit d’été. Elle avait dit à sa mère qu’elle ne
pouvait dormir à cause des gens qui chantaient au loin,
dans les barques. Sa mère lui cria : « Ferme la fenêtre et
couche-toi ! » Elle ferma la fenêtre et on l’entendit sortir de
sa chambre par la porte du corridor et courir... Elle a couru
tout le long du corridor ; c’est en courant – peut-être pour
s’étourdir – qu’elle s’est tiré la balle dans la tempe droite.
C’est un miracle qu’elle ne soit pas morte.

– Assez ! assez ! lui dis-je ; je sentais la fièvre me
reprendre ; je délirai encore pendant toute une nuit. Je ne
voyais plus que cette chère petite tête adorée, perforée par
une balle énorme, et sa bouche entrouverte après, sa
bouche bien aimée, ouverte comme dans la mort... Son
sang ! Ma Marie ! mon âme, mon cher amour ! Et puis son
angoisse, ce regard à la fenêtre, cet adieu aux endroits où
notre amour s’était formé, et puis cette course, mon Dieu !
cette course de petite désespérée dans le corridor, et le
grand bruit tout à coup !... Le supplice de mon cauchemar
venait de vouloir savoir si la tête chérie, en tombant, avait
porté contre le sol ; Marie était grande ; si sa tête, déjà
ouverte par la balle énorme, avait porté, cela avait dû être
affreux ; comment ne s’était-elle pas brisée en éclatant en
morceaux, comme un globe de cristal ou de porcelaine ?...

L’agitation qui s’en suivit prolongea ma convalescence. Je
fus plus de trois semaines encore dans la petite chambre
de mon auberge du Lido avant qu’on n’osât me transporter
à Venise où les soins eussent été plus aisés et les



médecins plus proches.

Je demeurais dans un état de prostration tel que mon
entourage fut persuadé qu’au cas où j’échapperais aux
suites de mon accident, mon cerveau garderait de tout cela
une tare ineffaçable. Je vis ma pauvre bonne cousine avec
qui je me réconciliai de tout cœur. Elle quittait Venise le
matin et passait la journée entière près de moi ou dans
mes environs. Par elle, je fus presque quotidiennement au
courant de la santé de Marie. Avec une habileté et des
finesses qu’une femme, seule, pouvait exercer, elle allait
tous les jours à l’hôtel et ne laissait rien échapper de ce qui
pouvait avoir de l’intérêt pour moi. Alors, tous les deux à la
fenêtre, quelquefois avec mon ami qui ne me quittait guère
non plus, nous regardions la lagune avec Venise dans Le
lointain, que l’on distinguait très nettement à certaines
heures du jour. Nos regards se portaient vers ce quai des
Esclavons où ma Marie, ignorant ma présence et mon
mauvais état, croyait sans doute être seule à expier là-bas
la faute d’avoir aimé. Ils me parlaient d’elle, sachant
qu’aucun autre sujet ne me pouvait retenir. Dénués d’ironie
autant l’un que l’autre et complètement gagnés par le côté
tragique de notre aventure amoureuse, ils m’écoutaient
avec complaisance, et j’éprouvais la grande consolation de
confesser mes plaisirs et mes souffrances. Je n’avais
jamais eu de confident ; je ne comptais guère survivre de
beaucoup à tous ces événements et ma nature affaiblie ne
retenait plus ses épanchements.



Cette fenêtre donnait sur l’embarcadère du Lido. Des
centaines de gondoles, à toute heure du jour et la nuit
même, y venaient déposer des promeneurs et des amants.
C’était là même qu’un soir de septembre de l’année
précédente j’avais vu tomber le soleil magnifique et
sanglant qui cuivrait la chair des bateliers et répandait sur
la lagune une si furieuse orgie de couleurs que tous les
témoins, sur le rivage, en avaient été immobilisés un quart
d’heure durant. C’était là que ce même soir j’avais vu
s’embarquer Marie le cou emprisonné de foulards ; et un
peu plus loin nos regards s’étaient croisés dans le moment
où la lagune verdissait... Des frissons me passaient à
chaque évocation de ces souvenirs ; ma cousine et mon
ami me faisaient taire ; mais ils ne pouvaient pas
interrompre ma pensée.

Chaque soir le soleil, en face de nous, nous redonnait ce
spectacle extraordinaire ; d’autres personnes pareillement
émotionnées peuplaient le rivage du Lido, et des gondoles
pareilles s’en allaient une à une sur l’eau resplendissante,
vers la ville de marbre qui, deux fois par jour, au couchant
comme à l’aurore, prend le ton véritable et la transparence
d’une chair de femme.

Mon idée fixe était de faire savoir à Marie que j’étais là, à
quelques mille mètres d’elle. Pour moi, la savoir si près
adoucissait mon malheur. Peut-être éprouverait-elle aussi
un soulagement à apprendre ma présence.



Mes deux chers compagnons n’osaient me contredire ;
mais je sentais qu’à chaque allusion que je faisais à ce
désir, ils le jugeaient insensé. Pourtant je crus surprendre
que Mme de la Julière avait eu la pensée qu’un
rapprochement entre la famille Vitellier et moi serait
possible à la suite de la particulière violence des
événements. Elle ne me l’avait pas dit, mais elle en avait
eu l’espérance. Pourquoi cela n’avait-il pas tenu dans son
cerveau de femme ordonnée et prudente ? Je m’imaginai
qu’elle avait fait la réflexion que l’un ou l’autre de nous,
sinon tous les deux, Marie et moi, n’en avait pas pour trois
semaines à vivre ; dès lors c’était pitié que de nous vouloir
unir. Ceci me tourmenta vivement parce que j’en tirai la
conséquence que Marie était peut-être plus mal qu’on ne
me l’avouait. En effet, il était bien évident que l’on devait
m’atténuer la vérité. Vivait-elle seulement ? ne me trompait-
on pas tout à fait ? n’y avait-il plus rien, plus personne là-
bas dans cette maison du quai des Esclavons que je
couvais de mon regard tout le long du jour ? Mon cœur
sautait à cette pensée ; je pâlissais, je me sentais m’en
aller...

– Mon Dieu, qu’avez-vous ? me dit à un de ces moments
Mme de la Julière.

– Ma cousine, jurez-moi qu’elle est vivante !...

Et je me bouchais les yeux en même temps, de peur de
m’apercevoir qu’elle était troublée, embarrassée par le



serment que je réclamais d’elle.

– Je vous le jure, dit-elle.

Elle m’essuya le front, m’embrassa, et doucement,
tendrement, à la façon d’une nourrice qui dit des contes de
fées, elle continuait de me parler d’elle...

Mon imagination prenait alors une autre tournure. Marie
guérira, me disais-je ; elle va redevenir belle et fraîche
comme au matin de printemps où elle vint me trouver parmi
les premières fleurs, ou bien comme je l’ai vue, il n’y a que
trois semaines, à Florence, sur la terrasse des jardins
Boboli... Alors voici revenir la même rengaine : à ce
moment je ne me jugeai pas digne d’être pour elle un mari ;
je n’étais qu’un rêveur voluptueux ; j’ai savouré la fleur de
sa passion ; le jour où je l’ai tenue dans mes bras, où
j’allais toucher sa chair, j’ai reculé comme un lâche, de
peur de n’éprouver qu’un plaisir d’ordre inférieur à ceux qui
me vinrent de son amour contenu.

Quoi ! est-ce parce qu’un peu de plomb nous a traversés
l’un et l’autre, que nous aurions acquis subitement la vertu
nécessaire à la vie conjugale ? La situation reste
identique : j’ai trop aimé mon plaisir pour jouer un rôle
social, je ne ferai jamais un mari. D’ailleurs, et quoi que l’on
m’en dise, je crois ma santé fortement ébranlée.

Or, voici la suite logique de cet ordre d’idées : il se peut



que dans la faiblesse de la convalescence Marie
influencée par les sermons habiles que l’on ne manquera
pas de lui faire, sous l’inspiration de M. Arrigand, il se peut
que Marie écoute ce que l’on nomme – et non tout à fait à
tort – « le langage de la raison ». Le langage de la raison
vous démontre l’inanité de la vie passionnée. La vie
passionnée, en effet, est complètement incompatible avec
l’ordonnance de la société ; se livrer à la passion, c’est se
retrancher de la société. Accepter les lois de celle-ci c’est
renoncer à toutes les joies ardentes de la vie. Mais se
retrancher de la société, c’est mourir. Eh ! que pense-t-on
de la mort quand on revient de la voir d’un peu près ?...

Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître que cet
Arrigand était un homme admirable. J’avais toutes les
raisons de le haïr, mais sa puissance merveilleuse de
concentration et de calcul forçait mon respect. Il ne
manquait nullement de tact avec cela, et je savais par des
conversations de Marie qu’il avait aussi de la délicatesse.
Sa volonté de fer dominait tout ; le jeu complet de ses
facultés assouplies obéissait avec une étonnante discipline
à l’ordre de cette intelligence. Véritablement, me disais-je,
voici un homme armé pour la conduite de la vie ; voici un
époux moderne. Si la sensibilité est chez lui moins à fleur
de peau ; si le cœur est moins débordant que l’on n’aime à
l’imaginer chez celui que l’on destine à faire le bonheur
d’une femme, c’est qu’un solide équilibre empêche chez lui
le développement excessif d’une qualité aux dépens d’une
autre ; mais il n’en résulte pas moins qu’une femme qui



envisage froidement et en parfaite connaissance de cause
la vie actuelle avec ses exigences, mettra sa main sans
hésiter dans la forte paume de cet homme !

Et je me forçais à prononcer tout haut cette conclusion :
moi disparu, si Marie est guérie, au moral comme au
physique, elle épousera sans répugnance M. Arrigand.

Une logique impitoyable amenait tous mes raisonnements
à ce résultat.

Je formais le projet de quitter Venise sans bruit. Marie
ignorait certainement que j’y fusse actuellement ; elle
n’entendrait plus parler de moi ; mieux, elle pourrait même
croire que je l’avais assez pauvrement abandonnée, le soir
de Ferrare, entre les mains de ses parents et de M.
Arrigand ; elle m’oubliera en me méprisant un peu. Pour
moi j’irai au diable !

Une noire mélancolie m’envahit. Je ne faisais aucun
progrès dans la convalescence. J’aimais Marie plus
éperdument que jamais. Un affreux désespoir me rongeait,
me minait chaque jour.

Les jours où la fièvre me laissait, on me levait et
m’approchait de la fenêtre. Les bateliers étendus dans le
fond des gondoles avaient pris l’habitude de voir la triste
figure de ce malade à la fenêtre ; quelques uns me
regardaient en souriant ; mais ils hochaient la tête d’un



mouvement instinctif dont je saisissais la signification ;
d’autres se détournaient dès qu’ils m’apercevaient, par
suite de ce dédain et de cette répugnance des hommes
très vigoureux et très sains pour l’être condamné que, d’un
jugement bref, ils taxent d’inutilité.

Je surveillais avec angoisse les débarquements, dans le
secret espoir de voir un jour Marie guérie venir revoir le
Lido. Peut-être justement lui ordonnerait-on les bains de
mer qui sont ici les plus doux qu’il y ait.

Un jour, j’aperçus un gondolier qui m’avait souvent
promené, et même en compagnie de Marie et de sa mère,
l’an passé. C’était lui qui m’avait conduit à l’église Saint-
Sébastien, par hasard, le jour où ces dames la visitaient, le
jour où nous avions échangé nos premières paroles. Il me
reconnut, se souleva dans sa gondole comme s’il voulait
me parler de loin. Je ne sais pourquoi je lui trouvai une
mine lugubre. Je fus pris d’une terreur morbide, comme si
cet homme allait m’annoncer quelque chose de terrible ; je
croyais déjà entendre sur ses lèvres le mot sonore et
délicieux dont il se servait pour désigner Marie : la
signorina ! Quoi ! qu’allait-il me dire de la signorina ! Je
m’enfuis au fond de ma chambre avec la crainte puérile
d’entendre la voix du gondolier. Pourvu qu’il ne vienne point
à l’auberge, ne demande pas à me parler, pensais-je, en
me jetant sur mon lit. Quand on ouvrit la porte de ma
chambre je poussai une sorte de cri rauque dont fut
effrayée ma pauvre cousine qui entrait. Elle me prit la main,



me regarda un instant, et je vis deux larmes poindre au
coin de ses paupières. Je n’osai rien lui demander.

– Nous pensions vous emmener à Venise aujourd’hui, me
dit-elle, après quelque hésitation ; le médecin nous y avait
autorisés, et une gondole vous attendait... Seulement vous
n’êtes pas raisonnable, mon ami, vous voilà dans un
état !...

– Une gondole m’attendait, ma cousine, dites-vous ?

– Mais oui, mon ami ; il paraît que le transport ne vous fera
pas de mal et nous avons là-bas une meilleure chambre.

– Est-ce que ce n’est pas le gondolier à poils roux avec un
œil qui louche un peu, qui devait m’emmener à Venise ?

– Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai guère remarqué le
gondolier ; mais j’ai choisi sa gondole dont les coussins
sont épais et où vous serez à l’aise.

J’entraînai ma cousine à la fenêtre.

– Tenez ! tenez ! lui dis-je, n’est-ce pas celui-là, le grand
roux qui me regarde ?

– Oui, oui, en effet ; mais qu’est-ce que cela fait ? que
signifie ?...

– Rien du tout, ma cousine ; je le connais, voilà tout ; j’ai cru



tout à l’heure qu’il avait à me parler, il m’attendait donc tout
simplement ?

– Mais sans doute...

Et ce disant, elle fit signe au gondolier :

– Non ! non ! pas pour aujourd’hui... revenez demain !

 

Le lendemain, vers quatre heures, en me penchant à la
fenêtre, j’aperçus le gondolier déjà prêt. Il me salua, puis
s’allongea sur les coussins, en attendant le signal du
départ.

C’était une journée magnifique ; la lagune, encore
inanimée à cause de la grande chaleur, semblait laisser
dormir ses eaux bienheureuses. Tout à l’heure, de tous
côtés, les barques et les gondoles allaient surgir et peupler
tout cet espace ; quelques-unes déjà pointaient, grosses
comme des hirondelles rasant la surface de la mer, hors de
la brume qui enveloppait Venise.

C’était samedi. Ma mémoire minutieuse me rappelait que
c’était le même jour que j’avais suivi au retour du Lido la
gondole de Marie ; nous avions tant de fois entre nous fait
allusion à cette circonstance, comme à toutes celles de
nos premières rencontres, que les moindres détails m’en
étaient présents. Un hasard voulait donc que ce fût le



même batelier qui me conduisît aujourd’hui, par un soir
pareil à celui où j’avais si vivement éprouvé que j’entrais
dans une vie nouvelle ! Ces petites coïncidences sont sans
doute d’une grande mièvrerie ; mais elles prennent tant
d’importance parfois, et j’en ai remarqué si souvent
l’étrange opportunité que je ne puis les négliger. Je n’osai
pas en faire la remarque à ma cousine qui se fût encore
moquée de moi.

Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était plus de six
heures quand nous descendîmes. J’allais un peu mieux,
mais j’avais des battements de cœur très violents. On dut
me soutenir quand j’arrivai au bas de l’escalier. Je ne sais
comment ma coquetterie ordinaire m’abandonna lorsque
nous traversâmes la foule en ce triste équipage pour
gagner la gondole. En tout autre temps, j’eusse préféré
rentrer sous terre ; je n’avais alors qu’une idée fixe :
l’analogie de cet embarquement avec l’embarquement de
l’an passé, et une sensation unique, à savoir, que j’allais
raccourcir la distance matérielle qui me séparait de Marie ;
ceci était pour moi l’objet d’une sorte d’appréhension en
même temps que d’un désir farouche, presque irrésistible,
que j’avais senti déjà précédemment, mais non avec la
même violence impérieuse. On eût dit que j’étais rivé à elle
par quelque lien élastique démesurément tendu et qui
reprenait aujourd’hui bon gré mal gré sa consistance
normale, et nous attirait, nous attirait infailliblement.

Nous n’attendîmes pas la chute du soleil qu’un grand



nombre de personnes, debout sur le rivage, voulaient voir.
Tout ce monde se rangea pour laisser passer le malade ;
je remarquai que l’endroit que nous traversions était tout
imprégné d’un parfum trop fort et dont on semblait s’enivrer
en silence ; et en approchant de la gondole, nous fûmes
atteints par une nuée de petites marchandes de
tubéreuses qui jetaient leurs fleurs sur les coussins et sur
nous, pèle mêle et avec un entrain plein de grâce.

Ah ! fis-je en moi-même, en jetant de la monnaie à ces
enfants, c’est trop d’ironie de la part de la volupté qui
habite ces rives enchantées ; on dirait que je l’ai violée et
qu’elle se venge. Et je m’efforçai de sourire du côté de tout
ce monde heureux, de ces parfums et des préparatifs de
cette superbe fête de la lumière et de la mer que j’avais
sans doute trop aimées !

Quelques personnes, et des gondoliers que je ne
reconnaissais pas me lancèrent des « a Dio, Signore, a
Dio » !

– Adieu !

C’était, à cette heure, une procession ininterrompue de
gondoles allant de Venise au Lido et du Lido à Venise en
suivant le chenal sinueux que marquent de gros pallis de
bois. Quelques-unes étaient embellies de voiles couleur
d’écorce d’orange, et beaucoup de gondoliers avaient le
joli costume de toile blanche à la longue ceinture et au



grand col bleu.

Les tons que le couchant répandait sur la lagune ; tant de
beauté dans le ciel et autour de nous ; la vue de Venise
toute rose sous les derniers rayons ; l’approche sensible à
chaque coup de rame, de cette maison du quai des
Esclavons qui contenait la moitié de ma vie, me mettaient
l’esprit et les sens dans une confusion intolérable.

Tout à coup, je me dressai sur mes coussins. Je dus
prendre la pâleur de la mort. J’avais reconnu Marie.

Elle était, comme moi, étendue sur les coussins de la
gondole. Son père et sa mère étaient assis en face d’elle,
avec M. Arrigand, de sorte que je ne les voyais guère que
de dos. La pauvre Marie n’était plus que le souvenir d’elle-
même ; sa figure était décharnée, les orbites de ses
grands yeux paraissaient immenses, la poussière d’or de
ses cheveux semblait abattue sur les bandeaux tristes et
ternes qui lui couvraient le front et qu’on lui avait sans doute
descendus sur les joues pour en combler le creux. Elle
portait encore la robe blanche qu’elle avait lors de notre
rencontre au couvent de Saint-Marc, avec une rose à la
ceinture ; son chapeau seulement était remplacé par une
résille de dentelle. Je crus comprendre à cette toilette un
acte de sa volonté et de son amour. Il était probable que
c’était la première sortie qu’elle faisait, et elle avait pensé
à cette robe blanche et à cette rose que j’avais aimées.



Nos gondoles glissèrent en silence. Plusieurs autres, un
peu pressées par l’approche d’un vaisseau de guerre qui
rentrait au port, s’interposèrent. Personne ne nous avait
aperçus de la gondole qui portait Marie. Notre batelier
donna deux ou trois vigoureux coups de rame, et l’énorme
bâtiment de fer dressa entre nous sa muraille.

Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient compris ce qui
se passait, n’osaient m’adresser la parole. C’était à peu
près l’endroit où, l’année précédente, j’avais rencontré le
regard de Marie. Là avait commencé pour nous une vie
nouvelle. Et, cette fois-ci, revenant tous les deux d’entre les
bras de la mort où cette vie nous avait menés, nous
passions côte à côte, nous cherchant peut-être, sans nous
voir, sans que quelque chose de surnaturel nous avertît que
la distance qu’il y avait entre nous, nous eût permis de nous
embrasser ! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible armure
nous coupait, tranchait peut-être à jamais notre lien !
Rapprochements, imaginations de malade !

Comme nous passions devant Saint-Georges-Majeur, les
cloches se mirent à tinter dans toutes les églises, car,
encore demain, comme l’an passé, c’était fête ! Et quand
nous abordâmes, en face de la douane de mer, la même
voix de femme qui nous avait causé, à Marie et à moi,
notre premier tressaillement, commençait de s’élever sur le
Grand-Canal, et peut-être déposait encore dans d’autres
cœurs, de nouveaux germes d’amour !...





VII
 

J’ai voulu retrouver dans mon cœur la mémoire de toutes
les circonstances de cette entrevue muette sur la lagune de
Venise. Aucun moment de ma vie, même lors des tristes
événements qui suivirent, ne me causa une plus accablante
douleur. Non pas, en vérité, que cette rencontre eût en elle-
même de quoi m’affliger à ce point, car elle n’avait en
somme aucune signification imprévue. Marie reprenant un
peu de vie, le consacrait à ses brûlants souvenirs, ainsi
que j’avais pu en augurer à sa toilette qui certainement
chez elle était intentionnelle, et d’autre part la pesée
paternelle continuait à s’exercer dans le même sens
inflexible sous la direction de l’acharnée volonté
d’Arrigand. Le père n’avait donc pas compris la raison de
la tentative de suicide de Marie ? Mais non ! et je n’en
étais nullement étonné. Le brave homme comptait au
contraire que cette secousse violente aurait l’avantage
d’avancer l’âge de raison d’une enfant romanesque. Tout
cela n’était que ce que j’avais envisagé précédemment.
Mais, hélas ! il ne suffit pas d’avoir prédit une calamité pour
ne pas souffrir abominablement qu’elle se réalise.

Je n’ose affirmer, parce que ce vœu ne se formula jamais
nettement en moi, mais je crois que j’avais souhaité que
Marie fût morte. Oui, oui, j’ai dû le désirer. Il faut avouer ces



homicides par intention que commettent réciproquement
les amants. Bien que la vie n’ait plus de sens pour qui
revient de si loin, ou de si haut, ou de si extraordinaire,
chacun, par lâcheté, admet la résurrection pour soi. Si
malheureux que je me sentisse, la vie, à mesure qu’elle
renaissait, me reversait le goût d’elle-même ; mais j’eusse
préféré que la pauvre enfant qui m’avait aimé jusqu’à la
mort n’eut pas l’occasion d’avoir un autre sentiment après
celui qui lui avait armé la main. Je ne souffrais pas, en
vérité, d’avoir trouvé Marie vivante, mais je souffrais à la
fois de toutes ces petites clartés sur moi-même et de
l’implacable avenir qui m’apparaissait comme une nuit
noire.

Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir à nouveau, je
sus que la famille Vitellier avait quitté Venise. Peut-être
Arrigand, informé de ma convalescence par le droit qu’il
avait à la surveiller pour avoir failli me tuer, s’était-il hâté
d’éviter ma vue à la jeune fille. Je ne pus savoir où ils
étaient allés. Longtemps j’espérai une lettre de Marie. Si
elle était rétablie, elle pouvait m’écrire à Paris.

Je ne reçus jamais un mot. La pensée qu’elle croyait que je
l’avais abandonnée lâchement à Ferrare me tortura de
longs mois. Cela vaut mieux pour elle, me disais-je parfois,
elle me hait ou me méprise ; cela la met à l’aise et elle est
moins malheureuse ! Mais mon amour-propre se révoltait à
la pensée de son dédain possible.



De longtemps aucun membre de la famille ne rentra à
Paris. J’appris qu’Arrigand gérait toutes les affaires de M.
Vitellier. Je voyageai, sous le prétexte de me distraire,
mais dans l’espoir secret de découvrir la retraite de Marie,
pour parler encore à n’importe qui des siens ; pour lui dire,
à elle, que je n’étais pas coupable ; pour lui dire que je
l’aimais ;... et bientôt même dans l’unique but de
l’apercevoir seulement, sans me montrer même ou en me
dissimulant sous quelque déguisement, oui, de l’apercevoir
une fois, elle ou sa silhouette bien-aimée, n’importe où, de
très loin même, dans l’ombre d’une église parmi la foule,
ou du sommet d’une montagne, à l’aide d’un instrument
d’optique, mais pour la voir, la voir ! et m’en retourner,
humblement, à jamais, sans qu’elle m’ait vu, mais heureux,
comblé de l’avoir vue !...

Je n’ose me rappeler tous les soirs que je vis tomber sur
des villes étrangères où j’errais seul et inconnu, dans
l’espoir de la rencontrer au tournant d’une rue, sous les
arbres des promenades, sur le sable des plages tièdes où
les convalescents vont s’achever ou guérir.

Je revins à Paris, affreusement las. Le temps atténuait à
peine mes souvenirs ; il finit seulement par me rendre la vie
supportable. Je pus me mettre au travail. Je revis des amis
et j’allai en même temps dans le monde. Mon activité
m’étonnait. Je m’étourdissais tout simplement.

Deux années s’écoulèrent ainsi. C’était plus que le double



du temps que nous avions passé à nous aimer. Cependant
aucune femme n’avait remplacé dans mon cœur l’image
de Marie.

Un jeune homme me salua, une après-midi, sur le
boulevard, et vint à moi la main tendue. Comme je ne me
rappelais nullement sa physionomie, il prit la peine de me
dire qu’il avait eu l’honneur de me connaître autrefois chez
Mme Vitellier.

– Ah ! parfaitement ! fis-je en me mordant les lèvres.

Je le reconnus pour un des blancs-becs qui entouraient
Marie en lui faisant chanter des inepties. Mon accueil
n’étant pas chaleureux, le jeune homme allait se retirer et il
me dit avec politesse :

– J’espère, d’ailleurs, avoir le plaisir de vous voir jeudi
prochain à l’église ou au lunch ?...

– Certainement ! dis-je, en tournant les talons, les yeux
hébétés tout à coup et les jambes faibles.

« À l’église ou au lunch !... » Avais-je compris ? n’étais-je
pas fou ? De quelle église, de quel lunch, voulait me parler
ce petit crevé ?... Mais non ! il n’y avait pas à se tromper ; il
n’avait pas prononcé d’autre nom que celui de Mme

Vitellier, et il avait parlé de l’église et du lunch. Et je n’avais
pas eu la force de l’interroger ? même pas de lui dire :



« Mais quoi ! Mme Vitellier est de retour ? » de peur qu’il ne
me dît : « Mais quoi ! vous seul l’ignorez ? » Et le reste ! et
le reste ! me voit-on l’interroger sur le reste ! sur l’occasion
de cette « église » et de ce « lunch » ! À cette heure, ce
petit imbécile était peut-être en face de Marie, et il lui
annonçait que j’assisterais « certainement » à son
mariage !...

Je ne cherchai pas de plus amples confirmations à
l’effroyable nouvelle qui me frappait. N’avais-je pas prévu
ce qui arrivait ? Les choses suivaient l’impitoyable logique
que commandait la volonté d’Arrigand. Ce merveilleux
caractère était arrivé à ses fins. Il avait soumis sa fiancée à
une série de traitements successifs et continus comme une
cure hydrothérapique, et la pauvre petite âme tour à tour
suffoquée et soulagée, molestée terriblement et étourdie
par le contentement passif de l’inertie nouvelle,
s’abandonnait à la ligue puissante des volontés qui
l’encerclaient : mon ennemi triomphait.

Je lus les détails de la cérémonie du mariage dans tous les
journaux mondains. Je lus les éloges d’Arrigand et de sa
jeune femme. On me les fit de vive voix partout où j’allai
durant le mois qui suivit. Les deux immenses fortunes unies
commandaient un universel respect, une admiration
unanime. La grâce de la nouvelle épousée, qui s’imposait
à tous ceux qui la connaissaient, communiquait une chaleur
à ces propos. On rapportait les exploits industriels et
financiers du jeune homme ; on vantait l’intrépidité de la



jeune fille qui, étant fiancée, avait voulu consacrer deux
années à faire le tour du monde pour être plus digne d’un
homme dont les connaissances étaient universelles.

Tous avaient raison, les nouveaux époux et les
admirateurs. Je m’efforçais d’assister à l’accomplissement
de ces choses, sans les vivre. Je m’extériorisais et me
contemplais dans la place infime qui me revenait, avec
mes misérables prétentions, dans ce dénouement si
ordinaire, où j’apercevais moins, désormais, le triomphe
d’un rival que le triomphe de la société. Le père qui m’avait
refusé sa fille parce que j’étais un motif à l’écroulement de
sa fortune, avait raison de vouloir établir son enfant qu’il ne
doit pas séparer de sa fortune. Et l’homme qui s’était joué
de moi en exploitant ma valeur sentimentale comme il eût
fait d’un produit chimique ou d’un prêt de capitaux, était
une des colonnes de cet édifice social ou je figurais tout au
plus comme une de ces têtes grimaçantes sculptées dans
les cathédrales et qui distraient un moment les enfants et
les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre personne, mais
accablé. Je pus dès lors me rendre compte que ma
résignation qui avait précédé la nouvelle de ce mariage
n’était qu’une feinte envers moi-même et dont j’étais la
dupe. Car j’aimais encore et plus vivement qu’au premier
jour. Et contre toute justice, contre toute raison, puisque
j’approuvais en conscience les faits accomplis. – J’étais
jaloux désormais et je souffrais dans mon cœur et dans ma



chair aussi, cette fois.

Ainsi qu’il se produit assez régulièrement dans des états
analogues, je cherchai les occasions de souffrir davantage.
La vue de Marie et de son mari, côte à côte, par exemple,
me paraissait devoir être la satisfaction la plus vive que
mes nerfs rompus fussent désormais susceptibles
d’éprouver.

J’appris que les nouveaux époux passaient les premiers
temps de leur mariage au château de M. Arrigand père, en
Seine-et-Oise, là même où Marie, deux ans auparavant,
avait vécu ces trois semaines de printemps où sa crise
amoureuse s’était révélée à sa mère. Le fait d’avoir
accepté d’aller là me prouvait qu’elle était guérie de tout
souvenir à mon endroit ; car dans l’hypothèse contraire il
eût fallu penser qu’elle était précisément aussi malade que
moi et qu’elle cherchait un remède de même nature que le
mien en choisissant, pour y passer les premiers temps de
son mariage, le lieu où elle m’avait le plus aimé ; ce qui
était improbable. Je tournai et retournai dans ma tête cent
projets d’aller là-bas, d’explorer les chemins et les champs
à la recherche des endroits qu’elle m’avait décrits. J’aurais
voulu découvrir le petit tertre élevé, près d’une ferme, où
elle avait pensé à moi à côté du chien Buffalo et d’où l’on
voyait au loin le ruban passé de la ligne des peupliers allant
se perdre à l’horizon ; et l’endroit de la route ou elle s’était
trouvée mal, près de la brouette du cantonnier... Vers le
soir, je me serais approché des clôtures du parc et je me



serais tapi, à l’abri d’un mur, où dans l’épaisseur d’un
buisson. On était à l’automne, et en prêtant finement
l’oreille j’aurais pu discerner peut-être au remuement des
feuilles sèches sous les ormes et les platanes le pas de
Marie se promenant avant l’heure du dîner.

Mon cœur se soulevait dans ma poitrine à la seule image
de cette ombre légère venant sous une allée avec le blond
d’or de ses cheveux que les rayons du couchant
illumineraient par instants dans les trouées du feuillage...

C’étaient là des projets insensés ; mais ma vie se
consumait à les faire. L’hiver suivant je fis tout ce qui était
en mon pouvoir pour rencontrer Marie. Elle alla très peu
dans le monde et je ne la vis point. Certes, mon désir
n’était nullement de lui parler, ni même de me montrer à
elle, encore moins de lui montrer la persistance de mon
amour. Mais la voir ! mon Dieu ! la voir !

 

Vers la fin d’avril, une femme d’esprit, un peu coquette,
chez qui je fréquentais et qui ne cessait de me taquiner
pour ma tristesse et mon indifférence vis-à-vis des femmes
les plus gracieuses que j’avais rencontrées chez elle,
m’adressa un mot, me pressant de ne pas manquer la
dernière réunion de la saison qu’elle donnait, m’avertissant
qu’elle m’y présenterait à une jeune femme par qui je ne
saurais manquer d’être ému, sous peine de cesser d’être



intéressant.

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez Mme X... Au
moment où je descendais de voiture, j’aperçus celui de
mes amis qui m’avait assisté avec un si grand dévouement
à Venise. Je lui fis un signe amical ; il se retourna et blêmit
tout à coup en m’apercevant. Il revint brusquement vers
moi.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? fis-je un peu ahuri de cette mine
soudaine.

– Remonte en voiture, me dit-il, va-t’en !

– Ah ! elle est bonne ! fis-je en riant, perds-tu la tête ?
pourquoi n’irais-je pas à cette soirée ?

– Parce que... parce que il vaut mieux pour toi, il vaut mieux
pour... tout le monde que tu n’y ailles pas.

– Mais encore une fois ! m’éclairciras-tu ce mystère ? Je
t’avoue que je ne comprends absolument pas.

– Comprends donc ! dit-il sur un ton solennel : M. et Mme

Arrigand seront ici dans un instant.

– Ah ! fis-je.

Je dus pâlir aussi moi ; mais je me ressaisis promptement
et je dis sur le ton le plus calme :



– Eh bien ! mon ami, que veux-tu que j’y fasse ! M. et Mme

Arrigand seront là... et moi aussi, voilà tout !

– Ah ! si c’est comme cela que tu le prends !... dit-il, tout à
coup rassuré. Eh bien ! à la bonne heure !...

– N’est-ce pas ? ajoutai-je gaiement, et nous entrâmes.

 

Mme X... avait-elle eu vent de mes anciennes relations avec
Marie, et cette rencontre était-elle combinée par une pointe
de méchanceté ? Je ne le crois pas, car un hasard
favorable avait fait que notre amour était demeuré secret,
malgré mille imprudences ; et depuis des années que
j’avais l’oreille au guet, je n’avais pas entendu la plus petite
allusion à ces aventures.

On annonça M. et Mme Arrigand...

Le mari m’apparut énorme, triomphant, radieux. Avec sa
taille d’athlète, sa longue barbe blonde et frisée, son teint
animé, ses petits yeux d’acier, la barre volontaire de son
front et sa mâchoire forte, il était à la fois laid et
magnifique, il avait du commun et de la puissance ; on
pouvait le trouver banal, mais il vous écrasait ; il était
visible que c’était un homme qui touchait le faîte du
bonheur et contemplait incessamment le cercle parfait de
sa volonté accomplie.



Sa femme était en ce moment-ci tout son orgueil. Il la
montrait, couverte de sa fortune colossale, comme une
idole sous un manteau d’or et de pierreries devant quoi la
foule s’incline.

Marie n’avait pas repris l’ampleur des formes que je lui
avais connue dans les moments les plus heureux. Elle
demeurait frêle ; sa figure doucement reposée, sans
garder les contours tragiques de nos heures passionnées,
conservait une sorte de délicatesse dans la chair et de
piété dans l’expression qui me faisait résurgir le passé
religieux de notre amour avec une vigueur d’illusion
déchirante... Je me dissimulais parmi les groupes ; je ne
voulais pas qu’elle me vît, au moins pas encore ; j’étais trop
troublé.

On la fêta. Elle était fort entourée. Sa fortune jointe à sa
simplicité, la discrétion avec laquelle elle s’était montrée
jusque-là dans le monde, enfin le charme particulier et
infaillible de sa personne attiraient les femmes et les
hommes empressés autour d’elle. De loin, jetant par un
attrait insurmontable des regards furtifs en ses environs,
j’apercevais, sous la lumière, ses épais bandeaux blonds
devenus à la mode, et qu’elle semblait outrer un peu, sans
doute afin de cacher sa petite cicatrice à la tempe droite.
Tout à l’heure, me disais-je, je verrai, oui, il faudra bien que
je la découvre, cette petite marque qu’elle a voilée sous
ses cheveux, que d’autres mains ont tâché d’effacer en



vain, et qui demeure gravée là comme mon nom sur son
visage ! Ah ! tout de même ! cet homme heureux que
chacun flatte en ce moment et qui s’en va là-bas du côté du
salon de jeu, avec une figure si sereine, cet homme ne peut
pas caresser ce front sans se heurter le doigt au petit creux
que la balle a laissé !...

On commença de danser dans le salon voisin. À la faveur
du léger mouvement qui se fit, la maîtresse de la maison
m’aperçut et me courant sus, me prit familièrement par la
main :

– Je le tiens ! je le tiens ! s’écria-t-elle. Madame,
permettez-moi de vous présenter le plus sombre de mes
amis, c’est un jeune homme qui semble avoir perdu sa
patrie, et de jolies bouches l’ont nommé : le dernier
Abencérage !...

Je me trouvai en face de Marie. Mme X..., entraînée
brusquement par trois jeunes filles, nous abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne franchise :

– Mon ami ! dit-elle.

Je lui donnai la main, en la regardant, sans pouvoir
desserrer les lèvres. Je ne sais d’ailleurs au juste quelle
contenance je tins durant quelques instants. Il me semblait
seulement que je devenais affreusement pâle, et la seule
idée qui me ranima fut la peur de l’effrayer par tout ce que



idée qui me ranima fut la peur de l’effrayer par tout ce que
mon état devait manifester de passion contenue.

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la chaleur
tendre de ces deux mots simples et braves : « Mon ami ! »
Nous avions appris ensemble à donner aux mots leur
valeur. Je sentais celle qu’elle entendait à ceux-là ; le
timbre de sa voix disait le reste. Comment ne m’étonnais-
je pas ? En vérité, je ne sais. Cela me semblait juste et
naturel. Voilà tout. Elle-même n’en demandait pas plus
long. Il est bien puéril de chercher en nous la raison des
choses accomplies ; ce sont les choses qui, la plupart du
temps, nous enlèvent, nous charrient comme fait un torrent
et nous déposent çà et là, sur l’une ou l’autre rive, au gré de
quelle volonté ou de quels caprices inconnus ?

– Offrez-moi votre bras, dit-elle.

Je sentis son bras ; nous fîmes quelques pas.

– Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout de travers ;...
asseyons-nous !

Je lus dans son regard toute sa satisfaction de femme à
me sentir si faible à cause de sa présence. Elle me
devina :

– Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-ci. Je ne
sais si mon plaisir est bon ou mauvais. Je vous confierai
que j’ai redouté de vous rencontrer parce que j’avais peur



de ne pas vous rencontrer tel que je vous vois.

– Ah ! fis-je, c’est cruel !

– Je ne dis pas non.

Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la chevelure,
l’emplacement de la petite marque. J’eusse voulu qu’elle lût
dans mon regard toute l’adoration que je lui vouais pour la
minute ineffaçable dont le souvenir était là. J’eusse voulu
qu’elle entendît tout mon être éperdu, à ses pieds chéris, lui
dire ma reconnaissance : « O ma Marie, je sais ce que tu
as fait ; je connais la nuit que tu as passée à ta fenêtre,
avec la grosse vilaine arme à la main, en face de la lagune
toute palpitante de cris et de chansons d’amour ! Je sais ta
course dans le corridor... O ma Marie ! ma petite Marie !
Je ne baiserai jamais les pieds qui ont couru ainsi pour
étourdir la pauvre tête avant le grand fracas !... Je ne
m’occupe pas de ce que tu es, de ce que tu penses ou fais
aujourd’hui. Il y a un moment de toi qui dure éternellement ;
et je t’adore à jamais. »

Elle vit monter mes larmes et elle me donna son regard
d’autrefois, celui qui me brisait, me faisait fondre et
défaillir.

– Oh ! non ! non ! je vous en supplie, lui dis-je, en l’arrêtant,
vous me faites trop mal !...

– N’est-ce pas juste ? fit-elle, avec un accent de conviction



que surmontait malgré tout sa tendresse.

– Hélas !

Par ce seul mot, j’avouais tout ce dont elle m’accusait
secrètement et dont je n’étais pas coupable : le lâche
abandon de Ferrare et tout ce dont on avait dû réussir à la
convaincre contre moi en l’amenant petit à petit et
savamment à la « raison ». Mais n’avais-je pas d’autres
torts, d’autres lâchetés à expier vis-à-vis d’elle ? Chaque
minute de mes relations secrètes avec elle n’avait-elle pas
été marquée par un crime contre son bonheur, crime qui
portait aujourd’hui tous ses fruits, puisqu’il était trop évident
qu’au milieu des splendeurs de la situation régulière dont
j’avais failli la priver, la pauvre enfant continuait à m’aimer ?
Ne valait-il pas mieux lui laisser ignorer la façon dont
j’avais été joué à Ferrare par son fiancé et mis hors d’état
d’agir dans la suite par l’affaire sanglante du Lido ? Il me
sembla que je me lavais un peu en restant muet sur ces
choses et en recevant humblement ses doux reproches.

Nous nous regardâmes un moment, assis l’un près de
l’autre, dans le salon devenu désert par l’entrain de la
danse dans les pièces voisines ; trop de choses nous
montaient à la mémoire pour s’ordonner sur les lèvres. Le
passé nous étouffait ; ses grands yeux gris, à elle,
s’humidisaient à leur tour. Quelques personnes parurent,
nous nous levâmes. Je cherchais un mot court, un dernier
mot à lui dire. Il ne vint que celui des premiers jours et de



toujours, celui qui ne finit point quand une fois il a signifié
une grande et profonde vérité :

– Je vous aime, prononçai-je tout bas.

Elle eut un petit frémissement et me dit :

– Allez, allez !... mon ami.

Je prenais congé d’elle, avant de me retirer, je lui baisais
la main.

– Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne pas chercher
à me voir.

– Je vous le promets.

En relevant la tête, j’aperçus la maîtresse de la maison qui
s’avançait au bras de M. Arrigand. L’un et l’autre virent
notre attitude et nos yeux, Mme X... n’y comprit rien.
Arrigand fut atterré. Quelque chose s’écroula visiblement
en lui.

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses plans, ses
calculs et le patient édifice de sa volonté.

Nous fûmes aussi malheureux les uns que les autres.

 



Paris, 1894-95.
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