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ÉMILE ZOLA

LE NATURALISME AU
THÉÂTRE



LES THÉORIES ET LES
EXEMPLES

Durant quatre années, j'ai été chargé de la critique
dramatique, d'abord au Bien public, ensuite au Voltaire.
Sur ce nouveau terrain du théâtre, je ne pouvais que
continuer ma campagne, commencée autrefois dans le
domaine du livre et de l'oeuvre d'art.

Cependant, mon attitude d'homme de méthode et
d'analyse a surpris et scandalisé mes confrères. Ils ont
prétendu que j'obéissais à de basses rancunes, que je
salissais nos gloires pour me venger de mes chutes,
parlant de tout, de mes oeuvres particulièrement, à
l'exception des pièces jouées.

Je n'ai qu'une façon de répondre: réunir mes articles et les
publier. C'est ce que je fais. On verra, je l'espère, qu'ils se
tiennent et qu'ils s'expliquent, qu'ils sont à la fois une
logique et une doctrine. Avec ces fragments, bâclés à la
hâte et sous le coup de l'actualité, mon ambition serait
d'avoir écrit un livre. En tout cas, telles sont mes idées sur



notre théâtre, j'en accepte hautement la responsabilité.

Comme mes articles étaient nombreux, j'ai dû les répartir
en deux volumes. Le naturalisme au théâtre n'est donc
qu'une première série. La seconde: Nos auteurs
dramatiques, paraîtra prochainement.

E. Z.



LES THÉORIES

LE NATURALISME

I

Chaque hiver, à l'ouverture de la saison théâtrale, je suis
pris des mêmes pensées. Un espoir pousse en moi, et je
me dis que les premières chaleurs de l'été ne videront
peut-être pas les salles, sans qu'un auteur dramatique de
génie se soit révélé. Notre théâtre aurait tant besoin d'un
homme nouveau, qui balayât les planches encanaillées, et
qui opérât une renaissance, dans un art que les faiseurs
ont abaissé aux simples besoins de la foule! Oui, il faudrait
un tempérament puissant dont le cerveau novateur vînt
révolutionner les conventions admises et planter enfin le
véritable drame humain à la place des mensonges
ridicules qui s'étalent aujourd'hui. Je m'imagine ce créateur
enjambant les ficelles des habiles, crevant les cadres



imposés, élargissant la scène jusqu'à la mettre de plain-
pied avec la salle, donnant un frisson de vie aux arbres
peints des coulisses, amenant par la toile de fond le grand
air libre de la vie réelle.

Malheureusement, ce rêve, que je fais chaque année au
mois d'octobre, ne s'est pas encore réalisé et ne se
réalisera peut-être pas de sitôt. J'ai beau attendre, je vais
de chute en chute. Est-ce donc un simple souhait de
poète? Nous a-t-on muré dans cet art dramatique actuel, si
étroit, pareil à un caveau où manquent l'air et la lumière?
Certes, si la nature de l'art dramatique interdisait cet
envolement dans des formules plus larges, il serait quand
même beau de s'illusionner et de se promettre à toute
heure une renaissance. Mais, malgré les affirmations
entêtées de certains critiques qui n'aiment pas à être
dérangés dans leur criterium, il est évident que l'art
dramatique, comme tous les arts, a devant lui un domaine
illimité, sans barrière d'aucune sorte, ni à gauche ni à
droite. L'infirmité, l'impuissance humaine seule est la borne
d'un art.

Pour bien comprendre la nécessité d'une révolution au
théâtre, il faut établir nettement où nous en sommes
aujourd'hui. Pendant toute notre période classique, la
tragédie a régné en maîtresse absolue. Elle était rigide et
intolérante, ne souffrant pas une velléité de liberté, pliant
les esprits les plus grands à ses inexorables lois. Lorsqu'un
auteur tentait de s'y soustraire, on le condamnait comme un



esprit mal fait, incohérent et bizarre, on le regardait
presque comme un homme dangereux. Pourtant, dans
cette formule si étroite, le génie bâtissait quand même son
monument de marbre et d'airain. La formule était née dans
la renaissance grecque et latine, les créateurs qui se
l'appropriaient y trouvaient le cadre suffisant à de grandes
oeuvres. Plus tard seulement, lorsqu'arrivèrent les
imitateurs, la queue de plus en plus grêle et débile des
disciples, les défauts de la formule apparurent, on en vit les
ridicules et les invraisemblances, l'uniformité menteuse, la
déclamation continuelle et insupportable. D'ailleurs,
l'autorité de la tragédie était telle, qu'il fallut deux cents ans
pour la démoder. Peu à peu, elle avait tâché de s'assouplir,
sans y arriver, car les principes autoritaires dont elle
découlait, lui interdisaient formellement, sous peine de
mort, toute concession à l'esprit nouveau. Ce fut lorsqu'elle
tenta de s'élargir qu'elle fut renversée, après un long règne
de gloire.

Depuis le dix-huitième siècle, le drame romantique s'agitait
donc dans la tragédie. Les trois unités étaient parfois
violées, on donnait plus d'importance à la décoration et à la
figuration, on mettait en scène les péripéties violentes que
la tragédie reléguait dans des récits, comme pour ne pas
troubler par l'action la tranquillité majestueuse de l'analyse
psychologique. D'autre part, la passion de la grande
époque était remplacée par de simples procédés, une
pluie grise de médiocrité et d'ennui tombait sur les
planches. On croit voir la tragédie, vers le commencement



de ce siècle, pareille à une haute figure pâle et maigrie,
n'ayant plus sous sa peau blanche une goutte de sang,
traînant ses draperies en lambeaux dans les ténèbres
d'une scène, dont la rampe s'est éteinte d'elle-même. Une
renaissance de l'art dramatique sous une nouvelle formule
était fatale, et c'est alors que le drame romantique planta
bruyamment son étendard devant le trou du souffleur.
L'heure se trouvait marquée, un lent travail avait eu lieu,
l'insurrection s'avançait sur un terrain préparé pour la
victoire. Et jamais le mot insurrection n'a été plus juste, car
le drame saisit corps à corps la tragédie, et par haine de
cette reine devenue impotente, il voulut briser tout ce qui
rappelait son règne. Elle n'agissait pas, elle gardait une
majesté froide sur son trône, procédant par des discours et
des récits; lui, prit pour règle l'action, l'action outrée,
sautant aux quatre coins de la scène, frappant à droite et à
gauche, ne raisonnant et n'analysant plus, étalant sous les
yeux du public l'horreur sanglante des dénouements. Elle
avait choisi pour cadre l'antiquité, les éternels Grecs et les
éternels Romains, immobilisant l'action dans une salle,
dans un pérystile de temple; lui, choisit le moyen âge, fit
défiler les preux et les châtelaines, multiplia les décors
étranges, des châteaux plantés à pic sur des fleuves, des
salles d'armes emplies d'armures, des cachots souterrains
trempés d'humidité, des clairs de lune dans des forêts
centenaires. Et l'antagonisme se retrouve ainsi partout; le
drame romantique, brutalement, se fait l'adversaire armé
de la tragédie et la combat par tout ce qu'il peut ramasser
de contraire à sa formule.



Il faut insister sur cette rage d'hostilité, dans le beau temps
du drame romantique, car il y a là une indication précieuse.
Sans doute, les poètes qui ont dirigé le mouvement,
parlaient de mettre à la scène la vérité des passions et
réclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie
humaine tout entière, avec ses oppositions et ses
inconséquences; ainsi, on se rappelle que le drame
romantique a surtout bataillé pour mêler le rire aux larmes
dans une même pièce, en s'appuyant sur cet argument que
la gaieté et la douleur marchent côte à côte ici-bas. Mais,
en somme, la vérité, la réalité importait peu, déplaisait
même aux novateurs. Ils n'avaient qu'une passion, jeter par
terre la formule tragique qui les gênait, la foudroyer à grand
bruit, dans une débandade de toutes les audaces. Ils
voulaient, non pas que leurs héros du moyen âge fussent
plus réels que les héros antiques des tragédies, mais qu'ils
se montrassent aussi passionnés et sublimes que ceux-ci
se montraient froids et corrects. Une simple guerre de
costumes et de rhétoriques, rien de plus. On se jetait ses
pantins à la tête. Il s'agissait de déchirer les peplums en
l'honneur des pourpoints et de faire que l'amante qui parlait
à son amant, au lieu de l'appeler: Mon seigneur, l'appelât:
Mon lion. D'un côté comme de l'autre, on restait dans la
fiction, on décrochait les étoiles.

Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement
romantique. Il a eu une importance capitale et définitive, il
nous a faits ce que nous sommes, c'est-à-dire des artistes



libres. Il était, je le répète, une révolution nécessaire, une
violente émeute qui s'est produite à son heure pour balayer
le règne de la tragédie tombée en enfance. Seulement, il
serait ridicule de vouloir borner au drame romantique
l'évolution de l'art dramatique. Aujourd'hui surtout, on reste
stupéfait quand on lit certaines préfaces, où le mouvement
de 1830 est donné comme une entrée triomphale dans la
vérité humaine. Notre recul d'une quarantaine d'années
suffit déjà pour nous faire clairement voir que la prétendue
vérité des romantiques est une continuelle et monstrueuse
exagération du réel, une fantaisie lâchée dans l'outrance. A
coup sûr, si la tragédie est d'une autre fausseté, elle n'est
pas plus fausse. Entre les personnages en peplum qui se
promènent avec des confidents et discutent sans fin leurs
passions, et les personnages en pourpoint qui font les
grands bras et qui s'agitent comme des hannetons grisés
de soleil, il n'y a pas de choix à faire, les uns et les autres
sont aussi parfaitement inacceptables. Jamais ces gens-là
n'ont existé. Les héros romantiques ne sont que les héros
tragiques, piqués un mardi gras par la tarentule du
carnaval, affublés de faux nez et dansant le cancan
dramatique après boire. A une rhétorique lymphatique, le
mouvement de 1830 a substitué une rhétorique nerveuse et
sanguine, voilà tout.

Sans croire au progrès dans l'art, on peut dire que l'art est
continuellement en mouvement, au milieu des civilisations,
et que les phases de l'esprit humain se reflètent en lui. Le
génie se manifeste dans toutes les formules, même dans



les plus primitives et les plus naïves; seulement, les
formules se transforment et suivent l'élargissement des
civilisations, cela est incontestable. Si Eschyle a été grand,
Shakespeare et Molière se sont montrés également
grands, tous les trois dans des civilisations et des formules
différentes. Je veux déclarer par là que je mets à part le
génie créateur qui sait toujours se contenter de la formule
de son époque. Il n'y a pas progrès dans la création
humaine, mais il y a une succession logique de formules,
de façons de penser et d'exprimer. C'est ainsi que l'art
marche avec l'humanité, en est le langage même, va où
elle va, tend comme elle à la lumière et à la vérité, sans
pour cela que l'effort du créateur puisse être jugé plus ou
moins grand, soit qu'il se produise au début soit qu'il se
produise à la fin d'une littérature.

D'après cette façon de voir, il est certain que, si l'on part de
la tragédie, le drame romantique est un premier pas vers le
drame naturaliste auquel nous marchons. Le drame
romantique a déblayé le terrain, proclamé la liberté de l'art.
Son amour de l'action, son mélange du rire et des larmes,
sa recherche du costume et du décor exacts, indiquent le
mouvement en avant vers la vie réelle. Dans toute
révolution contre un régime séculaire, n'est-ce pas ainsi
que les choses se passent? On commence par casser les
vitres, on chante et on crie, on démolit à coups de marteau
les armoiries du dernier règne. Il y a une première
exubérance, une griserie des horizons nouveaux
vaguement entrevus, des excès de toutes sortes qui



dépassent le but et qui tombent dans l'arbitraire du
système abhorré dont on vient de combattre les abus. Au
milieu de la bataille, les vérités du lendemain
disparaissent. Et il faut que tout soit calmé, que la fièvre ait
disparu, pour qu'on regrette les vitres cassées et pour
qu'on s'aperçoive de la besogne mauvaise, des lois trop
hâtivement bâclées, qui valent à peine les lois contre
lesquelles on s'est révolté. Eh bien, toute l'histoire du
drame romantique est là. Il a pu être la formule nécessaire
d'un moment, il a pu avoir l'intuition de la vérité, il a pu être
le cadre à jamais illustre dont un grand poète s'est servi
pour réaliser des chefs-d'oeuvre; à l'heure actuelle, il n'en
est pas moins une formule ridicule et démodée, dont la
rhétorique nous choque. Nous nous demandons pourquoi
enfoncer ainsi les fenêtres, traîner des rapières, rugir
continuellement, être d'une gamme trop haut dans les
sentiments et les mots; et cela nous glace, cela nous
ennuie et nous fâche. Notre condamnation de la formule
romantique se résume dans cette parole sévère: pour
détruire une rhétorique, il ne fallait pas en inventer une
autre.

Aujourd'hui donc, tragédie et drame romantique sont
également vieux et usés. Et cela n'est guère en l'honneur
du drame, il faut le dire, car en moins d'un demi-siècle il est
tombé dans le même état de vétusté que la tragédie, qui a
mis deux siècles à vieillir. Le voilà par terre à son tour,
culbuté par la passion même qu'il a montrée dans la lutte.
Plus rien n'existe. Il est simplement permis de deviner ce



qui va se produire. Logiquement, sur le terrain libre conquis
en 1830, il ne peut pousser qu'une formule naturaliste.

II

Il semble impossible que le mouvement d'enquête et
d'analyse, qui est le mouvement même du dix-neuvième
siècle, ait révolutionné toutes les sciences et tous les arts,
en laissant à part et comme isolé l'art dramatique. Les
sciences naturelles datent de la fin du siècle dernier; la
chimie, la physique n'ont pas cent ans; l'histoire et la
critique ont été renouvelées, créées en quelque sorte
après la Révolution; tout un monde est sorti de terre, on en
est revenu à l'étude des documents, à l'expérience,
comprenant que pour fonder à nouveau, il fallait reprendre
les choses au commencement, connaître l'homme et la
nature, constater ce qui est. De là, la grande école
naturaliste, qui s'est propagée sourdement, fatalement,
cheminant souvent dans l'ombre, mais avançant quand
même, pour triompher enfin au grand jour. Faire l'histoire
de ce mouvement, avec les malentendus qui ont pu paraître
l'arrêter, les causes multiples qui l'ont précipité ou ralenti,
ce serait faire l'histoire du siècle lui-même. Un courant
irrésistible emporte notre société à l'étude du vrai. Dans le
roman, Balzac a été le hardi et puissant novateur qui a mis



l'observation du savant à la place de l'imagination du
poète. Mais, au théâtre, l'évolution semble plus lente.
Aucun écrivain illustre n'a encore formulé l'idée nouvelle
avec netteté.

Certes, je ne dis point qu'il ne se soit pas produit des
oeuvres excellentes, où l'on trouve des caractères
savamment étudiés, des vérités hardies portées à la
scène. Par exemple, je citerai certaines pièces de M.
Dumas fils, dont je n'aime guère le talent, et de M. Emile
Augier, qui est plus humain et plus puissant. Seulement, ce
sont là des nains à côté de Balzac; le génie leur a manqué
pour fixer la formule. Ou qu'il faut dire, c'est qu'on ne sait
jamais au juste où un mouvement commence, parce que ce
mouvement vient d'ordinaire de fort loin, et qu'il se confond
avec le mouvement précédent, dont il est sorti. Le courant
naturaliste a existé de tout temps, si l'on veut. Il n'apporte
rien d'absolument neuf. Mais il est enfin entré dans une
époque qui lui est favorable, il triomphe et s'élargit, parce
que l'esprit humain est arrivé au point de maturité
nécessaire. Je ne nie donc pas le passé, je constate le
présent. La force du naturalisme est justement d'avoir des
racines profondes dans notre littérature nationale, qui est
faite de beaucoup de bon sens. Il vient des entrailles
mêmes de l'humanité, il est d'autant plus fort qu'il a mis plus
longtemps à grandir et qu'il se retrouve dans un plus grand
nombre de nos chefs-d'oeuvre.

Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu'on



aurait applaudi l'Ami Fritz à la Comédie-Française, il y a
vingt ans? Non, certes! Cette pièce où l'on mange tout le
temps, où l'amoureux parle un langage si familier, aurait
révolté à la fois les classiques et les romantiques. Pour
expliquer le succès, il faut convenir que les années ont
marché, qu'un travail secret s'est fait dans le public. Les
peintures exactes qui répugnaient, séduisent aujourd'hui.
La foule est gagnée et la scène se trouve libre à toutes les
tentatives. Telle est la seule conclusion à tirer.

Ainsi donc, voilà où nous en sommes. Pour mieux me faire
entendre, j'insiste, je ne crains pas de me répéter, je
résume ce que j'ai dit. Lorsqu'on examine de près l'histoire
de notre littérature dramatique, on y distingue plusieurs
époques nettement déterminées. D'abord, il y a l'enfance
de l'art, les farces et les mystères du moyen âge, de
simples récitatifs dialogues, qui se développaient au milieu
d'une convention naïve, avec une mise en scène et des
décors primitifs. Peu à peu, les pièces se compliquent,
mais d'une façon barbare, et lorsque Corneille apparaît, il
est surtout acclamé parce qu'il se présente en novateur,
qu'il épure la formule dramatique du temps et qu'il la
consacre par son génie. Il serait très intéressant d'étudier,
sur des documents, comment la formule classique s'est
créée chez nous. Elle répondait à l'esprit social de
l'époque. Rien n'est solide en dehors de ce qui n'est pas
bâti sur des nécessités. La tragédie a régné pendant deux
siècles parce qu'elle satisfaisait exactement les besoins
de ces siècles. Des génies de tempéraments différents



l'avaient appuyée de leurs chefs-d'oeuvre. Aussi, la voyons-
nous s'imposer longtemps encore, même lorsque des
talents de second ordre ne produisent plus que des
oeuvres inférieures. Elle avait la force acquise, elle
continuait d'ailleurs à être l'expression littéraire de la
société du temps, et rien n'aurait pu la renverser, si la
société elle-même n'avait pas disparu. Après la Révolution,
après cette perturbation profonde qui allait tout transformer
et accoucher d'un monde nouveau, la tragédie agonise
pendant quelques années encore. Puis, la formule craque
et le Romantisme triomphe, une nouvelle formule s'affirme.
Il faut se reporter à la première moitié du siècle, pour avoir
le sens exact de ce cri de liberté. La jeune société était
dans le frisson de son enfantement. Les esprits surexcités,
dépaysés, élargis violemment, restaient secoués d'une
lièvre dangereuse et le premier usage de la liberté
conquise était de se lamenter, de rêver les aventures
prodigieuses, les amours surhumains. On bâillait aux
étoiles, l'on se suicidait, réaction très curieuse contre
l'affranchissement social qui venait d'être proclamé au prix
de tant de sang. Je m'en tiens à la littérature dramatique, je
constate que le romantisme fut au théâtre une simple
émeute, l'invasion d'une bande victorieuse, qui entrait
violemment sur la scène, tambours battants et drapeau
déployé. Dans cette première heure, les combattants
songèrent surtout à frapper les esprits par une forme
neuve; ils opposèrent une rhétorique à une rhétorique, le
moyen âge à l'antiquité, l'exaltation de la passion à
l'exaltation du devoir. Et ce fut tout, car les conventions



scéniques ne firent que se déplacer, les personnages
restèrent des marionnettes autrement habillées, rien ne fut
modifié que l'aspect extérieur et le langage. D'ailleurs, cela
suffisait pour l'époque. Il fallait prendre possession du
théâtre au nom de la liberté littéraire, et le romantisme
s'acquitta de ce rôle insurrectionnel avec un éclat
incomparable. Mais qui ne comprend aujourd'hui que son
rôle devait se borner à cela. Est-ce que le romantisme
exprime notre société d'une façon quelconque, est-ce qu'il
répond à un de nos besoins? Évidemment, non. Aussi est-
il déjà démodé, comme un jargon que nous n'entendons
plus. La littérature classique qu'il se flattait de remplacer, a
vécu deux siècles, parce qu'elle était basée sur l'état
social; mais lui, qui ne se basait sur rien, sinon sur la
fantaisie de quelques poètes, ou si l'on veut sur une
maladie passagère des esprits surmenés par les
événements historiques, devait fatalement disparaître avec
cette maladie. Il a été l'occasion d'un magnifique
épanouissement lyrique; ce sera son éternelle gloire.
Seulement, aujourd'hui que l'évolution s'accomplit tout
entière, il est bien visible que le romantisme n'a été que le
chaînon nécessaire qui devait attacher la littérature
classique à la littérature naturaliste. L'émeute est terminée,
il s'agit de fonder un État solide. Le naturalisme découle de
l'art classique, comme la société actuelle est basée sur les
débris de la société ancienne. Lui seul répond à notre état
social, lui seul a des racines profondes dans l'esprit de
l'époque; et il fournira la seule formule d'art durable et
vivante, parce que cette formule exprimera la façon d'être



de l'intelligence contemporaine. En dehors de lui, il ne
saurait y avoir pour longtemps que modes et fantaisies
passagères. Il est, je le dis encore, l'expression du siècle,
et pour qu'il périsse, il faudrait qu'un nouveau
bouleversement transformât notre monde démocratique.

Maintenant, il reste à souhaiter une chose: la venue
d'hommes de génie qui consacrent la formule naturaliste.
Balzac s'est produit dans le roman, et le roman est fondé.
Quand viendront les Corneille, les Molière, les Racine, pour
fonder chez nous un nouveau théâtre? Il faut espérer et
attendre.

III

Le temps semble déjà loin où le drame régnait en maître. Il
comptait à Paris cinq ou six théâtres prospères. La
démolition des anciennes salles du boulevard du Temple a
été pour lui une première catastrophe. Les théâtres ont dû
se disséminer, le public a changé, d'autres modes sont
venues. Mais le discrédit où le drame est tombé provient
surtout de l'épuisement du genre, des pièces ridicules et
ennuyeuses qui ont peu à peu succédé aux oeuvres
puissantes de 1830.

Il faut ajouter le manque absolu d'acteurs nouveaux



comprenant et interprétant ces sortes de pièces, car
chaque formule dramatique qui disparaît emporte avec elle
ses interprètes. Aujourd'hui, le drame, chassé de scène en
scène, n'a plus réellement à lui que l'Ambigu et le Théâtre-
Historique. A la Porte-Saint-Martin elle-même, c'est à
peine si on lui fait une petite place, entre deux pièces à
grand spectacle.

Certes, un succès de loin en loin ranime les courages.
Mais la pente est fatale, le drame glisse à l'oubli; et, s'il
paraît vouloir parfois s'arrêter dans sa chute, c'est pour
rouler ensuite plus bas. Naturellement, les plaintes sont
grandes. La queue romantique, surtout, est dans la
désolation; elle jure bien haut qu'en dehors du drame, de
son drame à elle, il n'y a pas de salut pour notre littérature
dramatique. Je crois au contraire qu'il faut trouver une
formule nouvelle, transformer le drame, comme les
écrivains de la première moitié du siècle ont transformé la
tragédie. Toute la question est là. La bataille doit être
aujourd'hui entre le drame romantique et le drame
naturaliste.

Je désigne par drame romantique toute pièce qui se
moque de la vérité des faits et des personnages, qui
promène sur les planches des pantins au ventre bourré de
son, qui, sous le prétexte de je ne sais quel idéal, patauge
dans le pastiche de Shakespeare et d'Hugo. Chaque
époque a sa formule, et notre formule n'est certainement
pas celle de 1830. Nous sommes à un âge de méthode,



de science expérimentale, nous avons avant tout le besoin
de l'analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre la
liberté conquise que de vouloir nous enfermer dans une
nouvelle tradition. Le terrain est libre, nous pouvons revenir
à l'homme et à la nature.

Dernièrement, on faisait de grands efforts pour ressusciter
le drame historique. Rien de mieux. Un critique ne peut
condamner d'un mot le choix des sujets historiques, malgré
toutes ses préférences personnelles pour les sujets
modernes. Je suis simplement plein de méfiance. Le
patron sur lequel on taille chez nous ces sortes de pièces
me fait peur à l'avance. Il faut voir comme on y traite
l'histoire, quels singuliers personnages on y présente sous
des noms de rois, de grands capitaines ou de grands
artistes, enfin à quelle effroyable sauce on y accommode
nos annales. Dès que les auteurs de ces machines-là sont
dans le passé, ils se croient tout permis, les
invraisemblances, les poupées de carton, les sottises
énormes, les barbouillages criards d'une fausse couleur
locale. Et quelle étrange langue, François 1er parlant
comme un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu ayant
des mots de traître du boulevard du Crime, Charlotte
Corday pleurant avec des sentimentalités de petite
ouvrière!

Ce qui me stupéfie, c'est que nos auteurs dramatiques ne
paraissent pas se douter un instant que le genre historique
est forcément le plus ingrat, celui où les recherches, la



conscience, le talent profond d'intuition et de résurrection
sont le plus nécessaires. Je comprends ce drame, lorsqu'il
est traité par des poètes de génie ou par des hommes
d'une science immense, capables de mettre devant les
spectateurs toute une époque debout, avec son air
particulier, ses moeurs, sa civilisation; c'est là alors une
oeuvre de divination ou de critique d'un intérêt profond.

Mais je sais malheureusement ce que les partisans du
drame historique veulent ressusciter: c'est uniquement le
drame à panaches et à ferraille, la pièce à grand spectacle
et à grands mots, la pièce menteuse faisant la parade
devant la foule, une parade grossière qui attriste les esprits
justes. Et je me méfie. Je crois que toute cette antiquaille
est bonne à laisser dans notre musée dramatique, sous
une pieuse couche de poussière.

Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives
originales. On se heurte contre les hypocrisies de la
critique et contre la longue éducation de sottise faite à la
foule. Cette foule, qui commence à rire des enfantillages
de certains mélodrames, se laisse toujours prendre aux
tirades sur les beaux sentiments. Mais les publics
changent; le public de Shakespeare, le public de Molière
ne sont plus les nôtres. Il faut compter sur le mouvement
des esprits, sur le besoin de réalité qui grandit partout. Les
derniers romantiques ont beau répéter que le public veut
ceci, que le public ne veut pas cela: il viendra un jour où le
public voudra la vérité.



IV

Toutes les formules anciennes, la formule classique, la
formule romantique, sont basées sur l'arrangement et sur
l'amputation systématiques du vrai. On a posé en principe
que le vrai est indigne; et on essaye d'en tirer une essence,
une poésie, sous le prétexte qu'il faut expurger et agrandir
la nature. Jusqu'à présent, les différentes écoles littéraires
ne se sont battues que sur la question de savoir de quel
déguisement on devait habiller la vérité, pour qu'elle n'eût
pas l'air d'une dévergondée en public. Les classiques
avaient adopté le peplum, les romantiques ont fait une
révolution pour imposer la cotte de maille et le pourpoint.
Au fond, ce changement de toilette importe peu, le carnaval
de la nature continue. Mais, aujourd'hui, les naturalistes
arrivent et déclarent que le vrai n'a pas besoin de
draperies; il doit marcher dans sa nudité. Là, je le répète,
est la querelle.

Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent
parfaitement que la tragédie et le drame romantique sont
morts. Seulement, le plus grand nombre sont très troublés
en songeant à la formule encore vague de demain. Est-ce
que sérieusement la vérité leur demande de faire le
sacrifice de la grandeur, de la poésie, du souffle épique



qu'ils ont l'ambition de mettre dans leurs pièces? Est-ce
que le naturalisme exige d'eux qu'ils rapetissent de toutes
parts leur horizon et qu'ils ne risquent plus un seul coup
d'aile dans le ciel de la fantaisie?

Je vais tâcher de répondre. Mais, auparavant, il faut
déterminer les procédés que les idéalistes emploient pour
hausser leurs oeuvres à la poésie. Ils commencent par
reculer au fond des âges le sujet qu'ils ont choisi. Cela leur
fournit des costumes et rend le cadre assez vague pour
leur permettre tous les mensonges. Ensuite, ils
généralisent au lieu d'individualiser; leurs personnages ne
sont plus des êtres vivants, mais des sentiments, des
arguments, des passions déduites et raisonnées. Le cadre
faux veut des héros de marbre ou de carton. Un homme en
chair et en os, avec son originalité propre, détonnerait
d'une façon criarde au milieu d'une époque légendaire.
Aussi voit-on les personnages d'une tragédie ou d'un
drame romantique se promener, raidis dans une altitude,
l'un représentant le devoir, l'autre le patriotisme, un
troisième la superstition, un quatrième l'amour maternel; et
ainsi de suite, toutes les idées abstraites y passent à la
file. Jamais l'analyse complète d'un organisme, jamais un
personnage dont les muscles et le cerveau travaillent
comme dans la nature.

Ce sont donc là les procédés auxquels les écrivains
tournés vers l'épopée ne veulent pas renoncer. Toute la
poésie, pour eux, est dans le passé et dans l'abstraction,



dans l'idéalisation des faits et des personnages. Dès qu'on
les met en face de la vie quotidienne, dès qu'ils ont devant
eux le peuple qui emplit nos rues, ils battent des paupières,
ils balbutient, effarés, ne voyant plus clair, trouvant tout très
laid et indigne de l'art. A les entendre, il faut que les sujets
entrent dans les mensonges de la légende, il faut que les
hommes se pétrifient et tournent à l'état de statue, pour que
l'artiste puisse enfin les accepter et les accommoder à sa
guise.

Or, c'est à ce moment que les naturalistes arrivent et disent
très carrément que la poésie est partout, en tout, plus
encore dans le présent et le réel que dans le passé et
l'abstraction. Chaque fait, à chaque heure, a son côté
poétique et superbe. Nous coudoyons des héros autrement
grands et puissants que les marionnettes des faiseurs
d'épopée. Pas un dramaturge, dans ce siècle, n'a mis
debout des figures aussi hautes que le baron Hulot, le vieux
Grandet, César Birotteau, et tous les autres personnages
de Balzac, si individuels et si vivants. Auprès de ces
créations géantes et vraies, les héros grecs ou romains
grelottent, les héros du moyen âge tombent sur le nez
comme des soldats de plomb.

Certes, à cette heure, devant les oeuvres supérieures
produites par l'école naturaliste, des oeuvres de haut vol,
toutes vibrantes de vie, il est ridicule et faux de parquer la
poésie dans je ne sais quel temple d'antiquailles, parmi les
toiles d'araignée. La poésie coule à plein bord dans tout ce



qui existe, d'autant plus large qu'elle est plus vivante. Et
j'entends donner à ce mot de poésie toute sa valeur, ne
pas en enfermer le sens entre la cadence de deux rimes, ni
au fond d'une chapelle étroite de rêveurs, lui restituer son
vrai sens humain, qui est de signifier l'agrandissement et
l'épanouissement de toutes les vérités.

Prenez donc le milieu contemporain, et tâchez d'y faire
vivre des hommes: vous écrirez de belles oeuvres. Sans
doute, il faut un effort, il faut dégager du pêle-mêle de la vie
la formule simple du naturalisme. Là est la difficulté, faire
grand avec des sujets et des personnages que nos yeux,
accoutumés au spectacle de chaque jour, ont fini par voir
petits. Il est plus commode, je le sais, de présenter une
marionnette au public, d'appeler la marionnette
Charlemagne et de la gonfler à un tel point de tirades, que
le public s'imagine avoir vu un colosse; cela est plus
commode que de prendre un bourgeois de notre époque,
un homme grotesque et mal mis et d'en tirer une poésie
sublime, d'en faire, par exemple, le père Goriot, le père qui
donne ses entrailles à ses filles, une figure si énorme de
vérité et d'amour, qu'aucune littérature ne peut en offrir une
pareille.

Rien n'est aisé comme de travailler sur des patrons, avec
des formules connues; et les héros, dans le goût classique
ou romantique, coûtent si peu de besogne, qu'on les
fabrique à la douzaine. C'est un article courant dont notre
littérature est encombrée. Au contraire, l'effort devient très



dur, lorsqu'on veut un héros réel, savamment analysé,
debout et agissant. Voilà sans doute pourquoi le
naturalisme terrifie les auteurs habitués à pêcher des
grands hommes dans l'eau trouble de l'histoire. Il leur
faudrait fouiller l'humanité trop profondément, apprendre la
vie, aller droit à la grandeur réelle et la mettre en oeuvre
d'une main puissante. Et qu'on ne nie pas cette poésie
vraie de l'humanité; elle a été dégagée dans le roman, elle
peut l'être au théâtre; il n'y a là qu'une adaptation à trouver.

Je suis tourmenté par une comparaison qui me poursuit et
dont je me débarrasserai ici. On vient de jouer pendant de
longs mois, à l'Odéon, les Danicheff, une pièce dont
l'action se passe en Russie; elle a eu chez nous un très vif
succès, seulement elle est si mensongère, paraît-il, si
pleine de grossières invraisemblances, que l'auteur, qui est
Russe, n'a pas même osé la faire représenter dans son
pays. Que pensez-vous de cette oeuvre qu'on applaudit à
Paris et qui serait sifflée à Saint-Pétersbourg? Eh bien!
imaginez un instant que les Romains puissent ressusciter
et qu'on représente devant eux Rome vaincue. Entendez-
vous leurs éclats de rire? croyez-vous que la pièce irait
jusqu'au bout? Elle leur semblerait un véritable carnaval,
elle sombrerait sous un immense ridicule. Et il en est ainsi
de toutes les pièces historiques, aucune ne pourrait être
jouée devant les sociétés qu'elles ont la prétention de
peindre. Étrange théâtre, alors, qui n'est possible que chez
des étrangers, qui est basé sur la disparition des
générations dont il s'occupe, qui vit d'erreurs au point d'être



seulement bon pour des ignorants!

L'avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on
arrivera à prouver qu'il y a plus de poésie dans le petit
appartement d'un bourgeois que dans tous les palais vides
et vermoulus de l'histoire; on finira même par voir que tout
se rencontre dans le réel, les fantaisies adorables,
échappées du caprice et de l'imprévu, et les idylles, et les
comédies, et les drames. Quand le champ sera retourné,
ce qui semble inquiétant et irréalisable aujourd'hui,
deviendra une besogne facile.

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra
le drame de demain; c'est au génie qu'il faut laisser le soin
de parler. Mais je me permettrai pourtant d'indiquer la voie
dans laquelle j'estime que notre théâtre s'engagera.

Il s'agit d'abord de laisser là le drame romantique. Il serait
désastreux de lui prendre ses procédés d'outrance, sa
rhétorique, sa théorie de l'action quand même, aux dépens
de l'analyse des caractères. Les plus beaux modèles du
genre ne sont, comme on l'a dit, que des opéras à grand
spectacle. Je crois donc qu'on doit remonter jusqu'à la
tragédie, non pas, grand Dieu! pour lui emprunter
davantage sa rhétorique, son système de confidents, de
déclamation, de récits interminables; mais pour revenir à la
simplicité de l'action et à l'unique étude psychologique et
physiologique des personnages. Le cadre tragique ainsi
entendu est excellent: un fait se déroulant dans sa réalité et



soulevant chez les personnages des passions et des
sentiments, dont l'analyse exacte serait le seul intérêt de la
pièce. Et cela dans le milieu contemporain, avec le peuple
qui nous entoure.

Mon continuel souci, mon attente pleine d'angoisse est
donc de m'interroger, de me demander lequel de nous va
avoir la force de se lever tout debout et d'être un homme de
génie. Si le drame naturaliste doit être, un homme de génie
seul peut l'enfanter. Corneille et Racine ont fait la tragédie.
Victor Hugo a fait le drame romantique. Où donc est
l'auteur encore inconnu qui doit faire le drame naturaliste!
Depuis quelques années, les tentatives n'ont pas manqué.
Mais, soit que le public ne fût pas mûr, soit plutôt qu'aucun
des débutants n'eût le large souffle nécessaire, pas une de
ces tentatives n'a eu encore de résultat décisif.

En ces sortes de combats, les petites victoires ne
signifient rien; il faut des triomphes, accablant les
adversaires, gagnant la foule à la cause. Devant un homme
vraiment fort, les spectateurs plieraient les épaules. Puis,
cet homme apporterait le mot attendu, la solution du
problème, la formule de la vie réelle sur la scène, en la
combinant avec la loi d'optique nécessaire au théâtre. Il
réaliserait enfin ce que les nouveaux venus n'ont pu trouver
encore: être assez habile ou assez puissant pour
s'imposer, rester assez vrai pour que l'habileté ne le
conduisît pas au mensonge.



Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre
littérature dramatique! Il serait au sommet. Il bâtirait son
monument au milieu du désert de médiocrité que nous
traversons, parmi les bicoques de boue et de crachat dont
on sème au jour le jour nos scènes les plus illustres. Il
devrait tout remettre en question et tout refaire, balayer les
planches, créer un monde, dont il prendrait les éléments
dans la vie, en dehors des traditions. Parmi les rêves
d'ambition que peut faire un écrivain à notre époque, il n'en
est certainement pas de plus vaste. Le domaine du roman
est encombré; le domaine du théâtre est libre. A cette
heure, en France, une gloire impérissable attend l'homme
de génie qui, reprenant l'oeuvre de Molière, trouvera en
plein dans la réalité la comédie vivante, le drame vrai de la
société moderne.

LE DON

Je parlerai de ce fameux don du théâtre, dont il est si
souvent question.

On connaît la théorie. L'auteur dramatique est un homme
prédestiné qui naît avec une étoile au front. Il parle, les
foules le reconnaissent et s'inclinent. Dieu l'a pétri d'une
matière rare et particulière. Son cerveau a des cases en



plus. Il est le dompteur qui apporte une électricité dans le
regard. Et ce don, cette flamme divine est d'une qualité si
précieuse, qu'elle ne descend et ne brûle que sur quelques
têtes choisies, une douzaine au plus par génération.

Cela fait sourire. Voyez-vous l'auteur dramatique
transformé en oint du Seigneur! J'ignore pourquoi, par
décret, on n'autoriserait pas nos vaudevillistes et nos
dramaturges à porter un costume de pontifes pour les
différencier de la foule. Comme ce monde du théâtre gratte
et exaspère la vanité! Il n'y a pas que les comédiens qui se
haussent sur les planches et se donnent en continuel
spectacle. Voilà les auteurs dramatiques gagnés par cette
fièvre. Ils veulent être exceptionnels, ils ont des secrets
comme les francs-maçons, ils lèvent les épaules de pitié
quand un profane touche à leur art, ils déclarent
modestement qu'ils ont un génie particulier; mon Dieu! oui,
eux-mêmes ne sauraient dire pourquoi ils ont ce talent,
c'est comme cela, c'est le ciel qui l'a voulu. On peut
chercher à leur dérober leur secret; peine inutile, le travail,
qui mène à tout, ne mène pas à la science du théâtre. Et la
critique moutonnière accrédite cette belle croyance-là, fait
ce joli métier de décourager les travailleurs.

Voyons, il faudrait s'entendre. Dans tous les arts, le don est
nécessaire. Le peintre qui n'est pas doué, ne fera jamais
que des tableaux très médiocres; de même le sculpteur, de
même le musicien. Parmi la grande famille des écrivains, il
naît des philosophes, des historiens, des critiques, des



poètes, des romanciers; je veux dire des hommes que
leurs aptitudes personnelles poussent plutôt vers la
philosophie, l'histoire, la critique, la poésie, le roman. Il y a
là une vocation, comme dans les métiers manuels. Au
théâtre aussi il faut le don, mais il ne le faut pas davantage
que dans le roman, par exemple. Remarquez que la
critique, toujours inconséquente, n'exige pas le don chez le
romancier. Le commissionnaire du coin ferait un roman,
que cela n'étonnerait personne; il serait dans son droit.
Mais, lorsque Balzac se risquait à écrire une pièce, c'était
un soulèvement général; il n'avait pas le droit de faire du
théâtre, et la critique le traitait en véritable malfaiteur.

Avant d'expliquer cette stupéfiante situation faite aux
auteurs dramatiques, je veux poser deux points avec
netteté. La théorie du don du théâtre entraînerait deux
conséquences: d'abord, il y aurait un absolu dans l'art
dramatique; ensuite, quiconque serait doué deviendrait à
peu près infaillible.

Le théâtre! voilà l'argument de la critique. Le théâtre est
ceci, le théâtre est cela. Eh! bon Dieu! je ne cesserai de le
répéter, je vois bien des théâtres, je ne vois pas le théâtre.
Il n'y a pas d'absolu, jamais! dans aucun art! S'il y a un
théâtre, c'est qu'une mode l'a créé hier et qu'une mode
l'emportera demain. On met en avant la théorie que le
théâtre est une synthèse, que le parfait auteur dramatique
doit dire en un mot ce que le romancier dit en une page.
Soit! notre formule dramatique actuelle donne raison à



celle théorie. Mais que fera-t-on alors de la formule
dramatique du dix-septième siècle, de la tragédie, ce
développement purement oratoire? Est-ce que les
discours interminables que l'on trouve dans Racine et dans
Corneille sont de la synthèse? Est-ce que surtout le fameux
récit de Théramène est de la synthèse? On prétend qu'il ne
faut pas de description au théâtre; en voilà pourtant une, et
d'une belle longueur, et dans un de nos chefs-d'oeuvre.

Où est donc le théâtre? Je demande à le voir, à savoir
comment il est fait et quelle figure il a. Vous imaginez-vous
nos tragiques et nos comiques d'il y a deux siècles en face
de nos drames et de nos comédies d'aujourd'hui? Ils n'y
comprendraient absolument rien. Cette fièvre cabriolante,
cette synthèse qui sautille en petites phrases nerveuses,
tout cet art bâché et poussif leur semblerait de la folie pure.
De même que si un de nos auteurs s'avisait de reprendre
l'ancienne formule, on le plaisanterait comme un homme
qui monterait en coucou pour aller à Versailles. Chaque
génération a son théâtre, voilà la vérité. J'aurais la partie
trop belle, si je comparais maintenant les théâtres
étrangers avec le nôtre. Admettez que Shakespeare donne
aujourd'hui ses chefs-d'oeuvre à la Comédie-Française; il
serait sifflé de la belle façon. Le théâtre russe est
impossible chez nous, parce qu'il a trop de saveur
originale. Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. Les
Espagnols, les Italiens ont également leurs formules. Il n'y a
que nous qui, depuis un demi-siècle, nous soyons mis à
fabriquer des pièces d'exportation, qui peuvent être jouées



partout, parce qu'elles n'ont justement pas d'accent et
qu'elles ne sont que de jolies mécaniques bien construites.

Du moment où l'absolu n'existe pas dans un art, le don
prend un caractère plus large et plus souple. Mais ce n'est
pas tout: l'expérience de chaque jour nous prouve que les
auteurs qui ont ce fameux don, n'en produisent pas moins,
de temps à autre, des pièces très mal faites et qui
tombent. Il paraît que le don sommeille par instants. Il est
inutile de citer des exemples. Tout d'un coup, l'auteur le
plus adroit, le plus vigoureux, le plus respecté du public,
accouche d'une oeuvre non seulement médiocre, mais qui
ne se lient même pas debout. Voilà le dieu par terre. Et si
l'on fréquente le monde des coulisses, c'est bien autre
chose. Interrogez un directeur, un comédien, un auteur
dramatique: ils vous répondront qu'ils n'entendent rien du
tout au théâtre. On siffle les scènes sur lesquelles ils
comptaient, on applaudit celles qu'ils voulaient couper la
veille de la première représentation. Toujours, ils marchent
dans l'inconnu, au petit bonheur. Leur vie est faite de
hasards. Ce qui réussit là, échoue ailleurs; un soir, un mot
porte, le lendemain il ne fait aucun effet. Pas une règle, pas
une certitude, la nuit complète.

Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don
une importance décisive, lorsqu'il n'y a pas une formule
stable et lorsque les mieux doués ne sont encore que des
écoliers, qui ont du bonheur un jour et qui n'en ont plus le
lendemain! Je sais bien qu'il y a un criterium commode



pour la critique: une pièce réussit, l'auteur a le don; elle
tombe, l'auteur n'a pas le don. Vraiment c'est là une façon
de s'en tirer à bon compte. Musset n'avait certainement
pas le don au degré où le possède M. Sardou; qui
hésiterait pourtant entre les deux répertoires? Le don est
une invention toute moderne. Il est né avec notre
mécanique théâtrale. Quand on fait bon marché de la
langue, de la vérité, des observations, de la création
d'âmes originales, on en arrive fatalement à mettre au-
dessus de tout l'art de l'arrangement, la pratique matérielle.
Ce sont nos comédies d'intrigue, avec leurs complications
scéniques, qui ont donné cette importance au métier. Mais,
sans compter que la formule change selon les évolutions
littéraires, est-ce que le génie de nos classiques, de
Molière et de Corneille, est dans ce métier? Non, mille fois
non! Ce qu'il faut dire, c'est que le théâtre est ouvert à
toutes les tentatives, à la vaste production humaine. Ayez le
don, mais ayez surtout du talent. On ne badine pas avec
l'amour vivra, tandis que j'ai grand'peur pour les Bourgeois
de Pont-Arcy.

Maintenant, voyons ce qui peut donner le change à la
critique et la rendre si sévère pour les tentatives
dramatiques qui échouent. Examinons d'abord ce qui se
passe, lorsqu'un romancier publie un roman et lorsqu'un
auteur dramatique fait jouer une pièce.

Voilà le volume en vente. J'admets que le romancier y ait
fait une étude originale, dont l'âpreté doive blesser le



public. Dans les premiers temps, le succès est médiocre.
Chaque lecteur, chez lui, les pieds sur les chenets, se
fâche plus ou moins. Mais s'il a le droit de brûler son
exemplaire, il ne peut brûler l'édition. On ne tue pas un livre.
Si le livre est fort, chaque jour il gagnera à l'auteur des
sympathies. Ce sera un prosélytisme lent, mais invincible.
Et, un beau matin, le roman dédaigné, le roman conspué,
aura vaincu et prendra de lui-même la haute place à
laquelle il a droit.

Au contraire, on joue la pièce. L'auteur dramatique y a
risqué, comme le romancier, des nouveautés de forme et
de fond. Les spectateurs se fâchent, parce que ces
nouveautés les dérangent. Mais ils ne sont plus chez eux,
isolés; ils sont en masse, quinze cents à deux mille; et du
coup, sous les huées, sous les sifflets, ils tuent la pièce.
Dès lors, il faudra des circonstances extraordinaires pour
que cette pièce ressuscite et soit reprise devant un autre
public, qui cassera le jugement du premier, s'il y a lieu. Au
théâtre, il faut réussir sur-le-champ; on n'a pas à compter
sur l'éducation des esprits, sur la conquête lente des
sympathies. Ce qui blesse, ce qui a une saveur inconnue,
reste sur le carreau, et pour longtemps, si ce n'est pour
toujours.

Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux de la
critique, ont grandi si démesurément l'importance du don
au théâtre. Mon Dieu! dans le roman, soyez ou ne soyez
pas doué, faites mauvais si cela vous amuse, puisque vous



ne courez pas le risque d'être étranglé. Mais, au théâtre,
méfiez-vous, ayez un talisman, soyez sûr de prendre le
public par des moyens connus; autrement, vous êtes un
maladroit, et c'est bien fait si vous restez par terre. De là, la
nécessité du succès immédiat, cette nécessité qui
rabaisse le théâtre, qui tourne l'art dramatique au procédé,
à la recette, à la mécanique. Nous autres romanciers, nous
demeurons souriants au milieu des clameurs que nous
soulevons. Qu'importe! nous vivrons quand même, nous
sommes supérieurs aux colères d'en bas. L'auteur
dramatique frissonne; il doit ménager chacun; il coupe un
mot; remplace une phrase; il masque ses intentions,
cherche des expédients pour duper son monde, en
somme, il pratique un art de ficelles, auquel les plus grands
ne peuvent se soustraire.

Et le don arrive. Seigneur! avoir le don et ne pas être sifflé!
On devient superstitieux, on a son étoile. Puis, l'insuccès
ou le succès brutal de la première représentation déforme
tout. Les spectateurs réagissent les uns sur les autres. On
porte aux nues des oeuvres médiocres, on jette au
ruisseau des oeuvres estimables. Mille circonstances
modifient le jugement. Plus tard, on s'étonne, on ne
comprend plus. Il n'y a pas de verdict passionné où la
justice soit plus rare.

C'est le théâtre. Et il paraît que, si défectueuse et si
dangereuse que soit cette forme de l'art, elle a une
puissance bien grande, puisqu'elle enrage tant d'écrivains.



Ils y sont attirés par l'odeur de bataille, par le besoin de
conquérir violemment le public. Le pis est que la critique se
fâche. Vous n'avez pas le don, allez-vous-en. Et elle a dit
certainement cela à Scribe, quand il a été sifflé, à ses
débuts; elle l'a répété à M. Sardou, à l'époque de la
Taverne des étudiants; elle jette ce cri dans les jambes de
tout nouveau venu, qui arrive avec une personnalité. Ce
fameux don est le passe-port des auteurs dramatiques.
Avez-vous le don? Non. Alors, passez au large, ou nous
vous mettons une balle dans la tête.

J'avoue que je remplis d'une tout autre manière mon rôle
de critique. Le don me laisse assez froid. Il faut qu'une
figure ait un nez pour être une figure; il faut qu'un auteur
dramatique sache faire une pièce pour être un auteur
dramatique, cela va de soi. Mais que de marge ensuite!
Puis, le succès ne signifie rien. Phèdre est tombée à la
première représentation. Dès qu'un auteur apporte une
nouvelle formule, il blesse le public, il y a bataille sur son
oeuvre. Dans dix ans, on l'applaudira.

Ah! si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des
théâtres à la jeunesse, à l'audace, à ceux qui ne paraissent
pas avoir le don aujourd'hui et qui l'auront peut-être
demain, je leur dirais d'oser tout, de nous donner de la
vérité et de la vie, de ce sang nouveau dont notre littérature
dramatique a tant besoin! Cela vaudrait mieux que de se
planter devant nos théâtres, une férule de magister à la
main, et de crier: «Au large!» aux jeunes braves qui ne



procèdent ni de Scribe ni de M. Sardou. Fichu métier,
comme disent les gendarmes, quand ils ont une corvée à
faire.

LES JEUNES

J'ai entendu dire un jour à un faiseur, ouvrier très adroit en
mécanique théâtrale: «On nous parle toujours de
l'originalité des jeunes; mais quand un jeune fait une pièce,
il n'y a pas de ficelle usée qu'il n'emploie, il entasse toutes
les combinaisons démodées dont nous ne voulons plus
nous-mêmes.» Et, il faut bien le confesser, cela est vrai.
J'ai remarqué moi-même que les plus audacieux des
débutants s'embourbaient profondément dans l'ornière
commune.

D'où vient donc cet avortement à peu près général? On a
vingt ans, on part pour la conquête des planches, on se
croit très hardi et très neuf; et pas du tout, lorsqu'on a
accouché d'un drame ou d'une comédie, il arrive presque
toujours qu'on a pillé le répertoire de Scribe ou de M.
d'Ennery. C'est tout au plus si, par maladresse, on a réussi
à défigurer les situations qu'on leur a prises. Et j'insiste sur
l'innocence parfaite de ces plagiats, on s'imagine de très
bonne foi avoir tenté un effort considérable d'originalité.



Les critiques qui font du théâtre une science et qui
proclament la nécessité absolue de la mécanique
théâtrale, expliqueront le fait en disant qu'il faut être écolier
avant d'être maître. Pour eux, il est fatal qu'on passe par
Scribe et M. d'Ennery, si l'on veut un jour connaître toutes
les finesses du métier. On étudie naturellement dans leurs
oeuvres le code des traditions. Même les critiques dont je
parle croiront tirer de cette imitation inconsciente un
argument décisif en faveur de leurs théories: ils diront que
le théâtre est à un tel point une pure affaire de charpente,
que les débutants, malgré eux, commencent presque
toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnées
pour en faire une carcasse à leurs oeuvres.

Quant à moi, je tire de l'aventure des réflexions tout autres.
Je demande pardon si je me mets en scène; mais j'estime
que les meilleures observations sont celles que l'on fait sur
soi. Pourquoi, lorsqu'à vingt ans je rêvais des plans de
drames et de comédies, ne trouvais-je jamais que des
coups de théâtre las de traîner partout? Pourquoi une idée
de pièce se présentait-elle toujours à moi avec des
combinaisons connues, une convention qui sentait le
monde des planches? La réponse est simple: j'avais déjà
l'esprit infecté par les pièces que j'avais vu jouer, je croyais
déjà à mon insu que le théâtre est un coin à part, où les
actions et les paroles prennent forcément une déviation
réglée d'avance.



Je me souviens de ma jeunesse passée dans une petite
ville. Le théâtre jouait trois fois par semaine, et j'en avais la
passion. Je ne dînais pas pour être le premier à la porte,
avant l'ouverture des bureaux. C'est là, dans cette salle
étroite, que pendant cinq ou six ans j'ai vu défiler tout le
répertoire du Gymnase et de la Porte-Saint-Martin.
Éducation déplorable et dont je sens toujours en moi
l'empreinte ineffaçable. Maudite petite salle! j'y ai appris
comment un personnage doit entrer et sortir; j'y ai appris la
symétrie des coups de scène, la nécessité des rôles
sympathiques et moraux, tous les escamotages de la
vérité, grâce à un geste ou à une tirade; j'y ai appris ce
code compliqué de la convention, cet arsenal des ficelles
qui a fini par constituer chez nous ce que la critique appelle
de ce mot absolu «le théâtre». J'étais sans défense alors,
et j'emmagasinais vraiment de jolies choses dans ma
cervelle.

On ne saurait croire l'impression énorme que produit le
théâtre sur une intelligence de collégien échappé. On est
tout neuf, on se façonne là comme une cire molle. Et le
travail sourd qui se fait en vous, ne tarde pas à vous
imposer cet axiome: la vie est une chose, le théâtre en est
une autre. De là, cette conclusion: quand on veut faire du
théâtre, il s'agit d'oublier la vie et de manoeuvrer ses
personnages d'après une tactique particulière, dont on
apprend les règles.

Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne lancent



pas des pièces originales! Ils sont déflorés par dix ans de
représentations subies. Quand ils évoquent l'idée de
théâtre, toute une longue suite de vaudevilles et de
mélodrames défilent et les écrasent. Ils ont dans le sang la
tradition. Pour se dégager de cette éducation abominable,
il leur faut de longs efforts. Certes, je crois qu'un garçon qui
n'aurait jamais mis les pieds dans une salle de spectacle,
serait beaucoup plus près d'un chef-d'oeuvre qu'un garçon
dont l'intelligence a reçu l'empreinte de cent
représentations successives.

Et l'on surprend très bien là comment la convention
théâtrale se forme. C'est une autre langue que l'on apprend
à parler. Dans les familles riches, on a une gouvernante
anglaise ou allemande qui est chargée de parler sa langue
aux enfants, pour que ceux-ci l'apprennent sans même s'en
apercevoir. Eh bien, c'est de cette façon que se transmet la
convention théâtrale. A notre insu, nous l'admettons comme
une chose courante et naturelle. Elle nous prend tout jeunes
et ne nous lâche plus. Cela nous semble nécessaire qu'on
agisse autrement sur les planches que dans la vie de tous
les jours. Nous en arrivons même à marquer certains faits
comme appartenant spécialement au théâtre. «Ça, c'est du
théâtre», disons-nous, tellement nous distinguons entre ce
qui est et ce que nous avons accepté.

Le pis est que cette phrase: «Ça, c'est du théâtre», prouve
à quel point de simple facture nous avons rabaissé notre
scène nationale. Est-ce que du temps de Molière et de



Racine, un critique aurait osé louer leurs chefs-d'oeuvre, en
disant: «C'est du théâtre»? Aujourd'hui, quand on dit qu'une
pièce est du théâtre, il n'y a plus qu'à tirer l'échelle. C'est, je
le répète une fois encore, que l'intrigue et la charpente
priment tout, dans notre littérature dramatique. Le code
théâtral que le goût public impose n'a pas cent ans de
date, et j'enrage lorsque j'entends qu'on le donne comme
une loi révélée, à jamais immuable, qui a toujours été et qui
sera toujours. Si l'on se contentait de voir dans ce prétendu
code une formule passagère qu'une autre formule
remplacera demain, rien ne serait plus juste, et il n'y aurait
pas à se fâcher.

D'ailleurs, on peut bien accorder que la formule en
question, celle qui agonise en ce moment, a été inventée
par des hommes d'habileté et de goût. En voyant le succès
européen qu'elle a eu, ils ont pu croire un instant qu'ils
avaient découvert «le théâtre», le seul, l'unique. Toutes les
nations voisines, depuis cinquante ans, ont pillé notre
répertoire moderne et n'ont guère vécu que de nos miettes
dramatiques. Cela vient de ce que la formule de nos
dramaturges et de nos vaudevillistes convient aux foules,
qu'elle les prend par la curiosité et l'intérêt purement
physique. En outre, c'est là une littérature légère, d'une
digestion facile, qui ne demande pas un grand effort pour
être comprise. Le roman feuilleton a eu un pareil succès en
Europe.

Certes, il ne faut pas être fier, selon moi, de l'engouement



de la Russie et de l'Angleterre, par exemple, pour nos
pièces actuelles. Ces pays nous empruntent aussi les
modes de nos femmes, et l'on sait que ce ne sont pas nos
meilleurs écrivains qui y sont applaudis. Est-ce que jamais
les Russes et les Anglais ont eu l'idée de traduire notre
répertoire classique? Non; mais ils raffolent de nos
opérettes. Je le dis encore, le succès en Europe de nos
pièces modernes vient justement de leurs qualités
moyennes: un jeu de bascule heureux, un rébus qu'on
donne à déchiffrer, un joujou à la mode d'un maniement
facile pour toutes les intelligences et toutes les nationalités.

D'ailleurs, c'est chez les étrangers eux-mêmes que j'irai
choisir aujourd'hui mon dernier argument contre cette idée
fausse d'un absolu quelconque dans l'art dramatique. Il faut
connaître le théâtre russe et le théâtre anglais. Rien d'aussi
différent, rien d'aussi contraire à l'idée balancée et
rythmique que nous nous faisons en France d'une pièce.
La littérature russe compte quelques drames superbes, qui
se développent avec une originalité d'allures des plus
caractéristiques: et je n'ai pas à dire quelle violence, quel
génie libre règne dans le théâtre anglais. Il est vrai, nous
avons infecté ces peuples de notre joli joujou à la Scribe,
mais leurs théâtres nationaux n'en sont pas moins là pour
nous montrer ce qu'on peut oser.

En tout cas, les chefs-d'oeuvre dramatiques des autres
nations prouvent que notre théâtre contemporain, loin d'être
une formule absolue, n'est qu'un enfant bâtard et bien



peigné. Il est l'expression d'une décadence, il a perdu
toutes les rudesses du génie et ne se sauve que par les
grâces d'une facture adroite. Aussi est-il grand temps de le
retremper aux sources de l'art, dans l'étude de l'homme et,
dans le respect de la réalité.

Un de mes bons amis me faisait des confidences
dernièrement. Il a écrit plus de dix romans, il marche
librement dans un livre, et il me disait que le théâtre le
faisait trembler, lui qui pourtant n'est pas un timide. C'est
que son éducation dramatique le gêne et le trouble, dès
qu'il veut aborder une pièce. Il voit les coups de scène
connus, il entend les répliques d'usage, il a la cervelle
tellement pleine de ce monde de carton, qu'il n'ose faire un
effort pour se débarrasser et être lui. Tout ce public qu'il
évoque en imagination, les yeux braqués sur la scène, le
jour où l'on jouera son oeuvre, l'effare au point qu'il devient
imbécile et qu'il se sent glisser aux banalités applaudies. Il
lui faudrait tout oublier.

LES DEUX MORALES

La morale qui se dégage de notre théâtre contemporain,
me cause toujours une bien grande surprise. Rien n'est
singulier comme la formation de ces deux mondes si



tranchés, le monde littéraire et le monde vivant; on dirait
deux pays où les lois, les moeurs, les sentiments, la langue
elle-même, offrent de radicales différences. Et la tradition
est telle que cela ne choque personne; au contraire, on
s'effare, on crie au mensonge et au scandale, quand un
homme ose s'apercevoir de cette anomalie et affiche la
prétention de vouloir qu'une même philosophie sorte du
mouvement social et du mouvement littéraire.

Je prendrai un exemple, pour établir nettement l'état des
choses. Nous sommes au théâtre ou dans un roman. Un
jeune homme pauvre a rencontré une jeune fille riche; tous
les deux s'adorent et sont parfaitement honnêtes; le jeune
homme refuse d'épouser la jeune fille par délicatesse;
mais voilà qu'elle devient pauvre, et tout de suite il accepte
sa main, au milieu de l'allégresse générale. Ou bien c'est la
situation contraire: la jeune fille est pauvre, le jeune homme
est riche; même combat de délicatesse, un peu plus
ridicule; seulement, on ajoute alors un raffinement final, un
refus absolu du jeune homme d'épouser celle qu'il aime
quand il est ruiné, parce qu'il ne peut plus la combler de
bien-être.

Étudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui se
passe couramment sous nos yeux. Est-ce que tous les
jours les garçons les plus dignes, les plus loyaux,
n'épousent pas des femmes plus riches qu'eux, sans
perdre pour cela la moindre parcelle de leur honnêteté?
Est-ce que, dans notre, société, un pareil mariage entraîne,



à moins de complications odieuses, une idée infamante,
même un blâme quelconque? Mais il y a mieux, lorsque la
fortune vient de l'homme, ne sommes-nous pas touchés de
ce qu'on appelle un mariage d'amour, et la jeune fille qui
ferait des mines dégoûtées pour se laisser enrichir par
l'homme qu'elle adore, ne serait-elle pas regardée comme
la plus désagréable des péronnelles? Ainsi donc, le
mariage avec la disproportion des fortunes est
parfaitement admis dans nos moeurs; il ne choque
personne, il ne fait pas question; enfin il n'est immoral qu'au
théâtre, où il reste à l'état d'instrument scénique.

Prenons un second exemple. Voici un fils très noble, très
grand, qui a le malheur d'avoir pour père un gredin. Au
théâtre, ce fils sanglote; il se dit le rebut de la société, il
parle de s'enterrer dans sa honte, et les spectateurs
trouvent ça tout naturel. C'est ainsi qu'un père qui ne s'est
pas bien conduit, devient immédiatement pour ses enfants
un boulet de bagne. Des pièces entières roulent là-dessus,
avec, un luxe incroyable de beaux sentiments, d'amertume
et d'abnégations sublimes.

Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez
nous, un galant homme est déshonoré pour être le fils d'un
père peu scrupuleux? Regardez autour de vous, le cas est
bien fréquent, personne ne refusera la main à un honnête
garçon qui compte dans sa famille un brasseur d'affaires
équivoques ou quelque personnage de moralité douteuse.
Le mot s'entend tous les jours: «Ah! le père X..., quel



gredin! Mais le fils est un si honnête garçon!» Je ne parle
pas des pères qui ont des démêlés avec la justice, mais
de cette masse considérable de chefs de famille dont la
fortune garde une étrange odeur de trafics inavouables-.
On hérite pourtant de ces pères-là sans se croire
déshonoré et sans être traité de malhonnête homme. Je ne
juge pas, je dis comment va la vie, j'expose notre société
dans son travail, dans son fonctionnement réel.

Remarquez qu'il ne s'agit pas du théâtre de fabrication. Ce
sont nos auteurs contemporains les plus applaudis et les
plus dignes de l'être qui dissertent de la sorte à l'infini sur
les façons délicates d'avoir de l'honneur. Presque toutes
les comédies de M. Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou
reposent sur une donnée semblable: un fils qui rêve la
rédemption de son père, ou deux amoureux qui font leur
malheur en se querellant à qui sera le plus pauvre. C'est un
cliché accepté dans les vaudevilles comme dans les
pièces très littéraires. J'en pourrais dire autant du roman.
Les écrivains de talent pataugent dans ce poncif comme
les derniers des feuilletonistes.

Il y a donc là, quand on étudie de près la mécanique
théâtrale, un simple rouage accepté de tous, dont l'emploi
est fixé par des règles, et qui produit toujours le même effet
sur le public. La formule veut que la question d'argent
désespère les amoureux délicats; et dès que deux
amoureux, dans les conditions requises, sont mis à la
scène, l'auteur dramatique emploie tout de suite la formule,



comme il placerait une pièce découpée dans un jeu de
patience. Cela s'emboîte, le public retrouve l'idée toute
faite, on s'entend à demi mots, rien de plus commode; car
on est dispensé d'une étude sérieuse des réalités, on
échappe à toutes recherches et à toutes façons de voir
originales. De même pour le fils qui meurt de la honte de
son père; il fait partie de la collection de pantins que les
théâtres ont dans leurs magasins des accessoires. On le
revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en bois
ou en carton. La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot,
Polichinelle, Colombine, ces types de la grâce et de la
coquinerie humaines, si observés et si vrais dans la
fantaisie; nous autres, nous avons la collection la plus triste,
la plus laide, la plus faussement noble qu'on puisse voir,
des bonshommes blêmes, l'amant qui crache sur l'argent,
le fils qui porte le deuil des farces du père, et tant d'autres
faiseurs de sermons, abstracteurs de quintessence
morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc écrira
les Précieuses ridicules de ce protestantisme qui nous
noie?

J'ai dit un jour que notre théâtre se mourait d'une
indigestion de morale. Rien de plus juste. Nos pièces sont
petites, parce qu'au lieu d'être humaines, elles ont la
prétention d'être honnêtes. Mettez donc la largeur
philosophique de Shakespeare à côté du catéchisme
d'honnêteté que nos auteurs dramatiques les plus célèbres
se piquent d'enseigner à la foule. Comme c'est étroit, ces
luttes d'un honneur faux sur des points qui devraient



disparaître dans le grand cri douloureux de l'humanité
souffrante! Ce n'est pas vrai et ce n'est pas grand. Est-ce
que nos énergies sont là? est-ce que le labeur de notre
grand siècle se trouve dans ces puérilités du coeur? On
appelle cela la morale; non, ce n'est pas la morale, c'est un
affadissement de toutes nos virilités, c'est un temps
précieux perdu à des jeux de marionnettes.

La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune
fille, qui est riche; épouse-la si elle t'aime, et tire quelque
grande chose de cette fortune. Toi, tu aimes ce jeune
homme, qui est riche; laisse-toi épouser, fais du bonheur.
Toi, tu as un père qui a volé; apprends l'existence, impose-
toi au respect. Et tous, jetez-vous dans l'action, acceptez et
décuplez la vie. Vivre, la morale est là uniquement, dans sa
nécessité, dans sa grandeur. En dehors de la vie, du
labeur continu de l'humanité, il n'y a que folies
métaphysiques, que duperies et que misères. Refuser ce
qui est, sous le prétexte que les réalités ne sont pas assez
nobles, c'est se jeter dans la monstruosité de parti pris.
Tout notre théâtre est monstrueux, parce qu'il est bâti en
l'air.

Dernièrement, un auteur dramatique mettait cinquante
pages à me prouver triomphalement que le public entassé
dans une salle de spectacle avait des idées particulières et
arrêtées sur toutes choses. Hélas! je le sais, puisque c'est
contre cet étrange phénomène que je combats. Quelle
intéressante étude on pourrait faire sur la transformation



qui s'opère chez un homme, dès qu'il est entré dans une
salle de spectacle! Le voilà sur le trottoir: il traitera de sot
tout ami qui viendra lui raconter la rupture de son mariage
avec une demoiselle riche, en lui soumettant les scrupules
de sa conscience; il serrera avec affection la main d'un
charmant garçon, dont le père s'est enrichi en nourrissant,
nos soldats de vivres avariés. Puis, il entre dans le théâtre,
et il écoute pendant trois heures avec attendrissement le
duo désolé de deux amants que la fortune sépare, ou il
partage l'indignation et le désespoir d'un fils forcé d'hériter
à la mort d'un père trop millionnaire. Que s'est-il donc
passé? Une chose bien simple: ce spectateur, sorti de la
vie, est tombé dans la convention.

On dit que cela est bon et que d'ailleurs cela est fatal. Non
cela ne saurait être bon, car tout mensonge, même noble,
ne peut que pervertir. Il n'est pas bon de désespérer les
coeurs par la peinture de sentiments trop raffinés,
radicalement faux d'ailleurs dans leur exagération presque
maladive. Cela devient une religion, avec ses
détraquements, ses abus de ferveur dévote. Le mysticisme
de l'honneur peut faire des victimes, comme toute crise
purement cérébrale. Et il n'est pas vrai davantage que cela
soit fatal. Je vois bien la convention exister, mais rien ne dit
qu'elle est immuable, tout démontre au contraire qu'elle
cède un peu chaque jour sous les coups de la vérité. Ce
spectateur dont je parle plus haut, n'a pas inventé les idées
auxquelles il obéit; il les a au contraire reçues et il les
transmettra plus ou moins changées, si on les transforme



en lui. Je veux dire que la convention est faite par les
auteurs et que dès lors les auteurs peuvent la défaire. Sans
doute il ne s'agit pas de mettre brusquement toutes les
vérités à la scène, car elles dérangeraient trop les
habitudes séculaires du public; mais, insensiblement, et
par une force supérieure, les vérités s'imposeront. C'est un
travail lent qui a lieu devant nous et dont les aveugles seuls
peuvent nier les progrès quotidiens.

Je reviens aux deux morales, qui se résument en somme
dans la question double de la vérité et de la convention.
Quand nous écrivons un roman où nous tâchons d'être des
analystes exacts, des protestations furieuses s'élèvent, on
prétend que nous ramassons des monstres dans le
ruisseau, que nous nous plaisons de parti pris dans le
difforme et l'exceptionnel. Or, nos monstres sont tout
simplement des hommes, et des hommes fort ordinaires,
comme nous en coudoyons partout dans la vie, sans tant
nous offenser. Voyez un salon, je parle du plus honnête: si
vous écriviez les confessions sincères des invités, vous
laisseriez un document qui scandaliserait les voleurs et les
assassins. Dans nos livres, nous avons conscience
souvent d'avoir pris la moyenne, de peindre des
personnages que tout le monde reçoit, et nous restons un
peu interloqués, lorsqu'on nous accuse de ne fréquenter
que les bouges; même, au fond de ces bouges, il y a une
honnêteté relative que nous indiquons scrupuleusement,
mais que personne ne paraît retrouver sous notre plume.
Toujours les deux morales. Il est admis que la vie est une



chose et que la littérature en est une autre. Ce qui est
accepté couramment dans la rue et chez soi, devient une
simple ordure dès qu'on l'imprime. Si nous décoiffons une
femme, c'est une fille; si nous nous permettons d'enlever la
redingote d'un monsieur, c'est un gredin. La bonhomie de
l'existence, les promiscuités tolérées, les libertés permises
de langage et de sentiments, tout ce train-train qui fait la
vie, prend immédiatement dans nos oeuvres écrites
l'apparence d'une diffamation. Les lecteurs ne sont pas
accoutumés à se voir dans un miroir fidèle, et ils crient au
mensonge et à la cruauté.

Les lecteurs et les spectateurs s'habitueront, voilà tout.
Nous avons pour nous la force de l'éternelle moralité du
vrai. La besogne du siècle est la nôtre. Peu à peu, le public
sera avec nous, lorsqu'il sentira le vide de cette littérature
alambiquée, qui vit de formules toutes faites. Il verra que la
véritable grandeur n'est pas dans un étalage de
dissertations morales, mais dans l'action même de la vie.
Rêver ce qui pourrait être devient un jeu enfantin, quand on
peut peindre ce qui est; et, je le dis encore, le réel ne
saurait être ni vulgaire ni honteux, car c'est le réel qui a fait
le monde. Derrière les rudesses de nos analyses, derrière
nos peintures qui choquent et qui épouvantent aujourd'hui,
on verra se lever la grande figure de l'Humanité, saignante
et splendide, dans sa création incessante.



LA CRITIQUE ET LE PUBLIC

I

Il faut que je confesse un de mes gros étonnements. Quand
j'assiste à une première représentation, j'entends souvent
pendant les entr'actes des jugements sommaires,
échappés à mes confrères les critiques. Il n'est pas besoin
d'écouter, il suffit de passer dans un couloir; les voix se
haussent, on attrape des mots, des phrases entières. Là,
semble régner la sévérité la plus grande. On entend voler
ces condamnations sans appel: «C'est infect! c'est idiot!
ça ne fera pas le sou!»

Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La pièce
est généralement grotesque. Pourtant, cette belle franchise
me touche toujours beaucoup, parce que je sais combien il
est courageux de dire ce qu'on pense. Mes confrères ont
l'air si indigné, si exaspéré par le supplice inutile auquel on
les condamne, que les jours suivants j'ai parfois la curiosité
de lire leurs articles pour voir comment leur bile s'est
épanchée. Ah! le pauvre auteur, me dis-je en ouvrant les
journaux, ils vont l'avoir joliment accommodé! C'est à peine
si les lecteurs pourront en retrouver les morceaux.



Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me prouver
que je ne me trompe pas. Ce n'est plus le franc parler des
couloirs, la vérité toute crue, la sévérité légitime d'hommes
qu'on vient d'ennuyer et qui se soulagent. Certains articles
sont tout à fait aimables, jettent, comme on dit, des matelas
pour amortir la chute de la pièce, poussent même la
politesse jusqu'à effeuiller quelques roses sur ces matelas.
D'autres articles hasardent des objections, discutent avec
l'auteur, finissent par lui promettre un bel avenir. Enfin les
plus mauvais plaident les circonstances atténuantes.

Et remarquez que le fait se passe surtout quand la pièce
est signée d'un nom connu, quand il s'agit de repêcher une
célébrité qui se noie. Pour les débutants, les uns sont
accueillis avec une bienveillance extrême, les autres sont
écharpés sans pitié aucune. Cela tient à des
considérations dont je parlerai tout à l'heure.

Certes, je ne fais pas un procès à mes confrères. Je parle
en général, et j'admets à l'avance toutes les exceptions
qu'on voudra. Mon seul désir est d'étudier dans quelles
conditions fâcheuses la critique se trouve exercée, par
suite des infirmités humaines et des fatalités du milieu où
se meuvent les juges dramatiques.

Il y a donc, entre la représentation d'une pièce et l'heure où
l'on prend la plume pour en parler, toute une opération
d'esprit. La pièce est exaltée ou éreintée, parce qu'elle
passe par les passions personnelles du critique. La



bienveillance outrée a plusieurs causes, dont voici les
principales: le respect des situations acquises, la
camaraderie, née de relations entre confrères, enfin
l'indifférence absolue, la longue expérience que la
franchise ne sert à rien.

Le respect des situations acquises vient d'un sentiment
conservateur. On plie l'échine devant un auteur arrivé,
comme on la plie devant un ministre qui est au pouvoir; et
même, s'il a une heure de bêtise, on la cache
soigneusement, parce qu'il n'est pas prudent de déranger
les idées de la foule et de lui faire entendre qu'un homme
puissant, maître du succès, peut se tromper comme le
dernier des pleutres. Cela affaiblirait le principe de
l'autorité. On doit veiller au maintien du respect, si l'on ne
veut pas être débordé par les révolutionnaires. Donc, on
lance son coup de chapeau quand même, on pousse la
foule sur le trottoir banal, en lui déguisant l'ennui de la
promenade.

La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a dîné la veille
avec l'auteur dans une maison charmante; on doit déjeuner
le lendemain avec lui, chez un ancien ami de collège. Tout
l'hiver, on le rencontre; on ne peut entrer dans un salon
sans le voir et sans lui serrer la main. Alors, comment
voulez-vous qu'on lui dise brutalement que sa pièce est
détestable? Il verrait là une trahison, on mettrait dans
l'embarras tous les braves gens qui vous reçoivent l'un et
l'autre. Le pis est qu'il a murmuré à votre oreille:



—Je compte sur vous.

Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n'a le courage
de dire toute la vérité à cet homme. Les critiques qui
restent francs quand même, passent pour des gens mal
élevés.

L'indifférence absolue est un état où le critique arrive après
quelques années de pontificat. D'abord, il s'est jeté dans la
bataille, a mis ses idées en avant, a livré des combats sur
le terrain de chaque pièce nouvelle. Puis, en voyant qu'il
n'améliore rien, que la sottise demeure éternelle, il se
calme et prend un bel égoïsme. Tout est bon, tout est
mauvais, peu importe. Il suffit qu'on boive frais et qu'on ne
se fasse pas d'ennemis. Il faut aussi ranger parmi ces
beaux indifférents les poètes et les écrivains de grand style
qui acceptent un feuilleton dramatique. Ceux-là se moquent
parfaitement du théâtre. Ils trouvent toutes les pièces
abominables, odieuses. Et ils affectent un sourire de bons
princes, ils louent jusqu'aux vaudevilles ineptes, ils n'ont
que le souci de pomponner leurs phrases pour se faire à
eux mêmes un joli succès.

Quant à l'éreintement, il est presque toujours l'effet de la
passion. On éreinte une pièce, parce qu'on est romantique,
parce qu'on est royaliste, parce qu'on a eu des pièces
sifflées ou des romans vendus sur les quais. Je répète que
j'admets toutes les exceptions. Si je citais des exemples,
on m'entendrait mieux; mais je ne veux nommer personne.



La critique, si débonnaire pour les auteurs arrivés, se
montre tout d'un coup enragée contre certains débutants.
Ceux-là, on les massacre; et le public, devant cette fureur,
ne doit plus comprendre. C'est qu'il y a, par derrière, une
situation dont il faudrait d'abord débrouiller les fils. Souvent,
le débutant est un novateur, un garçon gênant, un ours
vivant dans son trou, loin de toute camaraderie.

D'ailleurs, notre critique théâtrale contemporaine a des
reproches plus graves à se faire. Ses sévérités et ses
indulgences exagérées ne sont que les résultats de la
débandade, du manque de méthode dans lequel elle vit.
Elle est la seule critique existante, puisque les journaux
dédaignent aujourd'hui de parler des livres, ou leur jettent
l'aumône dérisoire d'un bout d'annonce griffonné par le
rédacteur des Faits divers. Et j'estime qu'elle représente
bien mal la sagacité et la finesse de l'esprit français. A
l'étranger, on rit du tohu-bohu de ces jugements qui se
démentent les uns les autres, et qui sont souvent rendus
dans un style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit
très nettement que nous n'avons plus parmi nous un seul
critique.

On doit accuser d'abord la fièvre du journalisme
d'informations. Quand tous les critiques rendaient leur
justice le lundi, ils avaient le temps de préparer et d'écrire
leurs feuilletons. On choisissait pour cette besogne des
écrivains, et si le plus souvent la méthode manquait,
chaque article était au moins un morceau de style



intéressant à lire. Mais on a changé cela, il faut maintenant
que les lecteurs aient, le lendemain même, un compte
rendu détaillé des pièces nouvelles. La représentation finit
à minuit, on tire le journal à minuit et demi, et le critique est
tenu de fournir immédiatement un article d'une colonne.
Nécessairement, cet article est fait après la répétition
générale, ou bien il est bâclé sur le coin d'une table de
rédaction, les yeux appesantis de sommeil.

Je comprends que les lecteurs soient enchantés de
connaître immédiatement la pièce nouvelle. Seulement,
avec ce système, toute dignité littéraire est impossible, le
critique n'est plus qu'un reporter; autant le remplacer par un
télégraphe qui irait plus vite. Peu à peu, les comptes
rendus deviendront de simples bulletins. On flatte la seule
curiosité du public, on l'excite et on la contente. Quant à
son goût, il ne compte plus; on a supprimé les virtuoses
pour confier leur besogne à des journalistes qui acceptent
volontiers de traiter le Théâtre comme ils traiteraient la
Bourse ou les Tribunaux, en mauvais style. Nous marchons
au mépris de toute littérature. Il y a deux ou trois journaux,
sur le pavé de Paris, qui sont coupables d'avoir transformé
les lettres en un marché honteux où l'on trafique sur les
nouvelles. Quand la marée arrive, c'est à qui vendra la raie
la plus fraîche. Et que de raies pourries on passe dans le
tas!

Comme il faut être de son temps, j'accepterais encore
cette rapidité de l'information qui est devenue un besoin.



Mais, puisqu'on a mis les phrases à la porte, on devrait au
moins rejeter les banalités, condenser en quelques lignes
des jugements motivés, d'une rectitude absolue. Pour cela,
il faudrait que la critique eût une méthode et sût où elle va.
Sans doute, on doit tolérer les tempéraments, les façons
diverses de voir, les écoles littéraires qui se combattent.
Le corps des critiques dramatiques ne peut ressembler à
un corps de troupe qui fait l'exercice. Même l'intérêt de la
besogne est dans la passion. Si l'on ne se jetait pas ses
préférences à la tête, où serait le plaisir, pour les juges et
pour les lecteurs? Seulement, la passion elle-même est
absente, et le pêle-mêle des opinions vient uniquement du
manque complet de vues d'ensemble.

Le public est regardé comme souverain, voilà la vérité. Les
meilleurs de nos critiques se fient à lui, consultent presque
toujours la salle avant de se prononcer. Ce respect du
public procède de la routine, de la peur de se
compromettre, du sentiment de crainte qu'inspire tout
pouvoir despotique. Il est très rare qu'un critique casse
l'arrêt d'une salle qui applaudit. La pièce a réussi, donc elle
est bonne. On ajoute les phrases clichées qui ont traîné
partout, on tire une morale à la portée de tout le monde, et
l'article est fait.

Comme il est difficile de savoir qui commence à se
tromper, du public ou de la critique; comme, d'autre part, la
critique peut accuser le public de la pousser dans des
complaisances fâcheuses, tandis que le public peut



adresser à la critique le même reproche: il en résulte que le
procès reste pendant et que le tohu-bohu s'en trouve
augmenté. Des critiques disent avec un semblant de
raison: «Les pièces sont faites pour les spectateurs, nous
devons louer celles que les spectateurs applaudissent.» Le
public, de son côté, s'excuse d'aimer les pièces sottes, en
disant: «Mon journal trouve cette pièce bonne, je vais la
voir et je l'applaudis.» Et la perversion devient ainsi
universelle.

Mon opinion est que la critique doit constater et combattre.
Il lui faut une méthode. Elle a un but, elle sait où elle va. Les
succès et les chutes deviennent secondaires. Ce sont des
accidents. On se bat pour une idée, on rapporte tout à
cette idée, on n'est plus le flatteur juré de la foule ni
l'écrivain indifférent qui gagne son argent avec des
phrases.

Ah! comme nous aurions besoin de ce réveil!

Notre théâtre agonise, depuis qu'on le traite comme les
courses, et qu'il s'agit seulement, au lendemain d'une
première représentation, de savoir si l'oeuvre sera jouée
cent fois, ou si elle ne le sera que dix. Les critiques
n'obéiraient plus au bon plaisir du moment, ils n'empliraient
plus leurs articles d'opinions contradictoires. Dans la lutte,
ils seraient bien forcés de défendre un drapeau et de
traiter la question de vie ou de mort de notre théâtre. Et l'on
verrait ainsi la critique dramatique, des cancans



quotidiens, de la préoccupation des coulisses, des
phrases toutes faites, des ignorances et des sottises,
monter à la largeur d'une étude littéraire, franche et
puissante.

II

La théorie de la souveraineté du public est une des plus
bouffonnes que je connaisse. Elle conduit droit à la
condamnation de l'originalité et des qualités rares. Par
exemple, n'arrive-t-il pas qu'une chanson ridicule
passionne un public lettré? Tout le monde la trouve
odieuse; seulement, mettez tout le monde dans une salle
de spectacle, et l'on rira, et l'on applaudira. Le spectateur
pris isolément est parfois un homme intelligent; mais les
spectateurs pris en masse sont un troupeau que le génie
ou même le simple talent doit conduire le fouet à la main.
Rien n'est moins littéraire qu'une foule, voilà ce qu'il faut
établir en principe. Une foule est une collectivité malléable
dont une main puissante fait ce qu'elle veut.

Ce serait un bien curieux tableau, et très instructif, si l'on
dressait la liste des erreurs de la foule. On montrerait,
d'une part, tous les chefs-d'oeuvre qu'elle a sifflés
odieusement, de l'autre, toutes les inepties auxquelles elle
a fait d'immenses succès. Et la liste serait caractéristique,



car il en résulterait à coup sûr que le public est resté froid
ou s'est fâché tontes les fois qu'un écrivain original s'est
produit. Il y a très peu d'exceptions à cette règle.

Il est donc hors de doute que chaque personnalité de
quelque puissance est obligée de s'imposer. Si la grande
loi du théâtre était de satisfaire avant tout le public, il
faudrait aller droit aux niaiseries sentimentales, aux
sentiments faux, à toutes les conventions de la routine. Et je
défie qu'on puisse alors marquer la ligne du médiocre où
l'on s'arrêterait; il y aurait toujours un pire auquel on serait
bientôt forcé de descendre. Qu'un écrivain écoute la foule,
elle lui criera sans cesse: «Plus bas! plus bas!» Lors
même qu'il sera dans la boue des tréteaux, elle voudra qu'il
s'enfonce davantage, qu'il y disparaisse, qu'il s'y noie.

Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont
nécessaires, précisément parce qu'ils refusent de
descendre et qu'ils relèvent le niveau de l'art, que le goût
perverti des spectateurs tend toujours à abaisser. Les
exemples abondent. Après la venue de chaque maître, de
chaque conquérant de l'art qui achète chèrement ses
victoires, il y a un moment d'éclat. Le public est dompté et
applaudit. Puis, lentement, quand les imitateurs du maître
arrivent, les oeuvres s'amollissent, l'intelligence de la foule
décroît, une période de transition et de médiocrité s'établit.
Si bien que, lorsque le besoin d'une révolution littéraire se
fait sentir, il faut, de nouveau, un homme de génie pour
secouer la foule et pour lui imposer une nouvelle formule.



Il est bon de consulter ainsi l'histoire littéraire, si l'on veut
débrouiller ces questions. Or, jamais on n'y voit que les
grands écrivains aient suivi le public; ils ont toujours, au
contraire, remorqué le public pour le conduire où ils
voulaient. L'histoire est pleine de ces luttes, dans
lesquelles la victoire reste infailliblement au génie. On a pu
lapider un écrivain, siffler ses oeuvres, son heure arrive, et
la foule soumise obéit docilement à son impulsion. Étant
donné la moyenne peu intelligente et surtout peu artistique
du public, on doit ajouter que tout succès trop vif est
inquiétant pour la durée d'une oeuvre. Quand le public
applaudit outre mesure, c'est que l'oeuvre est médiocre et
peu viable; il est inutile de citer des exemples, que tout le
monde a dans la mémoire. Les oeuvres qui vivent sont
celles qu'on a mis souvent des années à comprendre.

Alors, que nous veut-on avec la souveraineté du public au
théâtre! Sa seule souveraineté est de déclarer mauvaise
une pièce que la postérité trouvera bonne. Sans doute, si
l'on bat uniquement monnaie avec le théâtre, si l'on a
besoin du succès immédiat, il est bon de consulter le goût
actuel du public et de le contenter. Mais l'art dramatique n'a
rien à démêler avec ce négoce. Il est supérieur à
l'engouement et aux caprices. On dit aux auteurs: «Vous
écrivez pour le public, il faut donc vous faire entendre de lui
et lui plaire.» Cela est spécieux, car on peut parfaitement
écrire pour le public, tout en lui déplaisant, de façon à lui
donner un goût nouveau; ce qui s'est passé bien souvent.



Toute la querelle est dans ces deux façons d'être: ceux qui
songent uniquement au succès et qui l'atteignent en flattant
une génération; ceux qui songent uniquement à l'art et qui
se haussent pour voir, par-dessus la génération présente,
les générations à venir.

Plus je vais, et plus je suis persuadé d'une chose: c'est
qu'au théâtre, comme dans tous les autres arts d'ailleurs, il
n'existe pas de règles véritables en dehors des lois
naturelles qui constituent cet art. Ainsi, il est certain que,
pour un peintre, les figures ont fatalement un nez, une
bouche et deux yeux; mais quant à l'expression de la figure,
à la vie même, elle lui appartient. De même au théâtre, il
est nécessaire que les personnages entrent, causent et
sortent. Et c'est tout; l'auteur reste ensuite le maître absolu
de son oeuvre.

Pour conclure, ce n'est pas le public qui doit imposer son
goût aux auteurs, ce sont les auteurs qui ont charge de
diriger le public. En littérature, il ne peut exister d'autre
souveraineté que celle du génie. La souveraineté du
peuple est ici une croyance imbécile et dangereuse. Seul
le génie marche en avant et pétrit comme une cire molle
l'intelligence des générations.

III



Il est admis que les gens de province ouvrent de grands
yeux dans nos théâtres, et admirent tout de confiance. Le
journal qu'ils reçoivent de Paris a parlé, et l'on suppose
qu'ils s'inclinent très bas, qu'ils n'osent juger à leur tour les
pièces centenaires et les artistes applaudis par les
Parisiens. C'est là une grande erreur.

Il n'y a pas de public plus difficile qu'un public de province.
Telle est l'exacte vérité. J'entends un public formé par la
bonne société d'une petite ville: les notaires, les avoués,
les avocats, les médecins, les négociants. Ils sont habitués
à être chez eux dans leur théâtre, sifflant les artistes qui leur
déplaisent, formant leur troupe eux-mêmes, grâce à
l'épreuve des trois débuts réglementaires. Notre
engouement parisien les surprend toujours, parce qu'ils
exigent avant tout d'un acteur de la conscience, une
certaine moyenne de talent, un jeu uniforme et convenable;
jamais, chez eux, une actrice ne se tirera d'une difficulté
par une gambade; rien ne les choque comme ces
fantaisies que l'argot des coulisses a nommées des
«cascades». Aussi, quand ils viennent à Paris, ne peuvent-
ils souvent s'expliquer la vogue extraordinaire de certaines
étoiles de vaudeville et d'opérette. Ils restent ahuris et
scandalisés.

Vingt fois, d'anciens amis de collège, débarqués à Paris
pour huit jours, m'ont répété: «Nous sommes allés hier soir
dans tel théâtre, et nous ne comprenons pas comment on



peut tolérer telle actrice ou tel acteur. Chez nous, on les
sifflerait sans pitié.» Naturellement, je ne veux nommer
personne. Mais on serait bien surpris, si l'on savait pour
quelles étoiles les gens de province se montrent si
sévères. Remarquez qu'au fond leurs critiques portent
presque toujours juste. Ce qu'ils ne veulent pas
comprendre, c'est le coup de folie de Paris, cette flamme
du succès qui enlève tout, ces triomphes d'un jour que nous
faisons surtout aux femmes, lorsqu'elles ont, en dehors de
leur plus ou de leur moins de talent, le quelque chose qui
nous gratte au bon endroit.

L'air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas
dans notre air, et c'est pourquoi ils suffoquent à Paris. En
outre, il faut faire la part d'une certaine jalousie. Le point est
délicat, je ne voudrais pas insister; mais il est évident que
la continuelle apothéose de Paris finit par agacer les bons
bourgeois des quatre coins de la France. On ne leur parle
que de Paris, tout est superbe à Paris; alors, lorsqu'ils
peuvent surprendre Paris en flagrant délit de mensonge et
de bêtise, ils triomphent. Il faut les entendre: Vraiment, les
Parisiens ne sont pas difficiles, ils font des succès à des
cabotins que Marseille ou Lyon a usés, ils s'engouent des
rebuts de Bordeaux ou de Toulouse. Le pis est que les
provinciaux ont souvent raison. Je voudrais qu'on les
écoutât juger en ce moment les troupes de l'Opéra et de
l'Opéra-Comique. Et ils retournent dans leurs villes, en
haussant les épaules.



Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et déroute les
gens qui, à cent et deux cents lieues, ne peuvent faire la
part de l'exagération. Ils ne sont pas dans le secret des
coulisses, ils ne devinent pas ce qu'il y a sous une bordée
d'articles élogieux, lancée à la tête du premier petit torchon
de femme venu. Nous autres, nous sourions, nous savons
ce qu'il faut croire. Eux, dans le milieu mort de leurs villes,
en dehors de notre monde, doivent tout prendre argent
comptant. Pendant des mois, ils lisent au cercle que
mademoiselle X... est une merveille de beauté et de talent.
A la longue, ils prennent du respect pour elle. Puis, quand
ils la voient, leur désillusion est terrible. Rien d'étonnant à
ce qu'ils nous traitent alors de farceurs.

Et ce n'est pas seulement les artistes que les provinciaux
jugent avec sévérité, ce sont encore les pièces, jusqu'au
personnel de nos théâtres. Je sais, par exemple, que
l'importunité de nos ouvreuses les exaspère. Un de mes
amis, furibond, me disait encore hier qu'il ne comprenait
pas comment nous pouvions tolérer une pareille vexation.
Quant aux pièces, elles ne les satisfont presque jamais,
parce que le plus souvent elles leur échappent; je parle des
pièces courantes, de celles dont Paris consomme deux ou
trois douzaines par hiver. On a dit avec raison qu'une
bonne moitié du répertoire actuel n'est plus compris au
delà des fortifications. Les allusions ne portent plus, la fleur
parisienne se fane, les pièces ne gardent que leur
carcasse maigre. Dès lors, il est naturel qu'elles déplaisent
à des gens qui les jugent pour leur mérite absolu.



Il ne faut donc pas croire à une admiration passive des
provinciaux dans nos théâtres. S'il est très vrai qu'ils s'y
portent en foule, soyez certains qu'ils réservent leur libre
jugement. Là curiosité les pousse, ils veulent épuiser les
plaisirs de Paris; mais écoutez-les quand ils sortent, et
vous verrez qu'ils se prononcent très carrément, qu'ils ont
trois fois sur quatre des airs dédaigneux et fâchés, comme
si l'on venait de les prendre à quelque attrape-nigauds.

Un autre fait que j'ai constaté et qui est très sensible en ce
moment, c'est la passion de la province pour les théâtres
lyriques. Un provincial qui se hasardera à passer une
soirée à la Comédie-Française ira trois et quatre fois à
l'Opéra. Je veux bien admettre que ce soit réellement la
musique qui soulève une si belle passion. Mais encore
faut-il expliquer les circonstances qui entretiennent et qui
accroissent chaque jour un pareil mouvement. Nous ne
sommes pas une nation assez mélomane pour qu'il n'y ait
point à cela, en dehors de la musique, des particularités
déterminantes.

La province va en masse à l'Opéra pour une des raisons
que j'ai dites plus haut. Souvent les comédies, les
vaudevilles lui échappent. Au contraire, elle comprend
toujours un opéra. Il suffit qu'on chante, les étrangers eux-
mêmes n'ont pas besoin de suivre les paroles.

Je cours le risque d'ameuter les musiciens contre moi,



mais je dirai toute ma pensée. La littérature demande une
culture de l'esprit, une somme d'intelligence, pour être
goûtée; tandis qu'il ne faut guère qu'un tempérament pour
prendre à la musique de vives jouissances. Certainement,
j'admets une éducation de l'oreille, un sens particulier du
beau musical; je veux bien même qu'on ne puisse pénétrer
les grands maîtres qu'avec un raffinement extrême de la
sensation. Nous n'en restons pas moins dans le domaine
pur des sens, l'intelligence peut rester absente. Ainsi, je me
souviens d'avoir souvent étudié, aux concerts populaires
de M. Pasdeloup, des tailleurs ou des cordonniers
alsaciens, des ouvriers buvant béatement du Beethoven,
tandis que des messieurs avaient une admiration de
commande parfaitement visible. Le rêve d'un cordonnier
qui écoule la symphonie en la, vaut le rêve d'un élève de
l'École polytechnique. Un opéra ne demande pas à être
compris, il demande à être senti. En tous cas, il suffit de le
sentir pour s'y récréer; au lieu que, si l'on ne comprend pas
une comédie ou un drame, on s'ennuie à mourir.

Eh bien, voilà pourquoi, selon moi, la province préfère un
opéra à une comédie. Prenons un jeune homme sorti d'un
collège, ayant fait son droit dans une Faculté voisine,
devenu chez lui avocat, avoué ou notaire. Certes, ce n'est
point un sot. Il a la teinture classique, il sait par coeur des
fragments de Boileau et de Racine. Seulement, les années
coulent, il ne suit pas le mouvement littéraire, il reste fermé
aux nouvelles tentatives dramatiques. Cela se passe pour
lui dans un monde inconnu et ne l'intéresse pas. Il lui



faudrait faire un effort d'intelligence, qui le dérangerait dans
ses habitudes de paresse d'esprit. En un mot, comme il le
dit lui-même en riant, il est rouillé; à quoi bon se dérouiller,
quand l'occasion de le faire se présente au plus une fois
par an? Le plus simple est de lâcher la littérature et de se
contenter de la musique.

Avec la musique, c'est une douce somnolence. Aucun
besoin de penser. Cela est exquis. On ne sait pas jusqu'où
peut aller la peur de la pensée. Avoir des idées, les
comparer, en tirer un jugement, quel labeur écrasant, quelle
complication de rouages, comme cela fatigue! Tandis qu'il
est si commode d'avoir la tête vide, de se laisser aller à
une digestion aimable, dans un bain de mélodie! Voilà le
bonheur parfait. On est léger de cervelle, on jouit dans sa
chair, toute la sensualité est éveillée. Je ne parle pas des
décors, de la mise en scène, des danses, qui font de nos
grands opéras des féeries, des spectacles flattant la vue
autant que l'oreille.

Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de l'Opéra
avec passion, tandis qu'ils montreront une admiration
digne pour la Comédie-Française. Et ce que je dis des
provinciaux, je devrais l'étendre aux Parisiens, aux
spectateurs en général. Cela explique l'importance énorme
que prend chez nous le théâtre de l'Opéra; il reçoit la
subvention la plus forte, il est logé dans un palais, il fait des
recettes colossales, il remue tout un peuple. Examinez, à
côté, le Théâtre-Français, dont la prospérité est pourtant si



grande en ce moment: on dirait une bicoque. Je dois
confesser une faiblesse: le théâtre de l'Opéra, avec son
gonflement démesuré, me fâche. Il tient une trop large
place, qu'il vole à la littérature, aux chefs-d'oeuvre de notre
langue, à l'esprit humain. Je vois en lui le triomphe de la
sensualité et de la polissonnerie publiques. Certes, je
n'entends pas me poser en moraliste; au fond, toute
décomposition m'intéresse. Mais j'estime qu'un peuple qui
élève un pareil temple à la musique et à la danse, montre
une inquiétante lâcheté devant la pensée.

IV

Nos artistes de la Comédie-Française viennent de donner
à Londres une série de représentations. Le succès
d'argent et de curiosité paraît indiscutable. On a publié des
chiffres qui sont vrais sans doute. La Comédie-Française a
fait salle comble tous les soirs. C'est déjà là un fait
caractéristique. J'ai vu une troupe anglaise jouer dans un
théâtre de Paris; la salle était vide, et les rares spectateurs
pouffaient de gaieté. Pourtant, la troupe donnait du
Shakespeare. Il est vrai qu'à part deux ou trois acteurs, les
autres étaient bien médiocres. Mais l'Angleterre pourrait
nous envoyer ses meilleurs comédiens, je crois que Paris
se dérangerait difficilement pour aller les voir. Rappelez-



vous les maigres recettes réalisées par Salvini. Pour nous,
les théâtres étrangers n'existent pas, et nous sommes
portés à nous égayer de ce qui n'est point dans le génie de
notre race. Les Anglais viennent donc de nous donner un
exemple de goût littéraire, soit que notre répertoire et nos
comédiens leur plaisent réellement, soit qu'ils aient voulu
simplement montrer de la politesse pour la littérature d'un
grand peuple voisin.

Est ce bien, à la vérité, un goût littéraire qui a empli chaque
soir la salle du Gaiety's Théâtre? C'est ici que des
documents exacts seraient nécessaires. Mais, avant
d'étudier ce point, je dois dire que je n'ai jamais compris la
querelle qu'on a cherchée à la Comédie-Française,
lorsqu'il a été question de son voyage à Londres. J'ai lu là-
dessus des articles d'une fureur bien étrange. Les plus
doux accusaient nos artistes de cupidité et leur déniaient le
droit de passer la Manche. D'autres prévoyaient un
naufrage et se lamentaient. Avouez que cela paraît
comique aujourd'hui. Une seule chose était à craindre:
l'insuccès, des salles vides, une diminution de prestige.
Mais, là-dessus, on pouvait être tranquille; les recettes
étaient quand même assurées, ce qui suffisait; car, pour le
véritable effet produit par les oeuvres et par les interprètes,
il était à l'avance certain, je le répète, qu'on ne saurait
jamais exactement à quoi s'en tenir. Les journaux anglais
ont été courtois, et nos journaux français se sont montrés
patriotes. Dès lors, la Comédie-Française avait mille fois
raison de se risquer; elle partait pour un triomphe, pour le



demi-million de recettes qu'on vient de publier. Certes, je
ne suis guère chauvin de mon naturel; mais,
personnellement, j'ai vu avec plaisir nos comédiens aller
faire une expérience intéressante dans un pays où ils
étaient certains d'être bien reçus, même s'ils ne plaisaient
pas complètement.

Cela me ramène à analyser les raisons qui ont amené le
public anglais en foule. Je ne crois pas à une passion
littéraire bien forte. Il y a eu plutôt un courant de mode et de
curiosité. Nous tenons, à cette heure, en Europe, une
situation littéraire de combat. Non seulement on nous pille,
mais on nous discute. Notre littérature soulève toutes
sortes de points sociaux, philosophiques, scientifiques; de
là, le bruit qu'un de nos livres ou qu'une de nos pièces fait à
l'étranger. L'Allemagne et l'Angleterre, par exemple, ne
peuvent nous lire sans se fâcher souvent. En un mot, notre
littérature sent le fagot. Je suis persuadé qu'une bonne
partie du public anglais a été attirée par le désir de se
rendre enfin compte d'un théâtre qu'il ne comprend pas.
C'était là les gens sérieux. Ajoutez les curieux mondains,
ceux qui écoutent une tragédie française comme on écoute
un opéra italien, ceux encore qui se piquent d'être au
courant de notre littérature, et vous obtiendrez la foule qui a
suivi les représentations du Gaiety's Théâtre.

Et ce qui s'est passé prouve bien la vérité de ce que
j'avance. Tous les critiques ont constaté que nos tragédies
classiques ont eu le succès le plus vif. C'est que nos



tragédies sont des morceaux consacrés; les Anglais
sachant le français les connaissent pour les avoir apprises
par coeur. Après les tragédies, ce seraient les drames
lyriques de Victor Hugo qu'on aurait applaudis, et rien de
plus explicable ici encore: la musique du vers a tout
emporté, ces drames ont passé comme des livrets
d'opéra, grâce à la voix superbe des interprètes, sans
qu'on s'avisât un instant de discuter la vraisemblance.
Mais, arrivés devant les Fourchambault, de M. Emile
Augier, et devant tout le théâtre de M. Dumas, les Anglais
se sont cabrés. On les dérangeait brutalement dans leur
façon d'entendre la littérature, et ils n'ont plus montré qu'une
froide politesse.

L'expérience est faite aujourd'hui. J'en suis bien heureux.
Le voyage de la Comédie-Française à Londres n'aurait-il
que prouvé où en est l'Angleterre devant la formule
naturaliste moderne, que je le considérerais comme d'une
grande utilité. Il est entendu que le peuple qui a produit
Shakespeare et Ben Jonson, pour ne citer que ces deux
noms, en est tombé à ne pouvoir plus supporter aujourd'hui
les hardiesses de M. Dumas.

Je ne puis résumer ici l'histoire de la littérature anglaise.
Mais lisez l'ouvrage si remarquable de M. Taine, et vous
verrez que pas une littérature n'a eu un débordement plus
large ni plus hardi d'originalité. Le génie saxon a dépassé
en vigueur et en crudité tout ce qu'on connaît. Et c'est
maintenant cette littérature anglaise, après la longue action



du protestantisme, qui en est arrivée à ne plus tolérer à la
scène un enfant naturel ou une femme adultère. Tout le
génie libre de Shakespeare, toute la crudité superbe de
Ben Jonson ont abouti à des romans d'une médiocrité
écoeurante, à des mélodrames ineptes dont nos théâtres
de barrière ne voudraient pas.

J'ai lu près d'une cinquantaine de romans anglais écrits
dans ces dernières années. Cela est au-dessous de tout.
Je parle de romans signés par des écrivains qui ont la
vogue. Certainement, nos feuilletonistes, dont nous faisons
fi, ont plus d'imagination et de largeur. Dans les romans
anglais, la même intrigue, une bigamie, ou bien un enfant
perdu et retrouvé, ou encore les souffrances d'une
institutrice, d'une créature sympathique quelconque, est le
fond en quelque sorte hiératique dont pas un romancier ne
s'écarte. Ce sont des contes du chanoine Schmidt,
démesurément grossis et destinés à être lus en famille.
Quand un écrivain a le malheur de sortir du moule, on le
conspue. Je viens, par exemple, de lire la Chaîne du
Diable, un roman que M. Edouard Jenkins a écrit contre
l'ivrognerie anglaise; comme oeuvre d'observation et d'art,
c'est bien médiocre; mais il a suffi qu'il dise quelques
vérités sur les vices anglais, pour qu'on l'accablât de gros
mots. Depuis Dickens, aucun romancier puissant et
original ne s'est révélé. Et que de choses j'aurais à dire sur
Dickens, si vibrant et si intense comme évocateur de la vie
extérieure, mais si pauvre comme analyste de l'homme et
comme compilateur de documents humains!



Quant au théâtre anglais actuel, il existe à peine, de l'avis
de tous. Nous n'avons jamais eu l'idée, à part deux ou trois
exceptions, de faire des emprunts à ce théâtre; tandis que
Londres vit en partie d'adaptations faites d'après nos
pièces. Et le pis est que le théâtre est là-bas plus châtré
encore que le roman. Les Anglais, à la scène, ne tolèrent
plus la moindre étude humaine un peu sérieuse. Ils tournent
tout à la romance, à une certaine honnêteté
conventionnelle. De là, à coup sûr, la médiocrité où s'agite
leur littérature dramatique. Ils sont tombés au mélodrame,
et ils tomberont plus bas, car on tue une littérature,
lorsqu'on lui interdit la vérité humaine. N'est-il pas curieux et
triste que le génie anglais, qui a eu dans les siècles
passés la floraison des plus violents tempéraments
d'écrivains, ne donne plus naissance, à la suite d'une
certaine évolution sociale, qu'à des écrivains émasculés,
qu'à des bas bleus qui ne valent pas Ponson du Terrail? Et
cela juste à l'heure où l'esprit d'observation et d'expérience
emporte notre siècle à l'étude et à la solution de tous les
problèmes.

Nous nous trouvons donc devant une conséquence de l'état
social, qu'il serait trop long d'étudier. Remarquez que la
convention dans les personnages et dans les idées est
d'autant plus singulière que le public anglais exige le
naturalisme dans le monde extérieur. Il n'y a pas de
naturaliste plus minutieux ni plus exact que Dickens,
lorsqu'il décrit et qu'il met en scène un personnage; il



refuse simplement d'aller au delà de la peau, jusqu'à la
chair. De même, les décors sont merveilleux à Londres, si
les pièces restent médiocres. C'est ici un peuple pratique,
très positif, exigeant la vérité dans les accessoires, mais
se fâchant dès qu'on veut disséquer l'homme. J'ajouterai
que le mouvement philosophique, en Angleterre, est des
plus audacieux, que le positivisme s'y élargit, que Darwin y
a bouleversé toutes les données anciennes, pour ouvrir une
nouvelle voie où la science marche à cette heure. Que
conclure de ces contradictions? Évidemment, si la
littérature anglaise reste stationnaire et ne peut supporter
la conquête du vrai, c'est que l'évolution ne l'a pas encore
atteinte, c'est qu'il y a des empêchements sociaux qui
devront disparaître pour que le roman et le théâtre
s'élargissent à leur tour par l'observation et l'analyse.

J'en voulais venir à ceci, que nous n'avons pas à nous
émouvoir des opinions portées par le public anglais sur
nos oeuvres dramatiques. Le milieu littéraire n'est pas le
même à Paris qu'à Londres, heureusement. Que les
Anglais n'aient pas compris Musset, qu'ils aient jugé M.
Dumas trop vrai, cela n'a d'autre intérêt pour nous que de
nous renseigner sur l'état littéraire de nos voisins. Nous
sommes, eux et nous, à des points de vue trop différents.
Jamais nous n'admettrons qu'on condamne une oeuvre,
parce que l'héroïne est une femme adultère, au lieu d'être
une bigame. Dans ces conditions, il n'y a qu'à remercier
les Anglais d'avoir fait à nos artistes un accueil si flatteur;
mais il n'y a pas à vouloir profiter une seconde des



jugements qu'ils ont pu exprimer sur nos oeuvres. Les
points de départ sont trop différents, nous ne pouvons nous
entendre.

Voilà ce que j'avais à dire, d'autant plus qu'un de nos
critiques déclarait dernièrement qu'il s'était beaucoup
régalé d'un article paru dans le Times contre le
naturalisme. Il faut renvoyer simplement le rédacteur du
Times à la lecture de Shakespeare, et lui recommander le
Volpone, de Ben Jonson. Que le public de Londres en
reste à notre théâtre classique et à notre théâtre
romantique, cela s'explique par l'impossibilité où il se
trouve de comprendre notre répertoire moderne, étant
donnés l'éducation et le milieu social anglais. Mais ce n'est
pas une raison pour que nos critiques s'amusent des
plaisanteries du Times sur une évolution littéraire qui fait
notre gloire depuis Diderot.

Quant au rédacteur du Times, il fera bien de méditer cette
pensée: Les bâtards de Shakespeare n'ont pas le droit de
se moquer des enfants légitimes de Balzac.

DES SUBVENTIONS



Lors de la discussion du budget, tout le monde a été
frappé des sommes que l'État donne à la musique,
sommes énormes relativement aux sommes modestes
qu'il accorde à la littérature. Les subventions de la
Comédie-Française et de l'Odéon, mises en regard des
subventions des théâtres lyriques, sont absolument
ridicules. Et ce n'était pas tout, on parlait alors de la
création de nouvelles salles lyriques, la presse entière
s'intéressait au sort des musiciens et de leurs oeuvres, il y
avait une véritable pression de l'opinion sur le
gouvernement pour obtenir de lui de nouveaux sacrifices
en faveur de la musique. De la littérature, pas un mot.

J'ai déjà dit que je voyais, dans cette apothéose de l'opéra
chez nous, la haine des foules contre la pensée. C'est une
fatigue que d'aller à la Comédie-Française, pour un
homme qui a bien dîné; il faut qu'il comprenne, grosse
besogne. Au contraire, à l'Opéra, il n'a qu'à se laisser
bercer, aucune instruction n'est nécessaire; l'épicier du
coin jouira autant que le mélomane le plus raffiné. Et il y a,
en outre, la féerie dans l'opéra, les ballets avec le nu des
danseuses, les décors avec l'éblouissement de l'éclairage.
Tout cela s'adresse directement aux sens du spectateur et
ne lui demande aucun effort d'intelligence. De là le temple
superbe qu'on a bâti à la musique, lorsque presque en
face, à l'autre bout d'une avenue, la littérature est en
comparaison logée comme une petite bourgeoise froide,
ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait déplacée dans ce
luxe d'entretenue. C'est le mot, on entretient la musique en



France. Rien de moins viril pour la santé intellectuelle d'un
peuple.

Devant cette disproportion des sommes consacrées à la
littérature et à la musique, il s'est donc trouvé un grand
nombre de personnes qui ont réclamé. Il semble juste que
les subventions soient réparties plus équitablement. Si l'on
aborde le côté pratique, les résultats obtenus, la surprise
est aussi grande; car on en arrive à établir que les
centaines de mille francs jetées dans le tonneau sans fond
des théâtres lyriques, se trouvent encore insuffisantes et
n'ont guère amené que des faillites. L'Opéra lui-même, qui
reste une entreprise particulière très prospère, n'a plus
produit de grandes oeuvres depuis longtemps et doit vivre
sur son répertoire, avec une troupe que la critique
compétente déclare de plus en plus médiocre. N'importe,
on s'entête. Quand un théâtre lyrique croule, ce qui se
présente à chaque saison, on s'ingénie aussitôt pour en
ouvrir un autre. La presse entre en campagne, les ministres
se font tendres. Il nous faut des orchestres et des
danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier art qu'on ne
peut étayer qu'avec des millions, plaisir si cher qu'on ne
parvient pas à le donner aux Parisiens, même en le payant
avec l'argent de tous les Français!

Dès lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s'entêter?
Pourquoi donner des primes aux faillites? La musique
tiendrait moins de place que cela ne serait pas un mal. Je
ne puis, personnellement, passer devant l'Opéra sans



éprouver une sourde colère. J'ai une si parfaite indifférence
pour la littérature qu'on fait là dedans, que je trouve
exaspérant d'avoir logé des roulades et des ronds de
jambe dans ce palais d'or et de marbre qui écrase la ville.

Et je me joins donc très volontiers aux journalistes que cet
état de choses a blessés. Qu'on partage les subventions
entre la musique et la littérature; qu'on augmente surtout la
subvention de l'Odéon, pour lui permettre de risquer des
tentatives avec les jeunes auteurs dramatiques; qu'on
essaye même de créer un théâtre de drames populaires,
ouvert à tous les essais. Rien de mieux.

Voilà pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne crois
pas à la puissance de l'argent, lorsqu'il s'agit d'art. Voyez
ce qui se passe pour la musique; les subventions sont
dévorées comme des feux de paille, et les directeurs se
trouvent forcés de déposer leur bilan. Si les subventions
étaient plus fortes, ils mangeraient davantage, voilà tout,
pour faire prospérer un théâtre, il ne faut pas des millions, il
faut de grandes oeuvres; des millions ne peuvent soutenir
des oeuvres médiocres, tandis que de grandes oeuvres
apportent précisément des millions avec elles. Je ne veux
pas parler musique, je ne cherche pas à savoir si les
théâtres lyriques ne traversent point en ce moment la
même crise que les théâtres de drames. C'est la question
littéraire que je désire traiter, et j'y arrive.

D'abord, j'enregistre un aveu. Voici trois ans que je ne



cesse de répéter que le drame se meurt, que le drame est
mort. Lorsque j'ai dit que les planches étaient vides, on m'a
répondu que j'insultais nos gloires dramatiques; à entendre
la critique, jamais le théâtre n'aurait jeté un tel éclat en
France. Et voilà brusquement que l'on confesse notre
pauvreté et notre médiocrité. On me donne raison, après
s'être fâché et m'avoir quelque peu injurié. On constate la
crise actuelle, on se lamente sur le malheureux sort de la
Porte-Saint-Martin, vouée aux ours et aux baleines; de la
Gaieté, agonisant avec la féerie; du Châtelet et du Théâtre-
Historique, vivant de reprises; de l'Ambigu, où les
directions se succèdent sous une pluie battante de protêts.
Eh bien! nous sommes donc enfin d'accord. Tout va de mal
en pis, le drame est en train de disparaître, si on ne
parvient pas à le ressusciter. Je n'ai jamais dit autre chose.

Seulement, je crois fort que nous différons absolument sur
le remède possible. La queue romantique, inquiète et
irritée de la disparition du drame selon la formule de 1830,
s'est avisée de déclarer que, si le drame mourait, cela
venait simplement de ce qu'on n'avait point assez d'argent
pour le faire vivre. Mon Dieu! c'était bien simple; si l'on
voulait une renaissance, il s'agissait simplement d'ouvrir un
nouveau théâtre qui jouerait, aux frais de l'État, toutes les
oeuvres dramatiques de débutants, dans lesquelles on
trouverait des promesses plus ou moins nettes de talent.
En un mot, les oeuvres existent; ce qui manque, ce sont les
théâtres.



Vraiment, de qui se moque-t-on? Où sont-elles, les
oeuvres? Je demande à les voir. C'est justement parce
qu'il n'y a pas d'oeuvres que les théâtres se ruinent. Je n'ai
jamais cru aux chefs d'oeuvre inconnus. Toutes sortes de
légendes mauvaises circulent sur l'impossibilité où est un
débutant d'arriver au public. Ce qu'il faut dire, c'est que
toute bonne pièce a été jouée, c'est qu'on ne pourrait citer
un drame ou une comédie de mérite qui n'ait eu son heure
et son succès. Voilà la vérité, la vérité consolante, qui est
bonne pour les forts, si elle gêne les incompris et les
impuissants.

Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent
naturellement davantage vers les succès d'argent que vers
les spéculations littéraires pures. Mais quel est le directeur
qui repousserait une bonne pièce, s'il la croyait bonne? Il
faudra toujours passer par un jugement, même dans un
théâtre ouvert exprès pour les débutants; et il y aura une
coterie, et il y aura des sottises. Sottise pour sottise, celle
de l'homme qui défend sa bourse est encore plus
soucieuse de la réussite. Aujourd'hui, tous les directeurs en
sont à chercher des pièces; ils sentent, leurs fournisseurs
habituels vieillir, ils s'inquiètent, ils voudraient du nouveau.
Questionnez-les, ils vous diront qu'ils feraient le voyage de
toutes les mansardes de Paris, s'ils savaient qu'un garçon
de talent se cachât quelque part. Ils ne trouvent rien, rien,
rien, telle est la triste vérité.

Or, c'est l'instant que l'on choisit pour réclamer l'ouverture



d'un nouveau théâtre. La Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, le
Théâtre-Historique ne trouvent plus de drames; vite
ouvrons une salle nouvelle, pour élargir la disette des
bonnes pièces. Et qu'on ne vienne pas dire que,
systématiquement, les directeurs repoussent les tentatives;
ils ont tout essayé, les drames à panaches, les drames
historiques, les drames taillés sur le patron de 1830. S'ils
ont abandonné la partie, c'est que le public s'est
désintéressé de ces formules anciennes, c'est que les
prétendus jeunes, les poètes figés qui leur apportent ces
pastiches, n'ont absolument aucune originalité dans le
ventre. On ne galvanise pas le passé. Au théâtre surtout, il
n'est pas permis de retourner en arrière. C'est l'époque,
c'est le milieu ambiant, c'est le courant des esprits qui font
les pièces vivantes.

Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pièces qui
manquent, les acteurs eux aussi font défaut. Je ne veux
nommer aucun théâtre, mais presque toutes les troupes
sont pitoyables, si l'on excepte quelques artistes de talent.
Les traditions du drame romantique se perdent; il faut
attendre qu'une génération de comédiens apporte l'esprit
nouveau. En attendant, si un grand théâtre s'ouvrait, il aurait
toutes les peines du monde à réunir une troupe
convenable.

Oui, le drame d'hier est mort; oui, il n'y a plus de directeur
pour le recevoir, plus d'artistes pour le jouer, plus de public
pour l'entendre. Mais c'est une idée baroque que de vouloir



le ressusciter à coups de billets de banque. L'État
donnerait des millions qu'il ne mettrait pas debout ce
cadavre. Il n'y a qu'une façon de rendre au drame tout son
éclat: c'est de le renouveler. Le drame romantique est
aussi mort que la tragédie. Attendez que l'évolution
s'achève, qu'on trouve le théâtre de l'époque, celui qui sera
fait avec notre sang et notre chair, à nous autres
contemporains, et vous verrez les théâtres revivre. Il faut de
la passion dans une littérature. Quand une formule tombe
aux mains des imitateurs, elle disparaît vite. Nous avons
besoin de créateurs originaux.

Ce sont là des idées bien simples, d'une vérité presque
puérile tant elle est évidente, et je m'étonne que j'aie
besoin de les répéter si souvent pour convaincre le monde.
Il est certain que chaque période historique a sa littérature,
son roman et son théâtre. Pourquoi veut-on alors que nous
ayons la littérature de Louis-Philippe et de l'empire?
Depuis 1870, après une catastrophe épouvantable qui a
retourné profondément la nation, nous vivons dans une
époque nouvelle. Des hommes politiques nouveaux se sont
produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont aidé à
l'évolution qui nous emporte vers la formule sociale de
demain. Dès lors, il doit se produire en littérature une
évolution semblable; nous allons, nous aussi, à une formule
qui triomphera demain; des hommes nouveaux travaillent à
son succès, fatalement, jouant le rôle qu'ils sont venus
jouer. Tout cela est mathématique, tout cela est régi par
des lois que nous ne connaissons pas encore bien, mais



que nous commençons à entrevoir.

Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement
romantique que de songer à recommencer les journées de
1830. Aujourd'hui, la liberté est conquise, et nous tâchons
d'asseoir le gouvernement et la littérature sur des données
scientifiques. Je jette ici au courant de la plume de grosses
idées, sur lesquelles j'aimerais à m'étendre un jour.

Donc, pour conclure, si je ne vois pas d'inconvénient à ce
qu'on subventionne la littérature, si je trouve très bon qu'on
entretienne un peu moins galamment l'Opéra pour donner
davantage à l'Odéon, je suis absolument persuadé que
l'argent ne fera pas naître un homme de génie et ne l'aidera
même pas à se produire; car le propre du génie est de
s'affirmer au milieu des obstacles. Donnez de l'argent, il ira
aux médiocres, aux farceurs de l'histoire et du patriotisme;
peut-être même cela causera-t-il plus de tort que de bien,
mais il faut que tout le monde vive. Seulement, l'avenir se
fera de lui-même, en dehors de vos patronages et de vos
subventions, par l'évolution naturaliste du siècle, par cet
esprit de logique et de science qui transforme en ce
moment le corps social tout entier. Que les faibles meurent,
les reins cassés; c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relèvent
que d'eux-mêmes; ils apportent un appui à l'État et ils
n'attendent rien de lui.



LES DÉCORS ET LES ACCESSOIRES

I

Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit au
théâtre, simplement au point de vue des décors et des
accessoires. On sait qu'il y a deux avis parfaitement
tranchés sur la question: les uns voudraient qu'on en restât
à la nudité du décor classique, les autres exigent la
reproduction du milieu exact, si compliquée qu'elle soit. Je
suis évidemment de l'opinion de ceux-ci; seulement, j'ai
mes raisons à donner.

Il faut étudier la question dans l'histoire même de notre
théâtre national. L'ancienne parade de foire, le mystère
joué sur des tréteaux, toutes ces scènes dites en plein vent
d'où sont sorties, parfaites et équilibrées, les tragédies et
les comédies du dix-septième siècle, se jouaient entre
trois lambeaux tendus sur des perches. L'imagination du
public suppléait au décor absent. Plus tard, avec Corneille,
Molière et Racine, chaque théâtre avait une place publique,
un salon, une forêt, un temple; même la forêt ne servait
guère, je crois. L'unité de lieu, qui était une règle
strictement observée, impliquait ce peu de variété. Chaque



pièce ne nécessitait, qu'un décor; et comme, d'autre part,
tous les personnages devaient se rencontrer dans ce
décor, les auteurs choisissaient fatalement les mêmes
milieux neutres, ce qui permettait au même salon, à la
même rue, au même temple de s'adapter a toutes les
actions imaginables.

J'insiste, parce que nous sommes là aux sources de la
tradition. Il ne faudrait pas croire que cette uniformité, cet
effacement du décor, vinssent de la barbarie de l'époque,
de l'enfance de l'art décoratif. Ce qui le prouve, c'est que
certains opéras, certaines pièces de gala, ont été montées
alors avec un luxe de peintures, une complication de
machines extraordinaire. Le rôle neutre du décor était dans
l'esthétique même du temps.

On n'a qu'à assister, de nos jours, à la représentation d'une
tragédie ou d'une comédie classique. Pas un instant le
décor n'influe sur la marche de la pièce. Parfois, des valets
apportent des sièges ou une table; il arrive même qu'ils
posent ces sièges au beau milieu d'une rue. Les autres
meubles, les cheminées, tout se trouve peint dans les
fonds. Et cela semble fort naturel. L'action se passe en l'air,
les personnages sont des types qui défilent, et non des
personnalités qui vivent. Je ne discute pas aujourd'hui la
formule classique, je constate simplement que les
argumentations, les analyses de caractère, l'étude
dialoguée des passions, se déroulant devant le trou du
souffleur sans que les milieux eussent jamais à intervenir,



se détachaient d'autant plus puissamment que le fond avait
moins d'importance.

Ce qu'il faut donc poser comme une vérité démontrée,
c'est que l'insouciance du dix-septième siècle pour la vérité
du décor vient de ce que la nature ambiante, les milieux,
n'étaient pas regardés alors comme pouvant avoir une
influence quelconque sur l'action et sur les personnages.
Dans la littérature du temps, la nature comptait peu.
L'homme seul était noble, et encore l'homme dépouillé de
son humanité, l'homme abstrait, étudié dans son
fonctionnement d'être logique et passionnel. Un paysage
au théâtre, qu'était-ce cela? on ne voyait pas les paysages
réels, tels qu'ils s'élargissent par les temps de soleil ou de
pluie. Un salon complètement meublé, avec la vie qui
l'échauffe et lui donne une existence propre, pourquoi
faire? les personnages ne vivaient pas, n'habitaient pas, ne
faisaient que passer pour déclamer les morceaux qu'ils
avaient à dire.

C'est de cette formule que notre théâtre est parti. Je ne
puis faire l'historique des phases qu'il a parcourues. Mais il
est facile de constater qu'un mouvement lent et continu
s'est opéré, accordant chaque jour plus d'importance à
l'influence des milieux. D'ailleurs, l'évolution littéraire des
deux derniers siècles est tout entière dans cet
envahissement de la nature. L'homme n'a plus été seul, on
a cru que les campagnes, les villes, les cieux différents
méritaient qu'on les étudiât et qu'on les donnât comme un



cadre immense à l'humanité. On est même allé plus loin, on
a prétendu qu'il était impossible de bien connaître l'homme,
si on ne l'analysait pas avec son vêtement, sa maison, son
pays. Dès lors, les personnages abstraits ont disparu. On a
présenté des individualités, en les faisant vivre de la vie
contemporaine.

Le théâtre a fatalement obéi à cette évolution. Je sais que
certains critiques font du théâtre une chose immuable, un
art hiératique dont il ne faut pas sortir. Mais c'est là une
plaisanterie que les faits démentent tous les jours. Nous
avons eu les tragédies de Voltaire, où le décor jouait déjà
un rôle; nous avons eu les drames romantiques qui ont
inventé le décor fantaisiste et en ont tiré les plus grands
effets possibles; nous avons eu les bals de Scribe, dansés
dans un fond de salon; et nous en sommes arrivés au
cerisier véritable de l'Ami Fritz, à l'atelier du peintre
impressionniste de la Cigale, au cercle si étonnamment
exact du Club. Que l'on fasse cette étude avec soin, on
verra toutes les transitions, on se convaincra que les
résultats d'aujourd'hui ont été préparés et amenés de
longue main par l'évolution même de notre littérature.

Je me répète, pour mieux me faire entendre. Le malheur,
ai-je dit, est qu'on veut mettre le théâtre à part, le
considérer comme d'essence absolument différente. Sans
doute, il a son optique. Mais ne le voit-on pas de tout
temps obéir au mouvement de l'époque? A cette heure, le
décor exact est une conséquence du besoin de réalité qui



nous tourmente. Il est fatal que le théâtre cède à cette
impulsion, lorsque le roman n'est plus lui-même qu'une
enquête universelle, qu'un procès-verbal dressé sur chaque
fait. Nos personnages modernes, individualisés, agissant
sous l'empire des influences environnantes, vivant notre vie
sur la scène, seraient parfaitement ridicules dans le décor
du dix-septième siècle. Ils s'asseoient, et il leur faut des
fauteuils; ils écrivent, et il leur faut des tables; ils se
couchent, ils s'habillent, ils mangent, ils se chauffent, et il
leur faut un mobilier complet. D'autre part, nous étudions
tous les mondes, nos pièces nous promènent dans tous les
lieux imaginables, les tableaux les plus variés doivent
forcément défiler devant la rampe. C'est là une nécessité
de notre formule dramatique actuelle.

La théorie des critiques que fâche cette reproduction
minutieuse, est que cela nuit à l'intérêt de la pièce jouée.
J'avoue ne pas bien comprendre. Ainsi, on soutient cette
thèse que seuls les meubles ou les objets qui servent
comme accessoires devraient être réels; il faudrait peindre
les autres dans le décor. Dès lors, quand on verrait un
fauteuil, on se dirait tout bas: «Ah! ah! le personnage va
s'asseoir»; ou bien, quand on apercevrait une carafe sur un
meuble: «Tiens! tiens! le personnage aura soif»; ou bien,
s'il y avait une corbeille à ouvrage au premier plan: «Très
bien! l'héroïne brodera en écoutant quelque déclaration.»
Je n'invente rien, il y a des personnes, paraît-il, que ces
devinettes enfantines amusent beaucoup. Lorsque le salon
est complètement meublé, qu'il se trouve empli de bibelots,



cela les déroute, et ils sont tentés de crier: «Ce n'est pas
du théâtre!»

En effet, ce n'est pas du théâtre, si l'on continue à vouloir
regarder le théâtre comme le triomphe quand même de la
convention. On nous dit: «Quoi que vous fassiez, il y a des
conventions qui seront éternelles.» C'est vrai, mais cela
n'empêche pas que, lorsque l'heure d'une convention a
sonné, elle disparaît. On a bien enterré l'unité de lieu; cela
n'a rien d'étonnant que nous soyons en train de compléter
le mouvement, en donnant au décor toute l'exactitude
possible. C'est la même évolution qui continue. Les
conventions qui persistent n'ont rien à voir avec les
conventions qui partent. Une de moins, c'est toujours
quelque chose.

Comment ne sent-on pas tout l'intérêt qu'un décor exact
ajoute à l'action? Un décor exact, un salon par exemple
avec ses meubles, ses jardinières, ses bibelots, pose tout
de suite une situation, dit le monde où l'on est, raconte les
habitudes des personnages. Et comme les acteurs y sont à
l'aise, comme ils y vivent bien de la vie qu'ils doivent vivre!
C'est une intimité, un coin naturel et charmant. Je sais que,
pour goûter cela, il faut aimer voir les acteurs vivre la pièce,
au lieu de les voir la jouer. Il y a là toute une nouvelle
formule. Scribe, par exemple, n'a pas besoin des milieux
réels, parce que ses personnages sont en carton. Je parle
uniquement du décor exact pour les pièces où il y aurait
des personnages en chair et en os, apportant avec, eux



l'air qu'ils respirent.

Un critique a dit avec beaucoup de sagacité: «Autrefois,
des personnages vrais s'agitaient dans des décors faux;
aujourd'hui, ce sont des personnages faux qui s'agitent
dans des décors vrais.» Cela est juste, si ce n'est que les
types de la tragédie et de la comédie classiques sont
vrais, sans être réels. Ils ont la vérité générale, les grands
traits humains résumés en beaux vers; mais ils n'ont pas la
vérité individuelle, vivante et agissante, telle que nous
l'entendons aujourd'hui. Comme j'ai essayé de le prouver,
le décor du dix-septième siècle allait en somme à merveille
avec les personnages du théâtre de l'époque; il manquait
comme eux de particularités, il restait large, effacé, très
approprié aux développements de la rhétorique et à la
peinture de héros surhumains. Aussi est-ce un non-sens
pour moi que de remonter les tragédies de Racine, par
exemple, avec un grand éclat de costumes et de décors.

Mais où le critique a absolument raison, c'est lorsqu'il dit
qu'aujourd'hui des personnages faux s'agitent dans des
décors vrais. Je ne formule pas d'autre plainte, à chacune
de mes études. L'évolution naturaliste au théâtre a
fatalement commencé par le côté matériel, par la
reproduction exacte des milieux. C'était là, en effet, le côté
le plus commode. Le public devait être pris aisément.
Aussi, depuis longtemps, l'évolution s'accomplit-elle. Quant
aux personnages faux, ils sont moins faciles à transformer
que les coulisses et les toiles de fond, car il s'agirait de



trouver ici un homme de génie. Si les peintres décorateurs
et les machinistes ont suffi pour une partie de la besogne,
les auteurs dramatiques n'ont encore fait que tâtonner. Et le
merveilleux, c'est que la seule exactitude dans les décors a
suffi parfois pour assurer de grands succès.

En somme, n'est-ce pas un indice bien caractéristique? Il
faut être aveugle pour ne pas comprendre où nous allons.
Les critiques qui se plaignent de ce souci de l'exactitude
dans les décors et les accessoires, ne devraient voir là
qu'un des côtés de la question. Elle est beaucoup plus
large, elle embrasse le mouvement littéraire du siècle
entier, elle se trouve dans le courant irrésistible qui nous
emporte tous au naturalisme. M. Sardou, dans les
Merveilleuses, a voulu des tasses du Directoire; MM.
Erckmann-Chatrian ont exigé, dans l'Ami Fritz, une fontaine
qui coulât; M. Gondinet, dans le Club, a demandé tous les
accessoires authentiques d'un cercle. On peut sourire,
hausser les épaules, dire que cela ne rend pas les oeuvres
meilleures. Mais, derrière ces manies d'auteurs minutieux,
il y a plus ou moins confusément la grande pensée d'un art
de méthode et d'analyse, marchant parallèlement avec la
science. Un écrivain viendra sans doute, qui mettra enfin
au théâtre des personnages vrais dans des décors vrais,
et alors on comprendra.



II

M. Francisque Sarcey, qui est l'autorité la plus compétente
en la matière, a bien voulu répondre aux pages qu'on vient
de lire. Il n'est point de mon avis, naturellement. M. Sarcey
se contente de juger les oeuvres au jour le jour, sans
s'inquiéter de l'ensemble de la production contemporaine,
constatant simplement le succès ou l'insuccès, en donnant
les raisons tirées de ce qu'il croit être la science absolue
du théâtre. Je suis, au contraire, un philosophe esthéticien
que passionne le spectacle des évolutions littéraires, qui
se soucie peu au fond de la pièce jouée, presque toujours
médiocre, et qui la regarde comme une indication plus ou
moins nette d'une époque et d'un tempérament; en outre, je
ne crois pas du tout à une science absolue, j'estime que
tout peut se réaliser, au théâtre comme ailleurs. De là, nos
divergences. Mais je suis bien tranquille, M. Sarcey se
flatte d'apprendre chaque jour et de se laisser convaincre
par les faits. Il sera convaincu par le fait naturaliste comme
il vient de l'être par le fait romantique, sur le tard.

La question des décors et des accessoires est un excellent
terrain, circonscrit et nettement délimité, pour y porter
l'étude des conventions au théâtre. En somme, les
conventions sont la grosse affaire. On me dit que les
conventions sont éternelles, qu'on ne supprimera jamais la
rampe, qu'il y aura toujours des coulisses peintes, que les
heures à la scène seront comptées comme des minutes,



que les salons où se passent les pièces n'auront que trois
murs. Eh! oui, cela est certain. Il est même un peu puéril de
donner de tels arguments. Cela me rappelle un peintre
classique, disant de Courbet: «Eh bien! quoi? qu'a-t-il
inventé? est-ce que ses figures n'ont pas un nez, une
bouche et deux yeux comme les miennes?»

Je veux faire entendre qu'il y a, dans tout art, un fond
matériel qui est fatal. Quand on fait du théâtre, on ne fait
pas de la chimie. Il faut donc un théâtre, organisé comme
les théâtres de l'époque où l'on vit, avec le plus ou le moins
de perfectionnement du matériel employé. Il serait absurde
de croire qu'on pourra transporter la nature telle quelle sur
les planches, planter de vrais arbres, avoir de vraies
maisons, éclairées par de vrais soleils. Dès lors, les
conventions s'imposent, il faut accepter des illusions plus
ou moins parfaites, à la place des réalités. Mais cela est
tellement hors de discussion, qu'il est inutile d'en parler.
C'est le fond même de l'art humain, sans lequel il n'y a pas
de production possible. On ne chicane pas au peintre ses
couleurs, au romancier son encre et son papier, à l'auteur
dramatique sa rampe et ses pendules qui ne marchent
pas.

Seulement, prenons une comparaison. Qu'on lise par
exemple un roman de mademoiselle de Scudéri et un
roman de Balzac. Le papier et l'encre leur sont tolérés à
tous deux; on passe sur cette infirmité de la création
humaine. Or, avec les mêmes outils, mademoiselle de



Scudéri va créer des marionnettes, tandis que Balzac
créera des personnages en chair et en os. D'abord, il y a la
question de talent; mais il y a aussi la question d'époque
littéraire. L'observation, l'étude de la nature est devenue
aujourd'hui une méthode qui était à peu près inconnue au
dix-septième siècle. On voit donc ici la convention tournée,
comme masquée par la puissance de la vérité des
peintures.

Les conventions ne font que changer; c'est encore
possible. Nous ne pouvons pas créer de toutes pièces des
êtres vivants, des mondes tirant tout d'eux-mêmes. La
matière que nous employons est morte, et nous ne
saurions lui souffler qu'une vie factice. Mais que de degrés
dans cette vie factice, depuis la grossière imitation qui ne
trompe personne, jusqu'à la reproduction presque parfaite
qui fait crier au miracle! Affaire de génie, dira-t-on: sans
doute, mais aussi, je le répète, affaire de siècle. L'idée de
la vie dans les arts est toute moderne. Nous sommes
emportés malgré nous vers la passion du vrai et du réel.
Cela est indéniable, et il serait aisé de prouver par des
exemples que le mouvement grandit tous les jours. Croit-on
arrêter ce mouvement, en faisant remarquer que les
conventions subsistent et se déplacent? Eh! c'est
justement parce qu'il y a des conventions, des barrières
entre la vérité absolue et nous, que nous luttons pour arriver
le plus près possible de la vérité, et qu'on assiste à ce
prodigieux spectacle de la création humaine dans les arts.
En somme, une oeuvre n'est qu'une bataille livrée aux



conventions, et l'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle sort
plus victorieuse du combat.

Le fond de ceci est que, comme toujours, on s'en tient à la
lettre. Je parle contre les conventions, contre les barrières
qui nous séparent du vrai absolu; tout de suite on prétend
que je veux supprimer les conventions, que je me fais fort
d'être le bon Dieu. Hélas! je ne le puis. Peut-être serait-il
plus simple de comprendre que je ne demande en somme
à l'art que ce qu'il est capable de donner. Il est entendu que
la nature toute nue est impossible a la scène. Seulement,
nous voyons à cette heure, dans le roman, où l'on en est
arrivé par l'analyse exacte des lieux et des êtres. J'ai
nommé Balzac qui, tout en conservant les moyens
artificiels de la publication en volumes, a su créer un
monde dont les personnages vivent dans les mémoires
comme des personnages réels. Eh bien! je me demande
chaque jour si une pareille évolution n'est pas possible au
théâtre, si un auteur ne saura pas tourner les conventions
scéniques, de façon à les modifier et à les utiliser pour
porter sur la scène une plus grande intensité de vie. Tel est,
au fond, l'esprit de toute la campagne que je fais dans ces
études.

Et, certes, je n'espère pas changer rien à ce qui doit être.
Je me donne le simple plaisir de prévoir un mouvement,
quitte à me tromper. Je suis persuadé qu'on ne détermine
pas à sa guise un mouvement au théâtre. C'est l'époque
même, ce sont les moeurs, les tendances des esprits, la



marche de toutes les connaissances humaines, qui
transforment l'art dramatique, comme les autres arts. Il me
semble impossible que nos sciences, notre nouvelle
méthode d'analyse, notre roman, notre peinture, aient
marché dans un sens nettement réaliste, et que notre
théâtre reste seul, immobile, figé dans les traditions. Je dis
cela, parce que je crois que cela est logique et
raisonnable. Les faits me donneront tort ou raison.

Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu
pratique pour exiger la copie textuelle de la nature. Je
constate uniquement que la tendance paraît être, dans les
décors et les accessoires, à se rapprocher de la nature le
plus possible; et je constate cela comme un symptôme du
naturalisme au théâtre. De plus, je m'en réjouis. Mais
j'avoue volontiers que, lorsque je me montre enchanté du
cerisier de l'Ami Fritz et du cercle du Club, je me laisse
aller au plaisir de trouver des arguments. Il me faut bien
des arguments: je les prends où ils se présentent; je les
exagère même un peu, ce qui est naturel. Je sais
parfaitement que le cerisier vrai où monte Suzel est en bois
et en carton, que le cercle où l'on joue, dans le Club, n'est,
en somme, qu'une habile tricherie. Seulement, on ne
saurait nier, d'autre part, qu'il n'y a pas des cerisiers ni des
cercles pareils dans Scribe, que ce souci minutieux d'une
illusion plus grande est tout nouveau. De là à constater au
théâtre le mouvement qui s'est produit dans le roman, il n'y
a qu'une déduction logique. Les aveugles seuls, selon moi,
peuvent nier la transformation dramatique à laquelle nous



assistons. Cela commence par les décors et les
accessoires; cela finira par les personnages.

Remarquez que les grands décors, avec des trucs et des
complications destinés à frapper le public, me laissent
singulièrement froid. Il y a des effets impossibles à rendre:
une inondation par exemple, une bataille, une maison qui
s'écroule. Ou bien, si l'on arrivait à reproduire de pareils
tableaux, je serais assez d'avis qu'on coupât le dialogue.
Cela est un art tout particulier, qui regarde le peindre
décorateur et le machiniste. Sur cette pente, d'ailleurs, on
irait vite à l'exhibition, au plaisir grossier des yeux.
Pourtant, en mettant les trucs de côté, il serait très
intéressant d'encadrer un drame dans de grands décors
copiés sur la nature, autant que l'optique de la scène le
permettrait. Je me souviendrai toujours du merveilleux
Paris, au cinquième acte de Jean de Thommeray, les
quais s'enfonçant dans la nuit, avec leurs files de becs de
gaz. Il est vrai que ce cinquième acte était très médiocre.
Le décor semblait fait pour suppléer au vide du dialogue.
L'argument reste fâcheux aujourd'hui, car, si l'acte avait été
bon, le décor ne l'aurait pas gâté, au contraire.

Mais je confesse que je suis beaucoup plus louché par des
reproductions de milieux moins compliqués et moins
difficiles à rendre. Il est très vrai que le cadre ne doit pas
effacer les personnages par son importance et sa
richesse. Souvent les lieux sont une explication, un
complément de l'homme qui s'y agite, à condition que



l'homme reste le centre, le sujet que l'auteur s'est proposé
de peindre. C'est lui qui est la somme totale de l'effet, c'est
en lui que le résultat général doit s'obtenir; le décor réel ne
se développe que pour lui apporter plus de réalité, pour le
poser dans l'air qui lui est propre, devant le spectateur. En
dehors de ces conditions, je fais bon marché de toutes les
curiosités de la décoration, qui ne sont guère à leur place
que dans les féeries.

Nous avons conquis la vérité du costume. On observe
aujourd'hui l'exactitude de l'ameublement. Les pas déjà
faits sont considérables. Il ne reste guère qu'à mettre à la
scène des personnages vivants, ce qui est, il est vrai, le
moins commode. Dès lors, les dernières traditions
disparaîtraient, on règlerait de plus en plus la mise en
scène sur les allures de la vie elle-même. Ne remarque-t-
on pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance réaliste
très accentuée? La génération des artistes romantiques a
si bien disparu, qu'on éprouve toutes les peines du monde
à remonter les pièces de 1810; et encore les vieux
amateurs crient-ils à la profanation. Autrefois, jamais un
acteur n'aurait osé parler en tournant le dos au public;
aujourd'hui, cela a lieu dans une foule de pièces. Ce sont
de petits faits, mais des faits caractéristiques. On vit de
plus en plus les pièces, on ne les déclame plus.

Je me résume, en reprenant une phrase que j'ai écrite plus
haut: une oeuvre n'est qu'une bataille livrée aux
conventions, et l'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle sort



plus victorieuse du combat.

III

Quitte à me répéter, je reviens une fois de plus à la
question des décors. Tout à l'heure, j'examinerai le très
remarquable ouvrage de M. Adolphe Jullien sur le costume
au théâtre. Je regrette beaucoup qu'un ouvrage semblable
n'existe pas sur les décors. M. Jullien a bien dit, çà et là, un
mot des décors; car, selon sa juste remarque, tout se tient
dans les évolutions dramatiques; le même mouvement qui
transforme les costumes, transforme en même temps les
décors, et semble n'être d'ailleurs qu'une conséquence des
périodes littéraires elles-mêmes. Mais il n'en est pas
moins désirable qu'un livre spécial soit fait sur l'histoire des
décors, depuis les tréteaux où l'on jouait les Mystères,
jusqu'à nos scènes actuelles qui se piquent du naturalisme
le plus exact. En attendant, sans avoir la prétention de
toucher au grand travail historique qu'elle nécessiterait, je
vais essayer de poser la question d'une façon logique.

M. Sarcey a fait toute une campagne contre l'importance
que nos théâtres donnent aujourd'hui aux décors. Ils a dit,
comme toujours, d'excellentes choses, pleines de bon
sens; mais j'estime qu'il a tout brouillé et qu'il faudrait, pour
s'entendre, éclairer un peu la question et distinguer les



différents cas.

D'abord, mettons de côté la féerie et le drame à grand
spectacle. J'entends rester dans la littérature. Il est certain
que les pièces où certains tableaux sont uniquement des
prétextes à décors, tombent par là même au rang des
exhibitions foraines; elles ont dès lors un intérêt particulier,
faites pour les yeux; elles sont souvent intéressantes par le
luxe et l'art qu'on y déploie. C'est tout un genre, dont je ne
pense pas que M. Sarcey demande la disparition. Les
décors y sont d'autant plus à leur place, qu'ils y jouent le
principal rôle. Le public s'y amuse; ceux qui n'aiment pas
ça, n'ont qu'à rester chez eux. Quant à la littérature, elle
demeure complètement étrangère à l'affaire, et dès lors
elle ne saurait en souffrir.

J'entends bien, d'ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il
accuse les directeurs et les auteurs de spéculer sur ce goût
du public pour les décors riches, en introduisant quand
même des décors à sensation dans des oeuvres littéraires
qui devraient s'en passer. Par exemple, on se souvient des
magnificences de Balsamo; il y avait là une galerie des
glaces et un feu d'artifice d'une utilité discutable au point de
vue du drame, et qui, du reste, ne sauvèrent pas la pièce.
Eh bien! dans ce cas nettement défini, M. Sarcey a raison.
Un décor qui n'a pas d'utilité dramatique, qui est comme
une curiosité à part, mise là pour éblouir le public, ravale un
ouvrage au rang inférieur de la féerie et du mélodrame à
spectacle. En un mot, le décor pour le décor, si riche et si



curieux soit-il, n'est qu'une spéculation et ne peut que gâter
une oeuvre littéraire.

Mais cela entraîne-t-il la condamnation du décor exact,
riche ou pauvre? Doit-on toujours citer le théâtre de
Shakespeare, où les changements à vue étaient
simplement indiqués par des écriteaux? Faut-il croire que
nos pièces modernes pourraient se contenter, comme les
pièces du dix-septième siècle, d'un décor abstrait, salon
sans meubles, péristyle de temple, place publique? En un
mot, est-on bien venu de déclarer que le décor n'a aucune
importance, qu'il peut être quelconque, que le drame est
dans les personnages et non dans les lieux où ils s'agitent?
C'est ici que la question se pose sérieusement.

Une fois encore, je me trouve en face d'un absolu. Les
critiques qui défendent les conventions, disent à tous
propos: «le théâtre», et ce mot résume pour eux quelque
chose de définitif, de complet, d'immuable: le théâtre est
comme ceci, le théâtre est comme cela. Ils vous envoient
Shakespeare et Molière à la tête. Du moment où les
maîtres, il y a deux siècles, faisaient jouer des chefs-
d'oeuvre sans décors, nous sommes ridicules d'exiger
aujourd'hui, pour nos oeuvres médiocres, les lieux exacts,
avec un embarras extraordinaire d'accessoires. Et de là à
parler de la mode, il n'y a pas loin. Pour les critiques en
question, il semble que notre goût actuel, notre souci de la
vérité des milieux, de l'illusion scénique poussée aux
dernières limites, ne soit qu'une pure affaire de mode, un



engouement du public qui passera. Ainsi, M. Sarcey s'est
demandé pourquoi meubler un salon; ne peignait on pas
tout dans le décor autrefois? et il n'est pas éloigné de
vouloir qu'on revienne à la nudité ancienne, qui avait
l'avantage de laisser la scène plus libre. En effet, pourquoi
ne retournerait-on pas au décor abstrait, si rien ne nous en
empêche, s'il n'y a dans nos complications actuelles qu'un
caprice? M. Sarcey, avec son bon sens pratique, fait valoir
tous les avantages: l'économie, les pièces montées plus
vite, la littérature épurée et triomphant seule.

Mon Dieu! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si nous
ne retournons pas au décor abstrait, c'est que nous ne le
pouvons pas, tout bonnement. Il n'y a pas le moindre
engouement dans notre fait. Le décor exact s'est imposé
de lui-même, peu à peu, comme le costume exact. Ce c'est
pas une affaire de mode, c'est une affaire d'évolution
humaine et sociale. Nous ne pouvons pas plus revenir aux
écriteaux de Shakespeare, que nous ne pouvons revivre au
seizième siècle. Cela nous est défendu. Sans doute des
chefs-d'oeuvre ont poussé dans cette convention du décor;
car ils étaient là comme dans leur sol naturel; mais, ce sol
n'est plus le nôtre, et je défie un auteur dramatique
d'aujourd'hui de rien créer de vivant, s'il ne plante pas
solidement son oeuvre dans notre terre du dix-neuvième
siècle.

Comment un homme de l'intelligence de M. Sarcey ne
tient-il pas compte du mouvement qui transforme



continuellement le théâtre? Il est très lettré, très érudit; il
connaît comme pas un notre répertoire ancien et moderne;
il a tous les documents pour suivre l'évolution qui s'est
produite et qui continue. C'est là une étude de philosophie
littéraire qui devrait le tenter. Au lieu de s'enfermer dans
une rhétorique étroite, au lieu de ne voir dans le théâtre
qu'un genre soumis à des lois, pourquoi n'ouvre-t-il pas sa
fenêtre toute grande et ne considère-t-il pas le théâtre
comme un produit humain, variant avec les sociétés,
s'élargissant avec les sciences, allant de plus en plus à
cette vérité qui est notre but et notre tourment?

Je reste dans la question des décors. Voyez combien le
décor abstrait du dix-septième siècle répond à la littérature
dramatique du temps. Le milieu ne compte pas encore. Il
semble que le personnage marche en l'air, dégagé des
objets extérieurs. Il n'influe pas sur eux, et il n'est pas
déterminé par eux. Toujours il reste à l'état de type, jamais
il n'est analysé comme individu. Mais, ce qui est plus
caractéristique, c'est que le personnage est alors un
simple mécanisme cérébral; le corps n'intervient pas, l'âme
seule fonctionne, avec les idées, les sentiments, les
passions. En un mot, le théâtre de l'époque emploie
l'homme psychologique, il ignore l'homme physiologique.
Dès lors, le milieu n'a plus de rôle à jouer, le décor devient
inutile. Peu importe le lieu où l'action se passe, du moment
qu'on refuse aux différents lieux toute influence sur les
personnages. Ce sera une chambre, un vestibule, une
forêt, un carrefour; même un écriteau suffira. Le drame est



uniquement dans l'homme, dans cet homme conventionnel
qu'on a dépouillé de son corps, qui n'est plus un produit du
sol, qui ne trempe plus dans l'air natal. Nous assistons au
seul travail d'une machine intellectuelle, mise à part,
fonctionnant dans l'abstraction.

Je ne discuterai point ici s'il est plus noble en littérature de
rester dans cette abstraction de l'esprit ou de rendre au
corps sa grande place, par amour de la vérité. Il s'agit pour
le moment de constater de simples faits. Peu à peu,
l'évolution scientifique s'est produite, et nous avons vu le
personnage abstrait disparaître pour faire place à l'homme
réel, avec son sang et ses muscles. Dès ce moment, le
rôle des milieux est devenu de plus en plus important. Le
mouvement qui s'est opéré dans les décors part de là, car
les décors ne sont en somme que les milieux où naissent,
vivent et meurent les personnages.

Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire
comprendre ce mouvement. Prenez par exemple
l'Harpagon de Molière. Harpagon est un type, une
abstraction de l'avarice. Molière n'a pas songé à peindre
un certain avare, un individu déterminé par des
circonstances particulières; il a peint l'avarice, en la
dégageant même de ses conditions extérieures, car il ne
nous montre seulement pas la maison de l'avare, il se
contente de le faire parler et agir. Prenez maintenant le
père Grandet, de Balzac. Tout de suite, nous avons un
avare, un individu qui a poussé dans un milieu spécial; et



Balzac a dû peindre le milieu, et nous n'avons pas
seulement avec lui l'abstraction philosophique de l'avarice,
nous avons l'avarice étudiée dans ses causes et dans ses
résultats, toute la maladie humaine et sociale. Voilà en
présence la conception littéraire du dix-septième siècle et
celle du dix-neuvième: d'un côté, l'homme abstrait, étudié
hors de la nature; de l'autre, l'homme d'après la science,
remis dans la nature et y jouant son rôle strict, sous des
influences de toutes sortes.

Eh bien! il devient dès lors évident que, si Harpagon peut
jouer son drame dans n'importe quel lieu, dans un décor
quelconque, vague et mal peint, le père Grandet ne peut
pas plus jouer le sien en dehors de sa maison, de son
milieu, qu'une tortue ne saurait vivre hors de sa carapace.
Ici, le décor fait partie intégrante du drame; il est de
l'action, il l'explique, et il détermine le personnage.

La question des décors n'est pas ailleurs. Ils ont pris au
théâtre l'importance que la description a prise dans nos
romans. C'est montrer un singulier entêtement dans
l'absolu, que de ne pas comprendre l'évolution fatale qui
s'est accomplie, et la place considérable qu'ils tiennent
légitimement aujourd'hui dans notre littérature dramatique.
Ils n'ont cessé depuis deux cents ans de marcher vers une
exactitude de plus en plus grande, du même pas d'ailleurs
et au travers des mêmes obstacles que les costumes. A
cette heure, la vérité triomphe partout. Ce n'est pas que
nous soyons arrivés à un emploi sage de cette vérité des



milieux. On sacrifie plus à la richesse et à l'étrangeté qu'à
l'exactitude. Ce que je voudrais, ce serait, chez les auteurs
dramatiques, un souci du décor vrai, uniquement lorsque le
décor explique et détermine les faits et les personnages.
Je reprends Eugénie Grandet, qui a été mise au théâtre,
mais très médiocrement; eh bien! il faudrait que, dès le
lever du rideau, on se crût chez le père Grandet; il faudrait
que les murs, que les objets ajoutassent à l'intérêt du
drame, en complétant les personnages comme le fait la
nature elle-même.

Tel est le rôle des décors. Ils élargissent le domaine
dramatique en mettant la nature elle-même au théâtre,
dans son action sur l'homme. On doit les condamner, dès
qu'ils sortent de cette fonction scientifique, dès qu'ils ne
servent plus à l'analyse des faits et des personnages.
Ainsi, M. Sarcey a raison, lorsqu'il blâme la magnificence
avec laquelle on remonte les anciennes tragédies; c'est
méconnaître leur véritable cadre. Tout décor ajouté à une
oeuvre littéraire comme un ballet, uniquement pour boucher
un trou, est un expédient fâcheux. Au contraire, il faut
applaudir, lorsque le décor exact s'impose comme le
milieu nécessaire de l'oeuvre, sans lequel elle resterait
incomplète et ne se comprendrait plus. Et, la question se
trouvant ainsi posée, il n'y a qu'à laisser la critique faire
pour ou contre des campagnes qui ne hâteront ni
n'arrêteront l'évolution naturaliste au théâtre. Cette évolution
est un travail humain et social sur lequel des volontés
isolées ne peuvent rien. Malgré son autorité, M. Sarcey ne



nous ramènera pas aux décors abstraits de Molière et de
Shakespeare, pas plus qu'il ne peut ressusciter les artistes
du dix-septième siècle avec leurs costumes et le public de
l'époque avec ses idées. Élargissez donc le chemin et
laissez passer l'humanité en marche.

LE COSTUME

I

Je viens de lire un bien intéressant ouvrage: l'Histoire du
costume au théâtre, par M. Adolphe Jullien.

Depuis bientôt quatre ans que je m'occupe de critique
dramatique, me souciant moins des oeuvres que du
mouvement littéraire contemporain, me passionnant surtout
contre les traditions et les conventions, j'ai senti bien
souvent de quelle utilité serait une histoire de notre théâtre
national. Sans doute, cette histoire a été faite, et plusieurs
fois. Mais je n'en connais pas une qui ait été écrite dans le
sens où je la voudrais, sur le plan que je vais tâcher
d'esquisser largement.



Je voudrais une Histoire de notre théâtre qui eût pour base,
comme l'Histoire de la littérature anglaise, de M. Taine, le
sol même, les moeurs, les moments historiques, la race et
les facultés maîtresses. C'est là aujourd'hui la meilleure
méthode critique, lorsqu'on l'emploie sans outrer l'esprit de
système. Et cette Histoire montrerait alors clairement, en
s'appuyant sur les faits, le lent chemin parcouru depuis les
Mystères jusqu'à nos comédies modernes, toute une
évolution naturaliste, qui, partie des conventions les plus
blessantes et les plus grossières, les a peu à peu
diminuées d'année en année, pour se rapprocher toujours
davantage des réalités naturelles et humaines. Tel serait
l'esprit même de l'oeuvre, l'ouvrage tendrait simplement à
prouver la marche constante vers la vérité, une poussée
fatale, un progrès s'opérant à la fois dans les décors, les
costumes, la déclamation, les pièces, et aboutissant à nos
luttes actuelles. Je souris, lorsqu'on m'accuse de me poser
en révolutionnaire. Eh! je sais bien que la révolution a
commencé du jour où le premier dialogue a été écrit, car
c'est une fatalité de notre nature, de ne pouvoir rester
stationnaire, de marcher, même malgré nous, à un but qui
se recule sans cesse.

Les aimables fantaisistes ont un argument: dans les lettres,
le progrès n'existe pas. Sans doute, si l'on parle du génie.
L'individualité d'un écrivain existe en dehors des formules
littéraires de son temps. Peu importe la situation où il
trouve les lettres à sa naissance; il s'y taille une place, il



laisse quand même une production puissante, qui a sa
date; seulement, j'ajouterai que tous les génies ont été
révolutionnaires, qu'ils ont précisément grandi au-dessus
des autres, parce qu'ils ont élargi la formule de leur âge.
Ainsi donc, il faut distinguer entre l'individualité des
écrivains et le progrès des lettres. J'accorde qu'en tous
temps, avec les formules les plus fausses, au milieu des
conventions les plus ridicules, le génie a laissé des
monuments impérissables. Mais il faut qu'on m'accorde
ensuite que les époques se transforment, que la loi de ce
mouvement paraît être un besoin constant de mieux voir et
de mieux rendre. En somme, l'individualité est comme la
graine qui tombe dans tel ou tel terrain; sans elle pas de
plante, elle est la vie; mais le terrain a aussi son
importance, car c'est lui qui va déterminer, par sa nature,
les façons d'être de la plante.

Je me suis toujours prononcé pour l'individualité. Elle est
l'unique force. Cependant, nous n'irions pas loin dans nos
études critiques, si nous voulions l'abstraire de l'époque où
elle se produit. Nous sommes tout de suite forcés d'en
arriver à l'étude du terrain. C'est cette étude du terrain qui
m'intéresse, parce qu'elle m'apparaît pleine
d'enseignements. Puis, nous nous trouvons ici dans un
domaine qui devient de jour en jour scientifique. Si on
laisse l'individualité de côté pour la reprendre et l'étudier
chaque fois qu'elle se produira; si on se borne à examiner,
par exemple, l'histoire des conventions au théâtre: on reste
frappé de cette loi constante dont je viens de parler, de ce



lent progrès vers toutes les vérités. Cela est indéniable.

Je ne fais qu'indiquer à larges traits un plan général.
Prenez les décors: c'est d'abord des toiles pendues à des
cordes; c'est ensuite les compartiments des Mystères, puis
un même décor pour toutes les pièces, puis un décor fait
en vue de chaque oeuvre, puis une recherche de plus en
plus marquée de l'exactitude des lieux, jusqu'aux copies si
fidèles de notre temps. Prenez les costumes, et j'y
reviendrai longuement avec M. Julien: même gradation, la
fantaisie et l'insouciance comme point de départ, et une
continuelle réforme aboutissant à nos scrupules historiques
d'aujourd'hui. Prenez la déclamation, l'art du comédien:
pendant deux siècles, on déclame sur un ton ampoulé, on
lance les vers comme un chant d'église, sans la moindre
recherche de la justesse et de la vie; puis, avec
mademoiselle Clairon, avec Lekain, avec Talma, le
progrès s'accomplit très péniblement et au milieu des
discussions. Ce qu'on parait ignorer, c'est que, si l'on jouait
aujourd'hui, à la Comédie-Française, une pièce de
Corneille, de Molière ou de Racine, comme elle a été
jouée à la création, on se tiendrait les côtes de rire, tant les
décors, les costumes et le ton des acteurs sembleraient
grotesques.

Voilà qui est clair. Le progrès, ou si l'on aime mieux
l'évolution, ne peut faire doute pour personne. Depuis le
quinzième siècle, il s'est produit ce que je nommerai un
besoin d'illusion plus grand. Les conventions, les erreurs



de toutes sortes ont disparu, une à une, chaque fois qu'une
d'entre elles a fini par trop choquer le public. On doit ajouter
qu'il a fallu des années et l'effort des plus grands génies
pour venir à bout des moindres contre sens. C'est là ce
que je voudrais voir établi nettement par une Histoire de
notre théâtre national.

Tenez, une des questions les plus curieuses et qui montre
bien l'imbécillité de la convention. Au quinzième siècle,
tous les rôles de femme étaient tenus par de jeunes
garçons. Ce fut seulement sous Henri IV qu'une actrice osa
paraître sur les planches. Mais cette audace causa un
scandale affreux; le public se fâchait, trouvait cela immoral.
Et le plus étonnant, c'est que le déguisement des jeunes
garçons, ces jupes qu'ils portaient, donnaient naissance à
de honteuses débauches, à des amours monstrueux, qui
semblaient ne choquer personne. On sait aujourd'hui
combien est pénible pour notre public, même dans la farce,
l'entrée d'un comique vêtu d'une robe; c'est juste l'effet
contraire, nous voyons une indécence où nos pères
trouvaient une nécessité morale, car pour eux une femme
qui paraissait sur un théâtre prostituait son sexe. D'ailleurs,
pendant tout le dix-septième siècle, des hommes tinrent
encore les rôles de vieilles femmes et de soubrettes. Ce fut
Béjart qui créa madame Pernelle. Beauval parut dans
madame Jourdain, madame de Sottenville, Philaminte.
Essayez aujourd'hui de rétablir une pareille distribution, et
la tentative semblera ordurière.



Ajoutez que beaucoup de rôles étaient joués sous le
masque. Cela du coup tuait l'expression, tout un coin de
l'art du comédien. Pourvu que le vers fût lancé, le public
était content. Il paraissait n'éprouver aucun besoin de
réalité matérielle. J'ai trouvé dans l'ouvrage de M. Jullien
une phrase qui m'a frappé. «Oreste, César, Horace, dit-il,
étaient burlesquement travestis en courtisans de la plus
grande cour d'Europe, et cette mode, qui nous paraîtrait
aujourd'hui si déplaisante, ne choquait en rien nos
ancêtres, qui semblaient, à dire vrai, ne juger les oeuvres
dramatiques que par les yeux de la pensée, en faisant
abstraction complète de la représentation théâtrale.» Tout
est là, méditez cette expression: «Les yeux de la pensée».

En effet, la grande évolution naturaliste, qui part du
quinzième siècle pour arriver au nôtre, porte tout entière
sur la substitution lente de l'homme physiologique à
l'homme métaphysique. Dans la tragédie, l'homme
métaphysique, l'homme d'après le dogme et la logique,
régnait absolument. Le corps ne comptant pas, l'âme étant
regardée comme l'unique pièce intéressante de la
machine humaine, tout drame se passait en l'air, dans
l'esprit pur. Dès lors, à quoi bon le monde tangible?
Pourquoi s'inquiéter du lieu où se passait l'action?
Pourquoi s'étonner d'un costume baroque, d'une
déclamation fausse? Pourquoi remarquer que la reine
Didon était un garçon que sa barbe naissante forçait à
porter un masque? Tout cela n'importait pas, on ne
descendait pas à ces misères, on écoutait la pièce comme



une dissertation d'école sur un cas donné. Cela se passait
au-dessus de l'homme, dans le monde des idées, si loin
de l'homme réel, que la réalité du spectacle aurait gêné.

Tel est le point de départ, le point religieux dans les
Mystères, le point philosophique plus tard dans la tragédie.
Et c'est dès le début aussi que l'homme naturel, étouffé
sous la rhétorique et sous le dogme, se débat sourdement,
veut se dégager, fait de longs efforts inutiles, puis finit par
s'imposer membre à membre. Toute l'histoire de notre
théâtre est dans ce triomphe de l'homme physiologique
apparaissant davantage à chaque époque, sous le
mannequin de l'idéalisme religieux et philosophique.
Corneille, Molière, Racine, Voltaire, Beaumarchais, et de
nos jours, Victor Hugo, Emile Augier, Alexandre Dumas
fils, Sardou lui-même, n'ont eu qu'une besogne, même
lorsqu'ils ne s'en sont pas nettement rendu compte:
augmenter la réalité de l'oeuvre dramatique, progresser
dans la vérité, dégager de plus en plus l'homme naturel et
l'imposer au public. Et, fatalement, l'évolution ne s'arrête
pas avec eux, elle continue, elle continuera toujours.
L'humanité est très jeune.

M. Jullien a parfaitement compris cette évolution, lorsqu'il a
écrit ceci: «Il est à remarquer que, dans toute l'histoire du
théâtre en France, non seulement la déclamation et le jeu
des acteurs sont en rapport avec le costume théâtral et en
ont suivi les modifications, mais que ce rapport existait
aussi entre les costumes et les défauts des pièces. Rien



n'est isolé au théâtre; tout s'enchaîne et se tient: défauts et
décadence, qualités et progrès.»

C'est très juste. Je l'ai dit, l'évolution se porte sur tout et
c'est justement là ce qui en montre le caractère
scientifique. Aucun caprice; une marche logique, allant à un
but déterminé. Les étapes elles-mêmes, plus ou moins
retardées, s'expliquent par des causes fixes, la résistance
du public et des moeurs, la venue de grands écrivains et
de grands acteurs, les circonstances historiques,
favorables ou défavorables. Si un esprit sincère, amoureux
de l'étude, écrivait l'Histoire que je demande, il nous ferait
faire un bien grand pas dans cette question de la
convention que j'ai prise pour champ de lutte. Je puiserais
dans cette oeuvre des arguments décisifs, et je suis
persuadé que toutes les intelligences nettes seraient
bientôt de mon côté.

Mais voilà, cette Histoire de notre théâtre n'existe pas, et
ce n'est pas moi qui l'écrirai, car elle demanderait un loisir
dont je ne puis disposer. Plus tard, on l'écrira, cela est
certain; l'évolution qui se produit dans notre critique elle-
même, la conduit à ces études d'ensemble, à cette analyse
des grands mouvements de l'esprit. Aujourd'hui, si nous
manquons d'arguments, c'est que tout le passé doit être
remis en question, et être fouillé avec nos nouvelles
méthodes. La besogne de déblaiement sera beaucoup
plus facile pour nos petits-fils, parce qu'ils auront des outils
solides. Chaque jour, je me sens arrêté, faute de pouvoir



procéder aux études nécessaires. Et ce qui me manque
surtout, c'est une Histoire générale de notre littérature,
écrite sur les documents exacts et d'après la méthode
scientifique.

Dès lors, on doit comprendre quelle a été ma joie, en lisant
l'Histoire du costume au théâtre, qui ne traite a la vérité
qu'un côté assez restreint de la question, mais qui suffit
pour indiquer nettement l'évolution naturaliste au théâtre,
depuis le quinzième siècle jusqu'à nos jours. La tentative
est excellente; maintenant on peut voir ce que donnerait
une Histoire générale.

II

Du quinzième siècle au dix-septième, la confusion est
absolue pour le costume au théâtre. Ce qui domine, c'est
un besoin de richesse croissant, sans aucun souci de bon
sens ni d'exactitude. Dans les ballets, dans les embryons
des premiers opéras, on voit les déesses, les rois, les
reines, vêtus d'étoffes d'or et d'argent, avec une fantaisie et
une prodigalité dont nos féeries peuvent donner une idée.
Les pièces historiques, d'ailleurs, sont traitées de la même
façon; les Grecs, les Romains, ont des ajustements
mythologiques du caprice le plus singulier. Pourtant, dès
Mazarin, un mouvement se produit vers la vérité; le cardinal



Mazarin, un mouvement se produit vers la vérité; le cardinal
apportait de l'Italie le goût de l'antiquité; seulement, il faut
ajouter que les costumes offraient toujours d étranges
compromis. Enfin, arrive le costume romain, tel que le
portaient les héros de Racine. Ce costume était copié sur
celui des statues d'empereurs romains que nous a
laissées l'antiquité. Mais Louis XIV, qui venait de l'adopter
pour ses carrousels, l'avait défiguré d'une étonnante
manière. Écoutez M Jullien:

«La cuirasse, tout en gardant la même forme, est devenue
un corps de brocart; les knémides se sont changées en
brodequins de soie brodée s'adaptant sur des souliers à
talons rouges, et les noeuds de rubans remplacent les
franges des épaules. Enfin, un tonnelet dentelé, rond et
court, un petit glaive dont le baudrier passe sous la
cuirasse; par-dessus tout cela la perruque et la cravate de
satin: voilà ce qui composait l'habit à la romaine du dix-
septième siècle. Le casque de carrousel, qui reste dans
l'opéra, est le plus souvent remplacé dans la tragédie par
le chapeau de cour avec plumes.»

Voilà dans quel attirail ont été créés tous les chefs-
d'oeuvre de Racine. D'ailleurs, les tragédies de Corneille
étaient, elles aussi, mises à cette mode; on voyait Horace
poignarder Camille en gants blancs. Et remarquez qu'il y
avait là un progrès, car jusqu'à un certain point ce costume
d'apparat se basait sur la vérité. Racine fît bien quelques
efforts pour se soustraire aux modes du temps; mais il
n'insista guère. Molière fut plus énergique; on connaît



l'anecdote qui le montre entrant dans la loge de sa femme,
le soir de la première représentation de Tartufe, et la
faisant se déshabiller, en la trouvant vêtue d'un costume
magnifique pour jouer le rôle d'une femme «qui est
incommodée» dans la pièce. Les acteurs comiques, en
effet, ne respectaient pas plus la vérité que les acteurs
tragiques. La richesse dominait quand même. Une des
causes de ce luxe, sans nécessité le plus souvent, venait
de l'habitude où étaient les seigneurs de donner en cadeau
aux comédiens, comme une marque de satisfaction, des
habits superbes qu'ils avaient portés. On comprend dès
lors la bizarre confusion que devaient produire sur la scène
ces costumes contemporains d'un luxe outré, mêlés à des
costumes défraîchis de toutes les coupes et de toutes les
modes. En un mot, le pêle-mêle le plus barbare régnait,
sans que le public parût choqué. On s'en tenait à l'homme
métaphysique, à une idée d'abstraction et de rhétorique,
comme je le disais plus haut.

Tout le dix-septième siècle a donc été faux et majestueux.
Pendant la première moitié du dix-huitième siècle, on voit
se dérouler une période de transition. Nous ne pouvons au
juste nous faire une idée des obstacles que rencontrait le
triomphe de la vérité du costume. On devait lutter contre la
tradition, contre les habitudes du public, le goût et l'inertie
des comédiens, surtout la coquetterie des comédiennes. Il
a fallu des années d'efforts, au milieu des railleries et des
insultes, pour que le naturalisme s'imposât, dans cette
question si simple et d'ailleurs secondaire de l'exactitude



historique. Ce fut pourtant des femmes que partit la
réforme: mademoiselle de Maupin osa paraître à l'Opéra,
dans le rôle de Médée, les mains vides, sans la baguette
traditionnelle, audace énorme qui révolutionna le public;
d'autre part, dans l'Andrienne, madame Dancourt imagina
une sorte de robe longue ouverte, qui convenait à son rôle
d'une femme relevant de couches. Mais un nouveau
caprice faillit tout compromettre. Croyant arriver à plus de
vérité, les actrices adoptèrent, pour toutes les pièces, des
vêtements identiques à ceux des dames de la cour. Et, dès
lors, commença le long compromis entre le moderne et
l'antique, qui a duré jusqu'à Talma.

«Les actrices tragiques, dit M. Jullien, eurent de grands
paniers, des robes de cour, des plumets et des diamants
sur la tête; elles se surchargeaient de franges,
d'agréments, de rubans multicolores.» Et ce n'était pas
seulement les grands rôles qui se paraient ainsi, les
suivantes et les soubrettes, jusqu'aux paysannes, se
montraient vêtues de velours et de soie, les bras et les
épaules chargés de pierreries. Elles agissaient ainsi
autant par convenance que par coquetterie, car elles
auraient cru manquer au public en paraissant habillées
simplement dans le costume de leurs rôles. D'ailleurs, cette
idée ne venait à personne, excepté à des esprits très nets
qui devançaient leur époque, qui réclamaient une réforme
des costumes, de la diction, du théâtre tout entier, et qu'on
injuriait en se moquant d'eux. Voilà qui doit nous donner du
courage, à nous autres dont les idées naturalistes



paraissent aujourd'hui si drôles et si odieuses à la fois.

Je résume ici à grands traits, je néglige les transitions.
Mademoiselle Sallé, une danseuse célèbre de l'Opéra, se
permit la première de paraître, dans Pygmalion, sans
panier, sans jupe, sans corps, échevelée, et sans aucun
ornement sur la tête. Elle avait rencontré en France de tels
obstacles, de telles mauvaises volontés, qu'elle s'était vue
forcée d'aller créer le rôle à Londres. Plus tard, elle eut un
grand succès à Paris. Mais j'arrive à mademoiselle
Clairon, qui a tant fait pour la réforme du costume et de la
diction. Elle étudiait l'antiquité, elle cherchait l'esprit de ses
rôles dans les monuments historiques. Pourtant, elle
résista longtemps aux conseils de Marmontel, qui la
suppliait de quitter la déclamation chantante, comme elle
avait quitté les oripeaux du grand siècle. Un jour, elle voulut
tenter la partie. Il faut laisser ici la parole à Marmontel, qui a
parlé de cette représentation: «L'événement passa son
attente et la mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce fut Roxane
elle-même que l'on crut voir et entendre. On se demandait:
Où sommes-nous? On n'avait rien entendu de pareil.» Quel
beau cri d'étonnement et quelle surprise dans ce triomphe
brusque de la vérité!

Mademoiselle Clairon ne devait pas s'en tenir là. Elle joua
l'Electre, de Crébillon, huit jours plus tard. Marmontel, qui a
défendu la vérité au théâtre avec passion, écrit encore
ceci: «Au lieu du panier ridicule et de l'ample robe de deuil
qu'on lui avait vus dans ce rôle, elle y parut en simple habit



d'esclave, échevelée et les bras chargés de longues
chaînes. Elle y fut admirable, et, quelque temps après, elle
fut plus sublime encore dans l'Electre, de Voltaire. Ce rôle,
que Voltaire lui avait fait déclamer avec une lamentation
continuelle et monotone, parlé plus naturellement, acquit
une beauté inconnue à lui-même.» Mademoiselle Clairon
poussa si loin ce qu'on appellerait aujourd'hui la passion du
naturalisme, qu'un jour, au cinquième acte de Didon, elle
crut pouvoir paraître en chemise, absolument en chemise,
«afin de marquer, dit M. Jullien, quel désordre portait dans
ses sens le songe qui l'avait chassée de son lit.» Il est vrai
qu'elle ne recommença pas. Nous autres, gens de peu de
morale comme on sait, nous n'en sommes pourtant pas
encore à réclamer la chemise.

Je suis obligé de me hâter, je passe à Lekain qui fut
également un des grands réformateurs du théâtre.
«D'abord fougueux et sans règle, dit M. Jullien, mais plein
d'une chaleur communicative, il plut à la jeunesse et déplut
aux amateurs de l'ancienne psalmodie qui l'appelaient le
taureau, parce qu'ils ne retrouvaient plus chez lui cette
diction chantante et martelée, cette déclamation
redondante qui les berçait si doucement d'habitude.» Il
s'occupa beaucoup aussi du costume, il parut d'abord
dans Oreste avec un vêtement dessiné par lui qui étonna,
mais qui fut accepté. Plus tard, il s'enhardit jusqu'à jouer
Ninias, les manches retroussées, les bras teints de sang,
les yeux hagards. On était bien loin de la tragédie
pompeuse de Louis XIV. Pourtant, il ne faut pas croire que



le costume de cour eût complètement disparu. Malgré ses
audaces, Lekain laissa beaucoup à faire à Talma.

Je passe rapidement sur madame Favart, qui la première
joua des paysannes avec des sabots à l'Opéra-Comique,
sur la Saint-Huberty, une artiste lyrique de génie, qui porta
le premier costume de Didon vraiment historique, une
tunique de lin, des brodequins lacés sur le pied nu, une
couronne entourée d'un voile retombant par derrière, un
manteau de pourpre, une robe attachée par une ceinture
au-dessous de la gorge. Je passe également sur Clairval,
Dugazon et Larive, qui continuèrent plus ou moins les
réformes de mademoiselle Clairon et de Lekain. A ce
moment, un grand pas était fait; mais, si le mouvement de
réforme s'accentuait, on était encore loin de la vérité. Les
coupes des vêtements étaient changées, mais les étoffes
trop riches demeuraient. Talma allait enfin porter le dernier
coup à la convention.

Ce comédien de génie fut passionné pour son art. Il fouilla
l'antiquité, il réunit une collection de costumes et d'armes, il
se fit dessiner des costumes par David, ne négligeant
aucune source, voulant la vérité exacte pour arriver au
caractère. Ici, je me permettrai une longue citation qui
résumera les réformes opérées par Talma.

«Il parut dans le rôle du tribun Proculus, de Brutus, vêtu
d'un costume fidèlement calqué sur les habits romains. Le
rôle n'avait pas quinze vers; mais cette heureuse innovation



qui, d'abord, étonna et laissa quelques minutes le public en
suspens, finit par être applaudie... Au foyer, un de ses
camarades lui demanda «s'il avait mis des draps mouillés
sur ses épaules?» tandis que la charmante Louise Contat,
lui adressant sans le vouloir l'éloge le plus flatteur, s'écriait:
«Voyez donc Talma, qu'il est laid! Il a l'air d'une statue
antique.» Pour toute réponse, le tragédien déroula aux
yeux des persifleurs le modèle même que David lui avait
dessiné pour son costume. A son entrée en scène,
madame Vestris le regarda des pieds à la tête, et tandis
que Brutus lui adressait son couplet, elle échangeait à voix
basse avec Talma-Proculus ce rapide dialogue: «—Mais
vous avez les bras nus, Talma!—Je les ai comme les
avaient les Romains.—Mais, Talma, vous n'avez pas de
culotte.—Les Romains n'en portaient pas.—Cochon!...» et,
prenant la main que lui offrait Brutus, elle sortit de scène en
étouffant de colère.»

Voilà le cri réactionnaire en art: Cochon! Nous sommes
tous des cochons, nous autres qui voulons la vérité. Je suis
personnellement un cochon, parce que je me bats contre la
convention au théâtre. Songez donc, Talma montrait ses
jambes. Cochon! Et moi, je demande qu'on montre
l'homme tout entier. Cochon! cochon!

Je m'arrête. L'ouvrage de M. Jullien prouve, avec un luxe
d'évidence, la continuelle évolution naturaliste au théâtre.
Cela s'impose comme une vérité mathématique. Inutile de
discuter, de dire que ce mouvement qui nous emporte à la



vérité en tout, est bon ou mauvais; il est, cela suffit; nous lui
obéissons de gré ou de force. Seulement, le génie va en
avant, et c'est lui qui fait la besogne, pendant que la
médiocrité hurle et proteste. Je sais bien que les
médiocres d'aujourd'hui voudraient nous arrêter, sous le
prétexte qu'il n'y a plus de réformes à faire, que nous
sommes arrivés en littérature à la plus grande somme de
vérité possible. Eh! de tous temps, les médiocres ont dit
cela! Est-ce qu'on arrête l'humanité, est-ce qu'on fixe
jamais sa marche en avant? Certes, non, toutes les
réformes ne sont pas accomplies. Pour nous en tenir au
costume, que d'erreurs aujourd'hui encore, de luxe inutile,
de coquetterie déplacée, de vêtements de fantaisie!
D'ailleurs, comme le dit très bien M. Jullien, tout se tient au
théâtre. Quand les pièces seront plus humaines, quand la
fameuse langue de théâtre disparaîtra sous le ridicule,
quand les rôles vivront davantage notre vie, ils entraîneront
la nécessité de costumes plus exacts et d'une diction plus
naturelle. C'est là où nous allons, scientifiquement.

III

Maintenant je parlerai de l'époque actuelle, je répondrai
aux critiques qui s'étonnent de notre guerre aux
conventions. Pour eux, on a poussé la vérité aussi loin que



possible sur la scène; en un mot, tout serait fait, nos
devanciers ne nous auraient rien laissé à faire. J'ai déjà
prouvé, selon moi, que le mouvement naturaliste qui nous
emporte depuis les premiers jours de notre théâtre
national, ne saurait s'arrêter une minute, qu'il est
nécessaire et continu, dans l'essence même de notre
nature. Mais cela ne suffit pas, il faut toujours en arriver aux
faits, lorsqu'on veut être clair et décisif.

J'accorde volontiers que nous avons obtenu une grande
exactitude dans le costume historique. Aujourd'hui,
lorsqu'on monte une pièce de quelque importance se
passant en France ou à l'étranger, dans des époques plus
ou moins lointaines, on copie les costumes sur les
documents du temps, on se pique de ne rien négliger pour
arriver à une authenticité absolue. Je ne parle pas des
petites tricheries, des négligences dissimulées sous une
exagération de zèle. Il y a aussi la question de la
coquetterie des femmes; les comédiennes reculent
souvent encore devant des ajustements étranges et
incommodes qui les enlaidiraient; alors, elles s'en tirent par
un brin de fantaisie, elles changent la coupe, ajoutent des
bijoux, inventent une coiffure. Malgré cela, l'ensemble reste
satisfaisant; il y a eu là, au théâtre, un mouvement fatal
déterminé par les études historiques des cinquante
dernières années. Devant les gravures, les textes de toutes
sortes exhumés par les chercheurs, devant cette
connaissance de plus en plus élargie et familière des âges
morts, il devenait naturel que le public exigeât une



résurrection exacte des époques mises en scène. Ce n'est
donc pas un caprice, une affaire de mode, mais une
marche logique des esprits.

Donc, si la tradition maintient encore des anachronismes
baroques, des fantaisies inexplicables dans les pièces
jouées il y a une trentaine d'années, il est rare
qu'aujourd'hui, eu montant une pièce historique, on ne se
préoccupe pas de l'exactitude des costumes. Le
mouvement s'accentuera encore, et la vérité sera
complète, lorsqu'on aura décidé les femmes à ne pas
profiter d'une pièce historique pour porter des toilettes
éblouissantes, au coin de leur feu et même en voyage; car,
outre l'exactitude du costume, il y a la convenance du
costume, ce qui m'amène à la question du vêtement dans
nos pièces modernes.

Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s'habillent
comme vous et moi. Quelques-uns, je parle des comiques,
chargent trop l'excentricité, ce qui leur fait perdre le
caractère. Il faut voir le succès d'un costume exact, pour
comprendre ce qu'il ajoute de vie au personnage. Mais la
grosse question est encore la question des femmes. Dans
les pièces où les rôles exigent une grande simplicité de
mise, il est à peu près impossible d'obtenir cette simplicité;
car on se heurte à une obstination de coquetterie d'autant
plus vive, que les femmes n'ont point ici pour tricher le
pittoresque du costume historique ou étranger. Vous
amènerez encore une comédienne à draper ses épaules



des haillons d'une mendiante, mais vous ne la déciderez
jamais à se mettre en petite ouvrière, si elle a perdu le
premier éclat de sa beauté, si elle sait que les robes
pauvres l'enlaidissent. Pour elle, c'est parfois une question
de vie, car a côté de l'actrice, il y a la femme, qui souvent a
besoin d'être belle.

Voilà la raison qui fausse presque continuellement le
costume, dans nos pièces contemporaines: une peur de la
simplicité, un refus d'accepter la condition des
personnages, lorsque ces personnages glissent à l'odieux
ou au ridicule de la mise. Puis, il y a encore cette rage de
belles toilettes qui s'est déclarée dans le goût même du
public. Par exemple, au Vaudeville et au Gymnase, les
dernières années de l'empire ont amené des exhibitions
de grands couturiers qui durent encore. Une pièce ne peut
se passer dans un monde riche, sans qu'aussitôt il y ait un
assaut de luxe entre les actrices. A la rigueur, ces toilettes
sont justifiées; mais le mauvais, c'est l'importance qu'elles
prennent. Le branle étant donné, le public se passionnant
plus pour les robes que pour le dialogue, ou en est venu à
fabriquer les pièces dans le but d'un grand étalage de
modes nouvelles; on a voulu mettre dans un succès cette
chance, en choisissant de préférence un milieu d'action où
le luxe fût autorisé. Le lendemain d'une première
représentation, la presse s'occupe autant des toilettes que
de la pièce; tout Paris en cause, une bonne partie des
spectateurs et surtout des spectatrices vient au théâtre
pour voir la robe bleue de celle-ci ou le nouveau chapeau



de celle-là.

On dira que le mal n'est pas grand. Mais, pardon, le mal
est très grand! Sous une hypocrisie de réalité, il y a là un
succès cherché en dehors des oeuvres elles-mêmes. Ces
toilettes éclatantes ne sont pas vraies, d'ailleurs, dans leur
uniformité superbe. On ne s'habille pas ainsi à toute heure
du jour, on ne joue pas continuellement la gravure de mode.
Puis, ce goût excessif des toilettes riches a ceci de
désastreux qu'il pousse les auteurs dans la peinture d'un
monde factice, d'une distinction convenue. Comment oser
risquer une pièce se passant dans la bourgeoisie
médiocre, ou dans le petit commerce, ou dans le peuple,
lorsqu'il faut absolument au public des robes de cinq ou six
mille francs! Alors, on force la note, on habille des
bourgeoises de province comme des duchesses, ou l'on
introduit une cocotte, pour qu'il y ait au moins un pétard de
soie et de velours. Trois actes ou cinq actes en robes de
laine paraîtraient une démence; demandez à un fabricant
habile s'il risquerait cinq actes sans la grande toilette de
rigueur.

Eh bien, la vérité au théâtre souffre encore de tout cela. On
hésite devant une question de costumes trop pauvres,
comme on hésite devant une audace de scène. Pas une
pièce de MM. Augier, Dumas et Sardou, n'a osé se passer
des grandes toilettes, pas une ne descend jusqu'aux
petites gens qui portent des étoffes à dix-huit sous le
mètre; de sorte que tout un côté social, la grande majorité



des êtres humains se trouve à peu près exclue du théâtre.
Jusqu'à présent, on n'est pas allé au delà de la bourgeoisie
aisée. Si l'on a mis des misérables au théâtre, des ouvriers
et des employés à douze cents francs, c'est dans des
mélodrames radicalement faux, peuplés de ducs et de
marquis, sans aucune littérature, sans aucune analyse
sérieuse. Et soyez certain que la question du costume est
pour beaucoup dans cette exclusion.

Nos vêtements modernes, il est vrai, sont un pauvre
spectacle. Dès qu'on sort de la tragédie bourgeoise,
resserrée entre quatre murs, dès qu'on veut utiliser la
largeur des grandes scènes et y développer des foules, on
se trouve fort embarrassé, gêné par la monotonie et le
deuil uniforme de la figuration. Je crois que, dans ce cas,
on devrait utiliser la variété que peut offrir le mélange des
classes et des métiers. Ainsi, pour me faire entendre,
j'imagine qu'un auteur place un acte dans le carré des
Halles centrales, à Paris. Le décor serait superbe, d'une
vie grouillante et d'une plantation hardie. Eh bien! dans ce
décor immense, on pourrait parfaitement arriver à un
ensemble très pittoresque, en montrant les forts de la Halle
coiffés de leurs grands chapeaux, les marchandes avec
leurs tabliers blancs et leurs foulards aux tons vifs, les
acheteuses vêtues de soie, de laine et d'indienne, depuis
les dames accompagnées de leurs bonnes, jusqu'aux
mendiantes qui rôdent pour ramasser des épluchures.
D'ailleurs, il suffit d'aller aux Halles et de regarder. Rien
n'est plus bariolé ni plus intéressant. Tout Paris voudrait



voir ce décor, s'il était réalisé avec le degré d'exactitude et
de largeur nécessaire.

Et que d'autres décors à prendre, pour des drames
populaires! L'intérieur d'une usine, l'intérieur d'une mine, la
foire aux pains d'épices, une gare, un quai aux fleurs, un
champ de courses, etc., etc. Tous les cadres de la vie
moderne peuvent y passer. On dira que ces décors ont
déjà été tentés. Sans doute, dans les féeries on a vu des
usines et des gares de chemin de fer; mais c'étaient là des
gares et des usines de féerie, je veux dire des décors
bâclés de façon à produire une illusion plus ou moins
complète. Ce qu'il faudrait, ce serait une reproduction
minutieuse. Et l'on aurait fatalement des costumes, fournis
par les différents métiers, non pas des costumes riches,
mais des costumes qui suffiraient à la vérité et à l'intérêt
des tableaux. Puisque tout le monde se lamente sur la mort
du drame, nos auteurs dramatiques devraient bien tenter
ce genre du drame populaire et contemporain. Ils
pourraient y satisfaire à la fois les besoins de spectacle
qu'éprouve le public et les nécessités d'études exactes qui
s'imposent chaque jour davantage. Seulement, il est à
souhaiter que les dramaturges nous montrent le vrai peuple
et non ces ouvriers pleurnicheurs, qui jouent de si étranges
rôles, dans les mélodrames du boulevard.

D'ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter après M.
Adolphe Jullien, tout se tient au théâtre. La vérité des
costumes ne va pas sans la vérité des décors, de la



diction, des pièces elles-mêmes. Tout marche du même
pas dans la voie naturaliste. Lorsque le costume devient
plus exact, c'est que les décors le sont aussi, c'est que les
acteurs se dégagent de la déclamation ampoulée, c'est
enfin que les pièces étudient de plus près la réalité et
mettent à la scène des personnages plus vrais. Aussi,
pourrais-je faire, au sujet des décors, les mêmes réflexions
que je viens de faire à propos du costume. Là aussi, nous
semblons arrivés à la plus grande somme de vérité
possible, lorsque de grands pas sont encore à faire. Il
s'agirait surtout d'augmenter l'illusion, en reconstituant les
milieux, moins dans leur pittoresque que dans leur utilité
dramatique. Le milieu doit déterminer le personnage.
Lorsqu'un décor sera étudié à ce point de vue qu'il donnera
l'impression vive d'une description de Balzac, lorsque, au
lever de la toile, on aura une première donnée sur les
personnages, sur leur caractère et leurs habitudes, rien
qu'à voir le lieu où ils se meuvent, on comprendra de quelle
importance peut être une décoration exacte. C'est là que
nous allons, évidemment; les milieux, ces milieux dont
l'étude a transformé les sciences et les lettres, doivent
fatalement prendre au théâtre une place considérable; et je
retrouve ici la question de l'homme métaphysique, de
l'homme abstrait qui se contentait de trois murs dans la
tragédie, tandis que l'homme physiologique de nos
oeuvres modernes demande de plus en plus
impérieusement à être déterminé par le décor, par le
milieu, dont il est le produit. On voit donc que la voie du
progrès est longue encore, aussi bien pour la décoration



que pour le costume. Nous sommes dans la vérité, mais
nous balbutions à peine.

Un autre point très grave est la diction. Certes, nous n'en
sommes plus à la mélopée, au plain-chant du dix-septième
siècle. Mais nous avons encore une voix de théâtre, une
récitation fausse très sensible et très fâcheuse. Tout le mal
vient de ce que la plupart des critiques érigent les
traditions en un code immuable; ils ont trouvé le théâtre
dans un certain état, et au lieu de regarder l'avenir, de juger
par les progrès accomplis les progrès qui s'accomplissent
et qui s'accompliront, ils défendent avec entêtement ce qui
reste des conventions anciennes, en jurant que ce reste est
d'une nécessité absolue. Demandez-leur pourquoi, faites-
leur remarquer le chemin parcouru, ils ne donneront aucune
raison logique, ils répondront par des affirmations basées
justement sur l'état de choses qui est en train de
disparaître.

Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces critiques
admettent une langue de théâtre. Leur théorie est qu'on ne
doit pas parler sur les planches comme dans l'existence
quotidienne; et, pour appuyer cette façon de voir, ils
prennent des exemples dans la tradition, dans ce qui se
passait hier et dans ce qui se passe aujourd'hui encore,
sans tenir compte du mouvement naturaliste dont l'ouvrage
de M. Jullien nous permet de constater les étapes.
Comprenez donc qu'il n'y a pas absolument de langue de
théâtre; il y a eu une rhétorique qui s'est affaiblie de plus en



plus et qui est en train de disparaître, voilà les faits. Si vous
comparez un instant la déclamation des comédiens sous
Louis XIV à celle de Lekain, et si vous comparez la
déclamation de Lekain à celle des artistes de nos jours,
vous établirez nettement les phases de la mélopée
tragique aboutissant à notre recherche du ton juste et
naturel, du cri vrai. Dès lors, la langue de théâtre, cette
langue plus sonore, disparaît. Nous allons à la simplicité,
au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement. Et que
d'exemples, si je ne devais me borner! Voyez la puissance
de Geoffroy sur le public, tout son talent est dans sa nature;
il prend le public parce qu'il parle à la scène comme il parle
chez lui. Quand la phrase sort de l'ordinaire, il ne peut plus
la prononcer, l'auteur doit en chercher une autre. Voilà la
condamnation radicale de la prétendue langue de théâtre.
D'ailleurs, suivez la diction d'un acteur de talent, et étudiez
le public: les applaudissements partent, la salle
s'enthousiasme, lorsqu'un accent de vérité a donné aux
mots prononcés la valeur exacte qu'ils doivent avoir. Tous
les grands triomphes de la scène sont des victoires sur la
convention.

Hélas! oui, il y a une langue de théâtre: ce sont ces clichés,
ces platitudes vibrantes, ces mots creux qui roulent comme
des tonneaux vides, toute cette insupportable rhétorique de
nos vaudevilles et de nos drames, qui commence à faire
sourire. Il serait bien intéressant d'étudier la question du
style chez les auteurs de talent comme MM. Augier, Dumas
et Sardou; j'aurais beaucoup à critiquer, surtout chez les



deux derniers, qui ont une langue de convention, une
langue à eux qu'ils mettent dans la bouche de tous leurs
personnages, hommes, femmes, enfants, vieillards, tous
les sexes et tous les âges. Cela me paraît fâcheux, car
chaque caractère a sa langue, et si l'on veut créer des
êtres vivants, il faut les donner au public, non seulement
avec leurs costumes exacts et dans les milieux qui les
déterminent, mais encore avec leurs façons personnelles
de penser et de s'exprimer. Je répète que c'est là le but
évident où va notre théâtre. Il n'y a pas de langue de théâtre
réglée par un code comme coupe de phrases et comme
sonorité; il y a simplement un dialogue de plus en plus
exact, qui suit ou plutôt qui amène les progrès des décors
et des costumes dans la voie naturaliste. Quand les pièces
seront plus vraies, la diction des acteurs gagnera
forcément en simplicité et en naturel.

Pour conclure, je répéterai que la bataille aux conventions
est loin d'être terminée et qu'elle durera sans doute
toujours. Aujourd'hui, nous commençons à voir clairement
où nous allons, mais nous pataugeons encore en plein
dégel de la rhétorique et de la métaphysique.



LES COMÉDIENS

I

Je voudrais, à propos du concours du Conservatoire, dire
mon mot sur l'éducation officielle qu'on donne en France
aux comédiens.

Certes, cette éducation officielle est dans l'ordre
accoutumé de notre esprit français. Le nom de
l'établissement où elle est donnée, le «Conservatoire»,
suffit à indiquer qu'il s'agit d'y conserver les traditions, d'y
enseigner un art en quelque sorte hiératique, dont toutes
les recettes sont immuables. Tel geste signifie telle chose,
et ce geste ne saurait être changé. Il y a un jeu de
physionomie pour l'étonnement, un pour l'effroi, un pour
l'admiration, et ainsi de suite, toute une collection de jeux
de physionomie qui s'apprennent et qu'on finit par savoir
employer, même avec une intelligence médiocre. Il en est
de même pour les peintres à l'École des Beaux-Arts. On
parvient à y fabriquer un peintre, quand le sujet n'est pas
complètement idiot, et que la nature l'a bâti physiquement à
peu près complet, avec des jambes et des bras.

Et remarquez que je ne nie pas la nécessité de ces écoles.



De même qu'il faut des peintres décents, sachant leur
métier pour décorer nos salons bourgeois, de même il faut
des comédiens qui sachent se tenir en scène, saluer et
répondre, pour jouer l'effroyable quantité de comédies et
de drames que Paris consomme par hiver. Au moins, un
élève qui sort du Conservatoire, connaît les éléments
classiques de son métier. Il est le plus souvent médiocre,
mais il reste convenable, il s'acquitte honorablement de
son emploi.

Je me montrerai plus sévère pour l'enseignement lui-
même, pour le corps des professeurs. Sans doute, ils ne
peuvent pas donner du génie à leurs élèves. Peut-être
même sont-ils obligés, jusqu'à un certain point, de rester
dans la routine pour ne pas bouleverser d'un coup des
habitudes séculaires. Un enseignement est forcément
basé sur un corps de doctrine, qui permet de l'appliquer au
plus grand nombre à la moyenne des intelligences. Mais,
vraiment, la tradition théâtrale est chez nous une des plus
fausses qui existent, et il serait grand temps de revenir à la
vérité, petit à petit, si l'on veut, de façon à ne brusquer
personne.

Qu'on réfléchisse un instant aux conventions ridicules, à
ces repas de théâtre où les acteurs mangent de trois
quarts, à ces entrées et à ces sorties solennelles et
grotesques, à ces personnages qui parlent la face toujours
tournée vers le public, quel que soit le jeu de scène. Nous
sommes habitués à ces choses, elles ne nous blessent



plus; seulement, elles gâtent l'illusion et elles font du théâtre
un art faux qui compromet les plus grandes oeuvres.

Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et des
Espagnols, dont l'art dramatique est encore plus ampoulé
et plus conventionnel. Mais, chez les peuples du Nord, les
comédiens jouent beaucoup plus librement, sans tant
s'inquiéter de la pompe de la représentation. Par exemple,
chez nous, il n'y a que les grands comédiens, ceux dont
l'autorité est souveraine sur le public, qui osent lancer
certaines répliques en tournant le dos à la salle. Cela n'est
pas convenable. Pourtant, il y a des effets puissants à tirer
de la vérité de cette attitude, qui se produit à chaque
instant dans la vie réelle. Le fâcheux est que nos
comédiens jouent pour la salle, pour le gala; ils sont sur les
planches comme sur un piédestal, ils veulent voir et être
vus. S'ils vivaient les pièces au lieu de les jouer, les choses
changeraient.

On parle de l'optique théâtrale. Cette optique n'est jamais
que ce qu'on la fait. Si l'enseignement serrait la vie de plus
près, si l'on ne changeait pas les élèves comédiens en
pantins mécaniques, on trouverait des interprètes qui
renouvelleraient la mise en scène et feraient enfin monter la
vérité sur les planches.



II

L'éducation classique et traditionnelle donnée aux jeunes
comédiens est donc en soi une excellente chose, car elle
sert à former des sujets d'une bonne moyenne pour les
besoins courants de nos théâtres. Mais où la critique peut
s'exercer, c'est, comme je l'ai dit, sur l'enseignement lui-
même, sur le corps de doctrine des professeurs dont le
souci est, avant tout, de maintenir intactes les traditions.

Il faut, pour comprendre ce qu'est aujourd'hui chez nous l'art
du comédien, remonter à l'origine même de notre théâtre.
On trouve, au dix-septième siècle, la pompe tragique, les
Romains et les Grecs portant la perruque des seigneurs du
temps, la représentation d'une pièce se déroulant avec la
majesté d'un gala princier. On pontifiait alors. On restait sur
les planches dans le domaine des rois et des dieux. L'art
consistait à être le plus loin possible de la nature. Tout
s'ennoblissait, et jusqu'à: «Je vous hais!» tout se disait
tendrement. L'acteur le plus applaudi était celui qui
approchait le plus des belles manières de la cour,
arrondissant les bras, se balançant sur les hanches,
grasseyant, roulant des yeux terribles.

Certes, nous n'en sommes plus là. La vérité du costume,
du décor et des attitudes s'est imposée peu à peu.
Aujourd'hui, Néron ne porte plus perruque, et l'on joue
Esther avec une mise en scène splendide et trop exacte.
Mais, au fond, on retrouve toujours la tradition de majesté,



de jeu solennel. Des acteurs français qui jouent, sont restés
des prêtres qui officient. Ils ne peuvent monter sur les
planches, sans se croire aussitôt sur un piédestal, où la
terre entière les regarde. Et ils prennent des poses, et ils
sortent immédiatement de la vie pour entrer dans ce
ronronnement du théâtre, dans ces gestes faux et forcés,
qui feraient pouffer de rire sur un trottoir.

Prenez même une pièce gaie, une comédie, et regardez
attentivement les acteurs qui la brûlent. Vous reconnaîtrez
en eux les comédiens pompeux du dix-septième siècle,
ceux qui sont les pères de l'art dramatique en France. Les
entrées souvent sont accompagnées d'un coup de talon
pour annoncer et mieux asseoir le personnage. Les effets
sont continués au delà du vraisemblable, dans l'unique but
d'occuper toute la scène et de forcer les
applaudissements. Ce sont des jeux de physionomie
adressés au public, des poses de bel homme, la cuisse
tendue, la tête tournée et maintenue dans une position
avantageuse. Ils ne marchent plus, ne parlent plus, ne
toussent plus comme à la ville. On voit qu'ils sont en
représentation, et que leur effort le plus immédiat est de
n'être pas comme tout le monde, de façon à étonner les
bourgeois. Il y a un Grec ou un Romain du grand siècle,
dans les paillasses de foire, qui tendent le derrière au
coups de pied.

Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au sable fin
qui filtre quand même et sans relâche par les fissures les



plus minces. La source en est déjà disparue lorsque les
effets en subsistent encore. Ces effets peuvent être
méconnaissables, transformés, déviés, ils n'existent pas
moins, ils n'en sont pas moins tout puissants. Si,
aujourd'hui, notre théâtre désespère les amis de la nature,
la faute en est aux ancêtres, à la lente éducation de nos
comédiens, que la tradition éloigne du vrai.

Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand il est
formé, a-t-il une solidité de roc dans la routine. Cela
explique comment il est si difficile d'innover, de changer la
direction suivie par plusieurs générations. Aujourd'hui, le
besoin de vérité se fait sentir, au théâtre comme partout;
mais, plus que partout, ce besoin y trouve des résistances
désespérées. On est habitué aux faussetés, aux
conventions de la scène; le gros public n'est pas choqué;
tous les effets faux le ravissent, et il applaudit en criant à la
vérité; si bien même que ce sont les effets vrais qui le
fâchent et qu'il traite d'exagérations ridicules. Le jugement
du spectateur est perverti par une habitude séculaire. De
là, l'entêtement dans la formule existante de l'art
dramatique.

Et Dieu sait où nous en sommes comme vérité au théâtre,
malgré le mouvement naturaliste qui s'y accomplit
fatalement! Je ne puis dresser un réquisitoire en règle,
mais je citerai quelques exemples. J'ai déjà parlé des
entrées et des sorties qui sont le plus souvent opérées en
dépit du bon sens, trop lentes ou trop brusques,



uniquement comprises de façon à ménager une salve
d'applaudissements à l'acteur. Pourrait-on m'indiquer,
d'autre part, quelque chose de plus ridicule que les
passades du comédien, pendant une scène un peu
longue? Pour couper les effets, au milieu du dialogue, le
comédien qui est à gauche traverse et va à droite, tandis
que le comédien qui est à droite, se rend à gauche, sans
aucun motif d'ailleurs. Cela est d'un bon résultat pour les
yeux, dit-on; c'est possible, mais ce continuel va-et-vient
n'en est pas moins très comique et très puéril. Il faudrait
parler encore de la façon de s'asseoir, de manger, de
lancer dans la salle la réplique destinée au personnage
qu'on a à côté de soi, de s'approcher du trou du souffleur
pour déclamer la tirade à effet que les autres acteurs sur la
scène feignent d'écouter religieusement. En un mot, un
acteur ne hasarde pas une enjambée, ne lâche pas une
phrase, sans que cette enjambée et cette phrase ne hurlent
de fausseté. J'excepte seulement les grands cris de
passion et de vérité que jettent parfois les artistes de
génie.

Je sais quelle est la réponse. Le théâtre, dit-on, vit
uniquement de convention. Si les acteurs tapent du pied,
forcent leur voix, c'est pour qu'on les entende; s'ils
exagèrent les moindres gestes, c'est afin que leurs effets
dépassent la rampe et soient vus du public. On en arrive
ainsi à faire du théâtre un monde à part, où le mensonge
est non seulement toléré, mais encore déclaré nécessaire.
On rédige le code étrange de l'art dramatique, on formule



en axiomes les faussetés les plus étonnantes. Les erreurs
deviennent des règles, et l'on hue quiconque n'applique
pas les règles.

Notre théâtre est ce qu'il est, cela me paraît un simple fait;
mais ne pourrait-il pas être autrement? Rien ne me fâche
comme le cercle étroit où l'on veut enfermer un art. Certes,
en dehors de l'heure présente, il y a le vaste monde qui
garde une grande importance. Si l'on a le seul désir de
réussir au théâtre, d'étudier ce qui plaît au public et de lui
servir le plat qu'il aime et auquel il est habitué, sans doute il
faut se conformer à la formule actuelle. Mais si l'on est
blessé par cette formule, si l'on croit que la tradition a tort
et qu'il faudrait accoutumer le public à un art plus logique et
plus vrai, il n'y a certainement aucun crime à tenter
l'expérience. Aussi suis-je toujours stupéfié, quand
j'entends les critiques déclarer gravement: «Ceci est du
théâtre, cela n'est pas du théâtre.» Qu'en savent-ils? Tout
l'art n'est pas contenu dans une formule. Ce qu'il appelle le
théâtre, c'est un théâtre, et rien de plus. J'ajouterai même
un théâtre bien défectueux, étroit et mensonger dans ses
moyens. Demain peut se produire une nouvelle formule qui
bouleversera la formule actuelle. Est-ce que le théâtre des
Grecs, le théâtre des Anglais, le théâtre des Allemands est
notre théâtre? Est-ce que, dans une même littérature, le
théâtre ne peut pas se renouveler, produire des oeuvres
d'esprit et de facture complètement différents? Alors, que
nous veut-on avec cette chose abstraite, le théâtre, dont on
fait un bon Dieu, une sorte d'idole féroce et jalouse qui ne



tolère pas la moindre infidélité!

Rien n'est immuable, voilà la vérité. Les conventions sont
ce qu'on les fait, et elles n'ont force de loi que si on les
subit. A mon sens, les acteurs pourraient serrer la vie de
plus près, sans s'amoindrir sur la scène. Les exagérations
de gestes, les passades, les coups de talon, les temps
solennels pris entre deux phrases, les effets obtenus par un
grossissement de la charge, ne sont en aucune façon
nécessaires à la pompe de la représentation. D'ailleurs, la
pompe est inutile, la vérité suffirait.

Voici donc ce que je souhaiterais voir: des comédiens
étudiant la vie et la rendant avec le plus de simplicité
possible. Le Conservatoire est un lieu utile, si on le
considère comme un cours élémentaire où l'on apprend la
prononciation; encore existe-t-il, au Conservatoire, une
prononciation étrange, emphatique, qui déroute
singulièrement l'oreille. Mais je doute qu'une fois les
éléments appris, on tire un grand profit des leçons des
maîtres. C'est absolument comme dans les écoles de
dessin. Pendant deux ou trois ans, les élèves ont besoin
d'apprendre à dessiner des yeux, des nez, des bouches,
des oreilles; puis, le mieux est de les mettre devant la
nature, en laissant leur personnalité s'éveiller et pousser.

On m'a souvent parlé d'un maître de déclamation, dont les
leçons consistaient d'abord à faire dire par ses élèves
cette phrase: «Tiens! voilà un chien!» sur tous les tons



possibles, le ton de l'étonnement, le ton de la peur, de
l'admiration, de la tendresse, de l'indifférence, de la
répulsion, et ainsi de suite. Il y avait cinquante et quelques
manières de dire. «Tiens! voilà un chien!» Cela rappelle un
peu les méthodes pour apprendre l'anglais en vingt-cinq
leçons. La méthode peut être ingénieuse et bonne pour
des élèves qui commencent. Mais on sent tout ce qu'elle a
de mécanique et d'insuffisant. Remarquez que le ton de la
voix et l'expression de la physionomie sont réglés à
l'avance, qu'il s'agit ici simplement des grimaces de la
tradition, sans tenir aucun compte de la libre initiative de
l'élève.

Eh bien! l'enseignement au Conservatoire est le même. On
y répète: «Tiens! voilà un chien!» avec toutes les
expressions imaginables. Notre répertoire classique est la
seule base de la doctrine. On exerce les élèves sur des
types connus, réglés à l'avance, et chaque mot qu'ils ont à
dire a une inflexion consacrée qu'on leur serine pendant
des mois, absolument comme on serine à un sansonnet:
J'ai du bon tabac dans ma tabatière. On devine quelle
influence peut avoir cet exercice sur de jeunes cervelles. Le
mal ne serait pas grand encore, si les leçons s'appuyaient
sur la vérité; mais, comme elles ont la seule autorité de
l'usage et de la tradition, elles arrivent à dédoubler la
personne du comédien, à lui laisser son allure et sa voix
personnelles à la ville, et à lui donner pour le théâtre une
allure et une voix de convention. Ce fait est connu de tous.
Le comédien est irrémédiablement frappé chez nous d'une



dualité qui le fait reconnaître au premier coup d'oeil.

J'ignore le remède. Je crois qu'il faudrait étudier plus sur la
nature et moins dans le répertoire. Les livres ne valent
jamais rien pour l'éducation de l'artiste. En outre, on devrait
peu à peu amener les élèves à un souci constant de la
vérité. L'art de déclamer tue notre théâtre, parce qu'il
repose sur une pose continue, contraire au vrai. Si les
professeurs voulaient mettre de côté leur personnalité, ne
pas enseigner comme des articles de foi les effets qui leur
ont réussi journellement au théâtre, il est à croire que les
élèves ne perpétueraient pas ces effets à leur tour et
céderaient au courant naturaliste qui transforme aujourd'hui
tous les arts. La vie sur les planches, la vie sans mensonge
avec sa bonhomie et sa passion, tel doit être le but.

Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera ce que
le talent lui fera accepter. Il faut avoir écrit une pièce et
l'avoir fait répéter pour connaître la disette où nous
sommes de comédiens intelligents, consentant à jouer
simplement les choses simples, sentant et rendant la vérité
d'un rôle, sans le gâter par des effets odieux, que le public
applaudit depuis deux siècles.

III



L'autre soir, au Théâtre-Italien, j'ai éprouvé une des plus
fortes émotions dont je me souvienne. Salvini jouait dans
un drame moderne: la Mort civile.

Je l'avais vu dans Macbeth, et je m'étais récusé, n'ayant
rien à dire, si ce n'était des lieux communs. Je laisse
Shakespeare dans sa gloire, j'avoue ne plus le
comprendre quand on le joue sur nos planches modernes,
en italien surtout, devant un public qui se fouette pour
admirer. Cela m'est indifférent, parce que cela se passe
trop loin de moi, dans la nue. Et quant à l'interprétation, elle
me déroute plus encore. J'écrirai que c'est sublime, mais je
reste glacé. Un sens me manque peut-être.

Enfin, j'ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais pouvoir le
juger. Je n'ai plus besoin de phrases toutes faites, qui me
répugnent et devant lesquelles j'ai reculé. Le comédien m'a
pris tout entier, il m'a bouleversé. J'ai senti en lui un
homme, un être vivant empli de mes propres passions.
Désormais, il y a une commune mesure entre lui et moi.

D'abord, cette pièce: la Mort civile, m'a paru un drame des
plus curieux. Une certaine Rosalie, dont le mari a été
condamné aux galères à perpétuité est entrée comme
gouvernante chez le docteur Palmieri, qui a adopté la fille
de Conrad, Emma, encore au berceau. L'enfant croit que le
docteur est son père. Rosalie s'est résignée à n'être que
l'institutrice de sa fille. Mais Conrad s'échappe du bagne et
le drame se noue. Il veut d'abord faire valoir ses droits de



père. Le docteur lui prouve qu'il tuera Emma, qu'il lui
imposera tout au moins une existence abominable, en
faisant d'elle la fille d'un forçat. Ensuite Conrad veut
emmener Rosalie; et là encore, il doit se dévouer, car il a
compris que, s'il était mort, Rosalie aurait épousé le
docteur. Il est résolu à partir, à disparaître pour toujours,
lorsque la mort le prend en pitié et lui facilite son
abnégation. Il meurt, il fait trois heureux.

Sans doute, je vois bien qu'il y a là-dessous une thèse, et
les thèses m'ont toujours fâché au théâtre. D'autre part, la
donnée reste bien mélodramatique. Si l'on veut savoir ce
qui m'a séduit, c'est la belle nudité de la pièce. Pas un
coup de théâtre, à notre mode française. Les scènes se
suivent tranquillement, la toile tombe sur une conversation,
les actes sont coupés au petit bonheur. C'est une tragédie,
avec des personnages modernes. M. d'Ennery hausserait
les épaules et trouverait cela bien maladroit.

Justement, je pensais à Une Cause célèbre, qui a une si
étrange parenté avec la Mort civile. Dans le premier de
ces drames, quelle grossièreté de procédé! On peut être
sûr que l'auteur ne se privera pas d'une ficelle, d'une
situation, d'une tirade. Il gorgera la bêtise populaire, il
trempera de larmes son public, par les moyens les plus
énormes. Tout notre mauvais théâtre actuel est là, avec
l'impudence de son dédain littéraire. Une Cause célèbre
sue le mépris du bon sens, du génie français. On ne dit pas
assez ce qu'une pareille pièce peut faire de mal à notre



littérature dramatique. Pour en sentir toute l'infériorité, il
faudrait la comparer à la Mort civile.

On se rappelle, par exemple, l'épisode de Jean Renaud
retrouvant sa fille Adrienne. Il y a là des forçats dans un
parc, une jeune personne qui sait une phrase entendue en
rêve, un père en casaque rouge qui pousse des hurlements
à ameuter le château. Rien de plus criard comme
enluminure d'Epinal. L'auteur italien, au contraire, ne paraît
pas avoir songé un instant qu'il pourrait tirer un effet du
retour du forçat. Son forçat entre, s'asseoit et cause, à peu
près comme cela se passerait dans la réalité. Il a, plus
tard, deux scènes avec Emma. La jeune fille a peur de lui,
ce qui est naturel. Et voilà tout, cela suffit à serrer les
coeurs d'une profonde émotion.

Chaque épisode est traité avec cette simplicité, dans la
Mort civile. L'intrigue, sans aucune complication, va d'un
bout à l'autre de la pièce. Rien n'y a été introduit pour
satisfaire le mauvais goût du gros public. Conrad n'est pas
innocent comme Jean Renaud; il a tué un homme, le
propre frère de sa femme, et sa figure grandit de ce
meurtre; il n'est pas ce pantin persécuté de notre
mélodrame, dont l'innocence doit éclater au cinquième
acte.

Remarquez que la Mort civile a eu en Italie un immense
succès. Aucune traduction française n'existe, et je crois
que le drame traduit ferait de maigres recettes à la Porte-



Saint-Martin1. C'est que notre public est pourri maintenant.
Il lui faut de grandes machines compliquées. On l'a mis au
régime du roman-feuilleton et des mélodrames où les ducs
et les forçats s'embrassent. La plupart des critiques eux-
mêmes font du théâtre une chose bête, où le talent
d'écrivain n'est pas nécessaire, où il faut manquer
d'observation, d'analyse et de style, pour faire des chefs-
d'oeuvre. Le théâtre, disent ils, c'est ça; et il semble qu'ils
professent un cours d'ébénisterie. Donner des règles au
néant, c'est le comble.

Footnote 1: (return) Depuis que cet article a été écrit,
M. Auguste Vitu a fait jouer à l'Odéon une traduction de
la Mort civile qui n'a eu aucun succès.

Eh! non, le théâtre, ce n'est pas ça! L'absolu n'existe point.
Le théâtre d'une époque est ce qu'une génération
d'écrivains le fait. Nous sommes, malheureusement, d'une
ignorance crasse et d'une vanité incroyable. Les littératures
des peuples voisins sont pour nous comme si elles
n'étaient pas. Si nous étions plus curieux, plus lettrés, nous
connaîtrions depuis longtemps la Mort civile, et nous
verrions dans ce drame un singulier démenti à nos théories
françaises. Il est conçu absolument dans la formule que
j'indique, depuis que je m'occupe de critique dramatique;
et il paraît que cette formule n'est pas si mauvaise, puisque
l'Italie tout entière a applaudi la pièce.

Mais je m'arrête, car j'enfourche là mon dada, et c'est de



Salvini surtout dont je veux parler. Je me méfiais beaucoup
des acteurs italiens, je me les imaginais d'une exubérance
folle. Aussi quel a été mon étonnement, lorsque j'ai
constaté que le grand talent de Salvini est tout de mesure,
de finesse, d'analyse. Il n'a pas un geste inutile, pas un
éclat de voix qui détonne. Au premier aspect, il serait plutôt
gris, et il faut attendre pour être empoigné par ce jeu si
simple, si savant et si fort.

Je citerai quelques exemples. Son entrée de forçat fugitif,
d'homme humble et souffrant, inquiet et torturé, est
merveilleuse. Mais ce qui m'a plus frappé encore, c'est la
façon dont il dit le long récit de son évasion. Tout d'un coup,
au milieu de l'allure dramatique de la scène, c'est un coin
de comédie qui s'ouvre. Il baisse la voix, comme si l'on
pouvait l'entendre; il dit le récit sur le même ton voilé, en
s'animant pourtant, en finissant par rire d'avoir si bien
trompé les gardiens. Nous n'avons pas un seul acteur de
drame en France qui aurait l'intelligence d'effacer ainsi sa
voix. Tous raconteraient leur fuite en roulant les yeux et en
faisant les grands bras. L'impression que produit Salvini
par la simplicité de son jeu est prodigieuse en cette
occasion.

Il me faudrait citer toutes les scènes. Dans la conversation
qu'il a avec le docteur, et plus tard dans la scène avec
Rosalie, lorsqu'il laisse tomber sa tête sur la poitrine de
cette femme qu'il aime tant et qu'il va perdre, il arrive aux
plus larges effets du pathétique. Je ne voudrais être



désagréable pour personne, mais puisque j'ai comparé la
Mort civile à Une Cause célèbre, je puis bien rapprocher
Salvini de Dumaine. Il faut voir le premier pour comprendre
combien le second crie et se démène inutilement. Tout le
jeu de Dumaine, dans Jean Renaud, devient faux et
pénible, à côté du jeu si souple et si vrai de Salvini. Celui-ci
a étudié l'âme humaine, il en analyse les nuances, il est un
homme qui pleure.

Mais où il a été superbe surtout, c'est au dernier acte,
lorsqu'il meurt. Je n'ai jamais vu mourir personne ainsi au
théâtre. Salvini gradue ses derniers moments de moribond
avec une telle vérité, qu'il terrifie la salle. Il est vraiment un
mourant, avec ses yeux qui se voilent, sa face qui blêmit et
se décompose, ses membres qui se raidissent. Lorsque
Emma, sur la demande de Rosalie, s'approche et l'appelle:
«Mon père», il a un retour de vie, un éclair de joie sur son
visage déjà mort, d'un charme douloureux; et ses mains
tremblent, et sa tête se penche, secouée par le râle, tandis
que ses derniers mots se perdent et ne s'entendent plus.
Sans doute, on a fait souvent cela au théâtre, mais jamais,
je le répète, avec une pareille intensité de vérité. Enfin,
Salvini a eu une trouvaille de génie: il est étendu dans un
fauteuil, et lorsqu'il expire, la tête penchée vers Emma, il
semble s'écrouler, son poids l'emporte, il culbute et vient
rouler devant le trou du souffleur, pendant que les
personnages présents s'écartent en poussant un cri. Il faut
être un bien grand comédien pour oser cela. L'effet est
inattendu et foudroyant. La salle entière s'est levée,



sanglotant et applaudissant.

La troupe qui donne la réplique à Salvini est très suffisante.
Ce que j'ai beaucoup remarqué, c'est la façon convaincue
dont jouent ces comédiens italiens. Pas une fois, ils ne
regardent le public. La salle ne semble point exister pour
eux. Quand ils écoutent, ils ont les yeux fixés sur le
personnage qui parle, et quand ils parlent, ils s'adressent
bien réellement au personnage qui écoute. Aucun d'eux ne
s'avance jusqu'au trou du souffleur, comme un ténor qui va
lancer son grand air. Ils tournent le dos à l'orchestre,
entrent, disent ce qu'ils ont à dire et s'en vont,
naturellement, sans le moindre effort pour retenir les yeux
sur leurs personnes. Tout cela semble peu de chose, et
c'est énorme, surtout pour nous, en France.

Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition est
déplorable sur nos théâtres. Nous sommes partis de l'idée
que le théâtre ne doit avoir rien de commun avec la vie
réelle. De là, cette pose continue, ce gonflement du
comédien qui a le besoin irrésistible de se mettre en vue.
S'il parle, s'il écoute, il lance des oeillades au public; s'il
veut détacher un morceau, il s'approche de la rampe et le
débite comme un compliment. Les entrées, les sorties sont
réglées, elles aussi, de façon à faire un éclat. En un mot,
les interprètes ne vivent pas la pièce; ils la déclament, ils
tâchent de se tailler chacun un succès personnel, sans se
préoccuper le moins du monde de l'ensemble.



Voilà, en toute sincérité, mes impressions. Je me suis
mortellement ennuyé à Macbeth, et je suis sorti, ce soir là,
sans opinion nette sur Salvini. Dans la Mort civile, Salvini
m'a transporté; je m'en suis allé étranglé d'émotion. Certes,
l'auteur de ce dernier drame, M. Giacometti, ne doit pas
avoir la prétention d'égaler Shakespeare. Son oeuvre, au
fond, est même médiocre, malgré la belle nullité de la
formule. Seulement, elle est de mon temps, elle s'agite
dans l'air que je respire, elle me touche comme une
histoire qui arriverait à mon voisin. Je préfère la vie à l'art,
je l'ai dit souvent. Un chef-d'oeuvre glacé par les siècles
n'est en somme qu'un beau mort.

IV

Je me souviens d'avoir assisté à la première
représentation de l'Idole. On comptait peu sur la pièce, on
était venu au théâtre avec défiance. Et l'oeuvre, en effet,
avait une valeur bien médiocre. Les premiers actes surtout
étaient d'un ennui mortel, mal bâtis, coupés d'épisodes
fâcheux. Cependant, vers la fin, un grand succès se
dessina. On put étudier, en cette occasion, la toute-
puissance d'une artiste de talent sur le public. Madame
Rousseil, non seulement sauva l'oeuvre d'une chute
certaine, mais encore lui donna un grand éclat.



Elle s'était ménagée pendant les premiers actes, montrant
une froideur calculée; puis, au quatrième acte, sa passion
éclata avec une fougue superbe qui enleva la foule. Je me
rappelle encore l'ovation qu'on lui fit. Elle était méritée, tout
le succès lui était dû. Des difficultés s'élevèrent, je crois,
entre les acteurs et le directeur, et la pièce disparut de
l'affiche, mais j'aurais été étonné si elle avait fait de
l'argent, comme je le serais encore si elle en faisait
aujourd'hui. Elle n'est vraiment pas assez d'aplomb;
madame Rousseil, malgré ses fortes épaules, ne saurait la
tenir longtemps debout. Il y aurait toute une étude à écrire à
propos de ces succès personnels des artistes, qui
trompent souvent le public sur le mérite véritable d'une
oeuvre. Ce qui est consolant pour la dignité des lettres,
c'est qu'une oeuvre ainsi soutenue par le talent d'un artiste,
n'a jamais qu'une vogue temporaire, et qu'elle disparaît
fatalement avec son interprète.

J'ai également assisté à la première représentation de
Froufrou, bien que je ne fisse pas alors de critique
dramatique. Desclée se trouvait dans tout son triomphe de
grande artiste. Ici, l'oeuvre était une peinture charmante
d'un coin de notre société; les premiers actes surtout
offraient les détails d'une observation très fine et très vraie;
j'aimais moins la fin qui tournait au larmoyant. Cette pauvre
Froufrou était en vérité trop punie; cela serrait inutilement le
coeur et terminait cette série de tableaux parisiens par une
gravure poncive, faite pour tirer des larmes aux personnes
sensibles.



sensibles.

Sans doute, l'oeuvre cette fois aidait, poussait l'artiste.
Mais Desclée, on peut le dire, y mit encore de son
tempérament et élargit ainsi l'horizon de la pièce. C'est
que, justement, elle semblait faite pour le personnage, elle
le jouait avec toute sa nature. Aussi s'incarna-t-elle dans ce
rôle, où elle fut superbe de vie et de vérité.

La mort de Desclée a été pleurée par beaucoup de
débutants dramatiques. Nous la regardions tous grandir,
avec la joie de constater, à chaque nouvelle création, que
nous trouverions en elle l'interprète que nous rêvions pour
nos oeuvres futures. Nous songions tous à des pièces où
nous étudierions notre société, où nous tâcherions de
mettre la réalité à la scène. Et nous lui taillions déjà des
rôles, parce qu'elle seule nous paraissait moderne, vivant
de notre air et exprimant avec exactitude les troubles
nerveux de l'époque présente. Elle ne semblait avoir passé
par aucune école, elle arrivait avec sa personnalité, sans
aucune recette d'attitudes ni de diction. Notre âge vibrait
en elle avec une intensité merveilleuse. Je la sentais née
pour aider puissamment au théâtre le mouvement
naturaliste. Et elle est morte. C'est une perte immense pour
nous tous.

On peut dire qu'elle n'a pas été remplacée. Le public ne se
doute pas de la difficulté qu'éprouve aujourd'hui un auteur
dramatique pour trouver une interprète selon ses voeux,
dans une pièce moderne, qui demande la sensation et



l'intelligence du temps où nous vivons. Je mets à part la
Comédie-Française. Les directeurs disent: «Il n'y a plus
d'artiste.» Ce qui est plus vrai et plus triste, c'est qu'il y a
bien encore des artistes, mais que ces artistes n'ont pas la
flamme du mouvement littéraire actuel. Ils ne sont pas faits
pour les oeuvres qui viennent. Notre mouvement
naturaliste, en un mot, ne voit pas encore poindre ses
Frédérick-Lemaître et ses Dorval.

Justement, Desclée s'annonçait comme la Dorval de ce
mouvement. C'est pourquoi nous la regrettons avec tant
d'amertume. Il est une loi: c'est que toute période littéraire,
au théâtre, doit amener avec elle ses interprètes, sous
peine de ne pas être. La tragédie a eu ses illustres
comédiens pendant deux siècles; le romantisme a fait
naître toute une génération d'artistes de grand talent.
Aujourd'hui, le naturalisme ne peut compter sur aucun
acteur de génie. C'est sans doute parce que les oeuvres,
elles aussi, ne sont encore qu'en promesse. Il faut des
succès pour déterminer des courants d'enthousiasme et de
foi; et ces courants seuls dégagent les originalités,
amènent et groupent autour d'une cause les combattants
qui doivent la défendre.

Examinez le personnel de nos actrices, par exemple. Voilà
Desclée morte, à qui confiera-t-on le rôle de Froufrou? M.
Montigny a voulu utiliser mademoiselle Legault, qu'il avait
sous la main. Mais je suis persuadé que celle-ci n'a
accepté le rôle qu'à son corps défendant; il n'est pas dans



ses moyens; elle y est fort jolie, seulement elle ne saurait lui
donner de la profondeur ni en rendre le détraquement
nerveux. Mademoiselle Legault est une très charmante
ingénue, un peu minaudière, dont on a voulu à tort forcer
les notes aimables.

Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il aurait
préféré donner le rôle à mademoiselle Blanche Pierson. Je
ne vois guère qu'elle, toujours en dehors de la Comédie-
Française, qui puisse aborder aujourd'hui les rôles de
Desclée. Mademoiselle Pierson, qui n'a été longtemps
qu'une jolie femme, se trouve être actuellement une des
rares comédiennes qui sentent la vie moderne. Elle s'est
montrée remarquable dans Fromont jeune et Risler aîné,
d'Alphonse Daudet. A la vérité, elle manque d'un je ne sais
quoi, ce qui la laisse toujours un peu dans l'ombre; elle n'a
pas la foi peut-être, elle n'enlève pas une salle d'un geste
ou d'un mot. Rappelez-vous ses créations, aucune ne vient
en avant et ne s'impose par une largeur magistrale. Je le
répète, elle n'en est pas moins la seule artiste qu'on
aimerait voir dans Froufrou.

Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais tout
à l'heure. Celle-là n'a rien de moderne. Elle est taillée pour
la tragédie, elle a les bras forts et le masque énergique
des héroïnes de Corneille. Quand elle descend au drame, il
lui faut des créations mâles, des vigueurs qui emportent
tout. Je ne la vois pas chaussée des fines bottines de la
Parisienne, se jouant et agonisant dans des amours à fleur



de peau.

Quant à madame Fargueil, qui a eu de si beaux cris de
passion, elle est trop marquée aujourd'hui, comme on dit
en argot de coulisse, pour accepter des rôles où il y a des
scènes d'amour. Il lui faut désormais des rôles faits pour
elle, ce qui la rend d'un emploi assez difficile, malgré son
beau talent.

Mon intention n'est point de passer ainsi toutes nos
comédiennes en revue. Le lecteur peut continuer aisément
ce travail. Il verra combien il est malaisé de trouver une
Froufrou; j'ai pris ce personnage de Froufrou comme type
d'un personnage strictement moderne, parce que l'actualité
me l'apportait et qu'il est, en effet, suffisamment
caractéristique. Si l'on imagine un rôle plus accentué
encore, n'ayant plus certains côtés de grâce facile, vivant
une vie moins factice, d'une classe moins élégante, on
comprendra que le choix d'une interprète devient alors
d'une difficulté presque insurmontable. Où découvrir une
femme assez artiste pour vivre sur les planches la vie
qu'elle voit tous les jours dans la rue, pour oublier les
grimaces apprises et se donner tout entière, avec ses
souffrances et ses joies? Ce qui complique les choses,
c'est que la modernité tend à rendre les oeuvres
dramatiques très complexes: les rôles ne sont plus d'un
seul jet, coulés dans une abstraction; ils reproduisent toute
la créature qui pleure et qui rit, qui se jette continuellement
à droite et à gauche. Dès lors, ces rôles demandent une



composition extrêmement serrée. Il faut un grand talent
pour s'en tirer avec honneur.

J'ai mis la Comédie-Française à part. Les débutants n'y
sont point joués facilement. Il y a pourtant là une sociétaire,
madame Sarah Bernhardt, qui a la flamme moderne.
Jusqu'à présent, il me semble qu'elle n'a pas eu une
création où elle se soit donnée complètement. On a goûté
sa voix si souple et si sonore, dans ce rôle de dona Sol,
qui n'est guère qu'un rôle de figurante. On a admiré sa
science dans Phèdre et dans le répertoire romantique.
Mais, selon moi, la tragédie et le drame romantique ont
des liens traditionnels qui garrottent sa nature. Je la
voudrais voir dans une figure bien moderne et bien vivante,
poussée dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol, elle y a
grandi, elle l'aime et en est une des expressions les plus
typiques. Je suis persuadé qu'elle ferait une création qui
serait une date dans notre histoire dramatique.

Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans
l'Étrangère, de M. Dumas. Mais, vraiment, son personnage
de miss Clarkson était une plaisanterie par trop
romantique. Cette Vierge du mal qui parcourait la terre
pour se venger des hommes, en se faisant aimer d'eux et
en se régalant ensuite de leurs souffrances, est à mon sens
une des imaginations les plus comiques qu'on puisse voir.
L'artiste avait surtout, au troisième acte, je crois, un
interminable monologue, d'une drôlerie achevée. Madame
Sarah Bernhardt exécuta un tour de force en n'y étant pas



ridicule. Même elle montra, dans l'Étrangère, ce qu'elle
pourrait donner, le jour où elle aurait un rôle central dans
une pièce moderne, prise en pleine réalité sociale.

Souvent, cette grave question de l'interprétation m'a
préoccupé. Chaque fois qu'un auteur dramatique, ayant
quelque souci de la vérité, a aujourd'hui un rôle important
de femme à distribuer, je sais qu'il se trouve dans
l'embarras. On finit toujours, il est vrai, par faire un choix,
mais la pièce en pâtit souvent. Le public ne saurait entrer
dans cette cuisine des coulisses; la pièce est
médiocrement jouée, et comme justement les pièces
d'analyse et de caractère ne supportent pas une
interprétation médiocre, on la siffle. C'est une oeuvre
enterrée. Il est vrai que nous sommes singulièrement
difficiles, nous voudrions des artistes jeunes, jolies, très
intelligentes, profondément originales. En un mot, nous
tous qui travaillons pour l'avenir, nous demandons des
comédiennes de génie.

V

Le cas de madame Sarah Bernhardt me paraît des plus
intéressants et des plus caractéristiques. Je n'ai pas à
prendre la défense de la grande artiste, que son talent
défendra suffisamment. Mais je ne puis résister au besoin



défendra suffisamment. Mais je ne puis résister au besoin
d'étudier, à son sujet, ce fameux besoin de réclame qui
affole notre époque, selon les chroniqueurs.

D'abord, posons nettement les situations. Madame Sarah
Bernhardt est accusée d'être dévorée d'une fièvre de
publicité. A entendre les chroniqueurs et les reporters de
notre presse parisienne, elle ne dit pas une parole, ne
risque pas un acte, sans en calculer à l'avance le
retentissement. Non contente d'être une comédienne
adorée du public, elle a cherché à se singulariser en
touchant à la sculpture, à la peinture, à la littérature. Enfin,
on en est venu à dire que, tout à fait affolée par sa rage de
réclame, compromettant la dignité de la Comédie-
Française, elle avait fini par se montrer à Londres, vêtue en
homme, pour un franc.

Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dressent
aujourd'hui ce réquisitoire, ils prennent des attitudes de
moralistes affligés. Ils pleurent sur ce beau talent qui se
compromet. Ils menacent la comédienne de la lassitude du
public et lui font entendre que, si elle fait encore parler
d'elle d'une façon désordonnée, on la sifflera. En un mot,
eux qui sont les seuls coupables de tout ce bruit, ils
déclarent que si le bruit continue, c'en est fait de madame
Sarah Bernhardt; et le plus comique, c'est que,
précisément, ils continuent eux-mêmes le bruit.

J'ai lu avec attention les derniers articles de M. Albert
Wolff, dans le Figaro. M. Albert Wolff est un écrivain de



beaucoup d'esprit et de raison; mais il «s'emballe»
aisément. Quand il croit être dans la vérité, il pousse sa
thèse à l'aigu; et vous devinez quelle besogne, s'il est dans
l'erreur. Beaucoup d'autres ont parlé comme lui de
madame Sarah Bernhardt. Mais je m'adresse à lui, parce
qu'il a une réelle puissance sur le public.

Voyons, de bonne foi, croit-il à cet amour enragé de
madame Sarah Bernhardt pour la réclame? Ne s'avoue-t-il
pas que, si madame Sarah Bernhardt aime aujourd'hui à
entendre parler d'elle, la faute en est précisément à lui et à
ses confrères qui ont fait autour d'elle un tapage si
énorme? Ne voit-il pas enfin que, si notre époque est
tapageuse, avide de boniments, dévorée par la publicité à
outrance, cela vient moins des personnalités dont on parle
que du vacarme fait autour de ces personnalités par la
presse à informations. Examinons cela tranquillement,
sans passion, uniquement pour trouver la vérité, en nous
appuyant sur le cas de madame Sarah Bernhardt.

Qu'on se rappelle ses débuts. Ils furent assez difficiles. Le
Passant, tout d'un coup, la mit en lumière. Il y a de cela une
dizaine d'années. Dès ce jour-là, la presse s'empara d'elle,
et ce fut surtout de sa maigreur dont il fut question. Je crois
que cette maigreur fit alors pour sa réputation beaucoup
plus que son talent. Pendant dix années, on n'a pu ouvrir un
journal sans trouver une plaisanterie sur la maigreur de
madame Sarah Bernhardt. Elle était surtout célèbre parce
qu'elle était maigre. M. Albert Wolff pense-t-il que madame



Sarah Bernhardt s'était fait maigrir pour qu'on parlât d'elle?
J'imagine qu'elle a dû être souvent blessée par ces bons
mots d'un goût douteux; ce qui exclut l'idée qu'elle payait
des gens pour les publier.

Ainsi donc voilà son début dans la réclame. Elle est
maigre, et les chroniqueurs, aidés des reporters, font d'elle
un phénomène qui occupe l'Europe. Plus tard, on découvre
d'autres choses: par exemple, on l'accuse d'une
méchanceté diabolique; on raconte que, chez elle, elle
invente des supplices atroces pour ses singes; puis, toutes
sortes de légendes se répandent, elle dort dans son
cercueil, un cercueil capitonné de satin blanc; elle a des
goûts macabres et sataniques, qui la font tomber
amoureuse d'un squelette, pendu dans son alcôve. Je
m'arrête, je ne puis dire ici les histoires monstrueuses qui
ont circulé, et que la presse a répandues crûment ou à
demi mots. De nouveau, je prie M. Albert Wolff de me dire
s'il soupçonne madame Sarah Bernhardt d'avoir fait
circuler ces histoires elle même, dans le but calculé de
faire parler d'elle.

Je touche ici un point délicat. En quoi les excentricités de
madame Sarah Bernhardt, vraies ou non, intéressaient-
elles le public? Je suis persuadé, pour mon compte, de la
fausseté parfaite de ces légendes. Mais, quand il serait
vrai que madame Sarah Bernhardt rôtirait des singes et
coucherait avec un squelette, qu'avons-nous à voir là-
dedans, nous autres, si c'est son plaisir? Dès qu'on est



chez soi, les portes closes, on a le droit absolu de vivre à
sa guise, pourvu qu'on ne gêne personne. C'est affaire de
tempérament. Si je disais que tel critique, très moral, vit
dans une cour de petites femmes complaisantes, que tel
romancier idéaliste patauge dans la prose de
l'escroquerie, je me mêlerais certainement de ce qui ne me
regarde pas. La vie intérieure de madame Sarah
Bernhardt ne regardait ni les reporters ni les chroniqueurs.
En tout cas, ce n'est pas encore elle qu'il faut accuser ici
de chercher la réclame; c'est la réclame, violente et
blessante, qui a forcé sa demeure et qui a mis autour de
l'artiste la réputation romantique et légèrement ridicule
d'une femme à moitié folle.

Maintenant, arrivons à la grosse accusation. On lui
reproche surtout de ne pas s'en être tenu à l'art
dramatique, d'avoir abordé la sculpture, la peinture, que
sais-je encore! Cela est plaisant. Voila que, non content de
la trouver maigre et de la déclarer folle, on voudrait
réglementer l'emploi de ses journées. Mais, dans les
prisons, on est beaucoup plus libre. Est-ce qu'on s'inquiète
de ce que madame Favart ou madame Croizette fait en
rentrant chez elle? Il plaît à madame Sarah Bernhardt de
faire des tableaux et des statues, c'est parfait. A la vérité,
on ne lui nie pas le droit de peindre ni de sculpter, on
déclare simplement qu'elle ne devrait pas exposer ses
oeuvres. Ici le réquisitoire atteint le comble du burlesque.
Qu'on fasse une loi tout de suite pour empêcher le cumul
des talents. Remarquez qu'on a trouvé la sculpture de



madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu'on l'a accusée
de signer des oeuvres dont elle n'était pas l'auteur. Nous
sommes ainsi faits en France, nous n'admettons pas
qu'une individualité s'échappe de l'art dans lequel nous
l'avons parquée. D'ailleurs, je ne juge pas le talent de
madame Sarah Bernhardt, peintre et sculpteur; je dis
simplement qu'il est tout naturel qu'elle fasse de la peinture
et de la sculpture, si cela lui plaît, et qu'il est plus naturel
encore qu'elle montre cette peinture et cette sculpture,
qu'elle tâche de vendre ses oeuvres, qu'elle mène, en un
mot, ses occupations et sa fortune comme elle l'entend.

Ce sont là des affirmations naïves, tant elles vont de soi.
On sourit d'avoir à expliquer que chacun a le droit strict
d'arranger son existence selon son goût, sans qu'on le jette
violemment sur la sellette, devant l'opinion publique. Et ici
le reproche adressé à madame Sarah Bernhardt de
chercher la publicité devient plaisant. Sans doute, comme
peintre et comme sculpteur, elle cherche la publicité, si l'on
entend par là qu'elle expose ses oeuvres et qu'elle les
vend. Mais alors pourquoi ne lui fait-on pas un crime de
chercher la publicité comme artiste dramatique? Les
personnes qui la rêvent modeste et cachée, devraient lui
défendre de paraître sur les planches. De cette façon, on
ne parlerait plus d'elle du tout. Si l'on admet qu'elle se
montre au public en chair et en os,—en os surtout, dirait un
reporter,—elle peut bien lui montrer ensuite ses oeuvres.
C'est raisonner singulièrement que de conclure à un besoin
furieux de réclame, parce qu'elle ne se contente pas du



théâtre et qu'elle s'adresse aux autres arts; il faudrait plutôt
conclure à un besoin d'activité, à une satisfaction de
tempérament. Jamais personne n'a eu le courage de
mener à bien de longs travaux, dans le but étroit d'obtenir
des articles. On écrit, on peint, on sculpte, uniquement
parce que la main vous démange.

C'est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente
seulement sur le temps que la peinture et la sculpture
prennent à madame Sarah Bernhardt. Elle est trop
occupée, selon lui, et c'est pourquoi elle a fait manquer à
Londres une matinée, scandale énorme qui a occupé toute
la presse. Je ne veux pas entrer dans la discussion des
faits qui se sont passés là-bas, d'autant plus que je me
méfie des articles publiés; je sais quelle est la vérité des
journaux. Il paraît pourtant que madame Sarah Bernhardt
était réellement très souffrante, et il est tout à fait comique
d'attribuer cette indisposition à sa peinture, à sa sculpture,
ou encore à la fatigue que lui occasionnent les
représentations données par elle en dehors du théâtre.
Tout le monde peut être malade, même sans s'être fatigué
et sans être peintre ou sculpteur. Ce qui me met en
défiance sur les chroniques que nous avons lues, c'est
justement le démenti donné par l'intéressée elle-même au
conte qui la présentait vêtue en homme, au milieu de ses
tableaux et de ses statues, et se montrant pour un franc
comme une bête curieuse. Je reconnais là les mêmes
imaginations que pour les singes à la broche et le
squelette dans le lit. A cette heure, tout se gâterait;



madame Sarah Bernhardt parlerait de donner sa
démission; la question deviendrait grosse d'orage. Cela
est vraiment très typique. Je n'entends pas trancher la
question, mais j'ai voulu exposer les faits.

Et, à présent, je le demande une fois encore à M. Albert
Wolff, si les reporters, si les chroniqueurs n'avaient pas fait
d'abord de madame Sarah Bernhardt une maigre
légendaire qui restera dans l'histoire; si, plus tard, ils ne
s'étaient pas occupés de son squelette et de ses singes;
si, lorsque la copie leur manquait, ils n'avaient pas bouché
le trou avec un bon mot ou une indiscrétion sur elle; s'ils
n'avaient pas empli les journaux de leur étonnement
goguenard, chaque fois qu'elle a fait un envoi au Salon,
publié un livre ou monté en ballon captif; enfin, si, lors de ce
voyage de la Comédie-Française à Londres, ils ne nous
avaient pas raconté en détail jusqu'à ses maux de coeur:
M. Albert Wolff croit-il que les choses en seraient venues
au point où elles en sont?

Ce que j'ai voulu établir nettement, c'est ce que j'énonçais
au début: ce n'est pas madame Sarah Bernhardt
comédienne, ce n'est pas nous artistes, romanciers,
poètes, qui sommes pris de cette rage de réclame; c'est le
reportage, c'est la chronique qui, depuis cinquante ans, ont
changé les conditions de la réclame, décuplé les appétits
curieux du public, soulevé autour des personnalités en vue
cet orchestre formidable de l'information à outrance. Ici,
j'élargis mon sujet; à la vérité, je n'ai pris le cas de



madame Sarah Bernhardt que pour préciser des faits dont
j'ai été frappé. Mon expérience personnelle m'a appris que,
lorsqu'un chroniqueur accuse un écrivain de chercher le
bruit, il arrive que l'écrivain est un bon bourgeois faisant
tranquillement sa besogne, tandis que c'est le chroniqueur
qui joue devant lui de la trompette.

Remarquez que les écrivains, comme les comédiens,
finissent souvent par se laisser aller agréablement sur cette
pente de la réclame. On s'habitue au tapage; on a sa ration
de publicité tous les matins, et l'on s'attriste, quand on ne
trouve plus son nom dans les journaux. Il est très possible
qu'on ait gâté madame Sarah Bernhardt comme tant
d'autres, en lui donnant l'habitude de voir le monde tourner
autour d'elle. Mais, dans ce cas, elle est une victime et non
une coupable. Paris a toujours eu de ces enfants gâtés
qu'il comble de sucre, dont il veut connaître les moindres
gestes, qu'il caresse à les faire saigner, dont il dispose
pour ses plaisirs avec un despotisme d'ogre aimant la
chair fraîche. La presse à informations, le reportage, la
chronique, ont donné un retentissement formidable à ces
caprices de Paris, voilà tout. La question est là et pas
ailleurs. Il serait vraiment cruel de s'être amusé pendant dix
ans de la maigreur de madame Sarah Bernhardt, d'avoir
fait courir sur elle une légende diabolique, de s'être mêlé
de toutes ses affaires privées et publiques en tranchant
bruyamment les questions dont elle était seule juge, d'avoir
occupé le monde de sa personne, de son talent et de ses
oeuvres, pour lui crier un jour: «A la fin, tu nous ennuies, tu



fais trop de bruit; tais-toi.» Eh! taisez-vous, si cela vous
fatigue de vous entendre!

Voilà ce que j'avais à dire. C'est un simple procès-verbal.
Je n'attaque pas la presse à informations, qui m'amuse et
qui me donne des documents. Je crois qu'elle est une
conséquence fatale de notre époque d'enquête universelle.
Elle travaille, plus brutalement que nous, et en se trompant
souvent, à l'évolution naturaliste. Il faut espérer qu'un jour
elle aura l'observation plus juste et l'analyse plus nette, ce
qui ferait d'elle une arme d'une puissance irrésistible En
attendant, je lui demande simplement de ne pas prêter le
fracas de son allure aux gens qu'elle emporte dans sa
course, quitte à leur casser les reins, s'ils viennent à
tomber.

VI

Je dirai ce que je pense de l'aventure qui affole Paris en ce
moment. Il s'agit de la démission de madame Sarah
Bernhardt, et de la fêlure stupéfiante qu'elle a déterminé
dans le crâne des gens.

Déjà, à propos du procès de Marie Bière, j'avais été
étonné des sautes de l'opinion publique. On se souvient
des termes crus dans lesquels le Paris sceptique jugeait



l'héroïne du drame, avant l'ouverture des débats. L'affaire
vient en cour d'assises, et tout Paris se passionne pour la
jeune femme; on la défend, on la plaint, on l'adore; si bien
que, si le tribunal l'avait condamnée, on lui aurait
certainement jeté des pommes cuites. Elle est acquittée, et
tout de suite, du soir au lendemain, on retombe sur elle, on
la rejette au ruisseau, avec une rudesse incroyable; ce
n'est plus qu'une gredine, on lui conseille de disparaître.
Sans doute, une analyse exacte nous donnerait les causes
de ces mouvements contraires et si précipités. Mais, pour
les braves gens qui regardent en simples curieux le
spectacle de la vie, quel joli peuple de pantins nous
faisons!

Je me suis tenu à quatre pour ne pas parler en son temps
de cette affaire. Elle était un exemple si décisif de roman
expérimental! Voilà une histoire bien banale, une histoire
comme il y en a cent mille à Paris: une femme prend pour
amant un monsieur fort correct, un galant homme, dont elle
a un enfant, et qui la quitte, ennuyé de sa paternité, après
avoir eu l'idée plus ou moins nette d'un avortement. On
coudoie cela sur les trottoirs, et personne ne songe même
à tourner la tête. Mais attendez, voici l'expérience qui se
pose: Marie Bière, de tempérament particulier, produit
d'une hérédité dont il a été question dans les débats, tire
un coup de pistolet sur son amant; et, dès lors, ce coup de
pistolet est comme la goutte d'acide sulfurique que le
chimiste verse dans une cornue, car aussitôt l'histoire se
décompose, le précipité a lieu, les éléments primitifs



apparaissent. N'est-ce pas merveilleux? Paris s'étonne
qu'un galant homme fasse des enfants et ne les aime pas;
Paris s'étonne que l'avortement soit à la porte de tous les
concubinages. Ces choses ont lieu tous les jours,
seulement il ne les voit pas, il ne s'y arrête pas; il faut que
l'expérience les montre violemment, que le coup de pistolet
parte, que la goutte d'acide tombe, pour qu'il reste stupéfait
lui-même de sa pourriture en gants blancs. Delà, cette
grosse émotion, en face d'une aventure tellement
commune, qu'elle en est bête.

Nous avons eu aussi un joli exemple de fêlure avec le
fameux Nordenskiold.

Pendant huit jours, tout a été pour Nordenskiold, une
réception princière, des arcs de triomphe, des galas, des
hommages enthousiastes dans la presse. Il semblait que le
voyageur eût découvert une seconde fois l'Amérique. Puis,
brusquement, le vent a tourné, Nordenskiold n'avait rien
découvert du tout; un simple charlatan qui avait fait une
promenade à Asnières, un pitre auquel on reprochait les
dîners qu'on lui avait donnés. Le comique de l'histoire est
que les journaux les plus chauds à lancer Nordenskiold se
sont montrés ensuite les plus enragés à le démolir. Il était
grand temps qu'il reprît le chemin de fer, car nous aurions
fini par lui faire un mauvais parti.

Et voici les farces qui recommencent avec madame Sarah
Bernhardt. En vérité, les nerfs nous emportent, il faudrait



soigner cela, car l'indisposition tourne à l'affection
chronique. Il n'est pas bon de se détraquer de la sorte, à la
moindre émotion.

Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a été l'idole de
la presse et du public. Il n'est pas d'hommage qu'on ne lui
ait rendu; on l'a couverte de bravos et de couronnes. Je
crois que, pendant ces huit années, on ne trouverait pas
une seule attaque contre elle, partant d'un homme ayant
quelque autorité. Il semblait qu'on eût signé un pacte pour
la trouver parfaite. Paris était à ses pieds. Et brusquement,
en une nuit, tout a croulé. Applaudie encore la veille au soir,
le lendemain elle n'avait plus aucun talent, mais aucun, rien
du tout. La presse entière, qui lui appartenait le samedi, se
tournait contre elle le dimanche. On la maudissait, on
l'exécrait, à ce point, disait-on, qu'elle n'oserait jamais
reparaître sur une scène française, par crainte d'être
insultée. Grand Dieu! que s'était-il donc passé? Un simple
fait: madame Sarah Bernhardt, cédant à son tempérament
de femme nerveuse, venait de jeter dans la cornue la
goutte d'acide sulfurique. Elle avait donné sa démission.

Oh! la belle expérience! Le précipité a lieu, d'après les lois
naturelles, et le public s'effare. Paris semble croire qu'une
telle aventure, fort ordinaire, ne s'était jamais vue. L'histoire
de la Comédie-Française est là pour répondre. Madame
Sarah Bernhardt n'a, en somme, que répété une fugue
célèbre de madame Arnould Plessy, sous le souvenir de
laquelle on l'a écrasée, dans le rôle de Clorinde; et M. Got,



allant jouer la Contagion à l'Odéon, malgré ses
engagements, avait également donné le mauvais exemple.
On citerait bien d'autres faits encore. Si l'on pénétrait dans
l'histoire intime de la Comédie-Française, si l'on contait les
révoltes de chacun, les plaintes, les projets d'escapade, on
verrait que le miracle est au contraire que les démissions
n'y soient pas plus nombreuses.

Je n'ai pas à défendre madame Sarah Bernhardt. Je ne
suis, si l'on veut, qu'un chimiste curieux d'expériences et
très intéressé par celle qui se passe en ce moment sous
mes yeux. J'accorde que madame Sarah Bernhardt a tous
les torts. Elle a tort d'abord d'avoir son tempérament qui la
pousse aux décisions extrêmes. Elle a tort ensuite d'être
trop sensible à la critique; après avoir cru à tous les éloges
qu'on lui donnait, elle a cru à une critique violente qui
tombait sur elle comme une tuile par un jour de grand vent.
Et c'est cette dernière naïveté que je ne lui pardonnerai
jamais. Eh quoi! madame, vous avez déserté devant une
phrase d'un critique dont les arrêts ne peuvent compter?
Vous que l'on dit si orgueilleuse, vous avez manqué
d'orgueil à ce point? Mais je vous assure, il en a tué
d'autres qui se portent fort bien. C'est quelquefois un
honneur d'être attaqué. Si, comme on le raconte, vous
cherchiez un prétexte pour quitter la Comédie-Française,
que n'en avez-vous donc trouvé un plus sérieux, car celui-là,
en vérité, me gâte toute l'histoire.

Ainsi, voilà madame Sarah Bernhardt qui s'est donné tous



les torts. Seulement, il faut examiner la responsabilité de la
presse et du public. Elle n'a aucun talent, dites-vous? Alors
pourquoi l'avez-vous grisée pendant huit ans? C'est vous
qui l'avez faite, c'est vous qui l'avez poussée à cette
susceptibilité nerveuse, qui vous semble extraordinaire.
Vous gâtez les femmes, puis vous les tuez. Celle-là nous
ennuie, à une autre! Aucune mesure, ni dans les éloges, ni
dans la critique. Lorsque vous avez mis une comédienne
dans les astres, vous la jetez d'un coup de poing dans
l'égout; et vous vous étonnez que cette machine délicate se
détraque. Ah! peuple de polichinelles! C'est pour cela qu'il
vaut mieux t'avoir contre soi, parce qu'au moins on n'a plus
à craindre que ta tendresse.

Et comment voulez-vous que les journaux gardent la
mesure, lorsqu'un maître du théâtre contemporain tel que
M. Emile Augier perd lui-même toute logique? Je dirai
jusqu'au bout ce que je pense, puisque me voilà lancé. On
nous a raconté comme quoi M. Augier avait insisté auprès
de M. Perrin pour donner le rôle de Clorinde à madame
Sarah Bernhardt; M. Perrin aurait préféré madame
Croizette; mais l'auteur exigeait madame Sarah Bernhardt,
dont le talent sans doute lui semblait préférable. Dès lors,
quelle est notre stupeur de lire, dans la lettre écrite par M.
Augier, ces deux phrases que je détache: «Je maintiens
qu'elle a joué aussi bien qu'à son ordinaire, avec les
mêmes défauts et les mêmes qualités, où l'art n'a rien à
voir... Soyons donc indulgents pour cette incartade d'une
jolie femme, qui pratique tant d'arts différents avec une



égale supériorité, et gardons nos sévérités pour des
artistes moins universels et plus sérieux». Mais, dans ce
cas, pourquoi M. Augier a-t-il voulu absolument confier le
rôle de Clorinde à madame Sarah Bernhardt? Si «l'art n'a
rien à voir» chez cette comédienne, s'il y a, à la Comédie-
Française, des artistes «moins universels et plus sérieux»,
encore un coup pourquoi diable l'auteur a-t-il fait un si
mauvais choix? Je ne saurais m'arrêter à cette idée que M.
Augier a choisi madame Sarah Bernhardt parce qu'elle
faisait recette; cette supposition serait indigne. Il y a donc
manque de logique. On ne lâche pas de la sorte, en faisant
de l'esprit, une artiste au talent de laquelle on a cru.

Le coup de folie est général, et il part de haut. Je ne puis
m'arrêter à toutes les sottises qu'on écrit. Ainsi, on parle du
tort que le départ de madame Sarah Bernhardt fait à M.
Augier. Quelle est cette plaisanterie? Dans huit jours,
lorsque madame Croizette reprendra le rôle, elle aura un
succès écrasant, et l'Aventurière bénéficiera de tout le
tapage fait; c'est, comme on dit, un lançage superbe. Le
tort fait à la Comédie-Française est plus réel; il est certain
que madame Sarah Bernhardt laisse un grand vide.
Pourtant, la demande de trois cent mille francs de
dommages et intérêts me paraît un peu raide. Un
arrangement serait seul raisonnable. Mais allez donc parler
raison, quand les têtes sont fêlées à ce point! Il faut laisser
faire le temps. Je me plais à croire que, lorsque tout ce
tapage sera calmé, madame Sarah Bernhardt rentrera
comme pensionnaire à la Comédie-Française, où l'on



n'aura pu la remplacer, parce qu'elle est avant tout une
nature. Alors, de part et d'autre, on s'étonnera d'une alerte
si chaude. Ce sont là brouilles d'amoureux.

Du reste, vous savez que, le mois prochain, je m'attends à
ce qu'on acquitte Ménesclou, au milieu de
l'attendrissement de tout Paris. Pensez donc, le pauvre
jeune homme, il y a huit jours qu'on le traite de monstre: ça
finit par le rendre sympathique. Puis, en voilà assez avec la
petite Deu et sa famille; la mère a parlé au cimetière, c'est
du cabotinage. Encore une culbute, pleurons sur
Ménesclou!

POLÉMIQUE

I

Mon confrère, M. Francisque Sarcey, a bien voulu discuter
mes opinions en matière d'art dramatique. Je ne répondrai
pas aux critiques qui me sont personnelles; je lui
appartiens, il me juge comme il me comprend, c'est parfait.
Mais je me permettrai de répondre aux parties de son
article qui traitent de questions générales. Le mieux, pour
s'entendre, est encore de s'expliquer.



Remarquez que, dans toute polémique, une bonne moitié
de la divergence des opinions provient de malentendus. Je
dis blanc, on entend noir. Je raisonne d'après un ensemble
d'idées où tout se tient, on détache un alinéa et on lui
donne un sens auquel je n'ai jamais songé. De cette façon,
on peut marcher des années côte à côte sans se
comprendre. Revenons donc sur tout cela, puisque je n'ai
pas réussi à être clair.

Un point qui me tient surtout au coeur, c'est de répondre au
reproche qu'on me fait d'insulter nos gloires. J'ai écrit
quelque part, après avoir constaté que les oeuvres
dramatiques contemporaines n'étaient pas, selon moi, des
chefs-d'oeuvre: «Les planches sont vides.» Là-dessus, M.
Sarcey se fâche et me répond: «Les planches sont vides!
Sérieusement, est-il permis à un homme, quelle que soit sa
mauvaise humeur, de se permettre une aussi extravagante
monstruosité? Quoi! les planches sont vides! et Augier
vient de donner les Fourchambault, et l'on va reprendre le
Fils naturel, d'Alexandre Dumas, et l'on joue en ce moment
la Cagnotte, de Labiche, la Cigale, de Meilhac et Halévy,
les Deux Orphelines de d'Ennery, et l'on annonce une
comédie nouvelle de Sardou!» Il paraît que je suis d'une
extravagance bien monstrueuse, car, même après ce cri
indigné, je répéterai tranquillement: «Oui, les planches sont
vides.»

Seulement, ce que M. Sarcey néglige de dire, c'est que je



ne me suis pas éveillé un beau matin, en trouvant cette
affirmation, pour étonner le monde. Elle est la conséquence
de toute une série d'études, la constatation finale d'un
critique qui s'est mis à un point de vue particulier. Certes,
jamais les planches n'ont été plus encombrées, jamais on
n'y a dépensé autant de talent, jamais on n'a produit un si
grand nombre de pièces intéressantes. Cela n'empêche
pas que les planches soient vides pour moi, dès que j'y
cherche le génie et le chef-d'oeuvre du siècle, l'homme qui
doit réaliser au théâtre l'évolution naturaliste que Balzac a
déterminée dans le roman, l'oeuvre dramatique qui puisse
se tenir debout, en face de la Comédie humaine.

Est-ce que j'ai jamais nié les grandes qualités de nos
auteurs contemporains, la carrure solide et simple de M.
Emile Augier, les études humaines de M. Alexandre
Dumas fils, gâtées malheureusement par une si étrange
philosophie, la fine et spirituelle observation de MM.
Meilhac et Halévy, le mouvement endiablé de M. Sardou?
Je ne suis pas aussi fou et aussi injuste qu'on veut le dire.
Qu'on me relise, on verra que j'ai toujours fait la part de
chacun, même lorsque je me suis montré sévère.

Mais où je me sépare complètement de M. Sarcey, c'est
quand il ajoute: «Si vous mettez à part ces grands noms de
Molière et de Shakespeare, qui ne sont que des accidents
de génie, vous pouvez courir toute l'histoire du théâtre dans
l'univers sans trouver une époque où se soient rencontrés à
la fois, dans un seul genre, tant d'écrivains de premier



ordre.»

De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de second
ordre, même de troisième, pour quelques-uns. On le verra
plus tard. M. Sarcey obéit à un sentiment dont les critiques
de toutes les époques ont fait preuve, en plaçant au
premier rang les auteurs dramatiques contemporains; mais
où sont les auteurs de premier ordre du siècle dernier et
même du commencement de ce siècle? Il faut lire les
anciens comptes rendus pour savoir ce qu'on doit penser
des places distribuées ainsi par la critique courante. Je l'ai
dit et je le répète, ce qui nous sépare, M. Sarcey et moi,
c'est qu'il est enfoncé dans l'actualité, dans la pratique
quotidienne de son devoir de lundiste, dans le théâtre au
jour le jour; tandis que ce théâtre n'est pour moi qu'un sujet
d'analyse générale, et que je ne juge jamais ni un homme
ni une oeuvre sans m'inquiéter du passé et de l'avenir.

Veut-il savoir ce que j'entends par un homme de premier
ordre? J'entends un créateur. Quiconque ne crée pas,
n'arrive pas avec sa formule nouvelle, son interprétation
originale de la nature, peut avoir beaucoup de qualités;
seulement, il ne vivra pas, il n'est en somme qu'un
amuseur. Or, dans ce siècle, Victor Hugo seul a créé au
théâtre. Je n'aime point sa formule; je la trouve fausse.
Mais elle existe et elle restera, même lorsque ses pièces
ne se joueront plus. Cherchez autour de lui, voyez comme
tout passe et comme tout s'oublie.



Théodore Barrière vient à peine de mourir, et le voilà
reculé dans un brouillard. Que les autres s'en aillent, ils
fondront aussi rapidement. Certes, il y a des différences, je
ne puis faire ici une étude de chaque auteur dramatique et
indiquer l'argile dans le monument qu'il élève. Je me
contente de les condamner en bloc, parce que pas un
d'entre eux n'a trouvé la formule que le siècle attend. Ils la
bégayent presque tous, aucun ne l'affirme.

Mon argumentation est supérieure aux oeuvres, je veux
dire que je raisonne au-dessus des pièces qu'on peut
jouer, d'après la marche même de l'esprit de ce siècle. Le
grand mouvement naturaliste qui nous emporte, s'est
déclaré successivement dans toutes les, manifestations
intellectuelles. Il a surtout transformé le roman, il a soufflé à
Balzac son génie. J'attends qu'il souffle du génie à un
auteur dramatique. Jusque-là, pour moi, la littérature
dramatique restera dans une situation inférieure; on y aura
peut-être beaucoup de talent, mais en pure perte, parce
qu'on y pataugera au milieu d'enfantillages et de
mensonges qui ne se peuvent plus tolérer. Aujourd'hui, le
roman écrase le drame du poids terrible dont la vérité
écrase l'erreur.

Je conseille à M. Sarcey d'interroger les étrangers de
grande intelligence et de libre examen, des Russes, des
Anglais, des Allemands. Il verra quelle est leur stupéfaction,
en face de nos romans et de nos oeuvres dramatiques. Un
d'eux disait: «C'est comme si vous aviez deux littératures:



l'une scientifique, basée sur l'observation, d'un style
merveilleusement travaillé; l'autre conventionnelle, toute
pleine de trous et de puérilités, aussi mal bâtie que mal
pensée.»

Nos critiques ne voient pas le fossé parce qu'ils barbotent
dedans. Puis, il leur suffit que le monde entier applaudisse
nos vaudevilles, comme il chante nos refrains idiots. Il n'en
est pas moins vrai qu'il faut combler le fossé, que le fossé
se comblera de lui-même et que le théâtre sera alors
renouvelé par l'esprit d'analyse qui a élargi le roman. Je
constate que l'évolution se fait depuis quelques années,
d'une façon continue. L'homme de génie attendu peut
paraître, le terrain est prêt. Mais, tant que l'homme de
génie n'aura pas paru, les planches seront vides, car le
génie seul compte et mérite d'être.

Cela m'amène à répondre, sur deux autres points, à M.
Sarcey. J'ai dit qu'on imposait aux débutants le code
inventé par Scribe, et j'ai ajouté que Molière ignorait le
métier du théâtre, tel qu'il faut le connaître aujourd'hui pour
réussir. Là-dessus, M. Sarcey me répond que Scribe est
aujourd'hui en défaveur et que Molière était un «roublard».

Vraiment, Scribe est en défaveur? Eh bien! et M.
Hennequin, et M. Sardou lui-même? Lorsque j'ai nommé
Scribe, j'ai voulu évidemment désigner la pièce d'intrigue,
le tour de passe-passe, l'escamotage remplaçant
l'observation. Que Scribe lui-même soit jeté au grenier,



cela va de soi, cela me donne raison; mais il n'en reste pas
moins vrai que les héritiers de Scribe sont encore en plein
succès. Quand on joue une pièce «bien faite», comme il
dit, est-ce que M. Sarcey ne se pâme pas de joie? Est-ce
que ses feuilletons, son enseignement dramatique, ne
concluent pas toujours à ceci: «Réglez-vous sur le code, en
dehors du code il n'y a que des casse-cou»? Mon Dieu! je
puis le lui avouer aujourd'hui: c'est à lui que j'ai songé,
lorsque j'ai imaginé un critique conseillant à un débutant de
lire les classiques de la pièce bien faite, Scribe, Duvert et
Lausanne, d'Ennery, etc. Sans doute les pièces mal faites
de MM. Meilhac et Halévy et de M. Gondinet réussissent
parfois aujourd'hui; mais il en pleure, et c'est moi qui m'en
réjouis.

Même malentendu au sujet de Molière. M. Sarcey a
souvent parlé du métier du théâtre, paraissant faire de ce
métier une science absolue, rigide comme un traité
d'algèbre. J'ai répondu qu'il n'y avait pas un métier, mais
des métiers, que chaque époque avait le sien; et, comme
preuve, j'ai avancé que Molière ignorait ce métier absolu
qu'on jette dans les jambes de tous les débutants. M.
Sarcey déclare que j'avance là «une incongruité littéraire».
Je serai plus aimable, je dirai simplement que M. Sarcey
ne sait pas me lire.

Eh! oui, Molière est un «roublard» pour l'arrangement des
scènes, pour la distribution des matériaux dans une
oeuvre. Il était à la fois auteur et acteur, il connaissait son



«métier» mieux que personne. Il a même inventé la plus
admirable coupe de dialogue qui existe. Seulement, cela
n'empêche pas que Tartuffe a un dénouement enfantin et
que le Misanthrope est plutôt une dissertation dialoguée
qu'une pièce, si l'on examine cette comédie à notre point
de vue actuel. Aucun de nos auteurs dramatiques ne
risquerait un pareil dénouement, ni une comédie aussi vide
d'action; tous craindraient d'être sifflés. Je n'ai pas dit autre
chose, le sens de code dramatique que je donnais au mot
métier, sortait naturellement de ce qui précédait.

Et je profite de l'occasion pour enregistrer l'aveu de M.
Sarcey. Chaque époque a son métier. Qu'il reconnaisse
maintenant que chaque auteur a le sien et nous nous
entendrons parfaitement. Seulement, il ne faudra plus alors
qu'il veuille régenter le théâtre, parler de pièces bien faites
et de pièces mal faites. Du moment où il n'y a pas une
grammaire, un code, tout est permis. C'est ce que je me
tue à démontrer depuis des années.

Maintenant, bien que je ne veuille pas répondre aux
critiques qui me sont personnelles, je m'étonnerai de
l'explication bonne enfant que M. Sarcey donne de mes
idées sur la littérature dramatique. Oh! mon Dieu, rien de
plus simple! J'ai écrit des pièces qui sont tombées. De là,
une grande mauvaise humeur et une campagne féroce
contre mes confrères. M. Sarcey est toujours pratique. Il
frappe en plein dans le tas. Vous croyez qu'il va s'imaginer
que j'ai des convictions, que je me bats pour le triomphe de



ce que je crois être la vérité. A d'autres! On m'a sifflé,
j'enrage et je me console en dévorant les auteurs plus
heureux. Voilà qui est d'un critique de haut vol.

Si je remue la science, et si je remonte au dix-huitième
siècle pour y signaler la naissance du naturalisme, si je
suis l'évolution de ce naturalisme à travers le romantisme,
et si j'en constate le triomphe dans le roman, en prédisant
qu'il triomphera prochainement aussi au théâtre, tout cela
c'est que le public m'a hué et que je suis plein de
vengeance!

M Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade de mes
chutes. Qu'il interroge mes amis, ils lui diront que je sais
tomber très gaillardement. Comment n'a-t-il pas compris
que le théâtre n'est encore pour moi qu'un champ de
manoeuvres et d'expériences? Ma vraie forge est à côté.
Seulement, j'aime me battre, je me bats dans le champ
voisin, pour ne pas faire trop de dégâts chez moi, si la
bataille tourne mal. Autrefois, c'a été la peinture qui m'a
servi de champ de manoeuvres. Aujourd'hui, j'ai choisi le
théâtre, parce qu'il est plus près; d'ailleurs, peinture,
théâtre, roman, le terrain est le même, lorsqu'on y étudie le
mouvement de l'intelligence humaine. Les soirs où l'on me
tue une pièce, ce n'est encore qu'une maquette qu'on me
casse. Voilà ma confession.



II

Il me faut répondre à un article que mon confrère, M. Henry
Fouquier, a bien voulu consacrer aux idées que je défends.
La polémique a ceci d'excellent qu'elle simplifie et éclaircit
les questions, lorsqu'on est de bonne foi des deux côtés. Il
est très bon, cet article de M. Henry Fouquier; je veux dire
qu'il est très bon pour moi, car il va me permettre
d'expliquer nettement la position que j'ai prise dans la
critique dramatique et qu'on affecte de ne pas comprendre.

Et, d'abord, comment M. Henry Fouquier, qui est un esprit
très fin, un peu fuyant peut-être, tombe-t-il dans cette
rengaine insupportable qui consiste à me reprocher de
n'avoir rien inventé? Mais, bon Dieu! ai-je jamais dit que
j'inventais quelque chose? Où a-t-on lu ça? pourquoi me
prête-t-on gratuitement cette prétention bête? Il parle de
mes théories nouvelles. Eh! je n'ai pas de théorie; eh! je
n'ai pas l'imbécillité de m'embarquer dans des théories
nouvelles! C'est l'argument qui m'agace le plus, qui me met
hors de moi. «Vous n'inventez rien, les idées que vous
défendez sont vieilles comme le monde.» Parfaitement,
c'est entendu, je le sais. C'est ma gloire de les défendre,
ces vieilles idées.

Ne dirait-on pas qu'il me faudrait inventer une nouvelle
religion pour être pris au sérieux! Vous n'inventez rien:
donc, vous ne comptez pas, vous rabâchez. Mais,



précisément, c'est parce que je n'invente pas que je suis
sur un terrain solide. On a inventé le romantisme; je veux
dire qu'on a ressuscité le quinzième siècle et le seizième
sur le terrain nouveau de notre siècle, où le passé ne
pouvait reprendre racine. Aussi le romantisme a-t-il vécu
cinquante ans à peine; il était factice, il ne répondait qu'à
une évolution temporaire, il devait disparaître avec ses
inventeurs.

Nous autres, nous n'inventons pas le naturalisme. Il nous
vient d'Aristote et de Platon, affirme M. Henry Fouquier.
Tant mieux! c'est qu'il sort des entrailles mêmes de
l'humanité. Sans remonter si loin, j'ai vingt fois constaté que
le grand mouvement de la science expérimentale était parti
du dix-huitième siècle. On peut renouer la chaîne des
ancêtres de Balzac. Cela entame-t-il son originalité?
Nullement. Son monument s'est trouvé fondé sur des
assises plus larges et plus indestructibles.

Est-ce bien fini? Continuera-t-on encore à croire qu'on
m'écrase, lorsqu'on me reproche de ne rien inventer, en me
plaisantant avec l'esprit facile et un peu naïf de la causerie
courante? Je le répète une fois pour toutes: je n'invente
rien; je fais mieux, je continue. La situation que j'ai prise
dans la critique est donc simplement celle d'un homme
indépendant, qui étudie l'évolution naturaliste de notre
époque, qui constate le courant de l'intelligence
contemporaine, qui se permet au plus de prédire certains
triomphes. Quand on me demande ce que j'apporte, et



qu'on fait mine de fouiller dans mes poches et de s'étonner
de n'y rien trouver d'extraordinaire, je songe à ces gens
crédules d'autrefois qui cherchaient la pierre philosophale.
Aujourd'hui, nos chimistes sont partis de l'étude de la
nature, et s'ils trouvent jamais la fabrication de l'or, ce sera
par une méthode scientifique. Je suis comme eux, je n'ai
pas de recettes, pas de merveilles empiriques; j'emploie et
je tâche simplement de perfectionner la méthode moderne
qui doit nous conduire à la possession de plus en plus
vaste de la vérité.

Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier
l'évolution naturaliste de notre âge. Dans les sciences, le
mouvement est formidable, et ce sont précisément les
travaux des savants qui ont donné le branle à toute
l'intelligence contemporaine. Les arts et les lettres ont suivi;
dans notre école de peinture, chez nos historiens, nos
critiques, nos romanciers, même nos poètes, on peut
suivre les transformations considérables amenées par
l'application des méthodes exactes. Eh bien! c'est cette
évolution qui m'intéresse, qui me passionne. J'en suis la
marche, le développement; j'en attends le triomphe définitif.
Au théâtre, cette évolution me paraît marcher plus
lentement et ne pas encore produire les oeuvres qu'on doit
en attendre. Tout mon terrain de critique est là. Je n'ai pas
la folle vanité de croire que c'est moi qui vais déterminer un
mouvement de cette puissance irrésistible. Le courant
impétueux passe, et je me jette au milieu, je m'abandonne
à lui, Certain qu'il doit me conduire où va le siècle. Ceux



qui veulent le remonter, seront noyés, voilà tout. Il serait
aussi sot de le nier que de dire: «C'est moi qui l'ai fait.»

Mais mon plus grand crime, paraît-il, est d'avoir lancé dans
la circulation ce mot terrible de naturalisme, sur lequel M.
Henry Fouquier s'égaye avec la fine fleur de son esprit.
Est-ce bien moi qui ai créé le mot? je n'en sais ma foi rien!
Enfin, je l'ai employé et j'en accepte la paternité. C'est donc
bien abominable de prendre un mot nouveau, lorsqu'on
éprouve le besoin de désigner une chose ancienne d'une
façon saisissante. Mettons que la formule de la vérité dans
l'art nous vienne de Platon et d'Aristote. Suis-je condamné
à employer une périphrase pour désigner cette vérité dans
l'art? N'est-il pas plus commode de choisir un mot,
d'accepter un mot qui est dans l'air? Puis, il n'y a pas
d'absolu. Du temps de Platon et d'Aristote, la vérité dans
l'art a pu avoir un nom qui ne lui convienne plus aujourd hui;
si le fond est éternel, les façons d'être changent, la
nécessité d'appellations nouvelles se fait sentir. On me
demande pourquoi je ne me suis pas contenté du mot
réalisme, qui avait cours il y a trente ans; uniquement parce
que le réalisme d'alors était une chapelle et rétrécissait
l'horizon littéraire et artistique. Il m'a semblé que le mot
naturalisme élargissait au contraire le domaine de
l'observation. D'ailleurs, que ce mot soit bien ou mal choisi,
peu importe. Il finira par avoir le sens que nous lui
donnerons. C'est uniquement ce sens qui est la grande
affaire.



Et ici j'entre dans le vif de ma querelle avec M. Henry
Fouquier. Il est plein d'esprit, cela je ne le nie pas; mais il
fait un raisonnement qui m'a paru dénoter une philosophie
un peu puérile, cette philosophie du coin du feu qui discute
sur l'art de couper les cheveux en quatre. Voici ce qu'il
écrit: «Je crois que l'erreur capitale du propagateur zélé du
naturalisme consiste à avoir confondu le fond éternel des
choses avec les moyens d'expression.» Puis, il s'explique:
de tout temps les artistes ont eu pour but de reproduire la
nature, de se faire les interprètes de la vérité. Tous les
artistes sont donc des naturalistes. Où ils commencent à
différer, c'est lorsqu'ils expriment, par ce que chaque
groupe d'artistes, selon les temps, les milieux et les
tempéraments, donne alors des expressions différentes de
la nature. C'est là seulement, d'après M. Henry Fouquier,
que les naturalistes d'intention deviennent des idéalistes,
des classiques, des romantiques, enfin toutes les variétés
connues.

Parbleu! le raisonnement est superbe! Je jure à M. Henry
Fouquier que je ne confonds pas du tout le fond éternel des
choses avec les moyens d'expression. Ce fond éternel des
choses est d'un bon comique dans cette argumentation.
Voyez-vous un gredin devant un tribunal, disant qu'il a le
fond éternel d'honnêteté, mais que, dans la pratique, il n'en
a pas tenu compte? Où en serions-nous, si l'intention
suffisait dans les arts et dans les lettres? Vous me la
bâillez belle, avec votre fond éternel des choses! Que
m'importe ce que veulent les artistes et les écrivains? C'est



ce qu'ils me donnent qui m'intéresse.

Évidemment, à toutes les époques, les prosateurs comme
les poètes ont eu la prétention de peindre la nature et de
dire la vérité. Mais l'ont-ils fait? C'est ici que les écoles
commencent, que la critique naît, qu'on échange des
montagnes d'arguments. Me dire que je me trompe, en ne
mettant pas tous les écrivains sur une même ligne et en ne
leur donnant pas à tous le nom de naturalistes, parce que
tous ont l'intention de reproduire la nature, c'est jouer sur
les mots et faire de l'esprit singulièrement fin. J'appelle
naturalistes ceux qui ne se contentent pas de vouloir, mais
qui exécutent: Balzac est un naturaliste, Lamartine est un
idéaliste. Les mots n'auraient plus aucun sens si cela
n'était pas très net pour tout le monde. Quand on raffine,
quand on amincit les mots pour tourner spirituellement
autour d'eux, il arrive qu'ils fondent et que la page écrite
tombe en poussière. Il faut moins de finesse et plus de
grosse bonhomie dans l'art.

Donc, je ne tiens compte du fond éternel des choses que
lorsque l'écrivain en tient compte lui-même et ne triche pas,
volontairement ou non. Le reste est une pure dissertation
philosophique, parfaitement inutile. Remarquez que je ne
nie pas le génie humain. Je crois qu'on a fait et qu'on peut
faire des chefs-d'oeuvre en se moquant de la vérité.
Seulement, je constate la grande évolution d'observation et
d'expérimentation qui caractérise notre siècle, et j'appelle
naturalisme la formule littéraire amenée par cette évolution.



Les écrivains naturalistes sont donc ceux dont la méthode
d'étude serre la nature et l'humanité du plus près possible,
tout en laissant, bien entendu, le tempérament particulier
de l'observateur libre de se manifester ensuite dans les
oeuvres comme bon lui semble.

M. Henry Fouquier, du moment que je n'entends pas
modifier le fond éternel des choses, est plein de dédain. Il
voudrait peut-être, pour se déclarer satisfait, me voir créer
le monde une seconde fois. Ma tâche lui semble modeste,
si je ne m'attaque qu'aux moyens d'expression. A quoi
veut-il donc que je m'attaque, à la terre ou au ciel? Mais,
les moyens d'expression, c'est tout le domaine de la
critique; le reste ne saurait nous regarder. Enfin, il prétend
que j'enfonce les portes ouvertes. Toujours le même espoir
déçu de me voir faire quelque chose d'extraordinaire. Mon
Dieu! non, je n'ai pas de rocher où je pontifie et prophétise.
Je ne tutoie pas Dieu. Je ne suis qu'un homme du siècle.
Quant aux portes, elles sont, il est vrai, sinon ouvertes, du
moins entr'ouvertes. Un battant tient encore, selon moi; j'y
donne mon petit coup de cognée. Que chacun fasse
comme moi, et le passage sera plus large.

Revenons au théâtre. Si dans le roman le triomphe du
naturalisme est complet, je constate malheureusement qu'il
n'en est pas de même sur notre scène française. Je ne
rentrerai pas dans ce que j'ai dit vingt fois à ce sujet.
L'autre jour, en répondant à M. Sarcey, j'ai, une fois de
plus, donné mes arguments. Pour M. Henry Fouquier, il se



déclare absolument satisfait; notre théâtre contemporain
l'enchante, il le trouve supérieur. Pour me convaincre, il
m'envoie assister aux Fourchambault; j'ai vu la pièce, j'en
ai dit mon sentiment, et il est inutile que j'y revienne. Il n'y
aurait qu'un moyen de me prouver que la formule
naturaliste a donné au théâtre tout ce qu'elle doit donner:
ce serait de poser en face de Balzac un auteur dramatique
de sa taille, ce serait de me nommer une série de pièces
qui se tiennent debout devant la Comédie humaine.

Si vous ne pouvez pas établir cette comparaison, c'est qu'à
notre époque le roman est supérieur et et que le drame est
inférieur. J'attends le génie qui achèvera au théâtre
l'évolution commencée. Vous êtes satisfait de notre
littérature dramatique actuelle, je ne le suis pas, et j'expose
mes raisons. Plus tard, on saura bien lequel de nous deux
se trompait.

Ce que j'abandonne volontiers à l'esprit si fin de M. Henry
Fouquier, ce sont mes pièces sifflées. Là, il triomphe
aisément, ayant l'apparence des faits pour lui. Il a bien lu
dans mes pièces et dans mes préfaces des choses que je
n'y ai jamais écrites; mettons cela sur le compte de son
ardeur à me convaincre. C'est chose entendue, mes
pièces ne valent absolument rien; mais en quoi mon
manque de talent touche-t-il la question du naturalisme au
théâtre? Un autre prendra la place, voilà tout.



III

M. de Lapommeraye est un conférencier aimable, spirituel,
d'une élocution prodigieusement facile. La première fois
que je l'ai entendu, je suis resté stupéfait de toutes les
grâces dont il a semé ses paroles. Il paraît adoré de son
public, devant lequel il lui sera toujours très facile d'avoir
raison contre moi.

Dans une de ses dernières conférences, à laquelle
j'assistais, il a constaté d'abord la crise que nous
traversons, l'effarement où se trouvent nos auteurs
dramatiques, en ne sachant quelles pièces ils doivent faire
pour réussir. Et il a déclaré qu'il allait élucider la question et
indiquer la formule de l'art de demain. Là-dessus, je suis
devenu tout oreille, car ce problème ainsi posé
m'intéressait singulièrement. Je tâtonnais encore, j'allais
donc mettre enfin la main sur la vérité. Mais j'ai été bien
désillusionné, je l'avoue. Le conférencier, après des
digressions brillantes, après avoir opposé l'idéalisme au
naturalisme, a conclu que les auteurs dramatiques devaient
tendre vers le grand art. Vraiment, nous voilà bien
renseignés, et c'est là une trouvaille merveilleuse!

Le grand art! mais, sérieusement, moi qui m'honore d'être
un naturaliste, est-ce que je ne réclame pas le grand art
plus impérieusement encore que les idéalistes? M. de



Lapommeraye me prend-il pour un vaudevilliste, ou pour un
faiseur d'opérettes? Il faudrait s'entendre sur le grand art,
un mot dont M. Prudhomme a plein la bouche, et que les
esprits médiocres galvaudent dans toutes les
boursouflures de la versification. M. de Lapommeraye a
cité la Fille de Roland. Eh bien, la Fille de Roland est de
l'art très petit, de l'art absolument inférieur; et attendez vingt
ans, vous verrez ce qu'en penseront nos fils. Je donnerais
ce paquet informe de mauvais vers, pour deux vers d'un
vrai poète. Non, mille fois non! le grand art n'est pas l'art
monté sur des échasses, l'art en tartines, l'art qui tient delà
place et qui fait les grands bras, en roulant les yeux. Je
préfère un vaudeville amusant à une tragédie imbécile. Le
grand art, c'est l'épanouissement du génie, pas autre
chose, quel que soit le cadre choisi par le génie. La Noce
juive, de Delacroix, un tableau d'intérieur large comme la
main, est du grand art, tandis que les toiles immenses de
nos Salons annuels sont généralement de l'art odieux et
lilliputien.

Et j'affirme que le naturalisme autant que l'idéalisme aspire
au grand art. M. de Lapommeraye s'est débarrassé du
naturalisme de la façon la plus commode du monde.
«Quand vous êtes au bord de la mer, a-t-il dit à peu près,
ne préférez-vous pas vous perdre dans la contemplation de
l'infini, de l'horizon lointain où le ciel et l'eau se confondent?
n'êtes-vous pas plus ému par ce spectacle que par le
spectacle de la plage, où rôdent des pêcheurs sordides?»
Sans doute, l'horizon lointain, c'est l'idéalisme, tandis que



la plage, c'est le naturalisme. Voilà une belle comparaison,
mais le malheur est que le naturalisme est partout, aussi
bien à cinq lieues qu'à cinq mètres. Il n'exclut rien, il
accepte tout, il peint tout.

Je ne puis m'empêcher de m'égayer honnêtement, en
pensant que M. de Lapommeraye a cru tuer le naturalisme
avec une comparaison. Il s'attaque à l'esprit moderne tout
entier, et il n'a qu'une belle comparaison pour arme.
Imaginez une rose pour barrer le chemin à un torrent. Veut-
on savoir ce que c'est que le naturalisme, tout simplement?
Dans la science, le naturalisme, c'est le retour à
l'expérience et à l'analyse, c'est la création de la chimie et
de la physique, ce sont les méthodes exactes qui, depuis
la fin du siècle dernier, ont renouvelé toutes nos
connaissances; dans l'histoire, c'est l'étude raisonnée des
faits et des hommes, la recherche des sources, la
résurrection des sociétés et de leurs milieux; dans la
critique, c'est l'analyse du tempérament de l'écrivain, la
reconstruction de l'époque où il a vécu, la vie remplaçant la
rhétorique; dans les lettres, dans le roman surtout, c'est la
continuelle compilation des documents humains, c'est
l'humanité vue et peinte, résumée en des créations réelles
et éternelles. Tout notre siècle est là, tout le travail
gigantesque de notre siècle, et ce n'est pas une
comparaison de M. de Lapommeraye qui arrêtera ce
travail.

Certes, je reconnais moi-même l'inutilité de ces



polémiques. Le naturalisme se produira au théâtre, cela
est indéniable pour moi, parce que cela est dans la loi
même du mouvement qui nous emporte. Mais, au lieu de
donner ici de bonnes raisons, j'aimerais mieux que de
grandes oeuvres naturalistes parussent au théâtre. M. de
Lapommeraye, si elles réussissaient, serait le premier à
les applaudir et à les louer devant son public. Alors, nous
serions parfaitement d'accord, ce que je désire de tout
mon coeur.

Un autre critique, M. Poignand, veut bien également n'être
pas de mon avis. Je néglige les attaques qu'il dirige contre
mes propres oeuvres; c'est là un massacre enfantin, auquel
je m'habitue, et dont je souris. Je ne m'arrête pas
également à son amusant paradoxe, par lequel ce sont les
personnages historiques qui sont vivants, tandis que nous
autres, vivants, nous sommes morts. Mais il fait sur le
drame historique des réflexions qui m'intéressent.

Je crois avoir moi-même indiqué que le drame historique
prendrait seulement de l'intérêt, le jour où les auteurs,
renonçant aux pantins de fantaisie, s'aviseront de
ressusciter les personnages réels, avec leurs
tempéraments et leurs idées, avec toute l'époque qui les
entoure. M. Poignand annonce la venue d'une jeune école,
qui songe à ces résurrections de l'histoire. Voilà qui est
parfait. L'entreprise est formidable, car elle nécessitera
des recherches immenses et un talent d'évocation rare.
Mais j'applaudirai très volontiers, si elle réussit. D'ailleurs,



M. Poignand ne s'aperçoit peut-être pas que le drame dont
il parle serait le drame historique naturaliste. Gustave
Flaubert n'a pas suivi une autre méthode pour écrire
Salammbô. J'accepte parfaitement le drame historique,
ainsi compris, parce qu'il mène tout droit au drame
moderne, tel que je le demande. On ne peut pas être
exclusif: si l'on ressuscite le passé, c'est tout le moins qu'on
laisse vivre le présent.

IV

M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle conférence
sur le naturalisme au théâtre.

La thèse de M. de Lapommeraye est des plus simples. Il a
apporté, sur sa table de conférencier, un tas énorme de
livres, et il a dit à son auditoire, dont il est l'enfant gâté: «Je
vais vous prouver, en vous lisant des passages de Diderot,
de Mercier, d'autres critiques encore, que le naturalisme
n'est pas né d'hier et que, de tout temps, on a réclamé ce
que M. Zola réclame aujourd'hui.» Il est parti de là, il a lu
des pages entières, il a prouvé de la façon la plus
complète que j'ai le très grand honneur de continuer la
besogne de Diderot.

J'avoue que je m'en doutais bien un peu. Mais je ne l'en



remercie pas moins de l'aide précieuse qu'il a bien voulu
m'apporter. Mon Dieu! oui, je n'ai rien inventé; jamais,
d'ailleurs, je n'ai eu l'outrecuidance de vouloir inventer
quelque chose. On n'invente pas un mouvement littéraire:
on le subit, on le constate. La force du naturalisme, c'est
qu'il est le mouvement même de l'intelligence moderne.

Ainsi donc, il est bien entendu que Diderot a soutenu les
mêmes idées que moi, qu'il croyait lui aussi à la nécessité
de porter la vérité au théâtre; il est bien entendu que le
naturalisme n'est pas une invention de ma cervelle, un
argument de circonstance que j'emploie pour défendre
mes propres oeuvres. Le naturalisme nous a été légué par
le dix-huitième siècle; je crois même que, si l'on cherchait
bien, on le retrouverait, plus ou moins confus, à toutes les
périodes de notre histoire littéraire. Voilà ce que M. de
Lapommeraye a établi, et il ne pouvait me faire un plus vif
plaisir.

Seulement, où M. de Lapommeraye a voulu m'être
désagréable, c'est lorsqu'il a ajouté que toutes les
réformes demandées par Diderot ont été prises en
considération, et qu'il n'y a pas lieu aujourd'hui de tenir
compte des idées exprimées dans ma critique dramatique.
Il fait ses politesses à Diderot, ce qui est naturel, puisque
Diderot est mort. Mais ne se doute-t-il pas que les
confrères de Diderot disaient dans leur temps, des
théories de celui-ci, ce qu'il dit lui-même à cette heure de
mes théories à moi? C'est un sentiment commun à toutes



les générations: les aînés ont eu raison, les contemporains
ne savent ce qu'ils disent. Comme l'a tranquillement
déclaré M. de Lapommeraye, le théâtre est parfait
aujourd'hui, il doit rester immobile, la plus petite réforme en
gâterait l'excellence.

Vraiment? M. de Lapommeraye feint d'ignorer que tout
marche, que rien ne reste stationnaire. Il est commode de
dire: «Les améliorations réclamées par Diderot ont eu
lieu,» ce qui, d'ailleurs, est radicalement faux, car Diderot
voulait la vérité humaine au théâtre, et je ne sache pas que
la vérité humaine trône sur nos planches. En tous cas si les
améliorations avaient eu lieu, elles ne nous suffiraient plus,
voilà tout. Il y a une somme de vérités pour chaque époque.
Toujours des évolutions s'accompliront. Il faut qu'une langue
meure pour qu'on dise à une littérature: «Tu n'iras pas plus
loin.»



LES EXEMPLES

LA TRAGEDIE

I

Pendant la première représentation, au Théâtre-Français,
de Rome vaincue, la nouvelle tragédie de M. Alexandre
Parodi, rien ne m'a intéressé comme l'attitude des derniers
romantiques qui se trouvaient dans la salle. Ils étaient
furibonds; mais, en petit nombre, noyés dans la foule, ils
restaient impuissants et perdus. Voilà donc où nous en
sommes, la grande querelle de 1830 est bien finie, une
tragédie peut encore se produire sans rencontrer dans le
public un parti pris contre elle; et demain un drame
romantique serait joué, qu'il bénéficierait de la même
tolérance. La liberté littéraire est conquise.

A vrai dire, je veux voir dans le bel éclectisme du public un
jugement très sain porté sur les deux formes dramatiques.



La formule classique est d'une fausseté ridicule, cela n'a
plus besoin d'être démontré. Mais la formule romantique
est tout aussi fausse; elle a simplement substitué une
rhétorique à une rhétorique, elle a créé un jargon et des
procédés plus intolérables encore. Ajoutez que les deux
formules sont à peu près aussi vieilles et démodées l'une
que l'autre. Alors, il est de toute justice de tenir la balance
égale entre elles. Soyez classiques, soyez romantiques,
vous n'en faites pas moins de l'art mort, et l'on ne vous
demande que d'avoir du talent pour vous applaudir, quelle
que soit votre étiquette. Les seules pièces qui
réveilleraient, dans une salle, la passion des querelles
littéraires, ce seraient les pièces conçues d'après une
nouvelle et troisième formule, la formule naturaliste. C'est là
ma croyance entêtée.

M. Alexandre Parodi ne va pas moins être mis bien au-
dessous de Ponsard et de Casimir Delavigne par les amis
de nos poètes lyriques. J'ai déjà entendu nommer Luce de
Lancival. On l'accuse de ne pas savoir faire les vers, ce qui
est certain, si le vers typique est ce vers admirablement
forgé et ciselé des petits-fils de Victor Hugo. On lui
reproche encore d'être retourné aux Romains, d'avoir
dramatisé une fois de plus l'antique et barbare histoire de
la vestale enterrée vive, pour s'être oubliée dans l'amour
d'un homme. Tout cela est bien grossi par l'ennui légitime
que les derniers romantiques ont dû éprouver en voyant
réussir une tragédie. Il est bon de remettre les choses en
leur place.



L'auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu. Seulement, il
serait injuste de ne pas lui tenir compte de la façon dont il a
mis ce sujet en oeuvre. On est au lendemain de la bataille
de Cannes, Rome est perdue, lorsque les augures
annoncent qu'une vestale a trahi son voeu et qu'il faut
apaiser les dieux, si l'on désire sauver la patrie. Voilà, du
coup, le cadre qui s'élargit. Opimia, la vestale parjure,
grandit et devient brusquement héroïque. Il y a bien à côté
un drame amoureux: elle aime le soldat Lentulus, qui est
venu annoncer la défaite de Paul-Emile. Mais l'idée
patriotique domine, et si Opimia revient se livrer après
s'être sauvée avec son amant, c'est que la patrie la
réclame.

Et je veux répondre aussi à la ridicule querelle qu'on fait à
l'auteur, en lui reprochant d'avoir pris pour noeud de son
drame une superstition odieuse. Cette superstition
s'appelait alors une croyance, et dès lors la question
s'élève. Si tout le peuple de Rome croyait fermement
acheter la victoire par l'ensevelissement épouvantable
d'Opimia, cet ensevelissement prenait aussitôt un
caractère de nécessité grandiose. Elle-même, si elle avait
la foi, se sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat
donnant son sang à la patrie. Je vais même plus loin,
j'admets que l'oncle d'Opimia, Fabius, qui la juge et
l'envoie à la mort, soit assez éclairé et assez sceptique
pour ne pas croire à l'efficacité matérielle de l'agonie
affreuse d'une pauvre enfant; il agit cependant en ardent



patriote, en consentant à cette agonie, qui peut rendre le
courage au peuple et faire sortir de terre de nouveaux
défenseurs.

Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, si l'on
refusait la foi comme moyen. L'auteur est à Rome et non à
Paris. Je trouve même fâcheux son personnage du poète
Ennius qu'il a créé uniquement pour plaider les droits de
l'humanité. Ennius m'a paru singulièrement moderne. Cela
prouve que M. Alexandre Parodi a prévu l'objection des
personnes sensibles, et qu'il a voulu leur faire une
concession. Je crois que la tragédie aurait encore gagné
en largeur, en acceptant l'horreur entière du sujet. On tue
Opimia parce que la patrie d'alors veut qu'on la tue, et c'est
tout, cela suffit.

D'ailleurs, le mérite de Rome vaincue est surtout dans le
développement de l'idée première. Opimia a pour aïeule
une vieille femme aveugle, Postumia, qui vient la disputer à
ses juges avec un emportement superbe. De ses bras
tendus, de ses mains tremblantes, elle cherche sa fille, la
serre avec des cris de révolte. Elle supplie les juges, se
traîne à leurs genoux, puis les insulte, quand ils se montrent
impitoyables. La scène a fait un grand effet. Mais elle n'est
que la préparation d'une autre scène, que je trouve plus
large encore. Quand Postumia voit Opimia perdue, elle
veut tout au moins abréger son agonie, elle lui apporte un
poignard. Et, comme la pauvre fille a les mains liées et
qu'elle ne peut se frapper elle-même, l'aïeule lui demande



où est la place de son coeur, puis la tue. Au dénoûment,
lorsque la nouvelle de la retraite d'Annibal fait courir tout le
peuple aux remparts, Postumia, restée seule à la porte du
caveau d'Opimia, y descend, pour mourir à côté du corps
de l'enfant.

Eh bien, cela est absolument grand. L'homme qui a trouvé
cela est un tempérament dramatique de première valeur.
Si une pareille situation se trouvait dans un drame,
accommodée au ragoût romantique, nos poètes n'auraient
pas assez d'exclamations pour crier au génie. Sans doute,
la forme classique me gêne; mais la forme romantique me
gênerait tout autant. Je ne puis donc que trouver très
remarquable l'invention de la vieille aveugle, disputant sa
fille à la mort jusqu'à la dernière heure, et la tuant elle-
même pour que la mort lui soit plus douce. Cette figure est
posée avec beaucoup de puissance.

Je n'ai pas cru devoir raconter la pièce en détail. Au
courant de la discussion, l'analyse se fait d'elle-même.
C'est ainsi que je dois parler d'un esclave gaulois,
Vestaepor, employé dans le temple de Vesta, et qui
favorise les amours et la fuite d'Opimia et de Lentulus. M.
Alexandre Parodi semble avoir voulu marquer encore dans
ce personnage la force de la foi. Vestaepor aide les
amants à se sauver, parce qu'il déteste Rome et qu'il croit
à la colère des dieux; si les dieux n'ont pas leur victime, ils
consommeront la perte des Romains, ils vengeront
l'esclave et le réuniront à ses deux fils, qui combattent dans



l'armée d'Annibal. Ce personnage est d'invention ordinaire,
légèrement mélodramatique même; mais je voulais le
signaler, pour montrer l'idée de foi et de patriotisme qui
plane sur toute l'oeuvre.

Le succès a été grand, surtout pour les deux derniers
actes. Voici, d'ailleurs, exactement le bilan de la soirée.

Un premier acte très large, le Sénat assemblé pour
délibérer après la défaite de Cannes, et l'arrivée de
Lentulus, qui raconte la bataille dans un long récit fortement
applaudi. Un second acte dans le temple de Vesta, décor
superbe, mais action lente et d'intérêt médiocre; c'est là
qu'Opimia se trahit. Un troisième acte dans le bois sacré
de Vesta, le moins bon des cinq; Opimia et Lentulus, aidés
par Vestaepor, se sauvent, grâce à un souterrain. Un
quatrième acte, d'une grande beauté; Opimia est revenue
se livrer, on la condamne, et Postumia la dispute à ses
juges. Enfin, un cinquième acte, dont le dénoûment reste
superbe, encore un décor magnifique, le Champ Scélérat,
avec le caveau où l'on descend le corps de la vestale tuée
par l'aïeule.

Le vers de M. Alexandre Parodi n'a pas, je le répète, la
facture savante de nos poètes contemporains. Il manque
de lyrisme, cette flamme du vers sans laquelle on semble
croire aujourd'hui que le vers n'existe pas. Quant à moi, je
suis persuadé que M. Alexandre Parodi a réussi justement
parce qu'il n'est pas un poète lyrique. Il fabrique ses



hexamètres en homme consciencieux qui tient à être
correct; parfois, il rencontre un beau vers, et c'est tout.
Aucun souci de décrocher les étoiles. Oserai-je l'avouer?
cela ne me fâche pas outre mesure. Il n'est pas poète
comme nous l'entendons depuis une cinquantaine
d'années; eh bien, il n'est pas poète, c'est entendu.
Mettons qu'il écrit en prose. Ce qui me blesse davantage,
c'est l'amphigouri classique dans lequel il se noie, et
j'arrive ici à la seule querelle que je veuille lui faire.

Comment se fait-il qu'un jeune homme de trente-quatre
ans, dit-on, un écrivain qui paraît avoir une vaste ambition,
puisse ainsi claquemurer son vol dans une formule
devenue grotesque? Je ne lui conseille pas, ah! certes,
non! de tomber dans l'autre formule, la formule romantique,
peut-être plus grotesque encore; mais je fais appel à toute
sa jeunesse, à toute son ambition, et je le supplie d'ouvrir
les yeux à la vérité moderne. Il y a une place à prendre, une
place immense, écrire la tragédie bourgeoise
contemporaine, le drame réel qui se joue chaque jour sous
nos yeux. Cela est autrement grand, vivant et passionnant,
que les guenilles de l'antiquité et du moyen âge. Pourquoi
va-t-il s'essouffler et fatalement se rapetisser dans un
genre mort? Pourquoi ne tente-t-il pas de renouveler notre
théâtre et de devenir un chef, au lieu de patauger dans le
rôle de disciple? Il a de la volonté et une véritable largeur
de vol. C'est ce qu'il faut avoir pour aborder le vrai, au-
dessus des écoles et du raffinement des artistes
simplement ciseleurs.



II

La tragédie en quatre actes et en vers, Spartacus, que M.
Georges Talray vient de faire jouer à l'Ambigu, a une
histoire qu'il est bon de conter pour en tirer des
enseignements.

L'auteur, m'a-t-on dit, est un homme riche, bien apparenté,
qui a été mordu de la passion du théâtre, comme d'autres
heureux de ce monde sont mordus de la passion du jeu,
des femmes ou des chevaux. Certes, on ne saurait trop le
féliciter et l'encourager.

Un homme qui s'ennuie et qui songe à écrire des tragédies
en quatre actes, lorsqu'il pourrait donner des hôtels à des
danseuses, est à coup sûr digne de tous les respects.
Pouvoir être Mécène et consentir à devenir Virgile, voilà
qui dénote une noble activité d'esprit, un souci des
amusements les plus dignes et les plus élevés.

Naturellement, M. Talray entend être maître absolu dans le
théâtre où on le joue. Quand on a le moyen de mettre ses
pièces dans leurs meubles, on serait bien sot de les loger
en garni à la Comédie-Française ou à l'Odéon. Cela
explique pourquoi M. Talray s'est adressé une première



fois au théâtre-Déjazet, et la seconde fois à l'Ambigu.
Seules les méchantes langues laissent entendre que M.
Perrin et M. Duquesnel auraient pu refuser ses pièces,
fruits d'un noble loisir. M. Talray veut simplement passer de
son salon sur la scène, sans quitter son appartement; et,
s'il n'a pas bâti un théâtre, c'est que le temps a dû lui
manquer. Il cherche donc une salle à louer, accepte le
premier théâtre en déconfiture qui se présente, en se
disant que les chefs-d'oeuvre honorent les planches les
plus encanaillées.

Une légende s'est formée sur la façon magnifique dont il
s'est conduit au théâtre-Déjazet. Il s'agissait seulement d'un
petit acte, je crois; et les ouvreuses elles-mêmes ont reçu
en cadeau des bonnets neufs. A l'Ambigu, la solennité
s'élargit. Songez donc! une tragédie en quatre actes,
quelque chose comme dix-huit cents vers! Aussi le bruit
s'est-il répandu que le directeur a demandé au poète
quinze mille francs, pour jouer sa pièce quinze fois; je ne
parle pas des décors, des costumes, des accessoires.
Les chiffres ne sont peut-être pas exacts; mais il n'en est
pas moins certain que l'auteur paye les frais et présente
son oeuvre au public, directement, sans l'avoir soumise au
jugement de personne.

Ah! c'est le rêve, et les gens très riches peuvent seuls se
permettre une pareille tentative. J'ai entendu soutenir
brillamment cette opinion, que l'auteur devait avoir un
théâtre à lui et jouer lui-même ses pièces, s'il voulait



donner sa pensée tout entière, dans sa verdeur et sa
vérité. Les deux plus grands génies dramatiques,
Shakespeare et Molière, ont entendu ainsi le théâtre, et ne
s'en sont pas mal trouvés. Seulement, cette trinité de
l'auteur, du directeur et de l'acteur réunis en une seule
personne, n'est pas dans nos moeurs, et tous les essais
qu'on a pu tenter de nos jours ont échoué misérablement.

Je suis allé à l'Ambigu avec une grande curiosité, très
décidé à m'intéresser au Spartacus de M. Talray. Notez
qu'il faut un certain courage pour aborder ainsi le public,
quand on est un simple amateur: on s'expose aux
plaisanteries de ses amis, aux rudesses de la critique, aux
rires de la foule. Il est entendu qu'un auteur qui paye et qui
tombe, est doublement ridicule. Châtiment mérité, dira-t-
on. Peut-être. Mais j'aime cette belle confiance des poètes
qui risquent ainsi tranquillement le ridicule, et qui souvent
même l'achètent très cher.

J'arrive et j'écoute religieusement. Il faut vous dire, avant
tout, que M. Talray s'est absolument moqué de l'histoire.
S on Spartacus est d'une grande fantaisie. J'avoue que
cela ne me fâche pas outre mesure. Les auteurs
dramatiques ont toujours traité l'histoire avec tant de
familiarité, qu'un mensonge de plus ou de moins importe
peu. Nous sommes en pleine imagination, c'est chose
convenue. Seulement, ce qu'on peut demander, c'est que
l'imagination ne batte pas la campagne, au point d'ahurir le
monde. Or, M. Talray a une façon de traiter le théâtre très



dangereuse pour le public bon enfant, qui vient naïvement
voir ses pièces, avec l'intention de les comprendre.

Je vais tenter d'analyser son Spartacus en quelques mots;
et je demande à l'avance pardon si je me trompe, car ce ne
serait vraiment pas ma faute. Spartacus a pour père un
prêtre d'Isis, nommé Séphare, qui nourrit les plus grands
projets; on ne sait pas bien lesquels, il parle du bonheur du
genre humain, il lance l'anathème sur Rome, et je suis
porté à croire qu'il rêve l'affranchissement des esclaves,
avec des vues particulières et lointaines sur la Révolution
française. Bref, ce Séphare, entré comme intendant chez le
consul Crassus, commence son beau rôle de régénérateur
en donnant Camille, la fille de son maître, pour maîtresse à
son fils Spartacus, alors gladiateur. Voilà qui n'est pas
propre; mais la passion du sectaire est, à la rigueur, une
excuse.

Il y a une autre femme dans l'aventure, Myrrha, une
courtisane à ce qu'on peut croire. Séphare est aussi très
bien avec celle-là, si bien même qu'ils complotent
ensemble l'empoisonnement du gardien des jeux.
Décidément, ce prêtre d'Isis manque de sens moral.
Quand le gardien des jeux est mort, Myrrha obtient du
préteur Métellus son amant la place du défunt pour
Spartacus. Le héros, ramassant sous ses ordres les
gladiateurs et la plèbe de la ville, suscite alors une révolte,
brûle Rome, se bat pour l'affranchissement des esclaves.
Rien de stupéfiant comme la mise en oeuvre dramatique



de cet épisode. Le préteur Métellus est gris, la courtisane
Myrrha embellit la fête, on voit Rome brûler sur un
transparent, et un choeur arrive, on ignore pourquoi, qui
chante, je crois, le bon vin et la liberté.

Cependant, Camille, la maîtresse de Spartacus, joue là
dedans un rôle symbolique. Elle doit être la liberté en
personne, j'imagine. Au dénoûment, Spartacus, après avoir
battu les Romains, est à son tour sur le point d'être vaincu.
Il se tue d'un coup de poignard en pleine poitrine; Camille
devient folle sur son cadavre; et, quand le consul Crassus
se présente, Séphare le traite de la belle façon, lui montre
sa fille folle, et lui annonce qu'un jour le fils de Spartacus et
de Camille reprendra l'oeuvre de délivrance. Sur quoi, un
choeur envahit de nouveau la scène, et la toile tombe sur la
reprise des couplets du troisième acte.

J'écoutais donc attentivement. L'impression des premières
scènes était assez agréable. Le carnaval romain, ce décor
large et à style sévère, ces personnages aux draperies de
couleur tendre, me reposaient du carnaval romantique, des
guenilles et des armures du moyen âge. Vraiment, les
femmes sont adorables, les cheveux cerclés d'or, les bras
nus, dans ces étoffes souples, où leur corps libre roule si
voluptueusement. Puis, j'attrapais par-ci par-là un bout de
vers assez mal rimé, mais d'une musique sonore et
éclatante. Enfin, je ne m'ennuyais pas, j'attendais de
comprendre sans trop d'impatience.



Au milieu du premier acte, cependant, comme j'étais de
plus en plus attentif, j'ai commencé à éprouver une légère
douleur aux tempes. Une consternation peu à peu
m'envahissait, car je ne comprenais toujours pas, malgré
mes efforts. J'avais beau ouvrir les oreilles, tendre l'esprit,
répéter tout bas les mots que je saisissais, le sens
m'échappait, les paroles tombaient comme des bruits qui
s'envolaient, avant d'avoir formé des phrases. Maintenant,
la pesanteur des tempes me gagnait le crâne et me
roidissait le cou.

Alors, l'ennui est arrivé, d'abord discret, un léger bâillement
dissimulé entre les doigts, une envie sourde de penser à
autre chose; puis, il s'est élargi, il est devenu immense,
insondable, sans borne. Oh! l'ennui sans espoir, l'ennui
écrasant qui descend dans chaque membre, dont on sent
le poids dans les mains et dans les pieds! Et impossible
d'échapper à ce lent écrasement, les personnages
s'imposent; on les hait, on voudrait les supprimer, mais leur
voix est comme un flot entêté qui bat, qui entame et qui
noie les têtes les plus dures; même quand on baisse les
yeux pour ne plus les voir, on les sent, ou croit les avoir sur
les épaules. Un malheur public, un deuil, sont moins lourds.

Ce qui me consternait surtout, c'était Séphare, le prêtre
d'Isis. Pourquoi un prêtre d'Isis? Sans doute l'auteur avait
mis là-dessous le sens philosophique de son oeuvre. La
pièce restait tellement incompréhensible, qu'elle devait
cacher quelque vérité supérieure. Les scènes se



déroulaient: je songeais aux hypogées, aux pyramides, aux
secrets que le Nil roule dans ses eaux boueuses. Je me
sentais très bête, je tournais à l'ahurissement. Lorsqu'on
s'est mis à chanter, j'ai eu l'envie ardente de me sauver,
parce que tout espoir de comprendre s'en allait
décidément. Mais j'étais trop engourdi; j'appartenais à
l'ennui vainqueur.

J'ai promis de tirer des enseignements de cette histoire.
Le premier est que la tentative de M. Talray reste en elle-
même excellente, et qu'on ne saurait trop engager les
auteurs riches à l'imiter. Mais le point sur lequel je veux
surtout insister est que, désormais, les gens du monde
devront avoir pour les simples écrivains quelque respect;
car, si j'ai vu parfois des écrivains ressembler à des
princes dans un salon, je n'ai jamais vu un homme du
monde qui ne se rendît parfaitement ridicule, en écrivant un
roman ou une pièce de théâtre.

Certes, je le répète, je ne veux en aucune façon
décourager M. Talray. La distraction qu'il a choisie est
louable. Ses vers sont médiocres, mais pleins de bonne
volonté. Puis, j'aurais peur d'enlever leur dernière planche
de salut aux théâtres menacés de faillite. Les auteurs sont
rares qui consentent à payer chèrement leurs chutes. En
somme, des pièces comme Spartacus ne font de mal à
personne. On sait de quelle façon on doit les prendre. M.
Talray lui-même, si son échec le contrarie, peut dire à ses
amis qu'il a simplement voulu tenir une gageure. Mon Dieu!



oui, il aurait parié, après un déjeuner de garçons, d'ennuyer
le public et d'ahurir la critique; et son pari serait gagné, oh!
bien gagné!

LE DRAME

I

On nous a donné des détails touchants sur M. Paul Delair. Il
aurait trente-sept ans, il serait sans fortune et aurait dû
prendre sur ses nuits pour écrire Garin, le drame en vers
joué à la Comédie-Française; cette oeuvre, écrite il y a huit
ou neuf ans déjà, reçue à correction, puis récrite en partie
et montée enfin, représenterait de longs efforts, une grande
somme de courage, et serait une de ces parties décisives
où un écrivain joue sa vie. Eh bien! tous ces détails me
troublent, et je n'ai jamais senti davantage combien la
vérité est parfois douloureuse à dire. Heureusement, je
suis peut-être le seul à pouvoir la dire, sans trop de
remords, car mon autorité est fort discutée, et jusqu'à
présent on a paru croire que ma franchise ne faisait de tort
qu'à moi-même.



Nous sommes au commencement du treizième siècle,
dans une de ces lointaines époques historiques qui
justifient au théâtre toutes les erreurs et toutes les
fantaisies. Herbert, baron de Sept-Saulx, un burgrave selon
le poncif romantique, a auprès de lui son neveu Garin,
homme farouche, et un fils bâtard, Aimery, homme tendre,
qu'il a eu d'une serve. Or, un jour d'ennui, Herbert, ayant fait
entrer dans son château une bande d'Égyptiens, s'éprend
de la belle Aïscha, qu'il épouse séance tenante. Et voilà le
crime dans la maison, Aïscha pousse Garin, qui l'adore, à
tuer Herbert, dont la vieillesse l'importune sans doute.
Mais, au lendemain du meurtre, le soir des noces, lorsque
les deux coupables vont se prendre aux bras l'un de l'autre,
le spectre du vieillard se dresse entre eux, Garin a des
hallucinations vengeresses qui lui montrent chaque nuit
Aïscha au cou d'Herbert assassiné. Aimery, chassé par
son père, revient alors comme un justicier. Il provoque
Garin, il va le tuer, lorsque celui-ci revoit la terrible vision et
tremble ainsi qu'un enfant. Aïscha, qui s'est empoisonnée,
avoue le crime; Garin se tue sur son cadavre; et Aimery
peut ainsi épouser une soeur de l'assassin, Alix, dont je
n'ai pas parlé. Voilà.

Mon Dieu! le sujet m'importe peu. On a fait remarquer avec
raison que c'était là un mélange de Macbeth, des
Burgraves et d'une autre pièce encore. La seule réponse
est qu'on prend son bien où on le trouve; Corneille et
Molière ont écrit leurs plus belles oeuvres avec des



morceaux pillés un peu partout. Mais il faut alors apporter
une individualité puissante, refondre le métal qu'on
emprunte et dresser sa statue dans une attitude originale.
Or, M. Paul Delair s'est contenté de ressasser toutes les
situations connues, sans en tirer un seul effet qui lui soit
personnel. Cela est long, terriblement long, sans accent
nouveau, d'une extravagance entêtée dans le sublime,
d'une conviction qui m'a attristé, tellement elle est naïve
parfois.

Faut-il discuter? Rien ne tient debout dans cette fable
extraordinaire. C'est un cauchemar en pleine obscurité.
Les personnages sont découpés dans ce romantisme de
1830, si démodé à cette heure. Ils n'ont d'autre raison
d'être que des formules toutes faites, ils portent des
étiquettes dans le dos: le seigneur, le bâtard, la serve, le
manant; et cela doit nous suffire, l'auteur se dispense dès
lors de leur donner un état civil, de leur souffler une
personnalité distincte. Ce sont des marionnettes
convenues qu'il manoeuvre imperturbablement, en dehors
de toute vérité historique et de toute analyse humaine.
Voila le côté commode du drame romantique, tel que le
comprend encore la queue de Victor Hugo. Il ne demande
ni observation ni originalité; on en trouve les morceaux
dans un tiroir, et il ne s'agit que de les ajuster, avec plus ou
moins d'adresse. Je me rappellerai toujours la belle
réponse de ce poète auquel je demandais: «Mais pourquoi
ne faites-vous pas un drame moderne?» et qui me
répondit, effaré: «Mais je ne peux pas, je ne saurais pas, il



me faudrait dix ans d'études pour connaître les hommes et
le monde!» Sans doute, si je l'interrogeais, M. Paul Delair
me ferait aussi cette réponse.

Et même, en acceptant le cadre qu'il a choisi, que de
défauts, que d'erreurs dramatiques! Lorsque ses
personnages sortent du poncif, on ne les comprend plus.
Ainsi la serve est très nette, parce qu'elle est simplement la
marionnette classique des mélodrames de Bouchardy et
d'Hugo, la paysanne violée par le seigneur et devenue folle,
qui se promène dans l'action en prophétisant le dénoûment
et en aidant la Providence. Herbert, le seigneur, est
également une bonne ganache de loup féodal qui se laisse
injurier par le premier bourgeois venu, entré chez lui pour
lui dire ses quatre vérités et lui annoncer la Révolution
française. On les comprend, ceux-là, parce qu'ils sont tout
bêtement les vieux amis du public, sur le ventre desquels le
public a tapé bien souvent. Mais passez aux personnages
que le poète a rêvé de faire originaux, et vous cessez de
comprendre, vous entrez dans un fatras de vers stupéfiants
où leur humanité se noie, vous ne les voyez plus nettement,
parce que ce ne sont pas des figures observées, mais des
pantins inventés qui se démentent d'une tirade à l'autre. Ou
des figures poncives, ou des figures fantasmagoriques,
voilà le choix.

Ainsi, prenons Garin et Aïscha, les deux figures centrales,
celles où M. Paul Delair a certainement porté son effort. Je
défie bien qu'au sortir de la représentation, on puisse



évoquer distinctement ces figures; et cela vient de ce
qu'elles n'ont pas de base humaine, de ce que le poète ne
nous les a pas expliquées par une analyse logique et
claire. Il ne suffit pas de dire qu'Aïscha aime les hommes
rouges de sang, pour nous la faire accepter, dans les
invraisemblances où elle se meut. C'est elle qui pousse
Garin; puis, elle s'efface, elle ne paraît plus être du drame;
a-t-elle des remords, n'en a-t-elle pas? Nous l'ignorons,
faute immense de l'auteur, car, si elle ne frissonne pas
comme Garin, ou bien si elle ne reste pas violente et
superbe, le dominant, devenant le mâle, elle ne nous
intéresse plus, elle s'effondre. Et c'est ce qui arrive, le rôle
est très mauvais, une actrice de génie n'en tirerait pas un
cri humain. Garin de même reste un fantoche; sa lutte avec
le remords ne se marque pas assez, on ne voit pas ses
élats d'âme, sa passion, sa fureur, puis son affolement; tout
cela se fond et se brouille dans une phraséologie
étonnante, où une fausse poésie délaye à chaque minute la
situation dramatique. Au dénoûment surtout, les deux héros
m'ont paru pitoyables. Cette femme qui s'empoisonne de
son côté, cet homme qui se poignarde du sien, pour finir la
pièce, ne meurent pas logiquement, par la force même de
la situation; je veux dire que leur mort n'est pas une
conséquence inévitable de l'action, une mort analysée et
déduite, ce qui la rend vulgaire.

Un autre point m'a beaucoup frappé. Après le troisième
acte, je me demandais avec curiosité comment M. Paul
Delair allait encore trouver la matière de deux actes. Un



acte d'exposition, un acte pour le meurtre, un acte pour les
remords, enfin un acte pour la punition: cela me semblait la
seule coupe possible. Mais cela ne faisait que quatre
actes, et j'étais d'autant plus surpris que le gros du drame,
le spectre et tout le tremblement se trouvaient au troisième
acte, ce qui demandait, pour la bonne distribution d'une
pièce, un dénoûment rapide, dans un quatrième acte très
court. M. Paul Delair voulait cinq actes, et il a tout
bonnement rempli son quatrième acte par un interminable
couplet patriotique. J'avoue que je ne m'attendais pas à
cela. Tout devait y être, jusqu'au drapeau français.

Parler de la France, sous Philippe-Auguste! prononcer le
grand mot de patrie qui n'avait alors aucun sens! nous
montrer un bon jeune homme qui s'indigne au nom de
l'Allemagne, comme après Sedan! Quand donc les auteurs
dramatiques comprendront-ils le profond ridicule de ce
patriotisme à faux, de cette sottise historique dans laquelle
ils s'entêtent? Et cela n'est guère honnête, je l'ai déjà dit,
car je ne puis voir là qu'une façon commode de voler les
applaudissements du public.

Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que M.
Paul Delair fait des vers déplorables. Il est certainement un
poète plus médiocre que M. Lomon et M. Deroulède, ce
qui m'a stupéfié. On, ne saurait s'imaginer les incorrections
grammaticales, les tournures baroques, les cacophonies
abominables qui emplissent le drame. Les termes
impropres y tombent comme une grêle, au milieu de



rencontres de mots, d'expressions qui tournent au
burlesque. A notre époque où la science du vers est
poussée si loin, où le premier parnassien venu fabrique
des vers superbes de facture et retentissants de belles
rimes, on reste consterné d'entendre rouler pendant quatre
heures un pareil flot de vers rocailleux et mal rimés. Si M.
Paul Delair croit être un poète parce qu'il a abusé là
dedans des lions et des étoiles, du soleil et des fleurs, il se
trompe étrangement. Au théâtre, on ne remplace pas
l'humanité absente par des images. Les tirades glacent
l'action, et je signale comme exemple la scène de Garin et
d'Aïscha devant la chambre nuptiale, la grande scène, celle
qui devait tout emporter, et qui a paru mortellement froide
et ennuyeuse. Comment voulez-vous qu'on s'intéresse à
ces poupées qui ne disent pas ce qu'elles devraient dire et
qui enguirlandent ce qu'elles disent de divagations
poétiques absolument folles? J'avoue que ce lyrisme à
froid me rend malade.

En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor Hugo
pour se permettre un drame de cette extravagance. Je ne
prétends pas que Ruy Blas et Hernani soient d'une fable
beaucoup plus raisonnable. Mais ces oeuvres demeureront
quand même des poèmes immortels. Quant à M Paul
Delair, du moment où il n'a pas le génie lyrique de Victor
Hugo, il devrait rester à terre; la folie lui est interdite. Dans
son cas, un peu de raison est simplement de l'honnêteté
envers le public.



Ce n'est pas gaiement que je triomphe ici. Je n'osais
espérer une pièce comme Garin pour montrer le vide et la
démence froide des derniers romantiques. Toute la misère
de l'école est dans cette oeuvre. Mais je suis attristé de
voir une scène comme la Comédie-Française risquer une
partie pareille, perdue à l'avance. Sans doute M. Perrin et
le comité n'ont pu se méprendre. Garin, avec le truc de son
spectre, avec ses continuelles sonneries de trompettes,
avec sa mise en scène de loques et de ferblanterie
romantiques, aurait tout au plus été à sa place à la Porte-
Saint-Martin; et, certes, ce ne sont pas les vers qui rendent
la pièce littéraire. Seulement, on reproche si souvent à la
Comédie-Française de ne pas s'intéresser à la jeune
génération, qu'il faut bien lui pardonner, lorsqu'elle fait une
tentative, même si elle se trompe. Peut-être n'y a-t-il pas
mieux, et alors en vérité le romantisme est bien mort. Je
préfère les élèves de M. Sardou, s'il en a.

Voilà mon jugement dans toute sa sévérité. J'ai mieux
aimé dire nettement à M. Paul Delairce que je pense. Il est
dans une voie déplorable, il s'apprête de grandes
désillusions. Le premier acte de Garin a de la couleur, et
ça et là on peut citer quelques beaux vers; mais c'est tout.
Une pièce pareille enterre un homme. Si M. Paul Delair en
produit une seconde taillée sur le même patron, il ne
retrouvera même pas la première indulgence du public. Ne
vaut-il pas mieux l'avertir, quitte à le blesser cruellement?
C'est lui éviter de nouveaux efforts inutiles. Huit ans de
travail croulent avec Garin. Le pire malheur qui lui puisse



arriver est de perdre encore huit années dans une tentative
sans espoir.

II

M. Catulle Mendès est une figure littéraire fort intéressante.
Pendant les dernières années de l'Empire, il a été le centre
du seul groupe poétique qui ait poussé après la grande
floraison de 1830. Je ne lui donne pas le nom de maître ni
celui de chef d'école. Il s'honore lui-même d'être le simple
lieutenant des poètes ses aînés, il s'incline en disciple
fervent devant MM. Victor Hugo, Leconte de Lisle,
Théodore de Banville, et s'est efforcé avant tout de
maintenir la discipline parmi les jeunes poètes, qu'il a su,
depuis près de quinze ans, réunir autour de sa personne.

Rien de plus digne, d'ailleurs. Le groupe auquel on a donné
un moment le nom de parnassien représentait en somme
toute la poésie jeune, sous le second empire. Tandis que
les chroniqueurs pullulaient, que tous les nouveaux
débarqués couraient à la publicité bruyante, il y avait, dans
un coin de Paris, un salon littéraire, celui de M. Catulle
Mendès, où l'on vivait de l'amour des lettres. Je ne veux
pas examiner si cet amour revêtait d'étranges formes
d'idolâtrie. La petite chapelle était peut-être une cellule
étroite où le génie français agonisait. Mais cet amour



étroite où le génie français agonisait. Mais cet amour
restait quand même de l'amour, et rien n'est beau comme
d'aimer les lettres, de se réfugier même sous terre pour les
adorer, lorsque la grande foule les ignore et les dédaigne.

Depuis quinze ans, il n'est donc pas un poète qui soit arrivé
à Paris sans entrer dans le cercle de M. Catulle Mendès.
Je ne dis point que le groupe professât des idées
communes. On s'entendait sur la supériorité de la forme
poétique, on en arrivait à préférer M. Leconte de Lisle à
Victor Hugo, parce que le vers du premier était plus
impeccable que le vers du second. Mais chacun gardait à
part soi son tempérament, et il y avait bien des schismes
dans cette église. Je n'ai d'ailleurs pas à raconter ce
mouvement poétique, qui a copié en petit et dans
l'obscurité le large mouvement de 1830. Je veux
simplement établir dans quel milieu M. Catulle Mendès a
vécu.

Ses théories sont que l'idéal est le réel, que la légende
l'emporte sur l'histoire, que le passé est le vrai domaine du
poète et du romancier. Ce sont là des opinions aussi
respectables que les opinions contraires. Seulement,
lorsque M. Catulle Mendès aborde un sujet moderne et
accepte ainsi notre milieu contemporain, il a certainement
tort de le taire sans modifier ses croyances. Dans un sujet
moderne, l'idéal n'est plus le réel, et cet idéal devient un
singulier embarras. Pour obtenir du réel, il faut avoir surtout
du réel plein les mains. Selon moi, Justice est l'oeuvre d'un
poète qui n'a pas songé à couper ses ailes, et que ses



ailes font trébucher. Nous retrouvons là le chef de groupe,
grandi dans un cénacle, avec le clou d'une idée fixe
enfoncé dans le crâne.

Je commencerai par les éloges. Dans Justice, l'effort
littéraire me trouve plein de sympathie. On joue tant de
pièces odieusement pensées et écrites, qu'il y a un
véritable charme à tomber sur l'oeuvre voulue d'un poète.
Cette oeuvre peut soulever en moi les plus vives
objections, elle n'en est pas moins du monde de ma
pensée, elle m'occupe et me passionne. Fût-elle tout à fait
mauvaise, elle resterait pleine de saveur. J'aime cette
histoire, ce médecin qui a volé et qui est venu se laver de
sa faute par de bonnes oeuvres, dans une province
perdue; j'aime cette fille de notaire, qui parle et agit comme
une création du rêve; j'aime ces deux amoureux, que le
monde gêne, et qui se débarrassent du monde, en mourant
aux bras l'un de l'autre. Oui, j'aime ces choses, malgré leur
folie, parce qu'elles sont la volonté d'un artiste, et que dans
leur incohérence même on sent l'enfantement d'un esprit
qui n'a rien de vulgaire.

Malheureusement, il faudrait m'en tenir là. Si j'arrive à
l'analyse de la pièce, en dépit de toute ma sympathie, je
me sens devenir grave et sévère. M. Catulle Mendès a eu
le tort de plaisanter avec la réalité. Il aurait dû habiller ses
personnages de justaucorps et de pourpoints, et nous lui
aurions tout pardonné. Mais entrer dans la vie moderne en
poète lyrique, voilà qui est grave! Il se tromperait, s'il



croyait que rien n'est plus commode à trousser que la
vérité; la vie de tous les jours est là, comme comparaison,
et l'on ne peut pas mettre debout une fille de notaire de
fantaisie, comme on planterait une damoiselle, avec une
jupe de satin et une coiffure copiée dans les livres du
temps. En un mot, il faut avoir le sens de la modernité,
quand on aborde un sujet contemporain. Les romantiques,
qui s'imaginent pouvoir peindre la vie actuelle en se jouant,
et par farce pure, s'exposent aux échecs les plus piteux.
Rien n'est sévère et rien n'est haut comme la peinture, de
ce qui est.

Le grand défaut de Justice est d'être une création en l'air,
tout comme s'il s'agissait d'un poème. Voici, par exemple,
le plus grand effet de la pièce. Le docteur Valentin a volé
pour sauver sa soeur de la prostitution,—une invention
fâcheuse, par parenthèse,—et il est aimé de Geneviève, la
fille du notaire Suchot. Lui-même l'adore; mais il va fuir,
pour ne pas révéler son passé, lorsque Georges, le frère
de Geneviève, le surprend avec celle-ci et le force à une
explication. Dès que Georges connaît le secret de Valentin,
il raconte a la jeune fille que ce dernier est marié, pour
qu'elle rompe plus aisément avec lui. De là, grande douleur
de Geneviève. Puis, à l'acte suivant, lorsqu'un gredin lui
dénonce le vol de Valentin, elle dit avec force: «Je le
savais depuis quatre ans, et je vous aime, Valentin, je vous
aime!»

Certes, le mot est très beau et devrait produire un grand



effet d'admiration et d'émotion. Eh bien! je crois que l'effet
est surtout un effet de surprise. Cela vient de ce que
chaque spectateur fait cette réflexion rapide: «Comment
Geneviève n'a-t-elle pas compris ce dont il s'agissait,
lorsque Georges lui a dit que Valentin était marié?
Puisqu'elle connaissait le vol, elle devait se douter tout de
suite de l'obstacle qui se présentait.» Elle n'a pas parlé
alors et l'on s'étonne qu'elle parle plus tard. Au théâtre,
toute scène qui n'est point préparée, détonne et peut
même avoir de fâcheuses conséquences.

Il n'y a là qu'un défaut de construction. Je pourrais indiquer
des invraisemblances. Ainsi, on voit rôder dans l'étude le
clerc du notaire, Pigalou, un gredin qui a volé autrefois un
curé et qui est menacé par un complice, dupé dans le
partage; s'il ne donne pas immédiatement trois mille francs
à ce complice, il sera dénoncé par lui. Or, Pigalou a appris
la faute de Valentin, et dans une scène fort originale,
violente et invraisemblable, il le traite en camarade et veut
le forcer à voler les trois mille francs au notaire Suchot.
C'est surtout dans cette scène qu'on peut surprendre le
procédé de M. Catulle Mendès. Il se moque des vérités
ambiantes, il va droit dans ce qu'il croit être la vérité
absolue. De là un manque d'équilibre qui a failli faire siffler
la scène.

J'insiste, parce que cette question de détail me paraît
caractéristique. A la répétition générale, la scène m'avait
beaucoup frappé. Je prévoyais bien qu'elle ne marcherait



pas facilement, mais je la trouvais hardie et d'une belle
allure. Elle est pleine de mots excellents, et n'a qu'un
défaut, celui de tourner un peu trop sur elle-même.
D'ailleurs, ce que j'avais prévu est arrivé: le public n'a pas
compris l'intention de M. Catulle Mendès, qui est de
montrer les conséquences fatales et ignominieuses d'une
première faute. Je suis persuadé que la scène aurait
produit un effet énorme, si l'auteur l'avait présentée
autrement, dans la réalité logique de la situation. Telle
qu'elle est, elle reste inadmissible. Vingt fois Valenlin serait
sorti ou aurait chassé Pigalou. Les motifs pour lesquels
l'auteur le retient là, sont des ficelles dramatiques par trop
visibles.

A vrai dire, je n'aime guère cette étude de notaire, où se
développe une action si bizarre. Je sais bien que M.
Catulle Mendès a choisi cette étude pour que l'antithèse fût
plus forte. Il a voulu peut-être aussi montrer que le cadre le
plus banal ne l'effrayait pas. Seulement, dans ce cas-là, il
aurait fallu empoigner la réalité d'une main puissante et ne
pas la lâcher. Tous les personnages marchent à plusieurs
mètres du sol. Geneviève et Valentin sont dans les étoiles;
ils ne s'en cachent pas, même ils s'en vantent. Quant à
maître Suchot, il n'est guère qu'un fantoche, sur la tête
duquel M. Catulle Mendès a accumulé tout son dédain de
la prose.

Le troisième acte, que l'on redoutait, est précisément celui
qui a sauvé la pièce. Cela montre une fois de plus quel est



le flair des directeurs. Il n'y a qu'un monologue et une scène
dans cet acte. Valenlin, seul dans son laboratoire, prépare
sa mort, en chimiste habile. Il a établi, sur un fourneau, un
appareil qui dégage dans la pièce un gaz d'asphyxie.
Geneviève arrive pour se sauver avec son amant; mais il lui
explique que leur bonheur est désormais impossible, et
elle va se retirer, lorsqu'elle comprend qu'il est en train de
se donner la mort. Alors, elle referme la porte et la fenêtre,
elle l'endort un instant par ses paroles douces; puis, quand
il s'aperçoit qu'elle veut mourir avec lui, elle s'oppose
violemment à ce qu'il la sauve. Et ils meurent.

L'effet a été grand, le soir de la première représentation.
La lutte de Geneviève pour mourir, le consentement
arraché par elle à Valentin, la mort qui vient comme une
délivrance et qui ravit les deux amants dans les espaces,
tout cela est large et remarquable. Certes, je ne crois pas
qu'on se suicide avec de pareils élans; mais la situation est
extrême, et le poète peut intervenir sans trop blesser la
vérité. Quant à la thèse, à la souillure ineffaçable d'une
première faute, au suicide employé comme une
rédemption, peut-être cette thèse a-t-elle été dans les
intentions de l'auteur, mais je veux l'ignorer, pour ne pas
retomber dans mes sévérités. A quoi bon une thèse,
lorsque la vie suffit? Comment M. Catulle Mendès, qui est
avant tout un homme d'art, a-t-il pu vouloir descendre
jusqu'à jouer le rôle d'un avocat?

Je finirai par un étrange reproche. Pour moi, la pièce est



trop bien écrite. Je veux dire qu'on y sent les phrases
presque continuellement. Le style ne consiste pas en belles
images, pas plus que la peinture ne consiste en belles
couleurs. En enfilant des comparaisons ingénieuses
jusqu'à demain, on n'obtiendrait qu'une oeuvre
monstrueuse et illisible. Le style est l'expression logique et
originale du vrai. Dire ce qu'il faut dire, et le dire d'une
façon personnelle, tout est là. Les écrivains qui s'imaginent
bien écrire parce qu'ils enlèvent une fin de tirade à l'aide
de mots poétiques, sont dans la plus déplorable erreur. Au
théâtre surtout, bien écrire, c'est écrire logiquement et
fortement.

III

Ah! quelle longue, écrasante, monotone soirée, à la Porte-
Saint-Martin! Je suis sorti de la première représentation de
Coq-Hardy, le drame en sept actes de M. Poupart-Davyl,
brisé de fatigue, hébété d'ennui. Certes, notre métier de
critique dramatique comporte beaucoup d'indulgence; on
recule souvent devant le résumé exact de son impression.
Mais qu'il me soit permis au moins une fois de ne rien
cacher, de dire ma révolte intérieure contre un de ces
drames de la queue romantique, qui se moquent du style,
de la vérité et du simple bon sens.



Je ne chercherai pas à analyser la pièce dans son intrigue
puérile et compliquée. Il y a là dedans un duc de Brennes,
un prince de Bretagne, que sa femme trahit au prologue, et
que nous retrouvons dix ans plus tard, simple capitaine
d'aventure, sous le nom de Coq-Hardy. Naturellement, ce
capitaine se trouve mêlé à l'inévitable imbroglio historique,
où sonnent les grands noms de Louis XIV, d'Anne
d'Autriche, de Mazarin, de Condé. Il va presque jusqu'à
prendre le menton d'Anne d'Autriche et à tutoyer Condé. Au
dénoûment, il redevient nécessairement le duc de Brennes,
il sauve Louis XIV, la monarchie, la France, avec l'unique
regret de n'avoir pas à sauver Dieu lui-même. J'oubliais de
dire qu'en chemin, il retrouve sa femme et sa fille. Inutile
d'ajouter que le traître meurt, quand l'auteur n'a plus besoin
de lui.

N'est-ce pas que le besoin d'un drame où l'on parlât de
Mazarin se faisait absolument sentir? Comment la
statistique ne s'est-elle pas occupée encore de relever le
nombre de pièces où l'on prononce le nom de Mazarin? Un
seul personnage historique a été plus exploité, le cardinal
de Richelieu. Et que c'est gai, cet éternel cours d'histoire
sur Anne d'Autriche, Louis XIII, Louis XIV et les cardinaux!
Quel intérêt prodigieux et passionnant pour des
spectateurs de notre époque, dans le perpétuel défilé de
ces marionnettes d'un autre âge, qui laissent, à chaque
coup d'épée, couler le son de leur ventre! Comme nous
pouvons partager les joies et les douleurs de ces poupées,
dont nous nous moquons si parfaitement!



Je ne parle pas de la façon odieuse dont ces drames
accommodent l'histoire. Ils sont pour le peuple une
véritable école de mensonges historiques. Dans nos
faubourgs, ils ont répandu les idées les plus stupéfiantes
sur les grandes figures et les grands événements qu'ils ont
mis si ridiculement à la scène. Grâce à eux, des légendes
grotesques se sont formées, l'histoire apparaît aux
ignorants comme une parade, avec des paillasses
richement vêtus qui tapent des pieds et qui déclament. Je
ne comprends pas comment la salle entière n'éclate pas
d'un fou rire, en face des monstrueux pantins qu'on lui
présente sous des noms retentissants.

Par exemple, dans Coq-Hardy, peut-on trouver quelque
chose de plus profondément comique que les scènes entre
le capitaine d'aventure et Anne d'Autriche? Le capitaine
entre chez la reine comme chez lui, et il lui parle avec des
effets de hanche, des ronflements de voix, une familiarité
de bon garçon, qui sont à mon sens le comble de la
drôlerie. Et quelle merveille encore, cet acte où l'on voit la
reine et Louis XIV errer la nuit dans les rues de Paris, en
se tordant les bras, comme deux locataires louches que le
patron de quelque garni a flanqués à la porte! ajoutez que
Coq-Hardy survient, qu'il démolit une maison afin de
construire une barricade, et qu'il se retranche avec Louis
XIV derrière cette barricade, d'où ils opèrent tous les deux
des sorties pour tuer deux ou trois douzaines d'hommes.
Quel cerveau a jamais inventé des folies plus



extravagantes? Cela me donne froid au dos, me glace de
ce petit frisson de peur et de honte que j'ai parfois éprouvé
en face des infirmités humaines.

Il y a encore une scène incroyable que je veux signaler.
Anne d'Autriche a chargé le capitaine Coq-Hardy de
négocier avec le grand Condé, qui revient de Lens chargé
de gloire. Jolie situation, invention ingénieuse et d'une
vraisemblance étonnante. Alors, le capitaine parle en
maître à Condé. Il le subjugue, le rend petit garçon, l'écrase
devant toute la salle qui applaudit. Et, lorsque Condé ose
demander une parole, le capitaine lui répond à peu près
ceci:

—Vous avez la mienne!

Rien de plus royal. Voyez vous ce routier se promenant
avec des blancs-seings de la reine, faisant la leçon aux
grands capitaines, donnant sa parole avec des gestes de
matamore! C'est de la farce lugubre.

D'ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique,
bâti sur ce plan, ne soutient pas la discussion. Toutes les
démences s'y abattent. Il serait impossible de prendre un
personnage et de l'analyser, sans voir tout de suite qu'on a
une marionnette dans les mains. Ainsi, je ne connais pas
de figure plus décourageante que la duchesse, cette
femme qui trompe son mari qui se sauve avec sa fille pour
suivre un amant indigne, le traître de la pièce, et que nous



retrouvons dans les larmes, dans le remords, dans tout le
tra la la des beaux sentiments. J'ai dit le mot juste, elle est
décourageante, car rien n'est plus attristant et malsain que
le mensonge. L'auteur a dû vouloir créer l'adultère
sympathique, l'ange des épouses infidèles, l'héroïne
impeccable des femmes tombées. Et il a accouché de
cette pleurnicheuse, dont ni la faute ni le repentir ne nous
touchent, et qui se traîne aux pieds de son mari, sans que
la salle soit émue. Pourquoi nous intéresserions-nous à
elle, puisqu'elle est une poupée dont nous apercevons
toutes les ficelles?

Dirai-je un mot du style, maintenant? Ici, je me sens les
bras cassés. J'avais véritablement l'impression d'un déluge
de tuiles sur mes épaules, pendant la représentation de
Coq-Hardy. On ne peut imaginer les étranges phrases qui
tombent là dedans. L'auteur semble avoir ramassé avec
soin toutes les tournures clichées, les bêtises de la
rhétorique, les images que l'usage a ridiculisées, afin de
les mettre à la queue les unes des autres dans son oeuvre.
C'est un véritable cahier de mauvaises expressions. Pas
une ne manque. On aurait voulu faire un pastiche de la
langue des mélodrames, qu'on ne serait certainement pas
arrivé à une pareille réussite sans beaucoup d'efforts. Ce
que je ne comprends pas, c'est qu'un public n'ait pas les
oreilles plus sensibles. Comment se fait-il que des
spectateurs, qui se fâcheraient si un orchestre jouait faux,
puissent supporter patiemment toute une soirée une langue
si abominablement fausse? Je sais que, pour mon compte,



le style de Coq-Hardy m'a rendu très malade. Affaire de
tempérament sans doute.

Si cela était écrit avec bonhomie encore, si l'on sentait
derrière un homme simple, qui ne se pique pas d'écrire et
qui dit tout rondement sa pensée! L'intolérable est qu'on
devine une continuelle prétention au beau style. Les
phrases ont le poing sur la hanche comme les
personnages. Au dénoûment, Coq-Hardy fait un discours
où il parle des Francs et des Gaulois. Il faut dire que ce duc
de Brennes descend de Brennus; Brennes, Brennus, vous
comprenez, c'est fort ingénieux. Et il y a ainsi des
panaches tout le long de la pièce. Parfois même on
entrevoit des intentions shakespiriennes. Oh! les intentions
shakespiriennes! c'est là recueil des faiseurs de
mélodrames. La poésie les tue.

J'avouerai, d'ailleurs, que je ne puis me défendre d'un
grand dédain pour les pièces où les coups d'épée et les
coups de pistolet entrent pour la part la plus applaudie
dans les mérites du dialogue. Le succès de Coq-Hardy a
été le combat du cinquième acte. Si la poudre parle, c'est
que l'auteur n'a rien de mieux à dire. Et quel abus aussi
des beaux sentiments! Quand un acteur a un beau
sentiment à émettre, on s'en aperçoit tout de suite; il
s'approche du trou du souffleur comme un ténor qui a une
belle note à pousser, il lâche son beau sentiment, on
l'applaudit, il salue et se retire. Cela finit par être honteux,
de spéculer ainsi sur l'honneur, la patrie, Dieu et le reste.



Le procédé est trop facile, il devrait répugner aux esprits
simplement honnêtes.

La stricte vérité est que, le premier soir, la salle s'ennuyait.
Toutes les fois que des personnages historiques étaient en
scène et se perdaient dans des considérations sur la
Fronde, je voyais les spectateurs ne plus écouter, lever le
nez, s'intéresser au lustre ou aux peintures du plafond. Je
vous demande un peu à quoi rime la Fronde pour nous? Il
fallait qu'un choc d'épée ou la déclamation d'une tirade
vertueuse ramenât l'attention sur la scène. Alors, on
applaudissait, pour se réveiller sans doute. Je jurerais que
les deux tiers des spectateurs n'ont pas compris la pièce.
Coq-Hardy n'en a pas moins marché jusqu'à la fin, et le
nom de l'auteur a été acclamé. On en est arrivé à un grand
mépris des jugements sincères.

Certes, je souhaite tous les succès à M. Poupart-Davyl. Il y
avait des choses très acceptables dans sa Maîtresse
légitime, à l'Odéon. Je suis certain que la forme de notre
mélodrame historique est surtout la grande coupable, dans
cette affaire de Coq-Hardy. On ne ressuscite pas un genre
mort. J'entendais bien, dans la salle, les romantiques
impénitents rejeter toute la faute sur M. Poupart-Davyl, en
l'accusant d'avoir gâché un bon sujet. Mais la vérité est qu'il
est impossible aujourd'hui de refaire les pièces
d'Alexandre Dumas. Il faudrait tout au moins renouveler le
cadre, chercher des combinaisons, choisir des époques
inexplorées. Voyez les faits: M. Poupart-Davyl a un grand



succès avec la Maîtresse légitime, et je doute qu'il fasse
autant d'argent avec Coq-Hardy. Ouvrira-t-on les yeux,
comprendra-t-on qu'on doit laisser au magasin des
accessoires toutes les guenilles historiques, pour entrer
définitivement dans le drame moderne, qui est fait de notre
chair et de notre sang?

Dernièrement, les romantiques impénitents se fâchaient
contre Rome vaincue. Comment! une tragédie, cela était
intolérable! Et ils se chatouillaient pour rire, ils plaisantaient
M. Parodi sur la formule démodée qu'il avait ressuscitée.
Eh bien! en toute conscience, je trouve les Romains de
Rome vaincue autrement vivants que les frondeurs de
Coq-Hardy. Certes, la tragédie, que les romantiques
avaient tuée, se porte beaucoup mieux à cette heure que le
drame. Je ne veux pas même établir un parallèle entre les
deux pièces, car d'un côté il y a le souffle d'un tempérament
dramatique, tandis que, de l'autre, je ne vois que le
pastiche banal de tous les mélodrames odieux qui
m'assomment depuis quinze ans. Ici, la question d'art
s'élève au-dessus des formules. Et combien je préfère la
langue incorrecte de M. Parodi au ron-ron de M. Poupart-
Davyl!

IV



M. Poupart-Davyl a fait jouer à l'Ambigu un drame en six
actes: les Abandonnés, qui a eu un très vif succès le soir
de la première représentation.

Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a épousé à
Tours une fille superbe, Nanine, laquelle l'a abandonné
après quelques mois de mariage. Vainement il l'a
cherchée, fou de tendresse et de rage; elle roule le monde,
elle est faite pour les amours cosmopolites et pour les
aventures. Guillaume est venu à Paris, où il a fini par
s'établir. La loi est là qui l'empêche de se remarier, mais
son coeur s'est donné à une honnête blanchisseuse,
Ursule, avec laquelle il vit maritalement, et dont il a deux
petits garçons. Il y a même, dans la maison, un troisième
enfant, Robert, qu'Ursule dit avoir recueilli par pitié, en le
voyant maltraité par les personnes qui le gardaient; et
Guillaume regarde cet enfant d'un oeil jaloux, car son idée
fixe est que le petit est la preuve vivante d'une première
faute, d'une faute ancienne, qu'Ursule ne veut pas avouer.

Voilà une des actions du drame. Un autre action est fournie
par Nanine, qui a été en Angleterre la maîtresse de lord
Clifton. Un fils est né de cette liaison, et Nanine, en
abandonnant lord Clifton, a emporté cet enfant. Depuis
cette époque, le père, qui a hérité d'une fortune colossale,
vit dans les regrets et parcourt l'Europe en cherchant son
fils. Naturellement, ce fils n'est autre que Robert, recueilli
par Ursule. Le bâtard de la femme vit ainsi sous le toit du
mari, entre les deux bâtards que celui-ci a eus de son côté;



et tout cela sans que personne s'en doute le moins du
monde.

Si j'ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a fait
annoncer sa mort dans les journaux de San Francisco, et
qu'elle ressuscite à Paris sous le nom de madame veuve
Perkins; si je dis qu'elle est associée avec un certain
Morgane, un gredin de la haute société qui vole au jeu et
qui ne recule pas devant les coups de couteau: j'aurai
indiqué tous les éléments du drame, et il sera aisé d'en
comprendre les péripéties assez compliquées.

A la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et Ursule
sont dans une joie profonde. Enfin, ils vont pouvoir se
marier! Cependant, Nanine, en retrouvant lord Clifton affolé
par la mort de son fils, ourdit toute une trame. Elle vient
trouver son ancien amant et lui offre de lui rendre son fils,
s'il consent à se marier avec elle. Celui-ci, après s'être
révolté, consent. Nanine se met alors à la recherche de
Robert et arrive ainsi chez Guillaume. Ursule, devant son
visage froid, ses yeux mauvais, refuse violemment de lui
rendre le petit. Puis, Guillaume se présente, et la
reconnaissance entre le mari et la femme a lieu. Dès lors,
tout croule, plus de mariage possible ni d'un côté ni de
l'autre. Mais Nanine ne renonce pas à la lutte, elle volera
Robert et elle fera assassiner Guillaume par Morgane. Le
malheur pour elle est que Morgane se doute qu'elle le dupe
et qu'elle l'emploie comme un instrument dont on se
débarrasse ensuite. Au dénoûment, lorsqu'elle s'entête à



ne pas le suivre, il la frappe d'un coup de couteau. Et c'est
ainsi que les méchants sont punis, pendant que les bons
se réjouissent.

On voit quelle complication extraordinaire. Le hasard joue
dans tout cela un rôle vraiment trop considérable. Je ne
discute pas la vraisemblance. Rien de plus étrange que
cette aventurière qui, en quittant lord Clifton, emporte son
fils comme un colis encombrant qu'on abandonne à la
première station. Il y a aussi, dans le drame, des idées
bien singulières sur la législation qui régit les questions de
paternité. La seule querelle que je veuille chercher à M.
Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a mis en
oeuvre toutes les vieilles machines de l'ancien mélodrame,
lorsqu'il lui était si facile de faire plus simple, plus nature, et
d'obtenir par là même un succès plus légitime et plus
durable.

Car les faits sont là, ce qui a pris le public, ce sont les
scènes entre Guillaume et Ursule, c'est la peinture de ce
monde ouvrier, étudié dans ses moeurs et dans son
langage. Là étaient la nouveauté et la hardiesse, là a été le
succès. Dès que Nanine se montrait, dès qu'on voyait
reparaître ce lord de convention qui se promène d'un air
dolent parmi les serruriers et les peintres en bâtiment,
l'intérêt languissait, on souriait même, on écoutait d'une
oreille distraite des scènes interminables, connues à
l'avance. Il fallait que Guillaume et qu'Ursule reparussent,
pour que la salle fût de nouveau prise aux entrailles.



Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis là les
figures démodées et ridicules de son aventurière, de son
lord, de son bandit du grand monde, pour faire accepter
ses ouvriers du public. Il s'est dit, j'en jurerais, que, par le
temps qui court, le public ne voulait pas trop de vérité à la
fois, et qu'il fallait être habile en ménageant les doses.
Alors, il a accepté la recette connue, qui consiste à ne pas
mettre que des ouvriers sur la scène, à les mêler dans une
savante proportion à de nobles personnages. Et il a obtenu
cette singulière mixture qui rend son drame boiteux et qui
en fait une oeuvre mal équilibrée et d'une qualité littéraire
inférieure.

Je crois que le public lui aurait été reconnaissant de
rompre tout à fait avec la tradition. Pourquoi un lord? Elles
sont rares les femmes d'ouvriers qui montent dans les lits
des grands de la terre. Le plus souvent, elles trompent un
serrurier avec un maçon. Transportez ainsi toute l'action
des Abandonnés dans le peuple, et vous obtiendrez une
pièce vraiment originale, d'une peinture vraie et puissante.
Je répète que les seules parties de l'oeuvre qui ont porté
sont les parties populaires. C'est là une expérience dont le
résultat m'a enchanté, parce que j'y ai vu une confirmation
de toutes les idées que je défends.

Déjà, lorsque M. Louis Davyl fit jouer à la Porte-Saint-
Martin ce drame stupéfiant de Coq-Hardy, où l'on voyait
Louis XIV enfant se promener la nuit dans les rues de Paris



en jouant de sa petite épée de gamin, j'ai dit combien les
vieilles formules sont délicates à employer. L'auteur était là
dans la pièce de cape et d'épée, cherchant le succès avec
une bonne foi et un courage méritoires. Le drame ne
réussit pas, il comprit, qu'il se trompait, il frappa ailleurs. Je
lui avais conseillé de s'attaquer au monde moderne. Il vient
de donner les Abandonnés, et il doit s'en trouver bien.
Maintenant, s'il veut prendre une place tout à fait digne et à
part, il faut qu'il fasse encore un pas, il faut qu'il accepte
franchement les cadres contemporains et qu'il ne les gâte
pas, en y introduisant des éléments poncifs. C'est lorsqu'on
veut ménager le public qu'on se le rend hostile.

Sérieusement, croit-on qu'une oeuvre d'une complication si
laborieuse, avec des histoires folles qui ont traîné partout,
avec ces trois bâtards qui passent comme des muscades
sous les gobelets du dramaturge, ait quelque chance de
laisser une petite trace? On la jouera quarante, cinquante
fois; puis, elle tombera dans un oubli profond, et si par
hasard quelqu'un la déterre un jour, il sourira du lord et de
l'aventurière en disant: «C'est dommage, les ouvriers
étaient intéressants.» A la place de M. Louis Davyl, j'aurais
une ambition littéraire plus large, je voudrais tenter de vivre.
Il est homme de travail et de conscience. Pourquoi ne jette-
t-il pas là toute la prétendue science du théâtre, qui
jusqu'ici l'a empêché de faire un drame vraiment neuf et
vivant?

Chaque fois qu'un mélodrame réussit, il y a des critiques



qui s'écrient: «Eh bien! vous voyez que le mélodrame n'est
pas mort.» Certes, il n'est pas mort et il ne peut mourir. Par
exemple, jamais un public ne résistera à une scène comme
celle des deux mères, dans les Abandonnés. Nanine vient
réclamer Robert à Ursule, la mère adoptive se sent pleine
de tendresse à côté de la véritable mère, et elle lui crie, en
montrant les trois enfants qui jouent: «Votre fils est là,
choisissez dans le tas!» L'effet a été immense. Cela prend
les spectateurs par les nerfs et par le coeur. Toujours, de
pareilles combinaisons dramatiques, qui mettent en jeu les
profonds sentiments de l'homme, remueront puissamment
une salle.

Ce qui meurt, au théâtre comme partout, ce sont les
modes, les formules vieillies. Il est certain que le dernier
acte des Abandonnés, ce pavillon où Morgane vient
assassiner Nanine, est de l'art mort. On le tolère, parce
qu'il faut bien accepter un dénoûment quelconque. Mais on
est fâché que l'auteur n'ait pas trouvé quelque chose de
neuf pour finir sa pièce. Le mélodrame est mort, si l'on
parle des recettes mélodramatiques connues, des
combinaisons qui défrayent depuis quarante ans les
théâtres des boulevards et dont le public ne veut plus. Le
mélodrame est vivant, et plus vivant que jamais, s'il est
question des pièces qu'on peut écrire sur l'éternel thème
des passions, en employant des cadres nouveaux et en
renouvelant les situations. Nous sommes emportés vers la
vérité; qu'un dramaturge satisfasse le public en lui
présentant des peintures vraies, et je suis persuadé qu'il



obtiendra des succès immenses. Le tort est de croire qu'il
faut rester dans les ornières de l'art dramatique pour être
applaudi. Adressez-vous aux habiles, et vous verrez qu'eux
surtout sentent la nécessité d'une rénovation.

V

M. Ernest Blum est un fervent du mélodrame. Il avait obtenu
un beau succès avec Rose Michel. Aujourd'hui, il vient de
tenter la fortune avec un drame historique, l'Espion du roi,
mais je serais très surpris que le succès fût égal, car le
public m'a paru bien froid et singulièrement dépaysé, en
face des personnages, empruntés à une Suède de
fantaisie. Entendons-nous, on a applaudi les mots sonores
d'honneur, de patrie et de liberté; mais les spectateurs
n'étaient pas «empoignés», et se moquaient parfaitement
de la Suède, au fond de leur coeur.

L'avouerai-je? J'ai à peine compris les deux premiers
tableaux. Rien n'accrochait mon attention. Il y avait là un
amas d'explications nécessaires, pour indiquer le moment
historique et l'affabulation compliquée du drame, qui lassait
évidemment la patience de toute la salle. Les visages
semblaient écouter, mais n'entendaient certainement pas.
Aussi, quelle étrange idée, d'être allé choisir la Suède, qui



compte si peu dans les sympathies populaires de notre
pays! Ce choix malheureux suffit à reculer l'action dans le
brouillard. On raconte que M. Ernest Blum a promené son
drame de nationalités en nationalités, avant de le planter à
Stockholm. Il a eu ses raisons sans doute; mais je lui
prédis qu'il ne s'en repentira pas moins d'avoir poussé le
dédain de nos préoccupations quotidiennes jusqu'à nous
mener dans une contrée dont la grande majorité des
spectateurs ne sauraient indiquer la position exacte sur la
carte de l'Europe. Nous rions et nous pleurons où est notre
coeur.

Je connais le raisonnement qui fait de nous les frères de
tous les peuples opprimés. Cela est vague. On peut
applaudir une tirade contre la tyrannie, sans s'intéresser
autrement au personnage qui la lance. Je vous demande
un peu qui s'inquiète de Christian II, un roi conquérant, une
sorte de fou imbécile et féroce, tombé sous la domination
d'une favorite, et qui ensanglantait la Suède par des
exécutions continuelles, afin d'affermir par la terreur son
trône chancelant? Lorsque, au dénoûment, Gustave Wasa,
le libérateur, le roi aimé et attendu, délivre Stockholm, on
prend son chapeau et on s'en va, bien tranquille, sans la
moindre émotion. Est-ce que ces gens-là nous touchent?
Si le génie leur soufflait sa flamme, ils pourraient
ressusciter du passé et nous communiquer leurs passions.
Seulement, le génie, dans les mélodrames, n'est
d'ordinaire pas là pour accomplir ce miracle. Quand un
auteur a simplement de l'intelligence et de l'habileté, il



découpe les personnages historiques, comme les enfants
découpent des images.

Je trouve donc le cadre fâcheux, et je maintiens qu'il nuira
au drame. La principale situation dramatique sur laquelle
l'oeuvre repose avait une certaine grandeur. Il s'agit d'une
mère, Marthe Tolben, qui adore ses fils; le plus jeune, Karl,
meurt dans ses bras, tué par un officier du tyran; l'aîné,
Tolben, est arrêté et va être exécuté, si Marthe ne trahit pas
les patriotes de Stockholm, qui conspirent pour la
délivrance du pays. Mais sa trahison tourne contre la
malheureuse femme; Tolben lui-même est accusé de son
crime et veut se faire tuer, pour se laver d'une telle
accusation aux yeux de ses compagnons d'armes. Alors,
cette mère, qui a sacrifié la patrie à ses fils, se sacrifie
elle-même pour la patrie, meurt en ouvrant une des portes
de Stockholm à Gustave Wasa; et c'est là une expiation
très haute, qui devrait donner une grande largeur au
dénoûment.

M. Ernest Blum ne s'est point contenté de cette figure. Il a
imaginé une création énigmatique, Ruskoé, un bossu, un
chétif, qui, ne pouvant servir, son pays par l'épée, le sert à
sa manière en se faisant espion. Pour tout le monde, il est
l'espion du roi; mais, en réalité, il travaille à la délivrance de
la patrie, il est l'espion de Wasa. Certes, la figure était faite
pour tenter un dramaturge: ce pauvre être hué, lapidé,
vivant dans le mépris de ses frères, poussant le
dévouement jusqu'à accepter l'infamie, attendant des



semaines, des mois, avant de pouvoir se redresser dans
son honneur et dire son long héroïsme. J'estime cependant
que Ruskoé n'a pas donné tout ce que l'auteur en attendait,
et cela pour diverses raisons.

La première est que l'intérêt hésite entre lui et Marthe.
Sans doute ces deux personnages se rencontrent, lorsque,
au quatrième acte, Ruskoé vient offrir le pardon à la femme
qui a trahi, en lui donnant les moyens de sauver Stockholm.
La scène est fort belle. Seulement, le lien reste bien faible
en eux, l'attention se porte de l'un à l'autre, sans pouvoir se
fixer d'une manière définitive. Mais la principale raison est
que Ruskoé n'agit pas assez. L'auteur, en voulant le rendre
intéressant à force de mystère, l'a trop effacé. Pendant
quatre tableaux, on attend l'explication que Ruskoé donne
au cinquième; tout le monde a deviné, il n'a plus rien à nous
apprendre, quand il laisse échapper son secret, dans un
élan de douleur et d'espoir. Puis, sa confidence faite, il
retourne au second plan. Le dénoûment appartient à
Marthe, et non à lui. Il sort de l'ombre, récite son affaire, et
rentre dans l'ombre. Cela lui ôte toute hauteur. Il aurait fallu,
j'imagine, le montrer plus actif dans le dénoûment. Au
théâtre, ce qu'on dit importe peu; l'important est ce qu'on
fait. Ruskoé est une draperie, rien de plus; il n'y a pas
dessous un personnage vivant.

Je néglige les rôles secondaires: Hedwige, la fille noble, au
coeur de patriote, qui aime Tolben; le chevalier de Soreuil,
le gentilhomme français de rigueur, qui se promène dans



tous les drames russes, américains ou suédois, en
distribuant de grands coups d'épée. Mon opinion, en
somme, est celle-ci. Les deux premiers tableaux sont lents,
embarrassés, d'un effet presque nul. Au troisième tableau,
mademoiselle Angèle Moreau, qui joue Karl, meurt d'une
façon dramatique, et madame Marie Laurent, Marthe
Tolben, pousse des sanglots si vrais et si déchirants, que
le public commence à s'émouvoir. Au quatrième, il y a un
double duel admirablement réglé, et enlevé avec une
grande bravoure par M. Deshayes, le chevalier de Soreuil.
Le meilleur tableau est le cinquième, où l'on compte deux
belles scènes, la terrible scène entre Marthe et son fils
Tolben qui lui arrache le secret de sa trahison, et la grande
scène qui suit, dans laquelle Ruskoé se dévoile et apporte
à Marthe le rachat. Quant au sixième, il escamote
simplement le dénoûment; la pièce est finie, d'ailleurs; il
aurait fallu un vaste décor, un tableau mouvementé,
montrant Marthe ouvrant la porte aux libérateurs, au milieu
des coups de feu et des acclamations; et rien n'est plus
froid que de la voir arriver blessée à mort, dans un décor
triste et étroit, le coin de forteresse où Tolben, Hedwige et
d'autres patriotes attendent leur exécution.

Je vois là quelques belles situations, gâtées par des
parties grises et mal venues. Je ne parle pas de la langue,
qui est bien médiocre. M. Ernest Blum porte la peine du
milieu romantique dans lequel il vit. Il patauge dans une
formule morte, malgré sa réelle habileté d'auteur
dramatique; il est gêné et raidi, comme les hommes



d'armes qu'il nous a montrés, enfermés dans des
cuirasses de fer-blanc, pareilles à des casseroles
fraîchement étamées.

VI

Je n'avais pu assister à la première représentation du
drame en cinq actes de MM. Malard et Tournay: le Chien
de l'Aveugle, joué au Troisième-Théâtre-Français. Mais
les articles extraordinairement élogieux, presque lyriques
de certains de mes confrères, m'ont fait un devoir
d'assister à une des représentations suivantes; les
critiques les plus influents déclaraient que c'était enfin là du
théâtre, et que depuis vingt ans on n'avait pas joué un
drame mieux fait ni plus intéressant. J'ai donc écouté avec
tout le recueillement possible, et j'ai en effet trouvé la pièce
habilement charpentée, offrant quelques scènes
heureuses, lente pourtant dans certaines parties et fort mal
écrite. Cela est d'une moyenne convenable, du d'Ennery
qui aurait besoin de coupures. Mais je me refuse
absolument à m'extasier, à m'écrier: «Enfin, voilà une
oeuvre, voici ce qu'il faut faire; jeunes auteurs, étudiez et
marchez!»

Quelle est donc cette rage de la critique dramatique, de



nier tous les efforts originaux, et de se pâmer d'aise, dès
que se produit une oeuvre médiocre, coupée sur les
patrons connus! Ainsi voilà des critiques, la plupart fort
intelligents, qui montrent la sévérité la plus grande pour les
tentatives dramatiques des poètes et des romanciers, et
qui saluent avec des yeux mouillés de larmes le retour de
toutes les vieilleries du boulevard du Crime, surtout
lorsqu'elles sont en mauvais style. Je connais leur
raisonnement: «Nous sommes au théâtre, faites-nous du
théâtre. Nous nous moquons du talent, du bon sens et de la
langue française, du moment où nous nous asseyons dans
notre fauteuil d'orchestre. Nous préférons un imbécile qui
nous fera du théâtre, à un homme de génie qui ne nous
fera pas du théâtre.» Telle est la théorie. Elle suppose un
absolu, le théâtre, une chose qui est à part, immuable, à
jamais fixée par des règles. C'est ce qui m'enrage.

Et, d'ailleurs, je veux bien que le théâtre soit à part, qu'il y
faille des qualités particulières, qu'on s'y préoccupe des
conditions où l'oeuvre dramatique se produit. Mais, pour
l'amour de Dieu! que le talent, la personnalité et l'audace
de l'auteur comptent aussi un peu dans l'affaire. Nous ne
sommes pas dans la mécanique pure. Il s'agit de peindre
des hommes et non de faire mouvoir des pantins. La
nécessité de la situation s'impose, soit; mais encore faut-il,
pour que l'oeuvre ait une réelle valeur humaine, que la
situation se présente comme une résultante des
caractères; si elle est simplement une aventure, nous
tombons au roman-feuilleton, à la plus basse production



littéraire.

Voici, par exemple, le Chien de l'Aveugle. Ce drame est
la mise en oeuvre d'une cause célèbre, l'affaire Gras, qui
est encore présente à toutes les mémoires. Je constate
d'abord un changement qui me gâte la réalité, la femme
Gras avait pour complice un ouvrier sans éducation, qu'elle
avait affolé d'amour au point de le pousser au crime. Les
auteurs, qui sont des gens de théâtre, ont eu peur de cet
ouvrier, de cette brute docile; comment écrire des scènes
avec un pareil complice, comment intéresser et attendrir?
Et ils ont eu la belle imagination de changer l'ouvrier en un
chirurgien du plus rare mérite, Octave Froment, un
amoureux décent, facile à manier, et qui ne peut blesser
personne. Eh bien, cette transformation tue le sujet.
L'héroïne est diminuée, car elle n'est plus la seule volonté;
tout se trouve déplacé, c'est Octave Froment qui commet le
crime, nous n'avons plus le beau cas de cette femme usant
de la toute-puissance de son sexe. La madame de La
Barre des auteurs devient sympathique. C'est là le
triomphe du théâtre.

Mais où l'admiration des critiques a éclaté, c'est dans ce
qu'ils ont nommé la trouvaille de MM. Malard et Tournay. Il
paraît que ces messieurs ont eu un coup de génie en
imaginant, après la réussite du crime, les deux derniers
actes, où l'on voit Octave Froment, sorti de prison, venir
réclamer le payement de son crime à madame de La
Barre, qui s'est faite le bon ange de son amant devenu



aveugle. La grande scène est celle-ci: à la suite d'une
longue et pénible discussion entre les deux complices,
Octave va se résigner et s'éloigner de nouveau, lorsque
l'amant, Lucien d'Alleray, arrive et reconnaît la voix de
l'homme qui lui a ôté la vue. Il s'approche, pose la main sur
l'épaule de cet homme et y trouve le bras de la femme qu'il
adore; de là des soupçons, une instruction nouvelle, et
finalement le suicide de madame de La Barre, qui se jette
par une fenêtre. Cette situation du quatrième acte a exalté
les critiques. Il paraît que cela est du théâtre, et du meilleur.

Voyons, tâchons d'être juste. D'abord, nous avons vu cela
cent fois. Ensuite, nous sommes simplement ici dans un
fait-divers, et encore bien invraisemblable. Il faut que
madame de La Barre y mette de la complaisance, pour
que Lucien trouve son bras au cou d'Octave; elle supplie ce
dernier de se taire, je le sais, elle se pend à ses épaules,
et le groupe est intéressant; mais tout cela n'en reste pas
moins une combinaison scénique, où l'étude humaine, les
caractères et les passions des personnages n'ont rien à
voir. Si ce qu'on nomme le théâtre est réellement dans
cette seule mécanique des faits, ni Molière, ni Corneille ni
Racine n'ont fait du théâtre.

Il faudrait s'entendre une bonne fois sur la situation au
théâtre. La situation s'impose, si l'on entend par elle le fait
auquel arrivent deux personnages qui marchent l'un vers
l'autre. Elle est dès lors, comme je l'ai dit plus haut, la
résultante même des personnages. Selon les caractères et



les passions, elle se posera et se dénouera. C'est l'analyse
qui l'amène et c'est la logique qui la termine. Au fond, le
drame n'est donc qu'une étude de l'homme. Remarquez
que j'appelle situation tout fait produit par les personnages.
Il y a, en outre, le milieu et les circonstances extérieures,
qui au contraire agissent sur les personnages. Rien de plus
poignant que cette bataille de la vie, les hommes soumis
aux faits et produisant les faits: c'est là le vrai théâtre, le
théâtre de tous les grands génies. Quant à cette
mécanique théâtrale dont on nous rebat les oreilles, à ces
situations qui réduisent les personnages à de simples
pièces d'un jeu de patience, elles sont indignes d'une
littérature honnête. C'est de la fabrication, c'est de
l'arrangement plus ou moins habile, mais ce n'est pas de
l'humanité; et il n'y a rien en dehors de l'humanité.

Un exemple m'a beaucoup frappé. Dans les Noces
d'Attila, on voit qu'au dernier acte Ellack, un fils du
conquérant, apprend de la bouche même d'Hildiga, que
celle-ci veut tuer son père. Justement, à la scène suivante,
il se trouve en face d'Attila. Les critiques en question se
sont allumés: voilà, selon eux, une situation superbe.
Comment Ellack va-t-il en sortir? De la façon la plus simple
du monde. Au moment où il est sur le point de tout dire à
Attila, celui-ci s'avise de l'avertir que le lendemain matin il
fera tuer sa mère, une de ses épouses qu'il retient en
prison pour une faute ancienne. Et, dès lors, Ellack, forcé
de choisir entre son père et sa mère, se décide pour celle-
ci. Il se retire. C'est du théâtre, paraît-il. Les critiques les



plus durs pour la pièce ont ici retiré leur chapeau.

Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela puéril,
fou, exaspérant. Si réellement la situation au théâtre doit
consister dans de pareilles devinettes, monstrueuses et
enfantines, rien n'est plus facile que d'en inventer, et de
plus stupéfiantes encore. Quoi! il y aura du talent à
résoudre des problèmes sans issue raisonnable, à poser
des cas qui ne sauraient se présenter et à se tirer ensuite
d'affaire par des lieux communs! Et le pis est que, dans
ces aventures extraordinaires, le personnage disparaît
fatalement. Sommes-nous ensuite plus avancés sur le
compte d'Ellack? Pas le moins du monde. Ce garçon aime
mieux sa mère, parce que son père se conduit mal. Cela
est d'une psychologie médiocre. Aucune analyse,
d'ailleurs. Les faits mènent les personnages comme des
marionnettes. Il n'y a pas la une étude humaine. Il y a
simplement des abstractions qui se promènent, au gré de
l'auteur, dans des casiers étiquetés à l'avance.

Qui dit théâtre, dit action, cela est hors de doute.
Seulement, l'action n'est pas quand même l'entassement
d'aventures qui emplit les feuilletons des journaux. Dans
toute oeuvre littéraire de talent, les faits tendent à se
simplifier, l'étude de l'homme remplace les complications
de l'intrigue; et cela est d'une vérité aussi évidente au
théâtre que dans le roman. Pour moi, toute situation qui
n'est pas amenée par des caractères et qui n'apporte pas
un document humain, reste une histoire en l'air, plus ou



moins intéressante, plus ou moins ingénieuse, mais d'une
qualité radicalement inférieure. Et c'est ce que je reproche
aux critiques de n'avoir pas dit, en parlant du Chien de
l'aveugle.

Comment! voilà un drame estimable assurément, mais un
drame comme nous en avons une centaine peut-être dans
notre répertoire, et vous criez tout de suite à la merveille,
vous semblez le proposer en modèle à nos jeunes auteurs
dramatiques! C'est du théâtre, criez-vous, et il n'y a que ça.
Eh bien! s'il n'y a que ça, il vaut mieux que le théâtre
disparaisse. Votre rôle est mauvais, car vous découragez
toutes les tentatives originales, pour n'appuyer que les
retours aux formules connues. Qu'on nous ramène à Lazare
le Pâtre, puisque la situation telle que vous l'entendez ou
plutôt l'aventure, règne sur les planches en maîtresse toute-
puissante.

LE DRAME HISTORIQUE

Les Mirabeau, le drame de M. Jules Claretie, viennent de
soulever la grave question du drame historique moderne.
J'ai lu à ce sujet, dans les feuilletons de mes confrères, des
opinions bien étonnantes; je sais que ces opinions sont



celles du plus grand nombre; mais elles ne m'en paraissent
que plus étonnantes encore.

Ainsi, voici toute une théorie, qui, paraît-il, nous vient
d'Aristote en passant par Lessing. Ce sont là des autorités,
je pense, et qui comptent aujourd'hui, dans nos idées
modernes. Donc la vérité historique est impossible au
théâtre; il n'y faut admettre que la convention historique. Le
mécanisme est bien simple: vous voulez, par exemple,
parler de Mirabeau; eh bien, vous ne dites pas du tout ce
que vous pensez de Mirabeau, vous auteur dramatique,
parce que le public se moque absolument de ce que vous
pensez, des vérités que vous avez acquises, de la lumière
que vous pouvez faire; ce qu'il faut que vous disiez, c'est ce
que le public pense lui-même, de façon à ce que vous ne
blessiez pas ses opinions toutes faites et qu'il puisse vous
applaudir.

Voilà! Rien de plus amusant comme mécanique.
Représentons-nous l'auteur dramatique dans son cabinet; il
est entouré de documents, il peut reconstruire, planter
debout sur la scène, un personnage réel, tout palpitant de
vie; mais ce n'est pas là son souci, il ne se pose que cette
question: «Qu'est-ce que mes contemporains pensent du
personnage? Diable! je ne veux pas contrarier mes
contemporains, car je les connais, ils seraient capables de
siffler. Donnons-leur le bonhomme qu'ils demandent.» Et
voilà la vérité historique tranchée au théâtre. Le théorème
se résume ainsi: ne jamais devancer son époque, être



aussi ignorant qu'elle, répéter ses sottises, la flatter dans
ses préjugés et dans ses idées toutes faites, pour enlever
le succès. Certes, il y a là un manuel pratique du parfait
charpentier dramatique, qui a du bon, si l'on veut battre
monnaie. Mais je doute qu'un esprit littéraire ayant quelque
fierté s'en accommode aujourd'hui.

Cela me rappelle la théorie de Scribe. Comme un ami
s'étonnait un jour des singulières paroles qu'il avait prêtées
à un choeur de bergères, dans une pièce quelconque:
«Nous sommes les bergères, vives et légères, etc.» il
haussa les épaules de pitié. Sans doute, dans la réalité,
les bergères ne parlaient pas ainsi; seulement, il ne
s'agissait pas de mettre des paroles exactes dans la
bouche des bergères, il s'agissait de leur prêter les
paroles que les spectateurs pensaient eux-mêmes en les
voyant: «Nous sommes les bergères, vives et légères,
etc.» Toute la théorie de la convention au théâtre est dans
cet exemple.

Ce qui me surprend toujours, dans ces règles données
pour un art quelconque, c'est leur parfait enfantillage et leur
inutilité absolue. Rien n'est plus vide que ce mot de
convention, dont on nous bat les oreilles. La convention de
qui? la convention de quoi? Je connais bien la vérité; mais
la convention m'échappe, car il n'y a rien de plus fuyant, de
plus ondoyant qu'elle. Elle se transforme tous les ans, à
chaque heure. Elle est faite de ce qu'il y a de moins noble
en nous, de notre bêtise, de notre ignorance, de nos peurs,



de nos mensonges. Le seul rôle d'une intelligence qui se
respecte est de la combattre par tous les moyens, car
chaque pas gagné sur elle est une conquête pour l'esprit
humain. Et ils sont là une bande, des hommes honorables,
très consciencieux, animés des meilleures intentions, dont
l'unique besogne est de nous jeter la convention dans les
jambes! Quand ils croient avoir triomphé, quand ils nous
ont prouvé que nous sommes uniquement faits pour le
mensonge, que nous pataugerons toujours dans l'erreur, ils
exultent, ils prennent des airs de magisters tout orgueilleux
de leur besogne. Il n'y a vraiment pas de quoi.

Mais ils se trompent. La marche vers la vérité est évidente,
aveuglante. Pour nous en tenir au théâtre, prenez une
histoire de notre littérature dramatique nationale, et voyez
la lente évolution des mystères à la tragédie, de la tragédie
au drame romantique, du drame romantique aux comédies
psychologiques et physiologiques de MM. Augier et
Dumas fils. Remarquez qu'il n'est pas question ici du talent,
du génie qui éclate dans les oeuvres, en dehors de toute
formule. Il s'agit de la formule elle-même, du plus ou du
moins de convention admise, de la part faite à la vérité
humaine. Un rapide examen prouve que la convention au
théâtre s'est transformée et s'est réduite à chaque siècle;
on pourrait compter les étapes, on verrait la vérité
s'élargissant de plus en plus, s'imposant par des
nécessités sociales. Sans doute il existera toujours des
fatalités de métier, des réductions et des à peu près
matériels, imposés par la nature même des oeuvres.



Seulement, la question n'est pas là, elle est dans les limites
de notre création humaine; dire qu'une oeuvre sera vraie,
ce n'est pas dire que nous la créerons à nouveau, c'est dire
que nous épuiserons en elle nos moyens d'investigation et
de réalisation. Et, quand on voit le chemin parcouru sur la
scène, depuis les Mystères jusqu'à la Visite de Noces, de
M. Dumas, on peut bien espérer que nous ne sommes pas
au bout, qu'il y a encore de la vérité à conquérir, au delà de
la Visite de Noces.

Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble très
comique. Je ne suis qu'un historien, et l'on me change en
apôtre. Je tâche simplement de prévoir ce qui sera par ce
qui a été, et l'on me prête je ne sais quelle imbécile
ambition de chef d'école. Tout ce que j'écris exclut l'idée
d'une école: aussi se hâte-t-on de m'en imposer une. Un
peu d'intelligence pourtant suffirait.

Pour en revenir au drame historique, la question de la
convention s'y présente justement d'une façon très
caractéristique. Dans ces pages écrites au courant de la
plume, je ne puis qu'indiquer les sujets d'étude qu'il faudrait
approfondir, si l'on voulait éclairer tout à fait les questions.
Ainsi rien ne serait plus intéressant que d'étudier la marche
de notre théâtre historique vers les documents exacts. On
sait quelle place l'histoire tenait dans la tragédie; une
phrase de Tacite, une page de tout autre historien, suffisait;
et là-dessus l'auteur écrivait sa pièce, sans se soucier le
moins du monde de reconstituer le milieu, prêtant les



sentiments contemporains aux héros de l'antiquité,
s'efforçant uniquement de peindre l'homme abstrait,
l'homme métaphysique, selon la logique et la rhétorique du
temps. Quand le drame romantique s'est produit, il a eu la
prétention justifiée de rétablir les milieux; et, s'il a peu
réussi à faire vivre les personnages exacts, il ne les a pas
moins humanisés, en leur donnant des os et de la chair.
Voilà donc une première conquête sur la convention, très
certaine, très marquée. Et je n'indique que les grandes
lignes; cela s'est fait lentement, avec toutes sortes de
nuances, de batailles et de victoires.

Aujourd'hui, nous en sommes là. La pièce historique, qui
n'était qu'une dissertation dialoguée sur un sujet
quelconque, devient de jour en jour une étude critique. Et
c'est le moment qu'on choisit pour nous dire: «Restons
dans la convention, la vérité historique est impossible.»
Vraiment, c'est se moquer du monde. Le pis est que les
critiques pratiques qui donnent de pareils conseils aux
jeunes auteurs, les égarent absolument. Il faut toujours se
reporter à l'expérience, à ce qui se passe sous nos yeux.
Nous ne sommes même plus au temps où Alexandre
Dumas accommodait l'histoire d'une si singulière et si
amusante façon. Voyez ce qui a lieu, chaque fois qu'on
reprend un de ses drames: ce sont des sourires, des
plaisanteries, des chicanes dans les journaux. Cela ne
supporte plus l'examen, et cela achèvera de tomber en
poussière avant trente ans. Mais il y a plus: les critiques qui
sont les champions enragés de la convention, ne laissent



pas jouer un drame historique nouveau, sans l'éplucher
soigneusement, sans en discuter la vérité, tellement ils sont
emportés eux-mêmes par le courant de l'époque.

Que se passe-t-il donc? Mon Dieu, une chose bien visible.
C'est que nous devenons de plus en plus savants, c'est que
ce besoin croissant d'exactitude qui nous pénètre malgré
nous, se manifeste en tout, aussi bien au théâtre
qu'ailleurs. Tel est le courant naturaliste dont je parle si
souvent, et qui fait tant rire. Il nous pousse à toutes les
vérités humaines. Quiconque voudra le remonter sera
noyé. Peu importe la façon dont la vérité historique
triomphera un jour sur les planches; la seule chose qu'on
peut affirmer, c'est qu'elle y triomphera, parce que ce
triomphe est dans la logique et dans la nécessité de notre
âge. Prendre des exemples dans les pièces nouvelles pour
démontrer que la vérité n'est pas commode à dire, c'est là
une besogne puérile, une façon aisée de plaider son
impuissance et ses terreurs. Il vaudrait mieux montrer ce
que les pièces nouvelles apportent déjà de décisif au
mouvement, appuyer sur les tâtonnements, sur les essais,
sur tout cet effort si méritoire que nos jeunes auteurs, et M.
Jules Claretie le premier, font en ce moment.

La question est facile à résumer. Toutes les pièces
historiques écrites depuis dix ans sont médiocres et ont
fait sourire. Il y a évidemment là une formule épuisée. Les
gasconnades d'Alexandre Dumas, les tirades splendides
de Victor Hugo ne suffisent plus. Nous sentons trop à cette



heure le mannequin sous la draperie. Alors, quoi? faut-il
écouter les critiques qui nous donnent l'étrange conseil de
refaire, pour réussir, les pièces de nos aînés que le public
refuse? faut-il plutôt marcher en avant, avec les études
historiques nouvelles, contenter peu à peu le besoin de
vérité qui se manifeste jusque dans la foule illettrée?
Évidemment, ce dernier parti est le seul raisonnable. C'est
jouer sur les mots que de poser en axiome: Un auteur
dramatique doit s'en tenir à la convention historique de son
temps. Oui, si l'on veut; mais comme nous sortons
aujourd'hui de toute convention historique, notre but doit
donc être de dire la vérité historique au théâtre. Il ne s'agit
que de choisir les sujets où l'on peut la dire.

D'ailleurs, à quoi bon discuter? Les faits sont là. Notre
drame historique ne serait pas malade, si le public mordait
encore aux conventions. On est dans un malaise, on attend
quelque oeuvre vraie qui fixera la formule. Faites des
drames romantiques, à la Dumas ou à la Hugo, et ils
tomberont, voilà tout. Cherchez plus de vérité, et vos
oeuvres tomberont peut-être tout de même, si vous n'avez
pas les épaules assez solides pour porter la vérité; mais
vous aurez au moins tenté l'avenir. Tel est le conseil que je
donne à la jeunesse.

II



M. Emile Moreau, un débutant, je crois, a fait jouer au
Théâtre des Nations une pièce historique, intitulée:
Camille Desmoulins. Cette pièce n'a pas eu de succès.
On a reproché à Camille Desmoulins de présenter une
débandade de tableaux confus et médiocrement
intéressants; on a ajouté que les personnages historiques,
Danton, Robespierre, Hébert et les autres, perdaient
beaucoup de leur hauteur et de leur vérité; on a blâmé enfin
le bout d'intrigue amoureuse, une passion de Robespierre
pour Lucile, qui mène toute l'action. Ces reproches sont
justes. Seulement, les critiques qui défendent la convention
au théâtre, ont profité de l'occasion pour exposer une fois
de plus leur thèse des deux vérités, la vérité de l'histoire et
la vérité de la scène. Voyons donc le cas.

M. Emile Moreau, dit-on, a suivi l'histoire le plus strictement
possible. Il a pris des morceaux à droite et à gauche, dans
les documents du temps, et il les a intercalés entre des
phrases à lui. Or, ces morceaux ont paru languissants.
Donc, les documents vrais ne valent pas les fables
inventées.

Voilà un bien étrange raisonnement. Certes, oui, il est
puéril d'aller faire un drame à coups de ciseaux dans
l'histoire. Mais qui a jamais demandé de la vérité
historique pareille? Les documents vrais sont seulement là
comme le sol exact et solide sur lequel on doit reconstruire
une époque. La grosse affaire, celle justement qui



demande du talent, un talent très fort de déduction et de vie
originale, c'est l'évocation des années mortes, la
résurrection de tout un âge, grâce aux documents. Comme
Cuvier, vous avez une dent, un os, et il vous faut retrouver la
bête entière. Ici, l'imagination, j'entends le rêve, la fantaisie,
ne peut que vous égarer. L'imagination, comme je l'ai dit
ailleurs, devient de la déduction, de l'intuition; elle se
dégage et s'élève, elle est l'opération la plus délicate et la
plus merveilleuse du cerveau humain. Donc, dans un
drame historique, comme dans un roman historique, on
doit créer ou plutôt recréer les personnages et le milieu; il
ne suffit pas d'y mettre des phrases copiées dans les
documents; si l'on y glisse ces phrases, elles demandent à
être précédées et suivies de phrases qui aient le même
son. Autrement, il arrive en effet que la vérité semble faire
des trous dans la trame inventée d'une oeuvre.

Et nous touchons ici du doigt le défaut capital de Camille
Desmoulins. Ce qui a eu un son singulier aux oreilles du
public, c'est ce mélange extraordinaire de vérité et de
fantaisie. J'ai lu que M. Emile Moreau se défendait d'avoir
imaginé la passion de Robespierre pour Lucile; certains
documents permettraient de croire à la réalité de cette
passion. Je le veux bien. Mais, certainement, c'est forcer
les textes que de baser sur le dépit de Robespierre la mort
des dantonistes. Puis, quel étrange Robespierre, et quel
Danton d'opéra-comique, et quel Hébert faussement drapé
dans des guenilles! Tout cela est une fantaisie bâtie sur la
légende révolutionnaire. On ne sent pas des hommes.



Je répondrai donc aux critiques que, si le drame de M.
Emile Moreau est tombé, c'est justement parce que la
fantaisie y règne encore en maîtresse trop absolue. Les
demi-mesures sont détestables en littérature. Voyez le gai
mensonge de la Dame de Monsoreau, reprise
dernièrement au théâtre de la Porte-Saint-Martin, ce
mensonge qui se moque parfaitement de l'histoire: comme
il a une logique qui lui est propre, comme il est complet en
son genre, il intéresse. Voyez maintenant Camille
Desmoulins, dont certaines parties sont aussi fausses, et
dont d'autres parties contiennent textuellement des
documents: la pièce n'est plus qu'un monstre, le mélange
manque d'équilibre et arrive à ne contenter personne. Tel
est le cas. Il est d'une bonne foi douteuse, en cette affaire,
de vouloir faire payer les pots cassés à la formule
naturaliste.

Je conclurai en répétant que le drame historique est
désormais impossible, si l'on n'y porte pas l'analyse
exacte, la résurrection des personnages et des milieux.
C'est le genre qui demande le plus d'étude et de talent. Il
faut non seulement être un historien érudit, mais il faut
encore être un évocateur nommé Michelet. La question de
mécanique théâtrale est secondaire ici. Le théâtre sera ce
que nous le ferons.



III

Il me reste à parler de deux gros drames, la Convention
nationale et l'Inquisition. Au Château-d'Eau, la Convention
nationale a tué par le ridicule le drame historique. En
vérité, nos auteurs n'ont pas de chance avec l'histoire de
notre Révolution. Ils ne peuvent y toucher sans ennuyer
profondément ou sans faire rire aux éclats les spectateurs.
Si l'on excepte le Chevalier de Maison-Rouge, qui
pourrait aussi bien se passer sous Louis XIII que sous la
Terreur, pas une pièce sur la Révolution, qu'elle soit signée
d'un nom inconnu ou d'un nom connu, n'a remporté un
véritable succès. Et cela s'explique aisément: la Révolution
est encore trop voisine de nous, pour que notre système de
mensonge, dans les pièces historiques, puisse lui être
sérieusement appliqué. Ce mensonge va librement de
Mérovée à Louis XV. Puis, dès qu'ils entrent dans la
France contemporaine, qui commence à 89, les auteurs
perdent pied fatalement, parce que nous ne pouvons plus
adopter leurs calembredaines romantiques sur une époque
dont nous sommes. Aussi n'a-t-on jamais risqué des
drames historiques, en dehors du Cirque, sur Napoléon Ier,
Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III et les deux
dernières Républiques. Le drame historique actuel, étant
basé sur les erreurs les plus grossières, en est réduit à
montrer au peuple l'histoire que le peuple ne connaît pas,
uniquement parce qu'il peut alors la travestir à l'aise.



L'épreuve est concluante, la possibilité du mensonge
s'arrête à la Révolution. Pour que le drame historique
s'attaquât à notre histoire contemporaine, il lui faudrait
renouveler sa formule, chercher ses effets dans la vérité,
trouver le moyen de mettre sur les planches les
personnages réels dans les milieux exacts. Un homme de
génie est nécessaire, tout bonnement. Si cet homme de
génie ne naît pas bientôt, notre drame historique mourra,
car il est de plus en plus malade, il agonise au milieu de
l'indifférence et des plaisanteries du public.

Quant à l'Inquisition, de M. Gelis, jouée au Théâtre des
Nations, c'est un mélodrame noir qui arrive quarante ans
trop tard. Cela ne vaut pas un compte rendu. Je n'en
parlerais même pas, sans la mort terrible de M. Jean
Bertrand, ce drame réel et poignant qui s'est joué à côté de
ce mélodrame imbécile, et qui lui a donné une affreuse
célébrité d'un jour.

On se souvient des espérances qui avaient accueilli M.
Bertrand, à son entrée comme directeur au Théâtre des
Nations. Il semblait que notre République elle-même
s'intéressât à l'affaire; des personnages puissants
patronnaient, disait-on, le nouveau directeur; on allait enfin
avoir une scène nationale, on élèverait les âmes, on
élargirait l'idéal, on continuerait 1830, mais un 1830
républicain, qui achèverait devant le trou du souffleur la
besogne commencée à la tribune de la Chambre. Hélas!
M. Bertrand dort aujourd'hui dans la terre, empoisonné.



C'était un honnête homme. Il avait cru à toutes les belles
phrases, il arrivait réellement pour relever l'idéal avec des
tirades patriotiques. Son idée était que notre jeune
littérature attendait l'ouverture d'un théâtre républicain pour
produire des chefs-d'oeuvre. Et il s'était mis ardemment à
la besogne. Quelques mois ont suffi pour le désespérer et
le tuer. Toutes ses tentatives échouaient; Camille
Desmoulins et les Mirabeau étaient bien empruntés à
notre Révolution, mais le public ne voulait pas de notre
Révolution accommodée à cette étrange sauce; Notre-
Dame de Paris elle-même, qui aurait pu être une bonne
affaire pour la direction, si elle s'était arrêtée à la
cinquantième représentation, l'avait laissée, après la
centième, dans des embarras d'argent. Jamais on n'a vu
des ambitions plus généreuses aboutir si vite à une
catastrophe plus lamentable.

On dit que M. Bertrand avait la tête faible, qu'il n'était pas
fait pour être directeur et qu'il a quitté la vie dans un
désespoir d'enfant malade. Savons-nous de quelles
espérances on l'avait grisé? Il comptait sûrement sur
beaucoup d'appuis, qui lui ont fait défaut au dernier
moment. A force d'entendre répéter, dans son milieu, que
la littérature dramatique mourait faute d'un théâtre ouvert
aux nobles tentatives, à force d'écouter ceux qui vivent d'un
idéal nuageux et pleurnicheur, cet homme s'était lancé, en
faisant appel à toutes les forces vives, dont on lui affirmait
l'existence. On sait aujourd'hui les forces vives qui lui ont



répondu. Il n'était pas plus mauvais directeur qu'un autre, il
avait mis sur son affiche le nom de Victor Hugo, celui de M.
Jules Claretie; il faisait appel aux jeunes, il était en somme
le directeur qu'on avait voulu qu'il fût. Sans doute, à la
dernière heure, il aurait pu montrer plus d'énergie devant
son désastre. Mais pouvons-nous descendre dans cette
conscience et dire sous quelle amertume cet homme a
succombé!

M. Bertrand ne s'est pas tué tout seul, il a été tué par les
faiseurs de phrases qui se refusent à voir nettement notre
époque de science et de vérité, par les chienlits politiques
et romantiques qui se promènent dans des loques de
drapeau, en rêvant de battre monnaie avec les sentiments
nobles. S'il ne s'était pas cru soutenu par tout un
gouvernement, s'il n'avait pas espéré devenir le directeur
du théâtre de notre République, si on ne lui avait pas
persuadé que tous les petits-fils de 1830 allaient lui
apporter des chefs-d'oeuvre, il ne se serait sans doute
jamais risqué dans une telle entreprise. La vérité, je le
répète, est qu'il a été la victime de la queue romantique et
des hommes politiques qui songent à régenter l'art. Ceux
dont il attendait tout, ne lui ont rien donné. C'est alors qu'il a
perdu la tête devant cet effondrement du patriotisme, de
l'idéal, de toutes les phrases creuses dont on lui avait
gonflé le coeur; du moment que l'idéal et le patriotisme ne
faisaient pas recette, il n'avait plus qu'à disparaître. Et il
s'est tué.



Les autres vivent toujours, lui est mort. C'est une leçon.



LE DRAME PATRIOTIQUE

I

La solennité militaire à laquelle l'Odéon nous a conviés me
paraît pleine d'enseignements. Pour moi, le très grand
succès que M. Paul Deroulède vient de remporter avec
l'Hetman prouve avant tout que le fameux métier du théâtre
n'est point nécessaire, puisque voilà un drame en cinq
actes, fort lourd, très mal bâti et complètement vide, qui a
été acclamé avec une véritable furie d'enthousiasme.

Le cas de M. Paul Deroulède est un des cas les plus
curieux de notre littérature actuelle. Il s'est fait une jolie
place dans les tendresses de la foule, en prenant la
situation vacante de poète-soldat. Nous avions le soldat-
laboureur, d'Horace Vernet; nous avons aujourd'hui le
soldat-poète. Je viens de nommer Horace Vernet, ce
peintre médiocre qui a été si cher au chauvinisme français.
M. Paul Deroulède est en train de le remplacer. Ajoutez
que nos désastres font en ce moment de l'armée une
chose sacrée. Cela rend la position de poète-soldat
absolument inexpugnable. Il est très difficile d'insinuer qu'il
fait des vers médiocres, sans passer aussitôt pour un
mauvais citoyen. On vous regarde, et on vous dit:



«Monsieur, je crois que vous insultez l'armée!»

Certes, M. Paul Deroulède fait bien mal les vers, mais il a
de si beaux sentiments! Ah! les beaux sentiments, on ne se
doute pas de ce qu'on peut en tirer, quand on sait les
employer avec adresse. Ils sont une réponse à tout, ils sont
«la tarte à la crème» de notre grand comique. «La pièce
me paraît faible.—Mais l'honneur, Monsieur!—Il n'y a pas
d'action du tout.—Mais la patrie, Monsieur!—L'intrigue
recommence à chaque acte.—Mais le dévouement,
Monsieur!—Enfin, je m'ennuie.—Mais Dieu, Monsieur!
Vous osez dire que Dieu vous ennuie!» Cette façon
d'argumenter est sans réplique. Il est certain que l'honneur,
la patrie, le dévouement et Dieu sont des preuves
écrasantes du génie poétique de M. Paul Deroulède.

Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien quelques
gredins parmi les spectateurs. Ceux-là applaudissent plus
fort. C'est si bon de se croire honnête, de passer une
soirée à manger de la vertu en tirades, quitte à reprendre
le lendemain son petit négoce plus ou moins louche!
Qu'importe l'oeuvre! Il suffit que l'auteur jette des gâteaux
de miel au public. Le public se donne une indigestion de
flatteries. Il est grand, il est noble, il est honnête. C'est un
attendrissement général. Pas de vices, à peine un coquin
en carton, qui est là pour servir de repoussoir. Bravo!
bravo! que tout le monde s'embrasse, et que le mensonge
dure jusqu'à minuit!



La salle de l'Odéon tremblait sous l'ouragan des bravos.
Chaque couplet patriotique était accueilli par des
trépignements. Des personnes, je crois, ont été trouvées
sous les bancs, évanouies de bonheur. La pièce n'existait
plus, on se moquait bien de la pièce! La grande affaire
était de guetter au passage les allusions à nos défaites et
à la revanche future; et, dès qu'une allusion arrivait, la salle
prenait feu, de l'orchestre au ceintre. Un monsieur en habit
noir, un conférencier quelconque, aurait lu le drame devant
le trou du souffleur que certainement l'effet aurait été le
même. Et je pensais, assourdi par ce vacarme, que nous
étions tous bien naïfs de chercher des succès dans l'amour
de la langue et dans l'amour du vrai. Voilà M. Paul
Deroulède qui passe du coup auteur dramatique, en criant
simplement, le plus fort qu'il peut: «Je suis l'armée, je suis
la vertu, l'honneur, la patrie, je suis les beaux sentiments!»

Pauvres écrivains que nous sommes, quelle leçon! Je sais
des poètes qui, depuis vingt ans, étudient l'art délicat de
forger le vers français. Ceux-là ont à peine des succès
d'estime. Je sais des auteurs dramatiques qui se mangent
le cerveau pour trouver une nouvelle formule, pour élargir la
scène française. Ceux-là sont bafoués, et on les jette au
ruisseau. Les maladroits! Pourquoi ne battent-ils pas du
tambour et ne jouent-ils pas du clairon? C'est si facile!

La recette est connue. On sait à l'avance que tel beau
sentiment doit provoquer telle quantité de bravos. On peut
même doser le succès qu'on désire. Les modestes mettent



le mot «patrie» cinq ou six fois; cela fait cinq ou six salves
de bravos. Les vaniteux, ceux qui rêvent l'écroulement de la
salle, prodiguent le mot «patrie», à la fin de toutes les
tirades; alors, c'est un feu roulant, on est obligé de payer la
claque double. Vraiment, la méthode est trop commode!
Dans ces conditions, on se commande un succès, comme
on se commande un habit. Cela rappelle les ténors qui
n'ont pas de voix, et qui laissent aux cuivres de l'orchestre
le soin d'enlever les hautes notes. La littérature n'est plus
que pour bien peu de chose dans tout ceci.

J'arrive à l'Hetman. Voici, en quelques lignes, le sujet du
drame. Un roi polonais du dix-septième siècle, Ladislas IV,
a soumis les Cosaques. Deux des vaincus, le vieux chef
Froll-Gherasz et le jeune Stencko, sont même à la cour de
ce roi, où se trouve aussi un traître, un parjure, Rogoviane.
Ce dernier, qui rêve de devenir gouverneur de l'Ukraine,
pousse les Cosaques à une révolte, et travaille de façon à
ce que Stencko s'échappe pour être le chef des révoltés.
Mais Froll-Gherasz n'approuve pas cette prise d'armes. Il
accepte une mission du roi, celle de pacifier l'Ukraine, et il
laisse à la cour sa fille Mikla comme otage. Stencko et
Rogoviane, naturellement, aiment Mikla. Dès lors, la seule
situation dramatique est celle du père et de l'amant, pris
entre l'amour de la patrie et l'amour qu'ils éprouvent pour la
jeune fille. Au dénoûment, la patrie l'emporte, Stencko et
Mikla meurent, mais les Cosaques sont victorieux.

La situation principale ne fait que se déplacer, pas



davantage. D'abord, c'est Froll-Gherasz qui arrive dans un
campement cosaque et qui adjure ses anciens soldats de
ne pas recommencer une lutte insensée; mais, lorsque
Stencko, en apprenant que Mikla est restée comme otage,
refuse le commandement et retourne à la cour de Ladislas
IV pour la sauver, le vieux chef oublie sa mission, oublie sa
fille, et saisit le sabre de chef suprême, par amour de la
patrie en larmes. Ensuite, c'est Stencko, qui veut enlever
Mikla; là, apparaît Marutcha, une sorte de prophétesse qui
conduit les Cosaques au combat, et Marutcha décide les
jeunes gens à se sacrifier pour leur pays. Mikla reste à la
cour afin d'endormir les soupçons de Ladislas. Enfin, le
quatrième acte est vide d'action, on y voit simplement Froll-
Gherasz préparant la victoire par des tirades sur les
devoirs du soldat. Puis, au cinquième acte, nous
retombons de nouveau dans l'unique situation, Stencko a
été blessé, Mikla a été sauvée de l'échafaud par
Rogoviane qui veut se faire aimer d'elle, et elle expire sur
le corps de Stencko, elle tombe assassinée par le traître,
lorsque celui-ci entend arriver les Cosaques vainqueurs.

Je ne puis m'arrêter à discuter les détails, la maladresse
de certaines péripéties. Le point de départ est
singulièrement faible; ce père, qui laisse sa fille en otage,
devrait se connaître et ne pas jouer si aisément les jours de
son enfant. On n'est pas ému le moins du monde de la
douleur de Froll-Gherasz, parce qu'en somme il a voulu
cette douleur. Agamemnon sacrifiant Iphigénie est
beaucoup plus grand. Mais ce qui me frappe surtout, c'est



le cercle dans lequel tourne la pièce. Comme je l'ai dit en
commençant, l'Hetman a eu du succès, en dehors de
toutes les règles. Il ne devait pas avoir de succès, puisque
les critiques enseignent qu'une pièce ne peut réussir sans
action, sans situations variées et combinées. Les cinq
actes se répètent, et pourtant les bravos n'ont pas cessé
une minute. Voilà un fait troublant pour les magisters du
feuilleton. La seule explication raisonnable est que le
succès de l'Hetman n'est pas un succès littéraire, mais un
succès militaire, ce qu'il ne faut pas confondre. Qu'un jeune
auteur ait la naïveté de s'autoriser de l'exemple, d'écrire un
drame où l'action ne marchera pas, où des actes entiers ne
seront qu'une composition de rhétoricien sur un sujet
quelconque; qu'il fasse cela, sans y mettre les fameux
beaux sentiments, et nous verrons s'il ne remporte pas un
échec honteux.

Quelques observations de détails sur les personnages,
avant de finir. Le roi Ladislas est stupéfiant. J'ignore si
l'artiste qui joue le rôle est le seul coupable, mais on dirait
vraiment un roi de féerie; on s'attend à chaque instant à
voir son nez s'allonger brusquement, sous le coup de
baguette de quelque méchante fée. Quant à la Marutcha,
elle a trouvé une merveilleuse interprète dans madame
Marie Laurent. Mais quel personnage rococo! combien
peu elle tient à l'action, et comme chacune de ses tirades
est attendue à l'avance! J'entendais une dame dire près de
moi, en parlant de tous ces héros: «Ils crient trop fort.» Le
mot est juste et contient la critique de la pièce. Personne



ne parle dans ce drame, tout le monde y crie. On sort les
oreilles cassées, et le fiacre qui vous emporte semble
continuer les cahots des tirades, sur le pavé de Paris.
Toute la nuit, Stencko a hurlé ses beaux sentiments à mes
oreilles, tandis que le vieux Froll-Gherasz psalmodiait les
siens d'une voix de basse. Le drame de M. Paul Deroulède
est comme un corps d'armée qui défilerait dans ma rue. Je
ferme ma fenêtre, agacé par le vacarme, qui m'empêche
d'avoir deux idées justes l'une après l'autre.

Je suis peut-être très sévère. M. Paul Deroulède est jeune
et mérite tous les encouragements. Il a du talent, d'ailleurs.
Je n'aime pas ce talent, voilà tout. Je crois qu'un peu de
vérité dans l'art est préférable à tout ce tra la la des beaux
sentiments. Les bonshommes en bois, même lorsque le
bois est doré, ne font pas mon affaire. Je préfère à
l'Hetman un petit acte fin et vrai du Palais-Royal, le Roi
Candaule, par exemple. Au moins, nous sommes là avec
des créatures humaines. Qu'est-ce que c'est que Froll
Gherasz? Un père et un patriote. Mais quel père et quel
patriote? Nous n'en savons rien. Froll-Gherasz est une
abstraction, il ressemble à un de ces personnages des
anciennes tapisseries, qui ont une banderole dans la
bouche, pour nous dire quels héros ils représentent. Pas
d'observation, pas d'analyse, pas d'individualité. Le théâtre
ainsi entendu remonte par delà la tragédie, jusqu'aux
mystères du moyen âge.

Ah! je suis bien tranquille, d'ailleurs. Ce n'est pas l'Hetman



qui ressuscitera le drame historique. Il est un exemple de la
pauvreté et de la caducité du genre. Laissez passer cette
tempête de bravos patriotiques, laissez refroidir ces
tirades, et vous vous trouverez en face d'un drame dans le
genre des drames, aujourd'hui glacés, de Casimir
Delavigne, beaucoup moins bien fait et d'un ennui mortel.

II

Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques.
Je ne nie pas l'excellente influence que ces sortes de
pièces peuvent avoir sur l'esprit de l'armée française; mais,
au point de vue littéraire, je les considère comme d'un
genre très inférieur. Il est vraiment trop aisé de se faire
applaudir, en remuant avec fracas les grands mots de
patrie, d'honneur, de liberté. Il y a là un procédé adroit,
mais commode, qui est à la portée de toutes les
intelligences.

Voici, par exemple, un jeune homme, M. Charles Lomon.
On me dit qu'il a écrit à vingt-deux ans le drame: Jean
Dacier, joué solennellement à la Comédie-Française. La
grande jeunesse du débutant me le rend très sympathique,
et j'ai écouté la pièce avec le vif désir de voir se révéler un
homme nouveau.



Mais, quoi! avoir vingt-deux ans, et écrire Jean Dacier!
Vingt-deux ans, songez donc! l'âge de l'enthousiasme
littéraire, l'âge où l'on rêve de fonder une littérature à soi
tout seul! Et refaire un mauvais drame de Ponsard, une
pièce qui n'est ni une tragédie ni un drame romantique, qui
se traîne péniblement entre les deux genres!

Je m'imagine M. Lomon à sa table de travail. Il a vingt-deux
ans, l'avenir est à lui. Dans le passé, il y a deux formes
dramatiques usées, la forme classique et la forme
romantique. Avant tout, M. Lomon devait laisser ces
guenilles dans le magasin des accessoires, aller devant lui,
chercher, trouver une forme nouvelle, aider enfin de toute
sa jeunesse au mouvement contemporain. Non, il a pris les
guenilles, il les a prises même sans passion littéraire, car il
les a mêlées, il a lâché de rafraîchir toutes ces vieilles
draperies des écoles mortes pour les jeter sur les épaules
de ses héros. Une tragédie glaciale, un drame échevelé,
passe encore! on peut être un fanatique; mais une oeuvre
mixte, un raccommodage de tous les débris antiques, voilà
ce qui m'a fâché!

Il est inutile d'avoir vingt-deux ans pour écrire une oeuvre
pareille. Cela me consterne que l'auteur n'ait que vingt-
deux ans; j'aurais compris qu'il en eût au moins cinquante.
Serait-il donc vrai que les débutants, même ceux qui ont
soif d'originalité et de nouveauté, se trouvent fatalement
condamnés à l'imitation? Peut-être M. Lomon ne s'est-il
pas aperçu des emprunts qu'il a faits de tous les côtés, du



cadre vermoulu dans lequel il a placé sa pièce, des lieux
communs qui y traînent, de la fille bâtarde, en un mot, dont il
est accouché. La jeunesse n'a pas conscience des heures
qu'elle perd à se vieillir.

Je sais que le patriotisme répond atout. M. Lomon a écrit
un drame patriotique, cela ne suffit-il pas à prouver l'élan
généreux de sa jeunesse? Je dirai une fois encore que le
véritable patriotisme, quand on fait jouer une pièce à la
Comédie-Française, consiste avant tout à tâcher que cette
pièce soit un chef-d'oeuvre. Le patriotisme de l'écrivain
n'est pas le même que celui du soldat. Une oeuvre
originale et puissante fait plus pour la patrie que de beaux
coups d'épée, car l'oeuvre rayonne éternellement et hausse
la nation au-dessus de toutes les nations voisines. Quand
vous aurez fait crier sur la scène: Vive la France! ce ne
sera là qu'un cri banal et perdu. Quand vous aurez écrit une
oeuvre immortelle, vous aurez réellement prolongé la vie de
la France dans les siècles. Que nous reste-t-il de la gloire
des peuples morts? Il nous reste des livres.

Jean Dacier est, paraît-il, une oeuvre républicaine. Je
demande à en parler comme d'une oeuvre simplement
littéraire. Le sujet est l'éternelle histoire du paysan vendéen
qui se fait soldat de la République et qui se retrouve en
face de ses anciens seigneurs, lorsqu'il est devenu
capitaine. Naturellement, Jean aime la comtesse Marie de
Valvielle, et naturellement aussi il se montre deux fois
magnanime envers son ennemi et rival, Raoul de



Puylaurens, le cousin de la jeune dame. L'originalité de la
pièce consiste dans le noeud même du drame. Jean
retrouve la comtesse juste au moment où elle passe dans
la légendaire charrette pour aller à l'échafaud. Or, un
homme peut la sauver en l'épousant. Jean lui offre son
nom, et la comtesse accepte, en croyant qu'il agit pour le
compte de Raoul. On comprend le parti dramatique que M.
Lomon a pu titrer de cette situation: une comtesse mariée
à un de ses anciens domestiques, se révoltant, puis
finissant par l'aimer au moment où il a donné pour elle
jusqu'à sa vie.

Je ne chicanerai pas l'auteur sur ce mariage singulier. Il
peut se faire qu'on trouve dans l'histoire de l'époque un fait
semblable; seulement, il ne s'agissait certainement pas
d'une femme de la qualité de l'héroïne. N'importe, il faut
accepter ce mariage, si étrange qu'il soit. Ce qui est plus
grave, c'est la création même du personnage.

Voici Jean Dacier, un paysan qui s'est instruit et qui
représente l'homme nouveau. Il n'a pas une tache, il est
grand, héroïque, sublime. Quand il a épousé la comtesse
pour la sauver, et qu'elle l'écrase de son mépris, c'est à
peine s'il laisse percer une révolte. Il fait échapper une
première fois son rival Raoul, qu'il tient entre ses mains. A
l'acte suivant, la situation recommence: Raoul tombe de
nouveau à sa merci, et, cette fois, non seulement Jean le
fait évader, mais encore il lui donne rendez-vous le
lendemain sur le champ de bataille, et, en donnant ce



rendez-vous, il trahit les siens, car l'attaque devait rester
secrète. Jean passe devant un conseil de guerre, et on le
fusille, pendant que Marie se lamente.

Vraiment, il est bon d'être un héros, mais il y a des limites.
En temps de guerre, ouvrir continuellement la porte aux
prisonniers, cela ne s'appelle plus de la grandeur d'âme,
mais de la bêtise. Pour que nous nous intéressions aux
pantins sublimes, il faut leur laisser un peu d'humanité sous
la pourpre et l'or dont on les drape. On finit par sourire de
ces héros magnanimes qui ne s'emparent de leurs
ennemis que pour les relâcher. Il y a là une fausse grandeur
dont on commence, au théâtre, à sentir le côté grotesque.

Le pis est qu'on s'intéresse médiocrement, à Jean Dacier.
Cette façon de sauver une femme en l'épousant, le met
dans une position singulièrement fausse. Il se conduit en
enfant. La seule chose qu'il aurait à faire, après avoir
arraché Marie à la guillotine, ce serait de la saluer et de lui
dire: «Madame, vous êtes libre. Vous me devez la vie, je
vous confie mon honneur.» Mais alors toutes les querelles
dramatiques du second acte et du troisième n'existeraient
pas. La situation est si bien sans issue que Jean meurt à la
fin avec une résignation de mouton, pour finir la pièce.
Cette mort est également amenée par une péripétie trop
enfantine. Jean, ce lion superbe, trahit les siens sans
paraître se douter un instant de ce qu'il fait, ce qui
rapetisse tout le dénoûment.



Quant à la comtesse, elle est bâtie sur le patron des
héroïnes, avec trop de mépris et trop de tendresse à la
fois. Lorsque Jean l'a sauvée, elle se montre d'une cruauté
monstrueuse, blessant inutilement son libérateur, se
conduisant d'une si sotte façon qu'elle mériterait
simplement une paire de gifles, malgré toute sa noblesse.
Puis, au dernier acte, elle se pend au cou de Jean et lui
déclare qu'elle l'adore. Le quatrième acte a suffi pour
changer cette femme. C'est toujours le même système,
celui des pantins que l'on déshabille et que l'on rhabille à
sa fantaisie, pour les besoins de son oeuvre. Marie a
compris la grandeur de Jean, et cela suffit: elle est comme
frappée par la baguette d'un enchanteur, la couleur de ses
cheveux elle-même a dû changer.

Je ne parle point des autres personnages, de ce Raoul de
Puylaurens, qui passe sa vie à tenir son salut de son rival,
ni du conventionnel Berthaud, qui traverse l'action en
récitant des tirades énormes. Oh! les tirades! elles
pleuvent avec une monotonie désespérante dans Jean
Dacier. On essuie une trentaine de vers à la file, on courbe
le dos comme sous une averse grise, on croit en être
quitte; pas du tout, trente autres vers recommencent, puis
trente autres, puis trente autres. Imaginez une grande
plaine plate, sans un arbre, sans un abri, que l'on traverse
par une pluie battante. C'est mortel. Je préfère, et de
beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi. Que dirai-je du
style? Il est nul. Nous avons, à l'heure présente, cinquante
poètes qui font mieux les vers que M. Lomon. Ce dernier



versifie proprement, et c'est tout. Il tient plus de Ponsard
que de Victor Hugo.

Je me montre très sévère, parce que Jean Dacier a été
pour moi une véritable désillusion. Comme j'attaquais
vivement le drame historique, on m'avait fait remarquer
qu'on pouvait très bien appliquer à l'histoire la méthode
d'analyse qui triomphe en ce moment, et renouveler ainsi
absolument le genre historique au théâtre. Il est certain
que, si des poètes abandonnent le bric-à-brac romantique
de 1830, les erreurs et les exagérations grossières qui
nous font sourire aujourd'hui, ils pourront tenter la
résurrection très intéressante d'une époque déterminée.
Mais il leur faudra profiter de tous les travaux modernes,
nous donner enfin la vérité historique exacte, ne pas se
contenter de fantoches et ressusciter les générations
disparues. Rude besogne, d'une difficulté extrême, qui
demanderait des études considérables.

Or, j'avais cru comprendre que le Jean Dacier, de M.
Lomon, était une tentative de ce genre. Et quelle surprise,
à la représentation! Ça, de l'histoire, allons donc! C'est un
placage, exécuté même par des mains maladroites. Pas
un des personnages ne vit de la vie de l'époque. Ils se
promènent comme des figures de rhétorique, ils n'ont que
la charge de réciter des morceaux de versification. Et le
milieu, bon Dieu! Ce village breton, où Berthaud vient
procéder aux enrôlements volontaires, cette mairie de
Nantes où l'on marie les comtesses qui vont à la guillotine,



seraient à peine suffisants pour la vraisemblance d'un
opéra-comique. Vraiment, Jean Dacier sera un bon
argument pour les défenseurs du drame historique! Il
achève le genre, il est le coup de grâce.

Je songeais à la Patrie en danger, de MM. Edmond et
Jules de Concourt. Voilà, jusqu'à présent, le modèle du
genre historique nouveau, tel que je l'exposais tout à
l'heure. Aussi les directeurs ont-il tremblé devant une
oeuvre qui avait le vrai parfum du temps, et les auteurs ont
ils dû publier la pièce, en renonçant à la faire jouer. Il y
aurait un parallèle bien curieux à établir entre la Patrie en
danger et Jean Dacier; les deux sujets se passent à la
même époque et ont plus d'un point de ressemblance. La
première est une oeuvre de vérité, tandis que la seconde
est faite «de chic», comme disent les peintres, uniquement
pour les besoins de la scène.

Au demeurant, la salle a failli craquer sous les
applaudissements, le premier soir. Vive la France!

III

J'arrive au Marquis de Kénilis, le drame en vers que M.
Lomon a fait jouer au théâtre de l'Odéon. Je n'analyserai



pas la pièce. A quoi bon? Le sujet est le premier venu. Il se
passe en Bretagne, à l'époque de la Révolution, ce qui
permet d'y prodiguer les mots de patrie, d'honneur, de
gloire, de victoire. Nous y voyons l'éternelle intrigue des
drames faits sur cette époque: un enfant du peuple aimant
une fille d'aristocrate, devenant plus tard capitaine, puis
épousant la demoiselle ou mourant pour elle. La situation
forte consiste à mettre le capitaine entre son amour et son
devoir; il ouvre en mer un pli cacheté qui lui ordonne de
fusiller le père de sa bien-aimée; heureusement, ce père
se fait tuer noblement, ce qui simplifie la question.
Qu'importe le sujet, d'ailleurs! La prétention des poètes
comme M. Lomon est d'écrire de beaux vers et de pousser
aux belles actions.

Hélas! les vers de M. Lomon sont médiocres. Beaucoup
ont fait sourire. Les meilleurs frappent l'oreille comme des
vers connus; on les a certainement lus ou entendus quelque
part, ils circulent dans l'école, tout le monde s'en est servi.
Ne serait-il pas temps de chercher une poésie, en dehors
de l'école lyrique de 1830? Je me borne à un souhait, car
je ne vois rien de possible dans la pratique. Ce que je
sens, c'est que tous nos poètes répètent Musset, Hugo,
Lamartine ou Gautier, et que les oeuvres deviennent de
plus en plus pâles et nulles. Nous avons aujourd'hui une fin
d'école romantique aussi stérile que la fin d'école
classique qui a marqué le premier empire.

Pendant qu'on jouait l'autre soir le Marquis de Kénilis, je



pensais à un poète de talent, à Louis Bouilhet, qu'on oublie
singulièrement aujourd'hui. Celui-là se produisait encore à
son heure, et il est telle de ses oeuvres qui a de la force et
même une note originale. Eh bien, si personne ne songe
plus aujourd'hui à Louis Bouilhet, si aucun théâtre ne
reprend ses pièces, quel est donc l'espoir de M. Lomon en
chaussant des souliers qui ont mené à l'oubli des poètes
mieux doués que lui, et venus en tout cas plus tôt dans une
école agonisante? Quel est cet entêtement de faire du
vieux neuf, de ramasser les rognures d'hémistiches qui
traînent, et dont le public lui-même ne veut plus?

On répond par la dévotion à l'idéal. En face de notre
littérature immonde, à côté de nos romans du ruisseau, il
faut bien que des jeunes gens tendent vers les hauteurs et
produisent des oeuvres pour enflammer le patriotisme de
la nation. Nous autres naturalistes, nous sommes le
déshonneur de la France; les poètes, M. Lomon et
d'autres, sont chargés devant l'Europe d'honorer le pays et
de le remettre à son rang. Ils consolent les dames, ils
satisfont les âmes fières, ils préparent à la République une
littérature qui sera digne d'elle.

Ah! les pauvres jeunes gens! S'ils sont convaincus, je les
plains. J'ai déjà dit que je regardais comme une vilaine
action de voler un succès littéraire, en lançant des tirades
sur la patrie et sur l'honneur. Cela vraiment finit par être
trop commode. Le premier imbécile venu se fera
applaudir, du moment où la recette est connue. Si les mots



remplacent tout, à quoi bon avoir du talent?

Et puis, causons un peu de cette littérature qui relève les
âmes. Où sont d'abord les âmes qu'elle a relevées? En
1870, nous étions pleins de patriotisme contre la Prusse;
un peu de science et un peu de vérité auraient mieux fait
notre affaire. J'ai remarqué que les dames qui travaillaient
dans l'idéal, étaient le plus souvent des dames très
émancipées. Au fond de tout cela, il y a une immense
hypocrisie, une immense ignorance. Je ne puis ici traiter la
question à fond. Mais il faut le déclarer très nettement: la
vérité seule est saine pour les nations. Vous mentez,
lorsque vous nous accusez de corrompre, nous qui nous
sommes enfermés dans l'étude du vrai; c'est vous qui êtes
les corrupteurs, avec toutes les folies et tous les
mensonges que vous vendez, sous l'excuse de l'idéal. Vos
fleurs de rhétorique cachent des cadavres. Il n'y a, derrière
vous, que des abîmes. C'est vous qui avez conduit et qui
conduisez encore les sociétés à toutes les catastrophes,
avec vos grands mots vides, avec vos extases, vos
détraquements cérébraux. Et ce sera nous qui les
sauverons, parce que nous sommes la vérité.

N'est-ce pas la chose la plus attristante qu'on puisse voir?
Voilà un jeune homme, voilà M. Lomon, Il débute, il a peut-
être une force en lui. Eh bien, il commence par s'enfermer
dans une formule morte; il fait du romantisme, à l'heure où
le romantisme agonise. Ce n'est pas tout, il croit qu'il sauve
la France, parce qu'il vient corner les mots de patrie et



d'honneur dans une salle de théâtre, parce qu'il invente une
intrigue puérile et qu'il écrit de mauvais vers. Et le pis, c'est
qu'il se montrera dédaigneux pour nous, c'est que ses amis
mentiront au point de nous traiter en criminels et d'insinuer
que sa pauvre pièce est une revanche du génie français!

J'ai d'autres désirs pour notre jeunesse. Je la voudrais
virile et savante. D'abord, elle devrait se débarrasser des
folies du lyrisme, pour voir clair dans notre époque.
Ensuite, elle accepterait les réalités, elle les étudierait, au
lieu d'affecter un dégoût enfantin. A cette condition seule,
nous vaincrons. Le vrai patriotisme est là, et non dans des
déclamations sur la patrie et la liberté. Jamais je n'ai vu un
spectacle plus comique ni plus triste: tout un gouvernement
républicain convoqué à l'Odéon, des ministres, des
sénateurs, des députés, pour y entendre un coup de canon.
Eh! bonnes gens, ce n'est pas la formule romantique, c'est
la formule scientifique qui a établi et consolidé la
République en France!

IV

Personne n'ignore qu'Attila, c'est M. de Bismark. Du moins,
nul doute ne peut nous rester à cet égard, après la
première représentation des Noces d'Attila, le drame en
quatre actes que M. Henri de Bornier a fait jouer à l'Odéon.



quatre actes que M. Henri de Bornier a fait jouer à l'Odéon.
La salle l'a compris et a furieusement applaudi les
passages où les alexandrins du poète, en rangs pressés,
font aisément mordre la poussière aux ennemis de la
France. Je n'insiste pas.

Mais ce que je veux répéter encore, c'est ce que j'ai déjà
dit à propos de l'Hetman et de Jean d'Acier. Pour un
poète, l'oeuvre vraiment patriotique est de laisser un chef-
d'oeuvre à son pays. Molière, qui n'a pas agité de
drapeaux, qui n'a pas joué des fanfares devant sa baraque
avec les mots d'honneur et de patrie, reste la souveraine
gloire de notre nation; et il a vaincu toutes les nations
voisines, sur le champ de bataille du génie. Nous
triomphons continuellement par lui. Quant à cet autre
prétendu patriotisme, à ce boniment qui jongle avec de
grands mots, qui enlève les applaudissements d'une salle
par des tirades, il n'est pas autre chose qu'une spéculation
plus ou moins consciente. Il y a une improbité littéraire
absolue à faire ainsi acclamer des vers médiocres. C'est
mettre le chauvinisme sur la gorge des gens: applaudissez,
ou vous êtes de mauvais citoyens. C'est forcer le succès et
bâillonner la critique, c'est se faire sacrer grand homme à
bon compte, en déplaçant la question du talent et de la
morale. Voilà ce que je répéterai chaque fois que j'aurai
assisté à un de ces succès où il est impossible de juger le
véritable mérite d'un auteur.

Je me sens donc, dès l'abord, très gêné devant la nouvelle
oeuvre de M. de Bornier, car il semble avoir compté sur



nos bons sentiments pour que nous la considérions
comme une oeuvre noble et vengeresse. Moi qui la trouve
beaucoup trop noble et insuffisamment vengeresse, je
demande avant tout de négliger le patriotisme, dans une
question où il n'a que faire, et de juger le drame au strict
point de vue dramatique.

Voici le sujet, brièvement. Attila, après sa campagne dans
les Gaules, campe au bord du Danube, où il attend la fille
de l'empereur Valentinien, qu'il a fait demander en
mariage. Il traîne derrière lui tout un troupeau de
prisonniers, dans lequel se trouvent le roi des Burgondes,
Herric, et sa fille Hildiga, sans compter une Parisienne, une
femme du peuple, Gerontia. En outre, un général franc,
Walter, qui aime Hildiga, commet l'imprudence de se
présenter pour traiter de sa rançon et de celle de son père.
Attila prend l'argent et le retient prisonnier. Puis, le drame
se noue, dès que Maximin, ambassadeur de Rome, vient
annoncer à Attila que l'empereur lui refuse sa fille. Attila,
exaspéré, veut épouser Hildiga, je n'ai pas trop compris
pourquoi; il l'aime sans doute, mais l'outrage de
Valentinien n'avait rien à voir là dedans. D'ailleurs, non
content de désespérer Hildiga par sa proposition, il
pousse le raffinement jusqu'à vouloir être aimé devant tous;
et il menace la jeune fille de massacrer son père, son
amant, ses compatriotes, si elle ne feint pas pour sa
personne la passion la plus aveugle. Hildiga doit accepter.
Herric, Gérontia, d'autres encore la maudissent, sans
qu'elle puisse relever la tête. Walter seul croit toujours en



elle, et Attila finit par le faire décapiter devant Hildiga, qui
se contente de se couvrir le visage de ses mains. Enfin, au
dénoûment, lorsqu'il vient la retrouver dans la chambre
nuptiale, la jeune épouse le tue d'un coup de hache.

Tel est, en gros, le drame. Dans une étude qu'il a publiée
sur son oeuvre, M. de Bornier a écrit ceci: «L'idée des
Noces d'Attila est fort simple; tout vainqueur se détruit lui-
même par l'abus de sa victoire, voilà l'idée philosophique;
un tigre veut manger une gazelle, mais la gazelle se fâche,
voilà le fait dramatique.» Acceptons cela, et examinons la
mise en oeuvre.

M. de Bornier ne nous a pas montré du tout un vainqueur
se détruisant par l'abus de sa victoire, car Attila meurt d'un
accident en pleines conquêtes, au milieu de ses armées
victorieuses. Reste la fable du tigre et de la gazelle.
J'admets que Hildiga soit une gazelle; ailleurs, M. de
Bornier l'appelle une colombe; c'est plus tendre encore, et
cela convient mieux aux grâces bien portantes de
mademoiselle Rousseil. Mais quant au tigre, il est vraiment
trop bon enfant et trop rageur à la fois. Je demande à
m'expliquer longuement sur son compte.

Cette figure d'Attila emplit le drame, et c'est, en somme,
juger l'oeuvre que de l'étudier. M. de Bornier paraît avoir
voulu reconstituer autant que possible la figure historique
d'Attila, telle que nous la montrent les rares documents
historiques. Son barbare est civilisé, l'homme de guerre



est doublé en lui d'un diplomate aussi rusé que peu
scrupuleux. Seulement, à côté de quelques traits
acceptables, quelle étrange résurrection de ce terrible
conquérant! Tout le monde l'insulte pendant quatre actes.
Les prisonniers, Herric, Hildiga, Gerontia, Walter, d'autres
encore, défilent devant lui, en lui jetant à la face les plus
sanglantes injures, sans qu'il se mette une seule fois dans
une bonne et franche colère. Ce n'est pas tout, Maximin
vient le braver au nom de Rome, avec un étalage
d'insolence lyrique, et il se contente de lutter de lyrisme
avec l'insulteur. De temps à autre, il est vrai, il se dresse
sur la pointe des pieds, en disant: «C'est trop de
hardiesse!» Mais il s'en lient la, les hardiesses continuent,
les plus humbles lui lavent la tête, on le traite à bouche que
veux-tu de bourreau, de tyran, d'assassin; une vraie cible
aux tirades patriotiques de chacun, un fantoche criblé de
vers, lardé des mots de patrie et d'honneur. Ah! la bonne
ganache de barbare! A coup sûr, le tigre ne s'est pas
défendu contre M. de Bornier, qui, avant de le faire manger
par sa gazelle, l'a accommodé sans péril à la sauce des
beaux sentiments.

Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons qu'il a des
mouvements d'humeur. Ainsi, s'il tolère autour de lui les
gens qui l'injurient, il fait crucifier ceux de ses soldats qui
gardent le silence; voir l'épisode du premier acte. D'autre
part, il donne l'ordre de couper le cou de Walter, dans un
moment de vivacité; mais, en vérité, ce Walter a bien
mérité son sort; on n'«embête» pas un tyran à ce point, le



moindre tigre en chambre n'aurait certainement pas
attendu d'être provoqué deux fois. La bonhomie imbécile
de Géronte, jointe à la folie meurtrière de Polichinelle, voilà
l'Attila de M. de Bornier. Dès qu'il a besoin de faire injurier
son despote, le poète l'asseoit sur son trône et le tient
immobile et patient, tant que la tirade se développe.
Ensuite, il pousse un ressort, et le pantin lâche le fameux:
«C'est trop de hardiesse!» Une seule fois, le pantin tue un
homme, non pas parce que cet homme lui dit depuis huit
heures du soir des choses excessivement désagréables,
mais parce qu'il abuse de sa situation de noble prisonnier
et de belle âme pour vouloir lui prendre sa femme. C'en est
trop, le tigre est dans le cas de légitime défense.

Je me laisse aller à la plaisanterie. Mais, en vérité,
comment prendre au sérieux une pareille psychologie.
Voilà le grand mot lâché: Toute cette tragédie, déguisée en
drame romantique, est d'une psychologie enfantine.
Essayez un instant de reconstituer les mouvements d'âme
des personnages, de savoir à quelle logique ils obéissent,
et vous arriverez à une analyse stupéfiante. Nous sommes
ici dans une abstraction quintessenciée. Ce n'est plus la
machine intellectuelle si bien réglée du dix-septième
siècle. C'est un casse-cou continuel au milieu de nos idées
modernes habillées à l'antique. On est en l'air, partout et
nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans raison, qui
marchent tout d'un coup la tête en bas, sans nous prévenir.
Les personnages sont extraordinaires, mais ils pourraient
être plus extraordinaires encore, et il faut leur savoir gré de



se modérer, car il n'y a pas de raison pour qu'ils gardent le
moindre grain de bon sens. Nous sommes dans le
sublime.

Oui, dans le sublime, tout est là. M. de Bornier lape à tous
coups dans le sublime. Ses personnages sont sublimes,
ses vers sont sublimes. Il y a tant de sublime là dedans,
qu'à la fin du quatrième acte, j'aurais donné volontiers trois
francs d'un simple mot qui ne fût pas sublime. Mais c'est
justement au quatrième acte que le sublime déborde et
vous noie. Ainsi je n'ai pas parlé d'Ellak, ce fils d'Attila qui
a le coeur tendre et qui veut sauver Hildiga; quand il
comprend, dans la chambre nuptiale, qu'elle va tuer son
père, il est torturé par la pensée de prévenir celui-ci et de
la livrer ainsi à sa fureur; mais Attila parle justement de
faire mourir la mère d'Ellak pour une faute ancienne, et
alors le jeune homme n'hésite plus, il livre son père à
Hildiga pour sauver sa mère. Sublime, vous dis-je,
sublime! Si ce n'était pas sublime, ce serait bête.

Et quel coup de sublime encore que le dénoûment! Attila
raconte à Hildiga le rêve qu'il a fait, en la voyant en vierge
qui foulait au pied le serpent. Hildiga, flairant un piège, lui
répond par un autre songe: elle a rêvé qu'elle l'assassinait
d'un coup de sa hache. Vous croyez qu'Attila va se méfier
et prendre ses précautions avec cette faible femme qu'il
peut écraser d'une chiquenaude. Allons donc! Il passe avec
elle derrière un rideau, et nous l'entendons tout de suite
glousser comme un poulet qu'on égorge. C'est sublime!



Le sublime, voilà la seule excuse, à ce point de dédain
absolu pour tout ce qui est vrai et humain. D'ailleurs, M. de
Bornier ne se défend pas d'avoir voulu se mettre en dehors
de l'humanité. «Après bien des hésitations, dit-il, j'ai choisi
le temps et le personnage d'Attila, précisément parce que
le temps est obscur et le personnage peu connu.» Il insiste
beaucoup sur ce point que personne ne peut pénétrer une
âme comme celle d'Attila. Le despote lui-même, en parlant
de l'histoire, dit qu'elle pourra le condamner, mais non pas
le connaître.

Dès lors, le poète est libre, il va se permettre toutes les
gambades sur le dos d'Attila. Et c'est ainsi qu'il nous a
donné ce stupéfiant barbare, qui a des allures de
romantique de 1830, qui rappelle ces personnages d'un
drame de Ponson du Terrail, je crois, disant: «Nous autres,
gens du moyen âge...» Oui, Attila se traite lui même de
barbare, parle de l'histoire et de la décadence, prédit tout
ce qui doit arriver, porte sur ses actions les jugements que
nous portons aujourd'hui. Et il n'y a pas qu'Attila, les autres
personnages ne sont également que des chienlits
modernes, lâchés dans une action baroque, et s'y
conduisant avec nos idées et nos moeurs. Tous les
mensonges sont accumulés: non seulement la psychologie
de ces marionnettes est absurde, mais encore le drame
est d'une fausseté absolue, comme histoire et comme
humanité.



Que reste-il? une fable, un sujet quelconque, auquel un
poète dramatique a accroché des vers. Imaginez-vous un
arbre planté en l'air, sans racine dans le sol, et dont les
bras morts portent des drapeaux. Cela claque dans le vide,
et le peuple applaudit.

Dès lors, j'en suis amené à ne plus juger que les vers de M.
de Bornier. Je sais des poètes qui se sont indignés. Ils
refusent à l'auteur des Noces d'Attila le don de poésie.
Cela me touche moins. Au théâtre, dans une étude de
caractères et de passions, j'estime que le lyrisme est un
don bien dangereux. Mais il est certain que M. de Bornier
obtient une étrange cuisine, en passant tour à tour du
procédé de Corneille au procédé de Victor Hugo. Cela me
choque surtout parce que je ne crois pas à une alliance
possible entre des maîtres de tempéraments différents.
Les auteurs de juste milieu, ceux qui ont eu, comme
Casimir Delavigne, l'ambition de concilier les extrêmes, ne
sont jamais parvenus qu'à un talent bâtard et neutre n'ayant
plus de sexe. C'est un peu le cas de M. de Bornier.

Le directeur de l'Odéon a monté le drame richement. Mais
franchement, malgré ses soins et l'argent qu'il a dépensé,
rien n'est plus triste ni plus laid que le défilé de ces
costumes baroques, qu'on nous donne comme exacts. Il y
a là une orgie de cheveux, de barbes et de moustaches, de
l'effet le plus extravagant. Du côté des Francs, tout le
monde est blond, un ruissellement de filasse; du côté des
Huns, tout le monde est brun, des poils trempés dans de



l'encre et balafrant les visages comme des traits de cirage.
C'est enfantin et lugubre. Quant à l'exactitude, elle me fait
un peu sourire. Elle doit ressembler au respect historique
de M. de Bornier. Ainsi, on a mis un entonnoir sur la tête de
M. Marais. C'est très bien. Mais alors je déclare cela faible
comme imagination. Du moment qu'on avait recours aux
ustensiles de cuisine, je me plains qu'on n'ait pas coiffé M.
Pujol d'une casserole et M. Dumaine d'un moule à
pâtisserie. Remarquez que nous n'aurions pas réclamé, et
que cela peut-être aurait été plus joli.

On me trouvera sans doute bien sévère pour M. de Bornier.
La vérité est que nous n'avons pas le crâne fait de même. Il
me paraît être la négation de l'auteur dramatique tel que je
le comprends; et comme nous n'avons aucun engagement
l'un envers l'autre, je m'exprime avec une entière franchise,
je dis tout haut ce que bien du monde pense tout bas. Cela
est aussi honorable pour lui que pour moi.

LE DRAME SCIENTIFIQUE

Le public des premières représentations a été bien sévère,
au théâtre Cluny, pour ce pauvre M. Figuier. L'estimable
savant, tenté par le succès du Tour du monde en 80 jours



et d'Un Drame au fond de la mer, a eu l'idée, lui aussi, de
découper une pièce à grand spectacle, dans les livres de
vulgarisation scientifique qu'il publie depuis près de vingt
ans, et qui se vendent à un nombre considérable
d'exemplaires. Pour être chez lui, il s'est entendu avec M.
Paul Clèves. Mais, grand Dieu! jamais bouffonnerie du
Palais-Royal n'a égayé une salle comme les Six Parties du
monde.

Je ne raconterai pas la pièce, qui est taillée sur le patron
du genre. Il s'agit d'un groupe de voyageurs lancés à la
queue leu leu dans toutes les contrées imaginables. Une
histoire quelconque relie les personnages les uns aux
autres et explique tant bien que mal leur course au clocher.
D'ailleurs, tout cela est le prétexte; l'intention de l'auteur est
de présenter une suite de tableaux saisissants, une sorte
de panorama géographique qui instruise et qui charme à la
fois.

Mon Dieu! la pièce est à coup sûr mal bâtie. Elle prête à
rire par des puérilités, des façons innocentes et
convaincues de présenter les choses. Rien n'est drôle
parfois comme ces voyageurs qui dissertent au milieu des
sauvages. Mais, en vérité, M. Figuier n'est pas l'inventeur
du genre, et on a eu tort de lui faire porter tout le ridicule
d'une pièce dont les modèles eux-mêmes sont
parfaitement grotesques.

J'avoue, quant à moi, faire une très faible différence entre



les Six Parties du monde et le Tour du monde en 80
jours. Et, puisque le titre de cette dernière pièce vient sous
ma plume, je veux dire combien une oeuvre pareille me
paraît inférieure et drôlatique. Rien de moins scénique que
l'idée sur laquelle elle repose; le héros de l'aventure, qui
gagne un jour sans le savoir, peut être un monsieur
intéressant pour des astronomes et des géographes, mais
je jurerais bien que, sur les milliers de spectateurs qui sont
allés à la Porte-Saint-Martin, quelques douzaines au plus
ont compris l'ingéniosité scientifique du dénoûment. Tout le
reste de l'intrigue est d'une banalité rare.

L'épisode le plus saillant est celui de la veuve du Malabar
que l'on va brûler vive; et quelle étonnante histoire, grosse
de comique, lorsqu'un des héros épouse cette veuve, à son
retour en Angleterre! Je connais peu d'intrigues qui mettent
plus de solennité dans la charge. Quand j'ai vu jouer la
pièce, tout m'y a paru stupéfiant.

Certes, je m'explique parfaitement le succès. D'abord, il y
avait un éléphant. Puis, deux ou trois tableaux étaient
joliment mis en scène. On allait voir ça en famille, on y
menait les demoiselles et les petits garçons qui avaient été
sages. C'était un spectacle que les professeurs
recommandaient. D'ailleurs, lorsqu'un courant de bêtise
s'établit, il faut bien que tout Paris y passe. Moi, je préfère
une féerie, je le confesse. Au moins une féerie n'a aucune
prétention. Le côté irritant d'une machine telle que le Tour
du monde en 80 jours, c'est qu'on rencontre des gens qui



en parlent sérieusement, comme d'une oeuvre qui aide à
l'instruction des masses. J'entends la science autrement au
théâtre.

Je me sens d'ailleurs beaucoup moins sévère pour Un
Drame au fond de la mer. Il y avait là un tableau très
original et d'un effet immense, celui du navire naufragé,
avec ses cadavres, dans les profondeurs transparentes de
l'Océan. Je sais bien que, pour arriver à ce tableau, et
ensuite pour dénouer la pièce, les auteurs avaient entassé
toute la friperie du mélodrame. Mais la pièce n'en contenait
pas moins une trouvaille, tandis que le Tour du monde en
80 jours est un défilé ininterrompu de banalités, sans un
seul tableau qui soit vraiment neuf. Si je m'explique le
succès, je n'en trouve pas moins le public bon enfant et
facile à contenter.

Aussi est-ce pour cela que j'ai une grande indulgence
devant la tentative malheureuse de M. Figuier. Il est tombé
où d'autres ont réussi; mais le talent qu'il pourrait avoir
importait peu. Il y a là une question du plus ou du moins qui
ne me touche pas. S'il avait fait quelques coupures, s'il
avait écouté les conseils d'un ami, il aurait mis son oeuvre
debout, sans la rendre meilleure à mes yeux. C'est le genre
qui est idiot, on doit dire cela carrément. Je vois là toul au
plus des parades de foire que l'on devrait jouer dans des
baraques en planches, des spectacles pour les yeux où le
peuple achève de brouiller les quelques notions justes qu'il
possède, des oeuvres bâtardes et grossières qui gâtent le



talent des acteurs et qui acheminent notre théâtre national
vers les pièces d'un intérêt purement physique.

Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes sortes de
bonnes intentions. Il voulait même être patriote, il avait pris
des héros français, désireux de faire entendre que les
Anglais et les Américains ne sont pas les seuls à courir le
monde dans l'intérêt de la science. Le malheur est qu'il n'a
pas su escamoter suffisamment les drôleries du genre.
D'autre part, la scène étroite de Cluny ne se prêtait guère à
un défilé des cinq parties du monde, augmentées d'une
sixième. Fatalement, les moindres naïvetés y devenaient
énormes. Il faut de la place, pour faire tenir une vaste
bouffonnerie, établie sérieusement. Enfin, M. Figuier n'avait
pas d'éléphant. Cela était décisif.

Pauvre science! à quels singuliers usages on la rabaisse,
pour battre monnaie! La voilà maintenant qui remplace le
bon génie et le mauvais génie de nos contes d'enfants.
Certes, lorsque j'annonce que le large mouvement
scientifique du siècle va bientôt atteindre notre scène et la
renouveler, je ne songe guère à cette vulgarisation en une
douzaine de tableaux de quelque notion élémentaire que
les enfants savent en huitième. Il y a là une veine de succès
que les faiseurs exploitent, rien de plus. Ce que je veux
dire, c'est que l'esprit scientifique du siècle, la méthode
analytique, l'observation exacte des faits, le retour à la
nature par l'étude expérimentale, vont bientôt balayer
toutes nos conventions dramatiques et mettre la vie sur les



planches.

LA COMÉDIE

I

Mes confrères en critique dramatique ont bien voulu, pour
la plupart, parler de mon dernier roman, à propos de Pierre
Gendron, la pièce que MM. Lafontaine et Richard viennent
de donner au Gymnase. Sans accuser les auteurs de
plagiat, quelques-uns ont admis certaines ressemblances
entre cette comédie et l'Assommoir. Loin de moi la
pensée de me montrer plus sévère. Je tiens MM.
Lafontaine et Richard pour de galants hommes qui se
seraient adressés à moi, s'ils avaient eu la moindre velléité
de tirer une pièce de mon livre. D'ailleurs, ils ont fait dire
dans la presse que Pierre Gendron était écrit avant
l'Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je ne réclame pas
une enquête. Je m'estime simplement heureux que les
directeurs ne se soient pas montrés plus empressés de
jouer la pièce; car, dans ce cas, ce serait moi qui aurais pu
être traité de plagiaire.



Seulement, la rencontre entre les deux oeuvres est
vraiment prodigieuse. Il y a là un cas littéraire sur lequel je
me permets d'insister, uniquement pour la curiosité du fait.

Imaginez qu'un auteur dramatique veuille tirer un drame de
l'Assommoir. La grosse difficulté qu'il rencontrera sera le
noeud même du drame, le ménage à trois, le retour de
l'ancien amant que le mari ramène auprès de sa femme, un
jour de soûlerie. Dans la vie réelle, j'ai connu des Coupeau,
lentement hébétés par la boisson. Mais un romancier seul
peut employer aujourd'hui de tels personnages, parce qu'il
a le loisir de les analyser à l'aise et de tirer d'eux les
terribles leçons de la vérité. Au théâtre, ils restent encore
d'un maniement presque impossible.

Tout le problème, pour un auteur dramatique, serait donc
d'accommoder Coupeau et Lantier, de façon à ce qu'ils
pussent paraître devant le public, sans trop le révolter. Il
faudrait, tout en gardant la situation du ménage à trois,
trouver un arrangement qui maintiendrait l'aventure dans
cette convention d'honnêteté scénique, hors de laquelle
une pièce est fort compromise. En un mot, étant donné
Gervaise, Lantier et Coupeau, il s'agirait de les conserver
tous les trois, et pourtant de les rendre possibles, en
modifiant légèrement les données du roman.

Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouvé une solution
très agréable. J'avais songé à ces choses, avant la



représentation de leur pièce, et j'ai été réellement surpris
de ne pas avoir eu l'idée d'une solution aussi habile.
Certainement, ce qui m'a empêché de la trouver, c'est la
pensée qu'un roman transporté au théâtre doit rester entier.
Mais des auteurs qui ne seraient tenus à aucun respect
envers l'Assommoir, et qui préféreraient même s'en
écarter un peu, n'inventeraient pas une adaptation plus
adroite que Pierre Gendron. Et cela est d'autant plus
miraculeux que cette comédie a été écrite avant le roman.

Voici l'adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas marié
avec Gervaise, et admettez que Coupeau, tout en
connaissant Lantier, ignore ses anciens rapports avec la
jeune femme; dès lors, Coupeau, qui est un honnête
ouvrier, pourra ramener Lantier dans son ménage, et, de
ce retour, naîtront tous les éléments dramatiques
nécessaires. Gervaise, naturellement, tremblera devant
Lantier et refusera avec horreur le marché de honte qu'il lui
offre pour garder le silence. Quant au dénoûment, il sera
aimable ou triste, selon le théâtre où l'on portera la pièce.

Mais la rencontre la plus curieuse est peut-être que le
retour de Lantier, dans le roman et dans le drame, a lieu
pendant un repas de famille. Seulement, dans le roman, le
repas est donné le jour de la fête de Gervaise; tandis que,
dans le drame, il a lieu le jour de la fête de Coupeau.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer les conséquences
énormes que la légère modification du sujet amène au



point de vue théâtral. Au lieu de cette déchéance lente du
ménage, qui est le roman tout entier, on n'a plus qu'un
honnête ménage d'ouvriers tyrannisé et menacé par un
sacripant. Les auteurs ont même chargé Lantier en noir; ils
en ont fait un assassin, que les gendarmes emmènent au
dénoûment, ce qui est vraiment trop gros et noie leur
oeuvre dans les eaux vulgaires du mélodrame. Quant à
Coupeau et à Gervaise, ils se marient et sont heureux. On
prétend, il est vrai, que la pièce était en cinq actes et qu'on
l'a réduite pour les besoins du Gymnase. Je serais bien
curieux de connaître les deux actes que M. Montigny a fait
couper.

Et voyez le prodige, les rencontres ne s'arrêtent pas là! La
fille des Coupeau, Nana, est aussi dans la pièce. Or, cette
Nana était encore bien embarrassante; on pouvait, à la
vérité, ne pas pousser les choses jusqu'au bout, en la
ramenant au bercail, avant qu'elle eût glissé à la faute;
mais elle n'en demeurait pas moins un danger, si l'on ne
mettait pas à côté d'elle une consolation. Aussi Nana a-t-
elle une soeur, une demoiselle bien élevée et sans tache,
grandie en dehors du milieu ouvrier, et qui, au dénoûment,
épousera le patron de la fabrique où travaille Coupeau.
Cela compense tout.

Je ne veux pas insister davantage. Je répète une fois
encore que j'accuse le hasard seul. Il m'a paru simplement
intéressant de montrer comment, sans le vouloir, MM.
Lafontaine et Richard ont tiré de l'Assommoir la pièce que



des hommes de théâtre auraient pu y trouver. En outre,
comme j'ai accordé de grand coeur à deux auteurs
dramatiques l'autorisation de porter sur les planches le
sujet de mon livre, j'ai pensé que je devais me prononcer
sur la question soulevée dans la presse, à propos de
Pierre Gendron.

Si l'on veut maintenant mon avis tout net sur cette comédie,
j'ajouterai qu'elle me plaît médiocrement. Les auteurs ont
dû la baser sur une situation fausse. Toute la pièce tient sur
ce fait que Gervaise a refusé d'épouser Coupeau, parce
qu'elle a appartenu à Lantier, et qu'elle courbe la tête sous
l'éternelle honte de cette liaison. Il faut connaître bien peu le
milieu où s'agitent les personnages, pour prêter un tel
sentiment à Gervaise. Dans la réalité, elle serait depuis
longtemps la femme légitime de Goupeau. Seulement,
comme je l'ai expliqué, si elle était sa femme, les auteurs
retomberaient dans la situation embarrassante du roman,
et ils ont dû choisir entre la convention théâtrale et la vérité.

Je ne parle pas du dénoûment, je sais très bien que c'est là
un dénoûment imposé par le Gymnase. On se marie trop à
la fin, et toute cette action terrible tombe en plein dans la
confiture. Voyez-vous Nana ramenée saine et sauve,
comme s'il suffisait d'un tour d'escamotage pour
transformer en bonne petite fille une coureuse de trottoirs,
qui appartient de naissance au pavé parisien! Je voudrais
que l'on sentît bien la à quel point de mensonge on a
rabaissé le théâtre. Car soyez convaincus que MM.



Lafontaine et Richard sont trop intelligents pour ne pas
savoir eux-mêmes qu'ils mentent. La vérité est qu'ils ont eu
peur, et avec raison; ils se sont dit qu'ils devaient se
conformer au désir du public, qui aime les dénoûments
aimables.

J'arrive ainsi au singulier jugement porté par plusieurs de
mes confrères qui ont vu, dans Pierre Gendron, un
manifeste naturaliste au théâtre. Gomme toujours, c'est la
forme, l'expression extérieure de la pièce qui les a
trompés. Il a suffi que les personnages employassent
quelques mots d'argot populaire, pour qu'on criât au
réalisme. On ne voit que la phrase, le fond échappe.

Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et Richard,
en mettant des ouvriers en scène, de leur avoir conservé
certaines tournures de langage, qui marquent la réalité du
milieu. C'était déjà là une audace, et il faut les en
remercier. Seulement, j'aurais voulu les voir pousser plus
loin l'amour du vrai, s'attaquer aux moeurs elles-mêmes, à
la réalité des faits. Leur Gendron, c'est l'éternel bon ouvrier
des mélodrames; leur Louvard, c'est le traître qu'on a vu
tant de fois. Les bonshommes n'ont pas changé; ils restent
jusqu'au cou dans la convention. Ils commencent à parler
leur vraie langue, voilà tout.

Paris a besoin d'un certain nombre de plaisanteries
courantes. Que les chroniqueurs, les échotiers, tout le
personnel rieur et turbulent de la petite presse, ait lancé



une série de calembredaines sur le mouvement littéraire
actuel, rien de plus acceptable; que l'on fasse par
moquerie tenir le naturalisme dans l'argot des barrières,
l'ordure du langage et les images risquées, cela s'explique,
et nous tous qui défendons la vérité, nous sommes les
premiers à sourire de ces plaisanteries, lorsqu'elles sont
spirituelles. Mais, en France, on ne saurait croire combien
est dangereux ce jeu de la raillerie. Les esprits les plus
épais et les plus sérieux finissent par accepter comme des
jugements définitifs les aimables bons mots de la presse
légère.

Ainsi, on tend à admettre que l'argot entre comme une
base fondamentale dans notre jeune littérature. On vous
clôt la bouche, en disant: «Ah! oui, ces messieurs qui
remplacent la langue de Racine par celle de Dumollard!»
Et l'on est condamné. Vraiment! nous nous moquons bien
de l'argot! Quand on fait parler un ouvrier, il est d'une
honnêteté stricte, je crois, de lui conserver son langage, de
même qu'on doit mettre dans la bouche d'un bourgeois ou
d'une duchesse des expressions justes. Mais ce n'est là
que le côté de forme du grand mouvement littéraire
contemporain. Le fond, certes, importe davantage.

Par exemple, au théâtre, c'est un triomphe médiocre que
de placer de loin en loin une expression populaire. J'ai
remarqué que l'argot fait toujours rire à la scène, lorsqu'on
le ménage habilement. Il est beaucoup plus difficile de
s'attaquer aux conventions, de faire vivre sur les planches



des personnages taillés en pleine réalité, de transporter
dans ce monde de carton un coin de la véritable comédie
humaine. Cela est même si mal commode que personne
n'a encore osé, parmi les nouveaux venus, qui ne sont
pourtant pas timides.

Il faut remettre l'argot à sa place. Il peut être une curiosité
philologique, une nécessité qui s'impose à un romancier
soucieux du vrai. Mais il reste, en somme, une exception,
dont il serait ridicule d'abuser. Parce qu'il y a de l'argot
dans une oeuvre, il ne s'ensuit pas que cette oeuvre
appartient au mouvement actuel. Au contraire, il faut se
méfier, car rien n'est un voile plus complaisant qu'une
forme pittoresque; on cache là-dessous toutes les erreurs
imaginables.

Ce qu'il faut demander avant tout à une oeuvre, que le
romancier ait cru devoir prendre la plume d'Henri Monnier
ou celle de Bossuet, c'est d'être une étude exacte, une
analyse sincère et profonde. Quand les personnages sont
plantés carrément sur leurs pieds et vivent d'une vie
intense, ils parlent d'eux-mêmes la langue qu'ils doivent
parler.

II



La première représentation au Gymnase de Châteaufort,
une comédie en trois actes de madame de Mirabeau, m'a
paru pleine d'enseignements. Pendant que le public
tournait au comique les situations dramatiques, et que les
critiques se fâchaient en criant à l'immoralité, je songeais
qu'il y avait là un malentendu bien grand, j'aurais voulu
pouvoir transformer d'un coup de baguette cette pièce mal
faite en une pièce bien faite, et changer ainsi en
applaudissements les rires et les indignations; car, au fond,
il s'agissait uniquement d'une question de facture.

Voici, en gros, le sujet de la pièce. Le marquis de
Ponteville a donné sa fille Nadine en mariage à M. de
Châteaufort, un homme de la plus grande intelligence, que
le gouvernement vient même de charger d'une mission
diplomatique. Puis, le marquis s'est remarié avec une
demoiselle d'une réputation équivoque. Mais voilà que
Nadine acquiert la preuve, par une lettre, que son mari a
été l'amant de sa belle-mère. Le beau Châteaufort,
l'homme irrésistible et magnifique, est un simple gredin.
Précisément, il vient de commettre une première
scélératesse. Aidé de la marquise, il a décidé le marquis à
lui léguer le château de Ponteville, au détriment de Pierre,
le frère aîné de Nadine. Celui-ci apprend tout par le notaire
qui a rédigé le testament. Un singulier notaire qui, pour se
venger d'avoir reçu des honoraires trop faibles, dénonce
tout le monde, et apprend surtout à la marquise que Nadine
a des rendez-vous avec M. de Varennes, rendez vous fort
innocents d'ailleurs. Dès lors, la guerre est déclarée entre



les deux femmes. Madame de Ponteville accuse madame
de Châteaufort d'adultère, et fait prendre par le marquis
une lettre que celle-ci semble vouloir dissimuler. Mais
justement cette lettre est celle qui révèle la liaison de
Châteaufort et de madame de Ponteville. Le marquis a un
coup de sang, dont il se tire pour se lamenter. Enfin
Châteaufort, auquel le gouvernement vient de retirer sa
mission, comprend qu'il gêne tout le monde, qu'il n'y a pas
d'issue possible, et il se décide à dénouer le drame en se
faisant sauter la cervelle.

Certes, je ne défends point les inexpériences ni les
maladresses de la pièce. Seulement, je me demande
quelle a été la véritable intention de madame de Mirabeau.
A coup sûr, son idée première a dû être de mettre debout
la haute figure de Châteaufort. On dit que son héros était,
dans le principe, député et ambassadeur; la censure aurait
diminué le personnage, en en faisant un simple diplomate,
envoyé en mission particulière.

Mais l'indication suffit. On comprend immédiatement quel
est le personnage, le type que l'auteur a voulu créer.
Châteaufort n'est point l'aventurier vulgaire. Son nom est à
lui; de plus, il a une grande intelligence, une haute situation.
Sa perversion est un fruit de l'époque et du milieu. Il est la
pourriture en gants blancs, l'intrigue toute puissante,
l'homme public qui abuse de son mandat, le cerveau vaste
qui combine le mal. Cet homme, titré, occupant une des
situations politiques les plus en vue, représente donc la



corruption dans les hautes classes, avec ce qu'elle a
d'intelligent, d'élégant et d'abominable. Je ne sais si je me
fais bien comprendre. Mais il y avait, à mon sens, une
création très large à tenter avec un tel personnage. Il est de
notre temps; on l'a rencontré dans vingt procès scandaleux.
Il a poussé sur les décombres des monarchies; il ne peut
plus avoir de pensions sur la cassette des rois, et il bat
monnaie avec ses titres et ses situations officielles.
Regardez autour de vous, très haut, et vous le reconnaîtrez.
Je comprends donc parfaitement que madame de
Mirabeau n'ait pu résister à la tentation de mettre au
théâtre une figure si contemporaine et si puissamment
originale.

Maintenant, le malheur est qu'elle l'a mise sans aucune
prudence. Elle avait besoin d'une histoire quelconque pour
employer le héros, et l'histoire qu'elle a choisie est des
moins heureuses. Encore aurait-elle pu s'en contenter, car
les histoires en elles-mêmes importent peu. Mais il fallait
alors souffler la vie à tous ces pantins, donner aux faits la
profonde émotion de la vérité. J'arrive ici au vif de la
question, et je demande à m'expliquer très nettement.

Le soir de la première représentation, le public riait et la
critique se fâchait, ai-je dit. Dans les couloirs, j'entendais
dire que l'immoralité de la pièce était révoltante, qu'un
pareil monde n'existait pas. Surtout, c'était le langage qui
blessait; des spectateurs juraient que les femmes du
monde ne parlent pas avec cette crudité et ne se lancent



point ainsi leurs amants à la tête. Que répondre à cela? on
sourit on hausse les épaules. La brutalité est partout, en
haut comme en bas. Quand les passions soufflent, les
marquises deviennent des poissardes. Il n'y a que les tout
jeunes gens qui se font du grand monde une idée
d'Olympe, où les bouches des dames ne lâchent que des
perles.

Pour mon compte,—j'ignore si j'ai l'âme plus scélérate que
la moyenne du public,—je ne trouve, dans Châteaufort, pas
plus de gredinerie que dans beaucoup d'autres pièces
applaudies pendant cent représentations. Que voyons-
nous donc d'épouvantable dans cette oeuvre? Un homme
qui a eu des relations avec sa belle-mère, et qui convoite
les biens de son beau-père. Mais ce sont là de simples
gentillesses, à côté de l'amas effroyable des noirs forfaits
de notre répertoire. Je ne citerai pas les tragédies
grecques, ni les mélodrames du boulevard, où l'on
s'empoisonne en famille avec le plus belle tranquillité du
monde. Je rappellerai simplement les oeuvres de cette
année, l'Étrangère, par exemple, où le duc de Septmont se
conduit en vilain monsieur, tout comme Châteaufort.

Pourquoi, en ce cas, rit-on et se fâche-t-on au Gymnase?
C'est uniquement parce que l'auteur a manqué de science
et d'adresse. Il aurait pu nous conter une aventure dix fois
plus odieuse et nous l'imposer parfaitement, s'il avait su
procéder avec art. Question de facture, rien de plus, je le
répète. Le public a acclamé d'autres vilenies, sans s'en



douter. Les infamies ne l'effrayent pas, la façon de
présenter les infamies seule le révolte.

La grande faute de madame de Mirabeau a été de bâtir
son action dans le vide. Ses personnages n'ont pas d'acte
civil. On ne sait d'où ils viennent, qui ils sont, comment s'est
passée leur vie jusqu'au jour où on nous les présente.
Châteaufort aurait eu besoin d'être expliqué dans ses
antécédents. Cette grande figure devait être complète. Un
drame n'est pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu; il
faut circonstancier et amener les orages de la passion et
des intérêts.

Une autre faute grave est d'avoir raidi les personnages
dans une attitude. Châteaufort, à mon sens, manque
surtout de souplesse. Le marquis est une ganache et la
marquise une louve de mélodrame. Quant à Nadine, elle
serait le seul personnage sympathique, si elle n'était pas
toujours en colère. La vie a plus de bonhomie, et, même
dans les crises dramatiques, il faut conserver aux
personnages des échappées de repos et de détente. Une
action toute nue, une abstraction pure, ne réussit au théâtre
qu'à la condition d'être maniée par des mains très
savantes, qui la conduisent avec une raideur de
démonstration géométrique.

D'ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer de
talent. J'ose même confesser que son oeuvre m'a
beaucoup plus intéressé que certaines pièces, jouées



dans ces derniers temps, et qui ont réussi. Cela est si peu
ordinaire, une belle inexpérience, parlant carrément,
appelant les choses par leurs noms, allant droit devant elle
sans crier gare. Il y a bien des hommes, parmi nos auteurs
dramatiques, auxquels je souhaiterais l'énergie de
madame de Mirabeau. Et il ne faut pas ricaner, employer le
gros mot de brutalité, l'énergie reste une chose rare et
belle, qu'on n'acquiert pas, et qui fait les grandes oeuvres.
On ne devient pas fort, tandis que l'on peut émonder sa
force et trouver un équilibre.

Dans tout cela, il y a une morale à tirer. La chute
Châteaufort va être un argument de plus entre les mains de
ceux qui refusent la vérité au théâtre, sous prétexte que la
vérité est affligeante et que le public demande avant tout
des tableaux consolants. Je les entends d'ici foudroyer les
héros corrompus, déclarer que le théâtre n'est pas une
dalle de dissection, réclamer des idylles qui ne contrarient
pas leur digestion. Avez-vous remarqué une chose? il est
rare qu'un honnête homme se scandalise en face d'un
coquin; ce sont les coquins eux-mêmes qui crient le plus
fort, comme s'ils voyaient une allusion personnelle dans le
personnage qu'on leur montre.

Donc, c'est le naturalisme au théâtre qui payera une fois de
plus les pots cassés. Il va être formellement conclu que
toutes les plaies ne sont pas bonnes à montrer, surtout
lorsqu'il s'agit des plaies du beau monde. Et l'on aura
raison, dans un certain sens. Je crois qu'on peut tout dire et



tout peindre, mais je commence à être persuadé aussi qu'il
y a façon de tout peindre et de tout dire. Là est la solution
du problème.

Ah! comme nous serions forts, si un naturaliste, sans rien
perdre de sa méthode d'analyse ni de sa vigueur de
peinture, naissait avec le sens du théâtre, cette adresse du
métier qui escamote les difficultés au nez du public. Il n'est
pas vrai, à coup sûr, que tout le théâtre soit dans le métier,
comme on le répète. Le métier suffit le plus souvent, mais
le métier pourrait aussi aider simplement à rendre possible
sur les planches les drames et les comédies de la vie
réelle. Apporter la vérité et savoir l'imposer, tel doit être le
but.

Aussi ne me lasserai-je pas de répéter aux jeunes auteurs
dramatiques qui grandissent: «Voyez les chutes de toutes
les pièces naturalistes tentées depuis dix ans. Est-ce à
dire que le mensonge seul réussit au théâtre? Non, certes.
Il faut garder sa foi dans le vrai, même quand le vrai
semble crouler de toutes parts. La vérité reste supérieure,
inattaquable, souveraine. C'est à notre imbécillité, à notre
manque de talent, qu'il faut s'en prendre. C'est nous, et non
pas la vérité, qui faisons tomber nos pièces. Etudiez donc
le théâtre, comparez et cherchez. Il existe certainement une
tactique pour conquérir le public, on flaire dans l'air une
formule, qu'un débutant découvrira, et qui indiquera la voie
à suivre, si l'on veut donner à notre théâtre une vie nouvelle.
Les révolutions dans les idées ne se précisent et ne



triomphent que grâce à une formule. Inventez une facture,
tout est là.»

III

Deux débutants, MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile,
ont fait jouer au Troisième-Théâtre-Français une pièce en
cinq actes: l'Obstacle.

Voici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges de
Liray, a rencontré aux bains de mer une adorable jeune
fille, mademoiselle de Champlieu. Il l'aime, il demande sa
main à M. de Champlieu, et là il apprend tout un drame de
famille: la mère de la jeune fille n'est pas morte, comme on
l'a dit, elle a fui, il y a des années, avec un amant. Georges
n'en poursuit pas moins son projet de mariage; mais il se
heurte contre un nouveau drame, son père lui confesse qu'il
est l'amant de madame de Champlieu, laquelle a
naturellement changé de nom. Dès lors, le mariage entre
les jeunes gens paraît impossible. Les auteurs se sont tirés
de toutes ces difficultés accumulées, en condamnant M. de
Liray à un exil lointain et en empoisonnant madame de
Champlieu, qui meurt pardonnée de son mari.

La critique a bien accueilli cette oeuvre. Elle a fait des
réserves, mais elle a été unanime à y constater des



situations fortes et des scènes bien faites. Ses réserves
ont surtout porté sur l'impasse dans laquelle les auteurs se
sont mis, en choisissant un de ces sujets dont il est
impossible de sortir. Ses éloges se sont adressés à
l'habileté de l'exposition, aux coups de théâtre successifs:
la confession de M. de Champlieu; l'aveu de M. de Liray à
son fils; la rencontre des deux pères, avec la femme
coupable entre eux. On a trouvé tout cela, je le répète, très
bien combiné, emmanché solidement, fabriqué avec
adresse. Aussi a-t-on salué MM. Jules Kervani et Pierre de
l'Estoile comme des jeunes écrivains heureusement doués
pour le théâtre.

J'ai eu la curiosité de lire tout ce qu'on a écrit sur
l'Obstacle, et j'affirme que le seul regret de la critique a été
que les auteurs n'eussent pas pu sortir plus brillamment du
problème insoluble qu'ils s'étaient posé. Imaginez un joueur
de piquet dont une nombreuse galerie suit le jeu. La galerie
est émerveillée par la hardiesse de l'écart et tout à fait
enchantée par deux ou trois coups successifs qui dénotent
une science hors ligne. Malheureusement, la fin de la partie
est moins brillante: le joueur gagne, mais grâce à des
expédients dangereux, et il ne gagne que d'un point. Alors,
la galerie dit: «C'est fâcheux, une partie si bien
commencée! N'importe, ce joueur n'est pas la première
mazette venue.» Telle a été exactement l'attitude de la
critique, à l'égard de MM. Jules Kervani et Pierre de
l'Estoile.



Eh bien! que ces messieurs me permettent de leur tenir un
autre langage. Je suis le seul de mon opinion; aussi vais-je
lâcher d'être très clair et d'appuyer mon dire sur des
arguments décisifs. Certes, les deux auteurs, en écrivant
l'Obstacle, ont fait une oeuvre très honorable, et je me
réjouis de leur succès. Mais je crois remplir strictement
mon devoir de critique, en leur disant qu'ils ont choisi là une
formule dramatique inférieure, et qu'ils doivent se dégager
au plus tôt de cette formule, s'ils ont la moindre ambition
littéraire.

J'arrive aux preuves. Que sont leurs personnages? Des
pantins, pas davantage. Les jeunes gens sont des jeunes
gens, les pères sont des pères, le tout complètement
abstrait, chaque figure représentant une idée et non un
individu. Il me semble voir ces personnages portant chacun
un écriteau sur la poitrine: «Moi je suis un jeune homme
honnête qui aime une jeune fille... Moi je suis un père
honnête dont la femme s'est mal conduite...» Quant à
l'homme que cache l'écriteau, il nous reste profondément
inconnu; nous ne voyons seulement pas le bout de son nez,
nous ignorons ce qu'il a dans le ventre. Aucune analyse
humaine, en somme; pas un seul document nouveau, une
simple exhibition de sentiments généraux qui manquent
même de tout relief artistique.

Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les
personnages restent uniquement des poupées destinées à
être rangées sur une table, comme les soldats de plomb



des enfants, tout l'intérêt se porte sur le drame dont ils vont
être les acteurs complaisants. Ils deviennent passifs, ils
subissent l'action, demeurent où on les place, font un pas
en arrière ou en avant, selon les besoins de la stratégie
dramatique. Or, rien n'est plus étrange que cette action
qu'ils subissent. Il s'agit pour les auteurs de pousser leurs
soldats de plomb, de les mettre en face les uns des autres,
dans des positions critiques, de faire croire qu'ils sont
perdus et qu'ils vont se manger, puis de les dégager le plus
habilement possible, en sacrifiant ceux qui sont trop
embarrassants, et de dire enfin au public ravi: «Mesdames
et Messieurs, voilà comment la farce se joue. Tout ceci
n'était que pour vous plaire et vous montrer notre adresse
d'escamoteurs.» Peu importent la vie réelle, le
développement logique des histoires vraies, la grandeur
simple de ce qui se passe tous les jours sous nos yeux.
Les hommes d'expérience et d'autorité vous répéteront
qu'il faut des situations au théâtre; entendez par là qu'il faut
mener en guerre vos soldats de plomb et vous exercer à
les jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire de les en
tirer sans une égratignure.

Je le dis une fois encore, l'art dramatique ainsi entendu est
un art absolument inférieur, qui doit dégoûter les penseurs
et les artistes. Je parlais d'une partie de piquet. Mais il est
une comparaison plus juste encore, celle d'une partie
d'échecs. Les personnages ne sont plus que des pions.
MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile ont pu se dire:
«Les blancs font mat en cinq coups.» Et ils ont joué leurs



cinq actes. Oui, leurs personnages sont en bois, de
simples pièces de buis; j'accorde, si l'on veut, qu'on les a
sculptés et qu'ils ont des figures humaines; mais ils n'ont
sûrement ni cervelles ni entrailles. Quant au drame, il
devient une combinaison, plus ou moins ingénieuse; on
entend le petit claquement des pièces sur l'échiquier, et le
problème est résolu, la critique se contente de déclarer le
lendemain: «Bien joué!» ou: «Mal joué!» De l'étude
humaine, de l'analyse des tempéraments, de la nature des
milieux, pas un mot!

Voilà, n'est-ce pas, qui est d'un grand vol, voilà qui élargit
singulièrement notre littérature dramatique! Remarquez
que les pièces à situations qui règnent aujourd'hui, n'ont
envahi le théâtre que depuis le commencement du siècle.
Ce sont elles qui ont imposé l'étrange code auquel on veut
soumettre tous les débutants. Les fameuses règles, le
critérium d'après lequel on juge si tel écrivain est ou n'est
pas doué pour le théâtre, viennent de ces pièces. Peu à
peu, elles se sont imposées comme un amusement facile
qui intéresse sans faire penser, et on a voulu plier toutes
les productions dramatiques à leur formule. Il n'a plus été
question que «des scènes à faire». On a déserté la grande
étude humaine pour ce joujou, mettre des bonshommes en
bataille et leur faire exécuter des culbutes de plus en plus
compliquées. Ajoutez que des esprits ingénieux, et même
quelques esprits puissants, se sont livrés à ce jeu et y ont
accompli des merveilles. Voilà comment le théâtre actuel,
—une simple formule passagère dont on veut faire «le



théâtre»,—occupe les planches, à la grande tristesse des
écrivains naturalistes.

Souvent la critique cite les maîtres. C'est pourtant peu les
honorer que de ne point se montrer sévère pour les pièces
à situations. Dans toutes les littératures, tous les chefs-
d'oeuvre dramatiques condamnent ces pièces et montrent
leur infériorité. Certes, ce n'est ni dans le théâtre grec, ni
dans le théâtre latin que nos auteurs habiles ont pris les
règles du petit jeu de société auquel ils se livrent. Ni
Shakespeare ni Schiller ne leur ont enseigné l'art de
plonger un personnage dans une fable compliquée, puis de
l'en retirer par la peau du cou, sans que ses vêtements eux-
mêmes aient souffert. Si j'arrive à nos classiques,
l'exemple devient encore plus frappant. Où prend-on que
Corneille, Molière, Racine sont les maîtres du théâtre à
notre époque? Les auteurs contemporains n'ont rien d'eux,
je ne parle pas du talent, mais de l'entente de la scène et
de la veine dramatique. Qu'on cesse donc de parler des
maîtres, à propos de notre théâtre actuel, car nous les
insultons chaque jour par la façon ridicule et étroite dont
nous employons leur glorieux héritage.

La formule qui règne en ce moment n'a donc pas d'excuse.
Elle ne saurait même invoquer en sa faveur la tradition. Elle
ne se rattache en rien aux chefs-d'oeuvre de notre
littérature dramatique. Je ne puis développer ici les
arguments que je fournis; mais il est aisé de le faire. Cette
formule est née de l'ingéniosité et de l'habileté d'une



génération d'auteurs. Elle a récréé le public, car elle offre le
gros intérêt du roman-feuilleton, dont l'invention a
passionné la masse des lecteurs illettrés. Et c'est ainsi
qu'elle s'est étalée, au point de faire dire qu'elle est tout le
théâtre, et qu'en dehors d'elle il n'y a pas de succès
possible. Heureusement, l'histoire littéraire est là pour
affirmer que l'étude de l'homme passe avant tout, avant
l'action elle-même. On a découragé les esprits supérieurs
en faisant un simple échiquier de la scène. Telle est
l'explication de la royauté du roman à notre époque, tandis
que le théâtre se traîne et agonise.

Un grand écrivain étranger s'étonnait un jour devant moi
des deux littératures si nettement tranchées qui vivent chez
nous côte à côte, le roman et le théâtre. Le premier
s'élargit et grandit chaque jour; le second s'épuise et tend à
retomber aux tréteaux. Cela provient, selon moi, de ce que
le roman est dans le courant du siècle, dans ce courant
naturaliste qui emporte tout. Au contraire, le théâtre résiste,
s'entête dans des combinaisons ridicules, refuse la vie qui
déborde autour de lui. La routine, les engouements du
public, la complicité de la critique, l'enfoncent davantage.
On prévoit le résultat: si, dans un temps donné, une
rénovation n'a pas lieu, le théâtre roulera de plus bas en
plus bas; car il est impossible que la foule, nourrie des
vérités du roman, ne se dégoûte pas tout à fait des
enfantillages laborieux des auteurs dramatiques. D'ailleurs,
de même que le théâtre a régné au dix-septième siècle,
peut-être au dix-neuvième siècle le roman doit-il régner à



son tour.

Je reviens à MM. Jules Kervani et Pierre de l'Estoile, et je
conclus. Sans doute, ils ont fait preuve d'un effort louable
en produisant l'Obstacle. Mais ils débutent, ils ont de
l'ambition, ils désirent monter le plus haut possible. Alors,
je crois devoir leur dire ce que personne ne leur a dit. La
pièce à situations, si honorablement qu'on la traite, reste
une oeuvre inférieure. Ils auraient dénoué l'Obstacle d'une
façon plus habile encore, qu'ils n'auraient jamais été que
des joueurs d'échecs. S'ils veulent grandir, ils doivent se
hausser jusqu'à l'étude de l'homme, aborder les passions,
nouer et dénouer leurs drames par les seules passions.
Plus haut, toujours plus haut! Tâchez de monter dans la
vérité et dans le génie! Tel est, selon moi, le seul langage
qu'un critique ait lieu de tenir aux débutants qui arrivent
avec leur jeunesse et leur bonne volonté.

IV

MM. Aurélien Scholl et Armand Dartois ont donné à
l'Odéon une très agréable comédie, qui a eu un joli succès
d'esprit.

Le titre le Nid des autres, dit le sujet d'une façon
charmante. Il s'agit d'une certaine Désirée Blavière, dont le



passé est fort louche, et qui a pris le titre sonore et
romanesque de comtesse de Villetaneuse. Cette dame, à
laquelle un Russe cosmopolite et original, toujours en
voyage, M. Cramer, a eu l'étrange idée de confier sa fille
Mathilde, vivait à Cannes de la pension que le père lui
payait, lorsque l'envie lui est venue de marier Mathilde pour
se faire à elle-même un intérieur. Un garçon riche,
Rodolphe, épouse l'héritière, et Désirée s'installe chez eux
avec ses trois enfants. C'est là le nid des autres.

On voit dès lors comment l'action s'engage. Désirée est
plus impérieuse et plus exigeante qu'une belle-mère. Elle a
fait le bonheur des époux, elle le leur rappelle à chaque
minute et exige une reconnaissance éternelle. C'est elle qui
gouverne, qui dispose des chambres de la maison, qui se
sert des voitures, qui commande les domestiques. Et, à la
moindre observation, elle éclate en reproches et en
lamentations. Rodolphe sent bien vite qu'il s'est donné un
maître. Mais, lorsqu'il veut sauver son bonheur menacé,
tout un drame commence. Désirée exerce sur Mathilde un
empire absolu. Elle fâche les époux, elle emmène la jeune
femme et la pousse à plaider en séparation.

Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe
n'avait pour ami un jeune peintre, Montbrisson, qui arrive
fort dépenaillé au premier acte, mais qui est un garçon de
belle humeur et de talent. Rodolphe l'installe chez lui. C'est
encore le nid des autres, habité seulement par un oiseau
qui paye son gîte en égayant ses hôtes et en veillant sur



leur bonheur. A la fin, quand Montbrisson reparaît, il s'est
réconcilié avec son père et il n'a qu'un mot à dire pour
confondre la prétendue comtesse de Villetaneuse, dont il
vient d'apprendre l'histoire. Ai-je besoin d'ajouter que cet
excellent Montbrisson épouse une soeur de Rodolphe, que
les auteurs ont mise là tout exprès? Je n'ai pas parlé non
plus d'un certain Ducluzeau, un vieil ami de Désirée, qui
pille aussi le nid des autres d'une façon impudente.

Il paraît que cette comédie, qui au fond n'est qu'un drame
avorté, est une histoire tristement vraie, dont tout Paris
s'est occupé autrefois. Et, à ce propos, M. Francisque
Sarcey, le critique si écouté du Temps, faisait remarquer
combien cette histoire portée au théâtre est devenue
pauvre d'allures et même invraisemblable dans les détails.
Sa remarque est fort juste, en apparence. Pendant les trois
actes, j'ai été blessé par un je ne sais quoi, par des sous-
entendus qui m'échappaient et qui m'empêchaient de
comprendre nettement la pièce. Ainsi, je ne m'expliquais
pas du tout l'empire que Désirée exerce sur Mathilde.
Comment se fait-il que cette Mathilde, dont les auteurs font
une charmante créature, puisse quitter de la sorte un mari
qu'elle adore, pour suivre une amie et lui obéir en toutes
choses? Évidemment, cela n'est ni logique ni acceptable.
Et M. Sarcey part de là pour laisser entendre que, toutes
les fois qu'on porte la vérité telle quelle sur les planches,
elle y paraît forcément absurde.

La conclusion est inattendue, car je soupçonne au contraire



que si, dans le Nid des autres, la situation paraît fausse,
c'est que les auteurs n'ont point osé la mettre au théâtre
dans sa monstrueuse vérité. Tout cela est si délicat que je
ne saurais même insister. Il n'y a qu'une débauche qui
puisse donner à Désirée son empire sur Mathilde. Dès
lors, on comprend tout, et le drame qui s'ouvre est d'une
grandeur abominable. Sans doute, c'était un sujet
impossible. Seulement, qu'on ne vienne pas dire, en
s'appuyant sur cet exemple, que la vérité exacte est
absurde sur les planches; car ici, loin d'avoir reproduit la
vérité exacte, les auteurs ont dû l'amputer violemment, la
réduire à une fable inoffensive et peu intelligible. Imaginez
certaines comédies d'Aristophane arrangées pour un
public parisien.

Et l'embarras des auteurs a été si évident, lorsqu'ils ont
abordé cette terrible figure de Désirée, qu'ils se sont
résignés à la tourner au comique. Il faut la voir se jeter au
cou de Mathilde, quand celle-ci revient de voyage; elle
pousse de petits cris, elle se pâme, si bien qu'elle soulève
des rires dans la salle. Le soir de la première
représentation, on a trouvé ça drôle, on ne comprenait pas.
Pourtant, j'étais un peu étonné. Cette exagération devait-
elle être mise au compte de l'actrice? Je ne le crois pas
aujourd'hui, je pense plutôt que les auteurs ont voulu
indiquer ce qu'ils ne pouvaient dire. Leur pièce me fait
l'effet d'un paravent charmant, un peu rococo, bon à mettre
dans un salon, et derrière lequel se passe une effroyable
aventure. Certes, ce n'est pas avec de tels éléments qu'on



peut expérimenter si la vérité toute crue est possible ou
impossible au théâtre. La vérité du Nid des autres ne se dit
qu'à l'oreille.

Même admettons que l'histoire soit propre, il faudra
toujours faire de Mathilde une femme sotte ou une femme
méchante, si l'on veut expliquer sa fuite avec Désirée.
Dans la réalité, on n'a jamais vu les jeunes épouses quitter
leurs maris pour suivre des dames de leur connaissance.
Si cela arrive, c'est qu'il y a des raisons, et il faut mettre
ces raisons en lumière; autrement, les figures ne se
tiennent plus debout. C'est une surprise, lorsque Mathilde
s'en va avec Désirée, parce que l'analyse du personnage
ne nous a pas préparés à cette action. L'écrivain qui étudie
la vie, l'explique par là même, jusque dans ses
inconséquences. Quand je demande qu'on porte la réalité
au théâtre, j'entends qu'on y fasse fonctionner la vie, avec
tous ses rouages, dans la merveilleuse logique de son
labeur.

C'est donc une singulière idée que de parler de vérité
exacte à propos du Nid des autres. Aucune pièce, au
contraire, n'a dû être plus faussée. Et je n'ai pas encore
cité ce Montbrisson, qui est las de traîner partout, cet
éternel Desgenais qui apporte dans sa poche un
dénoûment enfantin. Est-il assez factice, celui-là! Puis,
comme cette Désirée se laisse aisément écraser! Dans la
réalité, les Désirée triomphent toujours. C'est que là encore
les auteurs ont voulu plaire. Décidés à rire de l'aventure, ils



ont évité le drame par un tour d'escamotage. Mais, bon
Dieu! sommes-nous assez loin de l'histoire dont tout Paris
s'est occupé!

Et sait-on pourquoi les auteurs ont préféré une comédie
aimable? C'est à coup sûr pour conquérir le public, qui
exige des personnages sympathiques. On ne se doute pas
de la quantité des pièces médiocres que la nécessité des
personnages sympathiques fait écrire. Par exemple, on a
un beau drame; seulement, on s'aperçoit que les héros ne
sauraient plaire aux âmes sensibles; ce sont de grands
passionnés ou de grands révoltés, qui marchent trop
brutalement dans la vie; alors, on les chausse de
pantoufles pour qu'ils fassent moins de bruit, on les taille,
on les rogne, jusqu'à ce qu'ils soient dignes d'un prix de
vertu. Et ce n'est pas tout, il faut établir une compensation,
mettre deux honnêtes gens pour un gredin; c'est à peu près
la proportion ordinaire. Mathilde est nulle et effacée, parce
que, si elle était perverse, son mari ne pourrait la
reprendre, et il faut pourtant qu'il la reprenne au dénoûment.
D'autre part, les auteurs ont ajouté Montbrisson, pour
compenser Désirée. Nous touchons là à la plaie de
médiocrité du théâtre.

Je prends le Nid des autres, non comme un exemple de ce
que devient la réalité au théâtre, mais comme un exemple
de ce que l'on fait de la réalité au théâtre. Et cet exemple
est caractéristique, lorsqu'on l'étudie.



V

Les pièces à thèse sont de fâcheuses pièces. Elles
argumentent au lieu de vivre. Comme toute question a deux
faces, le pour et le contre, elles ne plaident fatalement
qu'une opinion, elles n'ont qu'un côté de la réalité. Or, l'art
est absolu. Les pièces à thèse sont donc en dehors de
l'art, ou du moins ont toute une partie de discussion qui
encombre et rabaisse l'oeuvre entière.

Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie qui
viennent de faire jouer au Gymnase un drame en quatre
actes, le Père, dans lequel ils ont voulu prouver des vérités
délicates et fort discutables. Selon eux, le père adoptif qui
élève un enfant est plus le père de cet enfant que le
véritable père qui l'a abandonné. La voix du sang n'existe
pas. Il ne suffit point de donner par hasard l'être à une
créature pour se dire son père, il faut encore achever cette
naissance en faisant une belle âme de cette créature. Tout
cela est parfait en théorie, et même beau; seulement, dans
la réalité, les choses prennent une allure moins nette, le
bien et le mal se mêlent, et il est singulièrement difficile de
se prononcer.

Les pièces à thèse ont surtout ceci de fâcheux, que les
auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur faire



auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur faire
signifier ce qu'ils veulent. Tous les paradoxes sont permis
au théâtre, pourvu qu'on les y mette avec esprit. On a un
plaidoyer, on n'a pas la vérité. Si l'on dérange une seule
des poutres de l'échafaudage, tout croule. C'est un château
de cartes qu'il faut considérer de loin, en évitant de le
renverser d'un souffle.

Ainsi, on ne s'imagine pas toutes les précautions que les
auteurs ont dû prendre pour faire tenir leur drame debout.
D'abord, il s'agissait de donner le père adoptif, M. Darcey,
comme l'homme le plus sympathique du monde, honnête,
loyal, un héros. Par contre, il fallait présenter le père
véritable comme un gredin, tout en lui laissant l'apparence
d'un homme du monde; et M. de Saint-André est devenu un
viveur, un profil romantique de misérable dont les bottines
vernies foulent toutes les choses saintes. Mais cela ne
suffisait pas. Pour creuser l'abîme entre l'enfant et le vrai
père, les auteurs ont dû inventer un viol de la mère: M. de
Saint-André a violé madame Darcey et a disparu sans
même savoir que la malheureuse femme est morte de cet
attentat, après avoir donné le jour au petit Georges.

Est-ce tout? les faits se trouvaient-ils dès lors combinés de
façon à pouvoir soutenir la thèse? Non, il était nécessaire
de fausser encore d'un coup de pouce la réalité. M. Darcey
avait élevé Georges. Seulement, il ne fallait pas que
Georges connût le mystère de sa naissance. Il devait
l'apprendre à vingt-cinq ans, pour être frappé par ce coup
de foudre, et en recevoir un tel ébranlement, qu'il se mît



immédiatement à la recherche de son père, dans un but
étrange que je dirai tout à l'heure.

Alors, afin d'obtenir les situations voulues, les auteurs ont
imaginé le premier acte suivant. Georges attend M.
Darcey, qui revient d'Amérique. Il l'attend avec d'autant plus
d'impatience qu'il doit épouser, dès son retour, une jeune
fille qu'il aime, mademoiselle Alice Herbelin. Mais il n'est
pas sans inquiétude. On n'a pas de nouvelles du Saint-
Laurent, qui ramène M. Darcey. Brusquement, une
dépêche arrive, annonçant la perte du Saint-Laurent sur
les côtes de Bretagne. Georges sanglote, et son désespoir
est tel qu'il veut se tuer. C'est à ce moment que Borel, un
vieil employé de la maison, pour empêcher ce suicide,
raconte au jeune homme que M. Darcey n'est pas son
père. Naturellement, tout de suite après cet aveu, M.
Darcey se présente. Il a été sauvé. Georges se jette
d'abord dans ses bras, puis il se montre troublé, et une
explication a lieu. A la fin de l'acte, le jeune homme,
ajournant son mariage, part à la recherche de son père,
pour venger sa mère.

On voit quels événements peu naturels les auteurs ont dû
employer pour arriver à justifier leur donnée première. Je
passe encore sur la singulière dépêche qui détermine le
désespoir de Georges; il y a là une histoire de capitaine
remplacé pendant la traversée qui est enfantine. Ce qui est
plus grave, c'est la situation fausse de ce jeune homme,
dont la première idée est de se faire sauter la cervelle,



parce que son père est mort. Je doute que les auteurs
aient à citer un fait réel pour appuyer leur fable. Je ne dis
point que la perte d'un être cher ne puisse pas tuer, après
des journées de larmes. Mais, là, brusquement, prendre un
pistolet, c'est bien peu vraisemblable. Évidemment, les
auteurs n'ont pas eu d'autre but que d'amener la
confidence de Borel, à l'aide de ce suicide. S'ils ont
éprouvé un instant des scrupules, ils se sont ensuite
persuadé que le désespoir de Georges allant jusqu'à
vouloir mourir, était une excellente note pour leur pièce, en
ce sens que ce désespoir montrait l'affection passionnée
du jeune homme à l'égard de M. Darcey.

J'insiste maintenant sur la stupéfiante détermination du fils
partant à la découverte de son père pour venger sa mère.
M. Darcey lui a raconté que la malheureuse femme avait
été violée dans une auberge des Pyrénées, près de
Luchon. Longtemps il a cherché le misérable pour le tuer.
Vingt-cinq ans se sont passés, l'aventure est oubliée, tout
porte à croire qu'une nouvelle enquête ne saurait aboutir.
N'importe, Georges entend partir sur-le-champ, et il
emmène Borel. Les actes suivants vont être consacrés à
cette étrange chasse qu'un fils donne à son père.

Je m'arrête et je me demande quels peuvent être, au juste,
les sentiments qui animent Georges. Voilà un garçon qui
va se marier avec une jeune fille qu'il adore; voilà un fils qui
retrouve un père qu'il a cru mort, et il abandonne cette
jeune fille et ce père pour se donner la mission la plus



lamentable et la moins utile qu'on puisse imaginer. Cela
est-il croyable? Remarquez que tout ce petit monde est
tranquille et heureux. A quoi bon remuer un passé mort, à
quoi bon soulever une lutte effroyable dans tous ces
coeurs? Le vrai père est un gredin: eh bien! que ce gredin
aille se faire pendre ailleurs; son fils n'a pas à jouer le rôle
de justicier, et s'il joue ce rôle, c'est uniquement pour
permettre à MM. Decourcelle et Claretie de faire un drame.
Dans la réalité, à moins d'être fou, Georges dirait
simplement à M. Darcey: «Mon véritable père, c'est vous.
Je ne veux pas savoir si j'en ai un autre. Aimons-nous
comme par le passé, et vivons en paix.» Seulement, je le
répète, dans ce cas, il n'y avait pas de pièce.

Georges est parti en guerre contre son père. Nous le
retrouvons avec Borel, dans l'auberge des Pyrénées, où
l'attentat a été commis. Un quart de siècle s'est écoulé,
personne naturellement ne peut le renseigner. Le second
acte ne contient guère que deux scènes, deux
interrogatoires que le jeune homme fait subir, l'un à un
paysan, l'autre à un vieux militaire, le père Lazare, que
l'âge et la boisson ont abêti. Il tire enfin de ce dernier un
renseignement: l'homme qu'il cherche, son père, lui
ressemble. Et c'est avec cette seule indication qu'il reprend
ses recherches.

Au troisième acte, Georges, qui va partout, se fait
présenter par un ami chez une fille galante, un soir de fête,
dans une villa des environs de Luchon. Le hasard le met en



présence d'une femme, lasse et désabusée, qui traverse la
pièce en maudissant les hommes. Voilà, certes, une figure
d'une fraîcheur douteuse. Mais l'important est qu'elle porte
un bracelet, sur lequel se trouve le portrait de Saint-André.
Enfin Georges tient la bonne piste. Saint-André lui-même
arrive. Les auteurs ont aussitôt accumulé les couleurs
noires sur son compte: il lance les maximes les plus
abominables; il se montre joueur, libertin, sans foi ni loi; il
donne des leçons de vice à Georges et finit par lui raconter
nettement le viol de sa mère, comme un bon tour qu'il a fait
dans le temps. C'est vraiment trop commode de bâtir ainsi
un mauvais père, juste sur le patron d'infamie que l'on
désire.

Le dénoûment, le quatrième acte, se passe encore dans
l'auberge. Saint-André et ses amis vont partir pour une
chasse à l'ours. Georges, qui est de la bande, pose la
thèse sur laquelle repose la pièce, et une discussion
s'engage, où l'on dit ses vérités à la voix du sang. Puis,
Georges, convaincu par cette discussion, livre son vrai
père à son père adoptif, qui se trouve dans une pièce
voisine. Un duel a lieu, pendant lequel le jeune homme se
tord les bras. M. Darcey rentre, il a tué Saint-André. Alors,
Georges se jette dans les bras du survivant, en criant:
«Mon père! mon père!» et M. Darcey répond: «Mon fils!
oui, mon fils!» Comme on le dit après la solution de tout
problème, c'est ce qu'il fallait démontrer.

Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la thèse.



Les auteurs ont voulu cela. Mais le premier venu peut
vouloir autre chose, la thèse absolument contraire par
exemple, et le premier venu n'aura qu'à arranger un autre
drame, pour avoir également raison. La question d'art
seule demeure, et j'ai le regret de constater que
l'argumentation a fait un tort considérable au mérite
littéraire de l'oeuvre, en torturant les faits et en
embarrassant le dialogue de plaidoyers inutiles. Les
personnages n'obéissent plus à un caractère, mais à une
situation; ils font ceci et cela, non pas parce que leur nature
est de le faire, mais parce que les auteurs veulent qu'ils le
fassent. Dès lors, nous avons des pantins au lieu de
créatures vivantes.

VI

Je retrouve M. Louis Davyl à l'Odéon, avec une comédie en
trois actes: Monsieur Chéribois. Avant tout, j'analyserai
l'oeuvre. Ensuite, je me permettrai de la juger et d'en tirer
une leçon, s'il y a lieu.

M. Chéribois est un bourgeois de Joigny qui passe
grassement sa vie dans un égoïsme bien entendu. Il n'a
autour de lui que des femmes qui le gâtent: madame
Chéribois d'abord, puis sa filleule, Henriette, et la vieille
bonne de la famille, Marion. Tout le premier acte sert à



bonne de la famille, Marion. Tout le premier acte sert à
peindre cet intérieur cossu et tranquille, dans lequel le bon
M. Chéribois ne tolère pas le pli d'une rosé. Cependant, il
attend ce jour-là son fils Paul, qui est en train de faire
fortune à Paris, chez un agent de change. Il est même allé
le chercher à la gare, et il revient très maussade, parce que
Paul n'est pas arrivé. La vérité est que ce malheureux
garçon rôde autour de la maison depuis le malin; il a joué à
la Bourse et a perdu cent mille francs; il explique à sa mère
épouvantée qu'il est déshonoré, s'il ne paye pas. Mais
lorsque M. Chéribois apprend l'aventure, il refuse tout net
les cent mille francs. Tant pis si son fils est un imbécile!
Voilà la tranquille maison bouleversée, et l'égoïste seul y
dînera paisiblement le soir.

Au second acte, madame Chéribois tente vainement de
sauver son fils. Elle se rend chez le notaire Violette, où déjà
Henriette et la vieille Marion sont venues faire assaut de
dévouement, en tâchant de réaliser leur petite fortune pour
la donner à Paul. Mais toutes les tendresses de la mère se
brisent contre la loi; elle ne peut disposer d'aucun argent
sans le consentement de son mari. Alors, elle se lamente,
et, M. Chéribois se présentant à son tour, une explication
cruelle a lieu entre eux. Il ne cède pas, la situation reste
plus tendue.

Enfin, au troisième acte, le dénoûment est amené par une
intrigue secondaire. Un neveu de M. Chéribois, Laurent,
possède pour toute fortune une vigne que son oncle guette
depuis longtemps. Justement, la fille du notaire, Cécile, est



aimée de Laurent. Il se décide à vendre sa vigne à son
oncle pour le prix de soixante-quinze mille francs, puis à
prêter cet argent à Paul. Autre complication: M. Chéribois
veut payer ces soixante-quinze mille francs sur une somme
de cent mille francs qu'il vient de faire porter chez un
banquier par Bidard, le clerc de M° Violette. Et voilà qu'on
lui annonce la fuite de ce banquier. Il se désole. Enfin,
quand il apprend que Bidard, prévenu à temps, ne s'est
pas dessaisi de la somme, il se laisse attendrir et consent
à donner les cent mille francs à son fils.

Je commencerai par la critique. Qui ne comprend que ce
dénoûment est fâcheux? Pendant les deux premiers actes,
M. Louis Davyl s'est tenu dans une étude très simple et très
juste d'un petit coin de la vie de province. On ne sent nulle
part la convention théâtrale, les recettes connues, la routine
des expédients et des ficelles du métier. Rien de plus
charmant, de mieux observé et de mieux rendu. Et voilà
tout d'un coup que l'auteur paraît avoir peur de cette belle
simplicité; il se dit que ça ne peut pas finir comme ça, que
ce serait trop nu, qu'il faut absolument corser le troisième
acte. Alors, il ramasse cette vieille histoire des cent mille
francs qu'on croit perdus et qu'on retrouve dans la poche
d'un clerc fantaisiste. Il force le coffre-fort de son égoïste
par un tour de passe-passe, au lieu de chercher à amener
le dénoûment par une évolution du caractère du
personnage.

Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scène qu'il fallait



faire, et qu'il l'a même très bien faite. Quand M. Chéribois
rentre chez lui à la nuit tombante, il ne trouve plus personne,
ni sa femme, ni sa nièce, ni la vieille bonne. Il n'y a pas
même de lampe allumée. Le nid où il se fait dorloter depuis
un demi-siècle est désert et froid, lentement empli d'une
ombre inquiétante. Alors, il est pris de peur, il tremble qu'on
ne l'abandonne, il grelotte à la pensée qu'il n'aura plus là
trois femmes pour prévenir ses moindres désirs. Et il se
lance à travers les pièces, il appelle, il crie. C'est lui, dès
lors, qui est à la merci de son entourage. J'aurais voulu
qu'a ce moment il fût vaincu par le seul fait de son
abandon, que son caractère d'égoïste lui arrachât ce cri:
«Tenez! voilà les cent mille francs, rendez-moi ma
tranquillité et mon bien-être.»

Remarquez que M. Chéribois obéissait ainsi jusqu'au bout
à sa nature. Après avoir résisté par égoïsme, il consentait
par égoïsme. Son vice le punissait, sans que l'auteur eût à
le transformer. D'autre part, il faut songer que M. Chéribois
n'est pas un avare; il se nourrit merveilleusement et tient à
digérer dans de bons fauteuils. S'il refuse de donner les
cent mille francs, c'est qu'il songe sans doute à toutes les
satisfactions personnelles qu'il peut se procurer avec une
pareille somme. Rien d'étonnant dès lors à ce qu'il les
donne, dès que son refus menace de gâter son existence
entière. Je le répète, le dénoûment naturel était là, et pas
ailleurs.

Tout le reste, les cent mille francs promenés dans la poche



de Bidard, le bel expédient de Lucile, décidant Laurent à
vendre sa vigne, n'est réellement là que pour tenir de la
place. Ce sont des complications enfantines, imaginées en
dehors de toute observation, ajoutées par l'auteur dans le
but d'occuper les planches. Je crois le calcul fâcheux.
L'effet obtenu aurait grandi, si le troisième acte avait
continué la belle et touchante simplicité des deux premiers.
M. Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser
magistralement son étude jusqu'au bout. Il s'est dit qu'une
«pièce» était nécessaire, lorsque, selon moi, une «étude»
suffisait et donnait à l'idée une ampleur superbe. On a tort
de se défier du public, de croire qu'il exige de la
convention. Ce sont les deux premiers actes qui ont surtout
charmé la salle. Jamais M. Louis Davyl n'aura laissé
échapper une si belle occasion de laisser une oeuvre.

Telle qu'elle est, pourtant, la pièce est une des meilleures
que j'aie vues cette année. J'ai été très heureux de son
succès, car ce succès me confirme dans les idées que je
défends. Voilà donc le naturalisme au théâtre, je veux dire
l'analyse d'un milieu et d'un personnage, le tableau d'un
coin de la vie quotidienne. Et l'on a pris le plus grand plaisir
à cette fidélité des peintures, à cette scrupuleuse minutie
de chaque détail. Le premier acte est vraiment charmant
de vérité; on dirait le début d'un roman de Balzac, sans la
grande allure. Que m'affirmait-on, que le théâtre ne
supportait pas l'étude du milieu? Allez voir jouer Monsieur
Chéribois, et, ce qui vous séduira, ce sera précisément
cette maison de Joigny, si tiède et si douce, dans laquelle



vous croirez entrer.

Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s'en tenir là. Sa voie
est trouvée. Quand il s'est lancé dans la littérature
dramatique, après une vie déjà remplie, il a déployé une
activité fiévreuse, il a voulu tenter toutes les notes à la fois.
J'ai vu de lui des pièces bien médiocres, entre autres de
grands mélodrames où il pataugeait à la suite de Dumas
père et de M. Dennery. J'ai vu un drame populaire, dans
lequel, à côté d'excellentes scènes prises dans le milieu
ouvrier, il y avait une accumulation de vieux clichés
intolérables. De tout son bagage, il ne reste que la
Maîtresse légitime et Monsieur Chéribois. La conclusion
est facile à tirer. J'espère que l'expérience est désormais
faite pour lui; il doit s'en tenir aux pièces d'observation et
d'analyse, il doit ne pas sortir du théâtre naturaliste, s'il veut
enfin conquérir et garder une haute situation. On a pu
comprendre qu'il se cherchât et qu'il tâtât le public; on ne
comprendrait plus qu'il ne se fixât pas où paraît aller le
succès et où se trouve évidemment son tempérament
d'auteur dramatique.

VII

La comédie en quatre actes de M. Albert Delpit: le Fils de



Coralie a obtenu un véritable succès au Gymnase.

En quelques lignes, voici le sujet. Une fille, Coralie, qui a
scandalisé Paris par sa débauche, s'est retirée en
province, après fortune faite, pour se consacrer tout entière
à l'éducation de son fils Daniel. L'enfant a grandi, il est
aujourd'hui capitaine, et un capitaine extraordinairement
pur, noble, bon, délicat, grand, chaste, intègre, magnanime.
Naturellement, il ignore les anciennes farces de sa mère,
qui s'est modestement dérobée sous le nom de madame
Dubois. C'est alors que le capitaine veut épouser la fille
d'une respectable famille de Montauban, Edith Godefroy.
Les deux jeunes gens s'adorent, sa prétendue tante donne
à Daniel une somme de neuf cent mille francs, une fortune
dont on lui aurait confié la gestion; tout irait pour le mieux,
si un ancien viveur, M. de Montjoye, ne reconnaissait pas
d'abord Coralie, et si ensuite le notaire Bonchamps ne
mettait pas à néant le roman naïf de madame Dubois, en
lui posant les questions nécessaires à la rédaction du
contrat. Elle se trouble, et la grande scène attendue, la
scène d'explication entre elle et son fils, se produit alors.
Au dernier acte, le mariage ne se ferait naturellement pas,
si Edith ne déclarait publiquement, dans un étrange coup
de tête, qu'elle est la maîtresse de Daniel. M. Godefroy,
vaincu par ce moyen un peu raide de comédie, se décide
à les unir, à la condition que Coralie se retirera dans un
couvent.

Avant tout, examinons la question de moralité. Je crois



savoir que M. Delpit est à cheval sur la morale. Sa
prétention, me dit-on, est d'écrire des oeuvres dont les
femmes ne rougissent pas, et dont l'influence salutaire doit
améliorer l'espèce humaine, par des moyens tendres et
nobles.

Or, j'avoue avoir cherché la vraie moralité du Fils de
Coralie, sans être encore parvenu à la découvrir. Est-ce à
dire que les filles ne doivent pas avoir de fils, ou bien
qu'elles doivent éviter d'en faire des capitaines immaculés,
si elles en ont? Non, car Daniel est en somme parfaitement
heureux à la fin, et il serait fils d'une sainte, qu'il n'aurait pas
à remercier davantage la Providence. L'auteur ne dit
même pas aux dames légères de Paris: «Voyez combien
vos désordres retomberont sur la tête de vos fils; vous
serez un jour punies dans leur bonheur brisé.» Au
demeurant, Coralie est pardonnée; elle s'enterre bien au
couvent, mais quelle fin heureuse pour une vieille catin,
lasse de la vie, s'endormant au milieu des tendresses
câlines des bonnes soeurs! car je me plais à ajouter un
cinquième acte, à voir Coralie mourir dans le sein de
l'Église et laisser sa fortune pour les frais du culte. C'est la
mort enviée de toutes les pécheresses, l'argent du Diable
retourne au bon Dieu. Et remarquez que celle-ci a, en
outre, la joie de savoir son fils bien établi.

Donc, la moralité est ici fort obscure. La seule conclusion
qu'on puisse tirer, me paraît être celle-ci, adressée aux
filles trop lancées: «Tâchez d'avoir un fils capitaine et pur



pour qu'il vous refasse une virginité sur le tard,» moyen un
peu compliqué, qui n'est pas à la portée de toutes ces
dames.

Mais soyons sérieux, laissons la morale absente, et
arrivons à la question littéraire. C'est la seule qui doive
nous intéresser. J'ai simplement voulu montrer que les
écrivains moraux sont généralement ceux dont les oeuvres
ne prouvent rien et ne mènent à rien. On tombe avec eux
dans l'amphigouri des grands sentiments opposés aux
grandes hontes, dans un pathos de noblesse d'une
extravagance rare, lorsqu'on le met en face des réalités
pratiques de la vie.

Les deux premiers actes sont consacrés à l'exposition.
Rien de saillant, mais des scènes d'une grande netteté et
bien conduites. Je ne fais des réserves que pour la langue;
c'est trop écrit, avec des enflures de phrases, tout un
dialogue qui n'est point vécu. Maintenant, je passe au
troisième acte, le seul remarquable. Il mérite vraiment la
discussion.

Nulle part je n'ai encore lu les raisons qui, selon moi, ont
fait le grand et légitime succès de cet acte. Presque tous
les critiques se sont exclamés sur la coupe même de
l'acte, sur la facture des scènes, sur le pur côté théâtral, en
un mot. Il semble, d'après eux, que M. Delpit ait réussi,
parce qu'il a coulé son oeuvre dans un moule connu. Eh
bien! je crois être certain, pour ma part, que M. Delpit doit



son succès à la quantité de vérité qu'il a osé mettre sur les
planches; cette quantité n'est pas grande, il est vrai, et le
public, en applaudissant, a pu très bien ne pas se rendre
un compte exact de ce qu'il applaudissait. Mais le fait ne
m'en paraît pas moins facile à démontrer.

Voyez la scène du notaire. Rien de plus simple, de plus
logique ni de plus fort. Voilà un homme dans l'exercice de
sa profession; il pose les questions qu'il doit poser, et ce
sont justement ces questions, si naturelles, qui déterminent
la catastrophe. Ici, nous ne sommes plus au théâtre; il ne
s'agit plus de ce qu'on nomme «une ficelle», un expédient
visible, consacré, usé, passé à l'état de loi. Nous sommes
dans la vie ordinaire, dans ce qui doit être. Aussi l'effet a-t-
il été immense. Toute la salle était secouée. La preuve est-
elle assez concluante, et me donne-telle assez raison?
Voilà ce qu'on obtient avec la vérité banale de tous les
jours.

Et ce n'est pas tout. Voyez Coralie pendant cette scène et
les suivantes. Tout un coin de la vraie fille est risqué ici fort
habilement et dans une juste mesure des nécessités
scéniques. D'abord, voici la fille avec son roman naïf, son
histoire d'une soeur à elle qui aurait laissé neuf cent mille
francs à Daniel; elle ne s'est pas inquiétée des lois qu'elle
ignore, elle s'est contentée d'un de ces mensonges qu'elle
a faits cent fois à ses amants et dont ceux-ci se sont
toujours montrés satisfaits. Aussi se trouble-t-elle tout de
suite, lorsque le notaire la met en face des réalités. C'est



un château de cartes qui s'écroule, et elle en reste
suffoquée, éperdue, sans force pour mentir de nouveau,
pleurant comme une enfant. L'observation est excellente;
une fois encore, nous sommes dans la vie. J'en dirai de
même pour certaines parties de la grande scène entre
Coralie et son fils, tout en faisant pourtant des réserves, car
l'auteur ici verse singulièrement dans la déclamation et
dans les gros effets inutiles. J'aurais voulu plus de
discrétion dramatique, certain que le coup porté sur le
public aurait encore grandi. Rien de meilleur que
l'embarras de Coralie, lorsque Daniel lui demande le nom
de son père; très juste également la conclusion de la
scène, le pardon du fils acceptant sa mère, quelle qu'elle
soit. Seulement, c'est là que je voudrais moins de
rhétorique. Daniel fait des phrases sur la rédemption, sur
l'honneur, sur la famille. A quoi bon ces phrases, dont on
rirait dans la réalité? Pourquoi ne pas parler simplement et
dire tout juste ce que Daniel dirait, s'il était seul à seule
avec sa mère, dans une chambre? Toujours l'idée qu'on
est au théâtre et qu'il faut donner un coup de pouce à la
vérité, si l'on veut obtenir l'émotion, lorsqu'il est démontré
au contraire que la plus forte émotion naît de la vérité la
plus franche et la plus simple.

Tel est donc, pour moi, le grand mérite de ce troisième
acte. Daniel reste en bois, sauf deux ou trois cris, car
Daniel est un être abstrait, fait sur un type ridicule de
perfection. Mais Coralie se montre bien vivante, et cela
suffit pour donner à l'acte un souffle de vie. Je le répéterai:



l'acte a réussi parce que, d'un bout à l'autre, il échappe aux
ficelles ordinaires, et qu'il obéit simplement à des ressorts
logiques et humains, pris dans le caractère même des
personnages. Je n'insisterai pas sur le quatrième acte,
bien qu'il contienne peut-être la pensée morale et
philosophique de l'auteur. En tout cas, je vois là une
concession aux nécessités scéniques qui diminue l'oeuvre
et lui enlève toute largeur.

Maintenant, M. Delpit me permettra-t-il de lui donner
quelques conseils, comme mon métier de critique m'y
oblige? Je vois partout qu'on l'acclame et qu'on le grise, en
le poussant dans une voie qui me paraît fâcheuse. Ainsi, je
nommerai M. Sarcey, dont l'autorité est réelle en matière
dramatique, et qui, selon moi, fait beaucoup de victimes
par les enseignements de son feuilleton. Écoutez ce qu'il
écrit à propos du Fils de Coralie: «La belle chose que le
théâtre! Personne à ce moment ne pensait plus à l'indignité
de la mère, à l'impossibilité du sujet. Personne ne songeait
plus à chicaner son émotion. On avait en face une mère et
un fils dans une situation terrible, et les répliques
jaillissaient à coups pressés comme des éclats de foudre.
Tout le reste avait disparu.» Cela revient à dire en bon
français: «Moquez-vous de la vraisemblance, moquez-vous
du bon sens, mettez simplement des pantins l'un devant
l'autre, dans des situations préparées, et comptez sur
l'émotion du public pour être absous: tel est le théâtre qui
est une belle chose.» D'ailleurs, je le sais, M. Sarcey ne se
fait pas une autre idée du théâtre, il le juge au point de vue



de la consommation courante du public. Eh bien! que M.
Delpit s'avise d'écouter M. Sarcey, de croire que tous les
défauts disparaissent, lorsqu'on a fait rire ou pleurer une
salle, et il verra le beau résultat à sa cinquième ou sixième
pièce!

Non, il n'est pas vrai que tout disparaisse dans l'émotion
purement nerveuse du public. A ce compte, les
mélodrames les plus gros et les plus bêtes seraient des
chefs-d'oeuvre inattaquables, car ils ont bouleversé de
gaieté et de douleur des générations entières. Non, le
théâtre n'est pas une belle chose, parce qu'on peut y duper
chaque soir quinze cents personnes, en leur faisant avaler
des choses très médiocres dans un éclat de rire ou dans
un flot de larmes. C'est au contraire pour cette raison que
le théâtre est inférieur. Il n'est pas honorable d'ébranler la
raison des spectateurs par des situations violentes, au
point de les rendre imbéciles, et cela n'est permis qu'aux
pièces sans littérature. Où M. Sarcey a-t-il vu que la
situation faisait tout oublier? dans le répertoire des
boulevards, dans nos pièces romantiques qui mêlent
l'habileté de Scribe à la fantasmagorie de Victor Hugo.
Mais qu'il cite un chef-d'oeuvre qui soit un chef-d'oeuvre en
dehors de l'observation humaine et de la beauté littéraire
du dialogue. Il faut toujours voir le chef-d'oeuvre; rien ne me
paraît désastreux pour la critique comme cet
engourdissement dans le train-train quotidien de nos
théâtres, qui ne met rien au delà du succès immédiat d'une
pièce et qui rapporte tout à la consommation courante du



public. Sans doute, les chefs-d'oeuvre sont rares; mais
c'est pour le chef-d'oeuvre que nous travaillons tous. Peu
importent les fabricants, ils ne méritent pas qu'on discute
sur leur plus ou leur moins de médiocrité.

Je dirai donc à M. Delpit de ne pas trop se fier aux
situations, à l'émotion qu'il peut déterminer en heurtant des
marionnettes, placées dans de certaines conditions. Ce
métier ne réussit même plus aux vieux routiers du
mélodrame. S'il n'avait mis dans sa comédie que des
invraisemblances et des conventions, comme M. Sarcey
paraît le croire, sa comédie tomberait aujourd'hui devant
l'indifférence publique. Ce n'est pas grâce aux situations
que le Fils de Coralie a réussi, car nous avons vu d'autres
situations aussi puissantes et plus neuves ne pas toucher
les spectateurs; c'est grâce à la somme de vérité que
l'auteur a osé apporter dans les situations, comme j'ai
tâché de le prouver. M. Sarcey ne dit pas un mot de cela. Il
ajoute même que, lorsqu'une salle pleure, il n'y a plus à
discuter; alors qu'on nous ramène à Lazare le Pâtre, dont
on vient de faire quelque part une reprise si piteuse. Le
preuve que rien ne disparaît, même dans le succès, c'est
que le capitaine Daniel reste un personnage en bois pour
tout le monde, c'est que le quatrième acte empêchera
toujours le Fils de Coralie d'être une oeuvre de premier
ordre. Le public, que l'on croit pris tout entier quand on l'a
vu rire ou pleurer, a de terribles revanches; il juge son
émotion et il se révolte, si l'on s'est moqué de lui. Telle est
l'explication du dédain que nos petits-fils montreront pour



certaines oeuvres acclamées aujourd'hui dans nos
théâtres.

M. Delpit vient de révéler un tempérament d'homme de
théâtre. Maintenant, il faut qu'il produise. Deux routes
s'ouvrent devant lui: l'oeuvre de convention et l'oeuvre de
vérité, l'analyse humaine et la fabrication dramatique. Dans
dix ans, on le jugera.

LA PANTOMIME

Il vient de se faire, au théâtre des Variétés, une tentative
très intéressante, et dont le succès a d'ailleurs été complet.
Je veux parler de l'introduction de la pantomime dans la
farce. Frappé du triomphe que les Hanlon-Lees, ces
mimes merveilleux, obtenaient aux Folies-Bergère, le
directeur des Variétés a eu l'idée heureuse de commander
une pièce, une farce, dans laquelle les auteurs leur
ménageraient une large part d'action. Il s'agissait donc de
leur fournir un thème, de les placer dans un cadre dialogué,
où ils pussent se mouvoir avec aisance. Le projet était des
plus ingénieux et des plus tentants. C'était produire les
Hanlon devant le grand public et élargir leur drame muet
d'un drame parlé, qui ménagerait l'attention des
spectateurs.



Nous ne sommes pas en Angleterre, où l'on supporte
parfaitement une pantomime en cinq actes durant toute une
soirée. Notre génie national n'est point dans cette
imagination atroce d'une grêle de gifles et de coups de
pied tombant pendant quatre heures, au milieu d'un silence
de mort. L'observation cruelle, l'analyse féroce de ces
grimaciers qui mettent à nu d'un geste ou d'un clin d'oeil
toute la bête humaine, nous échappent, lorsqu'elles ne
nous fâchent pas. Aussi faut-il, chez nous, que la
pantomime ne soit que l'accessoire, et qu'il y ait des points
de repos, pour permettre aux spectateurs de respirer. De
là l'utilité du cadre imposé à MM. Blum et Toché, les
auteurs du Voyage en Suisse. Ils ont été chargés de
présenter les Hanlon au grand public parisien, en motivant
leurs entrées en scène et en embourgeoisant le plus
possible la fantaisie sombre de leurs exercices.

Le gros reproche que j'adresserai aux auteurs, c'est d'avoir
trop embourgeoisé cette fantaisie. Leur scénario n'est
guère qu'un vaudeville, et un vaudeville d'une originalité
douteuse. Cet ex-pharmacien qui se marie et que des
farceurs poursuivent pendant son voyage de noces, pour
l'empêcher de consommer le mariage, n'apporte qu'une
donnée bien connue. Encore ne chicanerait-on pas sur
l'idée première, qui était un point de départ de farce
amusante; mais il aurait fallu, dans les développements,
dans les épisodes, une invention cocasse, une drôlerie
poussée à l'extrême, qui aurait élargi le sujet, en le



haussant à la satire enragée. Mon sentiment tout net est
que le train de la pièce est trop banal, trop froid, et que,
dès que les Hanlon paraissent, avec leur envolement de
farceurs lyriques, ils y détonnent.

Souvent, lorsqu'on sort d'une féerie, on regrette que toutes
ces splendeurs soient dépensées sur des scénarios si
médiocres, on se dit qu'il faudrait un grand poète pour
parler la langue de ce peuple de fées, de princesses et de
rois. Eh bien! ma sensation a été la même devant le
Voyage en Suisse. J'ai regretté qu'un observateur de
génie, qu'un grand moraliste n'ait pas écrit pour les Hanlon
la pièce profondément humaine, la satire violente et au rire
terrible que ces artistes si profonds mériteraient
d'interpréter. Leur puissance de rendu, leurs trouvailles
d'analystes impitoyables, font éclater les plaisanteries
faciles du vaudeville. Il leur faudrait, pour être chez eux, du
Molière ou du Shakespeare. Alors seulement ils
donneraient tout ce qu'ils sentent.

J'insiste, parce que, malgré leur très vif succès, on ne m'a
pas paru les goûter à leur haut mérite. Ils sont de beaucoup
supérieurs au canevas qu'on leur a fourni. Lorsqu'ils étaient
livrés à eux-mêmes, aux Folies Bergère, ils trouvaient des
scènes d'une autre profondeur et qui vous faisaient passer
à fleur de peau le petit frisson froid de la vérité. En un mot,
leur pantomime a un au delà troublant, cet au delà, de
Molière qui met de la peur dans le rire du public. Rien n'est
plus formidable, à mon avis, que la gaieté des Hanlon,



s'ébattant au milieu des membres cassés, et des poitrines
trouées, triomphant dans l'apothéose du vice et du crime,
devant la morale ahurie. Au fond, c'est la négation de tout,
c'est le néant humain.

Je ne parlerai donc pas de le pièce, qui est l'oeuvre de
deux auteurs spirituels. Eux-mêmes se sont effacés. Mon
seul but, en analysant les principales scènes des Hanlon,
est de montrer de quelle observation cruelle, de quelle rage
d'analyse, ces mimes de génie tirent le rire. Il leur fallait
d'autant plus de souplesse que la situation, pour eux, reste
la même depuis le commencement jusqu'à la fin de la
pièce. Ils n'ont pas trouvé là un drame avec ses péripéties:
leur action se borne à être des farceurs, qui interviennent
toujours dans les mêmes conditions. Défaut grave du
scénario, monotonie qu'ils ne sont parvenus à dissimuler
que par des prodiges de nuances. Ils ont mis partout des
dessous, lorsqu'il n'y en avait pas. Leurs merveilles
d'exécution ont sauvé la pauvreté du thème.

Voyez leur première entrée en scène. Ils arrivent sur
l'impériale d'une vieille diligence qui, tout d'un coup, verse
au fond du théâtre. La dégringolade est effroyable, au
milieu des vitres cassées, des cris et des jurons. Pour sûr,
il y a des poitrines ouvertes, des têtes aplaties; et le public
éclate d'un fou rire. Aimable public! et comme les Hanlon
savent bien ce qu'il faut à notre gaieté! D'ailleurs, par un
prodige d'adresse, ils se retrouvent tous devant la rampe,
rangés en une ligne correcte, sur leur derrière. L'adresse,



l'escamotage des conséquences de l'accident, redouble ici
la gaieté des spectateurs. Dans les accidents réels, on rit
d'abord, puis on s'apitoie; les Hanlon ont parfaitement
compris qu'il ne fallait pas laisser à l'apitoiement le temps
de se produire. De là le gros effet comique.

J'avoue, au second acte, n'aimer que médiocrement le truc
du spleeping-car. Règle générale, toutes les fois qu'on fait
du bruit à l'avance autour d'un truc qui doit passionner
Paris, il est presque certain que le truc ratera. Le public
arrive monté, croyant à une illusion absolue, et lorsqu'il voit
les ficelles, comme dans le cas de ce spleeping-car,
l'illusion ne se produit plus du tout, parce qu'on l'a rendu
exigeant. La vérité est que la manoeuvre du truc, dont on a
tant parlé, est beaucoup trop lente. L'explosion a lieu, le
wagon s'entr'ouvre, les deux moitiés se relèvent à droite et
à gauche, tandis que les personnages, qui devraient être
lancés en l'air, gagnent tranquillement des arbres, sur
lesquels ils se perchent; le tout à grand renfort de
cordages, comme dans les joujoux d'enfant. Je sais bien
qu'on ne peut nous offrir un véritable accident. Mais, en
cette matière, toutes les fois que l'illusion est impossible, le
truc doit être abandonné. Les Hanlon ne trouvent donc
dans cet acte qu'à exercer leur adresse et leur audace de
gymnastes. C'est très gros comme gaieté. Rien par
dessous.

Je préfère de beaucoup le troisième acte. L'entrée en
scène est encore des plus étonnantes. Les Hanlon tombent



du plafond, au beau milieu d'une table d'hôte, à l'heure du
déjeuner. Vous voyez l'effarement des voyageurs. Ici, il y a
un de ces coups de folie qui traversent les pantomimes,
ces coups de folie épidémiques dont on rit si fort, avec de
sourdes inquiétudes pour sa propre raison. Les Hanlon
prennent les plats, les bouteilles, et se mettent à jongler
avec une furie croissante, si endiablée, que peu à peu les
convives, entraînés, enragés, les imitent, de façon que la
scène se termine dans une démence générale. N'est-ce
pas le souffle qui passe parfois sur les foules et les
détraque? L'humanité finit souvent par jongler ainsi avec
les soupières et les saladiers. On est pris par le fou rire, on
ne sait si l'on ne se réveillera pas dans un cabanon de
Bicêtre. Ce sont là les gaietés des Hanlon.

Et que dire de la scène du gendarme, qui vient ensuite? Un
gendarme se présente pour arrêter les coupables. Dès
lors, c'est le gendarme qui va être bafoué. Il est l'autorité,
on le bernera, on passera entre ses jambes pour le faire
tomber, on lui causera des peurs atroces en s'élançant
brusquement d'une malle, on l'enfermera dans cette malle,
on le rendra si piteux, si ridicule, si bêtement comique, que
la foule enthousiaste applaudira à chacune de ses
mésaventures. C'est la scène qui a même produit le plus
d'effet. Personne n'a songé qu'on insultait notre armée.
Pourtant, rien de plus révolutionnaire. Cela flatte le criminel
qu'il y a au fond des plus honnêtes d'entre nous. Cela nous
gratte dans notre besoin de revanche contre l'autorité, dans
notre admiration pour l'adresse, pour le coquin adroit qui



triomphe de l'honnête homme trop lourd, que ses boites
embarrassent.

Je signalerai, dans le genre fin, la scène de l'ivresse, que
le public a trouvée trop longue, parce que les délicatesses
de cette analyse savante lui ont échappé. Elle est pourtant
tout à fait supérieure, comme observation et comme
exécution. Les grands comédiens ne rendent pas d'une
façon plus détaillée, et nous pouvons prendre là une leçon
d'analyse, nous autres romanciers. Rien n'est plus juste ni
plus complet que ces tâtonnements de deux ivrognes
engourdis par le vin, qui, voulant avoir de la lumière,
perdent successivement les allumettes, la bougie, le
chandelier, sans jamais retrouver qu'un des objets à la fois.
C'est toute une psychologie de l'ivresse.

En somme, je le répète, le succès a été très vif. On a
beaucoup applaudi les Hanlon. Je ne fais pas ici une étude
complète de ces grands artistes, car il faudrait dégager
leur originalité, bien montrer ce qu'ils ont apporté de
personnel, en dehors de leurs sauts de gymnastes et de
leurs jeux de mimes. Ce qu'ils mettent dans tout, c'est une
perfection d'exécution incroyable. Leurs scènes sont
réglées à la seconde. Ils passent comme des tourbillons,
avec des claquements de soufflets qui semblent les tic-tac
mêmes du mécanisme de leurs exercices. Ils ont la finesse
et la force. C'est là ce qui les caractérise. Sous le masque
enfariné de Pierrot, ils détaillent l'idée avec des jeux de
physionomie d'un esprit délicieux; puis, brusquement, un



coup du vent semble passer, et les voilà lancés dans une
férocité saxonne qui nous surprend un peu. Ils bondissent,
ils s'assomment, ils sont à la fois aux quatre coins de la
scène; et ce sont des bouteilles volées avec une habileté
qui est la poésie du larcin, des gifles qui s'égarent, des
innocents qu'on bâtonne et des coupables qui vident les
verres des braves gens, une négation absolue de toute
justice, une absolution du crime par l'adresse. Telle est leur
originalité, un mélange de cruauté et de gaieté, avec une
fleur de fantaisie poétique.

Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous le rire.
Cela rappelle les grandes caricatures anglaises. L'homme
se débat et sanglote, dans les gambades et les grimaces
de ces mimes. Je songeais avec quel cri de colère on
accueillerait une oeuvre de nous, romanciers naturalistes,
si nous poussions si loin l'analyse de la grimace humaine,
la satire de l'homme aux prises avec ses passions.
Imaginez un moment la scène du gendarme dans un de
nos livres, admettez que nous traînions ce pauvre
gendarme dans le ridicule, en mettant sous la charge une
pareille négation de l'autorité: on nous traiterait de
communard, on nous demanderait compte des otages.
Certes, dans nos férocités d'analyse, nous n'allons pas si
loin que les Hanlon, et nous sommes déjà fortement
injuriés. Cela vient de ce que la vérité peut se montrer et
qu'elle ne peut se dire. Puis, la caricature couvre tout. On
lui permet le par-dessous et l'au delà. Et c'est tant mieux,
puisqu'elle nous régale. Faisons tous des pantomimes.



LE VAUDEVILLE

Je ne me charge pas de raconter les Dominos Roses, la
nouvelle pièce en trois actes que MM. Delacour et
Hennequin ont fait jouer au Vaudeville. C'est une de ces
pièces compliquées, d'une ingéniosité d'ébénisterie sans
pareille, un de ces petits meubles chinois, aux cents tiroirs
se casant les uns dans les autres, qu'il faut replacer avec
une exactitude scrupuleuse, si l'on veut ne rien casser.

Les auteurs ont appelé leur oeuvre comédie. Voilà un bien
grand mot pour une pièce de cette facture. J'aurais préféré
vaudeville. Une comédie ne va pas, selon moi, sans une
étude plus ou moins poussée des caractères, sans une
peinture quelconque d'un milieu réel. Or, les auteurs ne
sont en somme que d'aimables gens, bien décidés à
récréer le public, en faisant tourner devant lui le quadrille de
leurs marionnettes. Leur art consiste à machiner leur joujou,
de façon que les personnages obéissent à chaque tour de
la manivelle et viennent occuper sur les planches l'endroit
précis qui leur est assigné. C'est du théâtre mécanique,
des bonshommes, joliment campés, dont les pas sont
réglés comme par un maître de ballets. Ils vont à gauche,
ils vont à droite, ils s'entrecroisent, se mêlent et se



dégagent, pour le plus grand plaisir des yeux du public. Et,
je le répète, cela demande des mains exercées. On parle
souvent du métier au théâtre. Eh bien! les Dominos Roses
sont un produit immédiat du métier, sans aucune faute. De
la mémoire, de l'adresse, et rien de plus. Mais on voit que
le métier n'est décidément pas à dédaigner, puisqu'il peut
suffire au succès.

On parlait du Procès Veauradieux, des mêmes auteurs,
pendant la représentation. Les deux pièces, en effet, ont
beaucoup de ressemblance, sortent tout au moins du
même moule. Rien de plus naturel, d'ailleurs. MM. Delacour
et Hennequin ont pensé, avec raison, que les spectateurs
applaudiraient plus volontiers ce qu'ils avaient déjà
applaudi. Les nouveautés troublent le public dans sa
quiétude, lui causent une secousse cérébrale désagréable.
L'éternel quiproquo des maris qui embrassent les bonnes,
en croyant embrasser leurs femmes, ne suffit-il pas à la
gaieté d'une soirée? Rien de plus digestif que ce jeu du
quiproquo. Il est à la portée de tout le monde, il soulève
toujours le même éclat de rire, comme ces calembours de
province qui sont, pendant un quart de siècle, la joie d'un
salon. Et l'on s'en va, la tête libre, sans fatigue intellectuelle,
en se souvenant des petits jeux de société de sa jeunesse.

J'ai bien suivi les impressions du public, au courant des
trois actes. D'abord, j'ai constaté un peu de froideur. On
voyait les auteurs venir avec leurs gros sabots, et l'on
échangeait des regards comme pour se dire qu'on savait



bien la suite. Même, derrière moi, un monsieur très ferré
sans doute sur le répertoire de nos vaudevilles, citait les
pièces où la même idée se trouvait déjà; et il y en avait une
longue liste, je vous assure. Mais l'intrigue se nouait, le
charme opérait peu à peu. Je m'imaginais apercevoir les
auteurs derrière une coulisse, tendant leur piège avec la
tranquillité d'hommes qui connaissent la bonne glu. Tous
les vieux mots portaient. A mesure que les spectateurs se
retrouvaient davantage en pays de connaissance, ils
devenaient bons enfants, s'amusaient aux endroits où ils
s'amusent depuis leur âge le plus tendre. Certes, ils étaient
de plus en plus certains du dénouement, tous vous auraient
dit comment tourneraient les choses, il n'y avait pas dans
leur émotion le moindre doute sur la félicité finale des
personnages; mais cela les ravissait d'assister une fois de
plus au dévidage adroit de cet écheveau dramatique si
bien embrouillé.

Les auteurs allaient-ils prendre le fil à gauche ou à droite?
Et cette seule alternative suffisait à leur bonheur. Puis, il y
avait encore le hasard des noeuds; innocentes
catastrophes, aussi vite réparées que survenues, qui
accidentaient la route parcourue tant de fois. Dès le
second acte, la salle ravie se croyait encore au Procès
Veauradieux, et applaudissait à tout rompre. Grand
succès.



II

Il s'agit dans Bébé, la pièce de MM. de Najac et
Hennequin, d'un de ces grands enfants que les mères
gardent jusqu'au mariage, autour de leurs jupes, et
auxquels elles ne peuvent jamais se décider à donner la
clef des champs. Tel est le bébé, un bébé de vingt-deux
ans, et qui a déjà de la barbe au menton. Gaston est adoré
par sa mère, la baronne d'Aigreville, qui le cajole, le
dodeline et lui parle encore en zézayant, comme s'il portait
toujours des robes et un bourrelet.

Quant au sujet philosophique,—il y a un sujet
philosophique,—il repose sur cette idée qu'un jeune
homme, avant de se marier et de faire un bon mari, doit
parcourir trois périodes, la période des femmes de
chambre, celle des cocottes et celle des femmes mariées.
C'est le cousin Kernanigous qui dit cela, et le cousin s'y
connaît, lui qui, chaque année, quitte sa ferme modèle de
Bretagne pour venir faire ses farces à Paris.

Naturellement, Gaston, que sa mère croit encore un ange
de pureté, a déjà fait de nombreux accrocs à sa robe
d'innocence. La baronne lui a meublé un entresol, dans la
même maison qu'elle, pour qu'il puisse étudier son droit
tranquillement; mais Gaston, en compagnie de son ami
Arthur, n'utilise guère son entresol que pour recevoir des
dames. Ajoutez que le baron est une absolue ganache; ce



digne homme passe sa vie à lire les journaux, chez lui et à
son cercle, ce qui fatalement a influé d'une façon
déplorable sur son intelligence. Il ne s'occupe de son fils
que pour lui adresser la morale la plus drôle du monde.
Ainsi, lorsque les farces de Bébé se découvrent, et que
celui-ci s'excuse en rappelant à son père les folies que lui-
même a dû faire dans sa jeunesse, le baron répond
gravement: «Monsieur, en ce temps-là, je n'étais pas
encore votre père.» Le mot a fait beaucoup rire.

Donc, Gaston parcourt les trois phases. La première est
représentée par la femme de chambre de sa mère,
Toinette; la seconde, par une dame galante, Aurélie; et la
troisième par sa cousine, madame de Kernanigous elle-
même. Des trois, c'est Toinette que je préfère. Elle est
adorable, cette enfant, qui s'écrie, lorsque Gaston veut
l'abandonner: «Ah! monsieur, vous n'aurez pas le coeur de
quitter la femme de chambre de votre mère!» Elle adore
son maître, lui recoud ses boutons, pleure au dénouement,
quand on le marie. Les auteurs, en rendant la femme de
chambre si aimable, auraient-ils eu des intentions
démocratiques?

Tout le sujet est là, mais les auteurs connaissent trop leur
métier pour ne pas avoir compliqué ce sujet à l'aide des
quiproquos les plus inextricables. M. Hennequin persévère
naturellement dans un genre qui lui a valu trois grands
succès: les Trois Chapeaux, le Procès Veauradieux et les
Dominos Roses. Sa part de collaboration est certainement



dans les singulières complications de l'intrigue. Je renonce
à raconter ces complications, mais je puis les indiquer.
Aurélie la cocotte, est en même temps la maîtresse de
Gaston et celle du cousin Kernanigous; elle est encore la
femme légitime d'un répétiteur de droit, Pétillon, dont je
parlerai tout à l'heure. Alors, se produit la débandade
obligée. C'est d'abord madame de Kernanigous qu'on
prend pour Aurélie; puis, c'est Aurélie qu'on prend pour
madame de Kernanigous; la brune et la blonde se mêlent,
le public lui-même finit par ne plus savoir au juste ce qu'il
doit croire. A un moment, il y a jusqu'à quatre personnes
cachées derrière des portes. Et l'on rit.

On rit, parce que tous les personnages courent sur la
scène. Cette débandade qui entre, sort, se cache, reparaît,
fait claquer les portes, étourdit les spectateurs et les
charme. Cela, d'ailleurs, pourrait continuer éternellement.
S'il n'y a pas de raison pour que cela commence, il y en a
encore moins pour que cela finisse. Enfin, les auteurs
veulent bien aboutir à un mariage entre Gaston et une
nièce de Kernanigous. L'honneur de la cousine est sauf. La
baronne et le baron sont convaincus que leur fils n'est plus
un bébé, et ils consentent à le traiter en homme.

Ce genre de pièces à quiproquos est toujours d'un effet
sûr. Seulement, je trouve qu'il fatigue vite. Un acte suffirait.
Au troisième acte de Bébé, je commençais à être ahuri.
Rien d'énervant à la longue comme de voir tous les
personnages se précipiter les uns derrière les autres; on



voudrait qu'ils se tinssent enfin tranquilles, pour les
entendre causer comme tout le monde. S'ils n'ont rien à
dire, pourquoi ne se contentent ils pas de jouer une
pantomime? cela serait aussi réjouissant. En somme, je le
répète, le genre est gros et absolument inférieur. Le
succès vient de ce que le public croit entrer de moitié dans
la pièce.

Mais ce qui donne à Bébé une certaine valeur, c'est une
pointe littéraire, où l'on sent la collaboration de M. de
Najac. Il y a, dans les deux premiers actes, quelques
scènes fort jolies, d'un comique très fin. Ces scènes sont
fournies par la baronne et par Pétillon, le répétiteur de
droit.

La baronne a voulu donner un répétiteur à son fils, pour le
hâter dans ses examens. Il faut dire que Gaston est un
véritable cancre. Or, Pétillon a une façon de professer qui
est un poème de tolérance; il laisse ses élèves, Gaston et
Arthur, causer de leurs maîtresses et de leurs parties fines,
entre deux commentaires du Code; il se mêle lui-même à
la conversation, avec le rire sournois et gourmand d'un
cuistre voluptueux qui n'est pas assez riche pour contenter
ses passions. Une des scènes les plus drôles est celle-ci:
le baron surprend ces messieurs tapant sur le piano,
dansant avec des dames; et Pétillon sauve les
garnements, en expliquant que sa méthode consiste à
apprendre le Code en musique. Il va jusqu'à chanter
plusieurs articles. C'est là une bonne extravagance. La



salle entière a été prise d'un fou rire.

III

MM. de Najac et Hennequin ont voulu donner au Gymnase
un pendant à Bébé, et ils ont écrit la Petite
Correspondance.

Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans une analyse de
cette pièce. Quel singulier genre! Prendre des bouts de fil,
les emmêler, mais d'une façon adroite, de manière qu'ils
paraissent noués ensemble, en un paquet inextricable;
puis, tirer un seul bout, celui qu'on a ménagé, et
rembobiner le tout d'un trait, sans la moindre difficulté. La
littérature est absente, on s'intéresse à cela comme à un
jeu de patience; et quand on s'en va, on éprouve un vide,
une déception, avec cette pensée vague que ce n'était pas
la peine de se passionner, puisqu'on était certain à
l'avance que cela finirait comme cela avait commencé. Au
théâtre, lorsqu'on n'emporte aucun fait nouveau, aucune
observation à creuser, on garde contre la pièce une sourde
rancune, de même qu'on s'en veut lorsqu'on a lu un livre
vide ou qu'on s'est arrêté à causer dix minutes avec un
bavard imbécile, qui vous a noyé d'un déluge de mots.

Je songeais au succès de Bébé, en voyant la Petite



Correspondance, et je me disais qu'en somme ce succès
était mérité. A coup sûr, ce qui a charmé si longtemps le
public, ce n'est pas l'imbroglio de la pièce, ce sont deux ou
trois scènes d'observation amusante qu'elle contenait. Et
ce qui prouve qu'une série de quiproquos ne suffit pas au
succès, même lorsqu'ils sont travaillés par des mains
expérimentées, c'est que la Petite Correspondance a été
accueillie froidement. Question de sujet, et surtout question
de types et de situations, je le répète. Dans Bébé, on a
trouvé drôle cette histoire de grand garçon dégourdi, que
sa mère traite toujours en enfant, lorsqu'il se lance dans
toutes les fredaines, et qu'il a la femme de chambre pour
maîtresse. Bien que cela rappelât Edgard et sa bonne,
l'aventure a paru piquante, prise sur le vrai, dans le courant
de la vie quotidienne. Peut-être le public ne fait-il pas ces
réflexions-là; mais, à son insu, il subit les courants qui
s'établissent, il ne supporte plus que difficilement les
inventions de pure fantaisie, et se plaît davantage aux
choses prises sur la réalité.

Je parlais des types. La fortune de Bébé a été faite par le
répétiteur Pétillon. Ce maître, si tolérant pour ses élèves, le
nez tourné à la friandise, et se régalant le premier des
fredaines de la jeunesse, était certes une caricature, mais
une caricature sous laquelle on sentait la vie. Il vivait, ce
cuistre sournoisement voluptueux, brûlé de tous les
appétits, sous son cuir de pédant qui court le cachet. Et
quelle bonne folie que la scène où il sauve les deux



chenapans auxquels il donne des répétitions de droit, en
racontant à une vieille ganache de père qu'il a mis le Code
en couplets! Cela est extravagant; seulement, derrière
l'extravagance, on sent l'observation, on se rappelle des
pauvres diables de cet acabit qui gagnent leurs cachets,
en baisant les bottes des petits gredins qu'ils sont chargés
d'instruire.

Faut-il voir une leçon donnée aux auteurs dans l'accueil
relativement froid fait par le public à la Petite
Correspondance? Je n'ose l'affirmer. Et pourtant MM. de
Najac et Hennequin, qui sont très expérimentés, ne peuvent
manquer de faire le raisonnement suivant: «Pourquoi le
grand succès de Bébé, et pourquoi la demi-chute de la
Petite Correspondance? Évidemment, c'est que les
imbroglios ne satisfont plus entièrement le public, car
jamais nous n'en avons noué un de plus entortillé ni de plus
heureusement dénoué. Il est donc temps d'abandonner
cette formule commode et de chercher des situations
vraies et des types réels, comme dans Bébé. Notre intérêt
l'exige: soyons vivants, si nous voulons toucher de beaux
droits d'auteur.»

Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais l'entendre
faire par tous les auteurs; d'autant plus qu'il est logique et
exact. Questionnez les plus habiles, ils vous diront que le
goût du public tourne au naturalisme, d'une façon continue
et de plus en plus accentuée. C'est le mouvement de
l'époque. Il s'accomplit de lui-même, par la force même



des choses. Avant dix ans, l'évolution sera complète. Et
vous verrez les dramaturges et les vaudevillistes, réputés
pour leur habileté, se ruer alors vers la peinture des scènes
réelles, car ils n'ont au fond qu'une doctrine: satisfaire le
public en toutes sortes, lui donner ce qu'il demande, de
manière à battre monnaie le plus largement possible.

IV

Une circonstance m'a empêché d'assister à la première
représentation de Niniche, le vaudeville en trois actes que
MM. Hennequin et Millaud ont fait jouer aux Variétés. Je
n'ai pu voir que la quatrième, et j'ai été vraiment surpris de
la gaieté débordante du public. Quel excellent public que
ce public parisien! Comme il est bon enfant, comme il rit
volontiers! La moindre plaisanterie, eût-elle trente années
d'âge, le chatouille ainsi qu'au premier jour, lorsqu'elle est
dite par la comédienne ou le comédien favori. On prétend
que les artistes tremblent, lorsqu'ils paraissent à Paris pour
la première fois. Ils ont bien tort. J'ai connu, en province, un
théâtre où le public était autrement exigeant et maussade.
On y sifflait avec une brutalité révoltante. J'estime qu'il faut
trois fois plus d'efforts pour dérider un spectateur de
province que pour faire rire aux éclats un spectateur de
Paris.



J'ai été d'autant plus étonné de là gaieté de la salle, que
l'on avait jugé Niniche très sévèrement devant moi, le
lendemain de la première représentation, C'était un four,
disait-on. Voilà un four qui prenait tous les airs d'un grand
succès. J'avais particulièrement à côté de moi des dames,
d'honnêtes bourgeoises à coup sûr, qui faisaient scandale,
tant elles s'amusaient. Les moindres mots, d'ailleurs,
soulevaient une tempête de joie, du parterre au cintre. Et
cela ne cessait point, les trois actes ne se sont pas
refroidis un instant. Je me doute bien que les interprètes
sont pour beaucoup dans cette gaieté. D'autre part, peut-
être suis-je tombé sur une représentation exceptionnelle,
sur un soir où toute la salle avait bien dîné; il y a de ces
rencontres, de ces jours d'électricité commune, que
connaissent les artistes, et qu'ils constatent en disant: «La
salle est très chaude aujourd'hui.» Mais le fait ne m'en a
pas moins préoccupé vivement.

Ai-je ri moi-même? Mon Dieu, je crois que oui. J'avais
beau me dire que tout cela était très bête, que la pièce
avait été faite cent fois; j'avais beau trouver les actes vides,
l'esprit grossier, le dénouement prévu à l'avance: ce grand
et bon rire de la salle me gagnait. En vérité, les spectateurs
sans malice s'amusaient trop pour qu'on ne s'égayât pas
de leur propre gaieté. Au fond, j'étais très triste. Si vraiment
il suffit d'une si pauvre farce pour procurer une heureuse
soirée aux braves bourgeois parisiens, nous avons tous
très grand tort de nous empêtrer dans des questions
littéraires. A quoi bon le talent, à quoi bon l'effort, si cela



satisfait pleinement le public? Je déclare que jamais je n'ai
vu des gens mis dans un pareil état de joie par les chefs-
d'oeuvre de notre théâtre. Devant un chef-d'oeuvre, le
public se méfie toujours un peu; il a peur que le chef-
d'oeuvre ne se moque de lui. Mais, devant une Niniche, il
se roule, il est comme ces enfants qui rencontrent un trou
d'eau sale et qui s'y vautrent avec délices, en se sentant
chez eux.

Oh! le rire, quelle bonne chose et quelle chose bête! Toute
la sottise est là et tout l'esprit. Contestez les mérites de
Niniche, on vous répondra que le public s'amuse, et vous
n'aurez rien à répondre, car les théâtres ne sont faits en
somme que pour amuser le public. En voyant cette salle
rire à ventre déboutonné d'inepties dont on serait révolté, si
on les lisait chez soi, on se sent ébranlé dans ses
convictions les plus chères, on se demande si le talent
n'est pas inutile, s'il y a à espérer qu'une oeuvre forte
touche jamais autant les spectateurs dans leurs instincts
secrets qu'une parade de foire. Le théâtre serait donc
cela? Les effluves d'une foule mise en tas, l'aveuglement
du gaz, l'air surchauffé d'une salle trop étroite, l'odeur de
poussière, toutes les sollicitations et toutes les demi-
hallucinations d'une journée d'activité terminée dans un
fauteuil dont les bras vous étouffent et vous brûlent, ce
serait donc là cette atmosphère du théâtre qui déforme tout
et empêche le triomphe du vrai sur les planches?

J'ai eu ainsi la sensation très nette de l'infériorité de la



littérature dramatique. En vérité, l'oeuvre écrite est plus
large, plus haute, plus dégagée de la sottise des foules
que l'oeuvre jouée. Au théâtre, le succès est trop souvent
indépendant de l'oeuvre. Une rencontre suffit, une
interprétation heureuse, une plaisanterie qui est dans l'air,
une bêtise tournée d'une certaine façon qui répond à la
bêtise du moment. Si le rire ou les larmes prennent,—je ne
fais pas de différence, car les larmes sont une autre forme
de la bonhomie du public,—voilà la pièce lancée, il n'y a
plus de raison pour qu'elle s'arrête. Depuis deux ans
bientôt, je querelle mes confrères pour leur prouver qu'ils
font du théâtre une chose trop sotte. Mon Dieu! est-ce qu'ils
auraient raison, est-ce que ce serait réellement si sot que
cela?

Maintenant, il me faut juger Niniche. Grande affaire.
J'avoue que je ne sais par quel bout commencer. Il y a, en
critique dramatique, toute une école qui, dans un cas
pareil, se tire d'embarras le plus galamment du monde. La
recette consiste à ne pas parler de la pièce, à enfiler de
jolies phrases sur ceci et sur cela, jusqu'à ce que le
feuilleton soit plein. Puis, on signe. Je crois que Théophile
Gautier a été l'inventeur de l'article à côté. Il maniait la
langue avec l'aisance et l'adresse que l'on sait, il était
toujours sûr de charmer son public. Aussi la pièce ne
l'inquiétait-elle jamais. Il avait des formules toutes faites, il
admirait tout, les petits vaudevilles et les grandes
comédies, enveloppant le théâtre entier dans son large
dédain. Gautier a laissé des élèves.



Le malheur est que je ne puis entendre la critique ainsi.
J'aime bien à me rendre compte. J'estime que les choses
ont des raisons d'être. Mais où mon anxiété commence,
c'est lorsqu'il faut distinguer les nuances du médiocre. Ce
serait une erreur de croire qu'il n'existe qu'un médiocre.
Les genres au contraire en sont très nombreux, les
espèces pullulent à l'infini. Je me souviens toujours de mon
professeur de quatrième, qui nous disait: «Je classe
encore assez vite les dix premières copies dans une
composition; ce qui m'exténue, c'est de vouloir être juste et
d'assigner des places aux trente dernières.» Eh bien! ma
situation est pareille à celle de ce professeur, je ne sais le
plus souvent comment classer certaines pièces, de façon à
satisfaire absolument ma conscience.

Vouloir être juste, c'est tout le rôle du critique. La passion
de la justice est la seule excuse que l'on puisse donner à
cette singulière démangeaison qui nous prend de juger les
oeuvres de nos confrères. Mon professeur avouait parfois
que, désespérant d'établir une différence appréciable du
mauvais au pire dans les toutes dernières copies, il les
plaçait au petit bonheur, en tas. Voilà ce qu'il faudrait
éviter. Où diable placer Niniche? car Niniche m'a fait rire,
et elle a droit à une place. Est-ce que Niniche vaut mieux
que telle ou telle pièce, dont les titres m'échappent? Grave
question. Je creuserais cette étude pendant des journées
sans pouvoir peut-être trouver des arguments décisifs.
Pourtant, je veux être équitable. Les critiques qui font



profession de toujours partager l'avis du public et qui
trouvent bon ce qui l'amuse, croient en être quittes avec
Niniche, en la traitant de vaudeville amusant. C'est là un
jugement trop commode. Niniche est un symbole, la pièce
idiote qui a un succès comme jamais un chef-d'oeuvre n'en
aura, et qui gratte la foule à la bonne côte, la côte joyeuse,
selon le joli mot de nos pères. Les belles filles tombent en
pâmoison, lorsqu'on avance les mains vers leur taille.
Pourquoi le public se pâme-t-il, quand on lui joue Niniche?
J'exige un commentaire.

L'intrigue est la première venue. Un diplomate polonais, le
comte Corniski a épousé la belle Niniche, une «hétaïre»
parisienne, sans avoir le moindre soupçon de sa vie
passée. Il la ramène en France, où il est chargé d'une
mission. Mais la comtesse est reconnue à Trouville par le
jeune Anatole de Beau-persil. Elle apprend, grâce à lui,
qu'on va vendre ses meubles, et elle se désole, à la crainte
d'un scandale, car elle a laissé dans une armoire des
lettres compromettantes, que lui a adressées autrefois le
prince Ladislas, le propre fils du roi de Pologne. Justement
la mission du comte Corniski est de s'emparer de ces
lettres. Dès lors, commence une chasse, les lettres
circulent, passent dans les mains du mari, qui finit par les
rendre sans les avoir lues. J'ai négligé un baigneur de
Trouville, le beau Grégoire, qui baigne ces dames par
goût, et qui redevient le plus correct des gandins, lorsqu'il a
quitté son costume. Il y a aussi une veuve Sillery, une vieille
dame passionnée, sans compter deux pantalons, dont les



rôles sont très développés, et qui produisent un effet
énorme: le premier, un pantalon bleu, poursuivi par un mari
jaloux, passe de jambes en jambes; le second, un pantalon
nankin, se déchire jusqu'à la ceinture, ce qui cause chez
les dames une hilarité folle. Peut-être bien que le succès
de la pièce est là.

Décidément, je renonce à classer Niniche. Hélas! je le
crains, la justice n'est pas de ce monde. J'ai la vague
sensation que Niniche a sa place entre les Dominos
Ruses et Madame l'Archiduc; mais est-ce entre les deux,
est-ce avant, est-ce après? c'est ce que je n'ose affirmer. Il
faudrait peser les oeuvres, consulter les nuances, se livrer
à une étude de comparaison qui demanderait des
délicatesses infinies. Et voilà l'embarras où se trouvent les
critiques consciencieux, lorsqu'ils veulent tenir compte des
fameux arrêts du public. Le public rit, l'oeuvre en vaut sans
doute la peine, examinons-la; et, lorsqu'on veut l'examiner,
on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un mal
infini pour la classer, sans y parvenir. Un succès comme
celui de Niniche ne peut donner à un honnête homme qu'un
désir, celui d'être sifflé. Cela soulagerait, vraiment.

V



Justement, l'autre soir, en écoutant à l'Ambigu Robert
Macaire, je songeais à la farce moderne, telle que des
auteurs de talent et d'esprit pourraient l'écrire. Comparez à
nos plats vaudevilles, ce rire de la satire sociale qui
sonnerait si vaillamment. Je sais bien qu'il faudrait
accorder aux auteurs une grande liberté, leur ouvrir surtout
le monde politique où se joue la véritable comédie des
temps modernes. Pour moi, la veine nouvelle est là, et pas
ailleurs.

Robert Macaire, que la personnalité de Frédéric Lemaître
avait animée d'un large souffle, nous paraît aujourd'hui, il
faut bien le dire, d'une grande innocence. Les mots drôles
abondent, et il en est quelques-uns qui sont même
profonds. Mais ce qu'il y a encore de meilleur, ce sont les
dessous que nous mettons nous-mêmes dans l'oeuvre.
Rien n'est au fond plus terrible que cette figure de Robert
Macaire, blaguant tout ce qu'on respecte, la vie humaine, la
famille et la propriété, la force armée et la religion;
seulement, elle se promène dans une telle farce, elle parle
d'un style si plat et elle évite si soigneusement de conclure,
que le public ne saurait la prendre au sérieux, ce qui la
sauve du mépris et de la colère. J'ai fait une fois de plus
cette remarque: le mauvais style excuse tout; il est permis
de mettre des monstruosités à la scène, pourvu qu'on les y
mette sans talent. Imaginez la lutte épique de Robert
Macaire contre les gendarmes écrite par un véritable
écrivain, tirée des puérilités grossières de la charge, et
aussitôt la censure intervient, et tout de suite le public se



fâche.

Ainsi donc, ce qui nous plaît, dans Robert Macaire, c'est
ce que nous y mettons. Sous les calembours, sous les
scènes de parade, sous le décousu du dialogue et
l'enfantillage de l'intrigue, nous voulons voir une satire
amère contre la société exploitée par deux fripons, qui, non
contents de la voler, la bafouent et la salissent. Nous
poussons les situations jusqu'à leurs conséquences
logiques, nous élargissons le cadre. Souvent, il n'y a qu'un
mot vraiment fort; mais ce mot nous suffit pour ajouter tout
ce que les auteurs n'ont pas dit. Ce qui m'a frappé, c'est
que peu de scènes sont faites; le talent a manqué sans
doute, les scènes ne sont qu'indiquées, et faiblement.
Ainsi, je prends une scène faite, la scène d'amour
romantique entre Robert Macaire et Eloa, cette scène qui
parodie si drôlement le lyrisme de 1830. Elle est
remarquable et produit encore aujourd'hui un effet énorme,
parce qu'elle reste dans une gamme d'esprit très fin et de
bonne observation. Prenez, au contraire, la plupart des
autres scènes, toutes celles par exemple qui ont lieu entre
Robert Macaire et les gendarmes; pas une ne satisfait
pleinement, parce que pas une n'est réalisée avec
l'ampleur nécessaire, avec la maîtrise qui met de la réalité
sous les exagérations les plus folles. Tout cela ne tient pas,
les faits ne font illusion à personne et les personnages sont
des pantins. Dès lors, la satire tombe dans le vaudeville.

Il est vrai que le Robert Macaire pensé et écrit, tel que je le



rêve, serait sans doute impossible sur la scène. Nous ne
sommes pas habitués au rire cruel. Il ferait beau voir un
coquin mettant fortement le monde en coupe réglée. La
farce moderne ne m'en paraît pas moins devoir être dans
cette peinture de la sottise des uns et de la coquinerie des
autres, poussée à la grandeur bouffonne. Songez à un
Robert Macaire actuel qui s'agiterait dans notre monde
politique et qui monterait au pouvoir, en jouant de tous les
ridicules et de toutes les ambitions de l'époque. Le beau
sujet, et quelle farce un homme de talent écrirait là, s'il était
libre!

LA FÉERIE ET L'OPÉRETTE

I

De grands succès ont rendu l'exploitation de la féerie très
tentante pour les directeurs. On gagne deux ou trois cent
mille francs avec une pièce de ce genre, quand elle réussit.
Il faut ajouter, comme les frais de mise en scène sont
considérables, qu'un directeur est ruiné du coup, s'il a deux
féeries tuées sous lui. C'est un jeu à se trouver sur la paille



ou à avoir voiture dans l'année. Le pis est que, la question
littéraire mise à part, une féerie qui aura deux cents
représentations ressemble absolument à une féerie qui en
aura seulement vingt. Pour mettre la main sur la bonne, il
faut avoir un flair particulier, il faut sentir de loin les pièces
de cent sous, rien de plus. Le hasard remplace
l'intelligence. Le décorateur et le costumier aident le
hasard.

La féerie, telle qu'elle est comprise aujourd'hui, n'est plus
qu'un spectacle pour les yeux. Il y a quelques cinquante
ans, lors de la vogue du Pied de Mouton et des Pilules du
Diable, une féerie ressemblait à un grand vaudeville mêlé
de couplets, dans lequel les trucs jouaient la partie
comique. Au lieu de palais ruisselant d'or et de pierreries,
au lieu d'apothéoses balançant des femmes à demi nues
dans des clartés de paradis, on voyait des hommes se
changer en seringues gigantesques, des canards rôtis
s'envoler sous la fourchette d'un affamé, des branches
d'arbre donner des soufflets aux passants.

Mais ce genre de plaisanteries s'est démodé, l'ancienne
féerie a semblé vieillotte et trop naïve. Alors, sans songer
un instant à renouveler le genre par le dialogue, le mérite
littéraire du texte, on a, au contraire, diminué de plus en
plus le dialogue, réduit la pièce à être uniquement un
prétexte aux splendeurs de la mise en scène. Rien de plus
banal qu'un sujet de féerie. Il existe un plan accepté par
tous les auteurs: deux amoureux dont l'amour est contrarié,



qui ont pour eux un bon génie et contre eux un mauvais
génie, et qu'on marie quand même au dénoûment, après
les voyages les plus extravagants dans tous les pays
imaginables. Ces voyages, en somme, sont la grande
affaire, car ils permettent au décorateur de nous promener
au fond de forêts enchantées, dans les grottes nacrées de
la mer, à travers les royaumes inconnus et merveilleux des
oiseaux, des poissons ou des reptiles. Quand les acteurs
disent quelque chose, c'est uniquement pour donner le
temps aux machinistes de poser un vaste décor, derrière la
toile de fond.

J'avoue, pourtant, n'avoir pas la force de me fâcher. S'il est
bien entendu que toute prétention de littérature dramatique
est absente, il y a là un véritable émerveillement. Les
acteurs ne sont plus que des personnages muets et riches,
perdus au milieu d'une prodigieuse vision. Au fond de sa
salle, on peut se croire endormi, rêvant d'or et de lumière;
et même les mots bêtes qu'on entend, malgré soi, par
moments, sont comme les trous d'ombre obligés qui gâtent
les plus heureux sommeils. Les ballets sont charmants, car
les danseuses n'ont rien à dire. Il y a toujours bien deux ou
trois actrices jolies, montrant le plus possible de leur peau
blanche. On a chaud, on digère, on regarde, sans avoir la
peine de penser, bercé par une musique aimable. Et,
après tout, quand on va se coucher, on a passé une
agréable soirée.

Certes, au théâtre, il faut laisser un vaste cadre à l'adorable



école buissonnière de l'imagination. La féerie est le cadre
tout trouvé de cette débauche exquise. Je veux dire quelle
serait la féerie que je souhaite. Le plus grand de nos
poètes lyriques en aurait écrit les vers; le plus illustre de
nos musiciens en composerait la musique. Je confierais
les décors aux peintres qui font la gloire de notre école, et
j'appellerais les premiers d'entre nos sculpteurs pour
indiquer des groupes et veiller à la perfection de la
plastique. Ce n'est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-
d'oeuvre, des femmes belles, des hommes forts, les
acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi,
l'art humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la
sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la
force, se joindraient, s'emploieraient à une unique
merveille, à un spectacle qui prendrait la foule par tous les
sens et lui donnerait le plaisir aigu d'une jouissance
décuplée.

Ah! qu'il serait temps de balayer les parades qui salissent
les scènes de nos plus beaux théâtres, de jeter au ruisseau
les livrets stupides, dont l'esprit consiste dans des
calembours rances et dans des coups de pied au derrière,
les partitions vulgaires qui chantent toutes les mêmes
turlututus de foire, les trucs vieillis, les décors trop
somptueux qui ruissellent d'un or imbécile et bourgeois! On
rendrait nos théâtres aux grands poètes, aux grands
musiciens, à toutes les imaginations larges. Dans notre
enquête moderne, après nos dissections de la journée, les
féeries seraient, le soir, le rêve éveillé de toutes les



grandeurs et de toutes les beautés humaines.

II

J'avoue donc ma tendresse pour la féerie. C'est, je le
répète, le seul cadre où j'admets, au théâtre, le dédain du
vrai. On est là en pleine convention, en pleine fantaisie, et
le charme est d'y mentir, d'y échapper à toutes les réalités
de ce bas monde.

Et quel joli domaine, cette contrée du rêve peuplée de
génies bienfaisants et de fées méchantes! Les princesses
et les bergers, les servantes et les rois y vivent dans une
familiarité attendrie, s'aimant, s'épousant les uns les
autres. Quand une montagne, un gouffre, un univers fait
obstacle aux amours des héros, la montagne est engloutie,
le gouffre se comble, l'univers s'envole en fumée, et les
héros sont heureux. Il n'y a plus de péripéties sans issue,
de dénouements impossibles, car les talismans facilitent
les combinaisons des fables les plus extravagantes.
Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la
vraisemblance et la logique; ils peuvent aller dans tous les
sens, aussi loin qu'ils veulent, certains de ne se heurter
contre aucune muraille. Un coup de baguette, et la muraille
s'entr'ouvre.



On peut dire que la féerie est la formule par excellence du
théâtre conventionnel, tel qu'on l'entend en France depuis
que les vaudevillistes et les dramaturges de la première
moitié du siècle ont mis à la mode les pièces d'intrigue. En
somme, ils posaient en principe l'invraisemblance, quitte à
employer toute leur ingéniosité pour faire accepter ensuite,
comme une image de la vie, ce qui n'en était qu'une
caricature. Ils se gênaient dans le drame et dans la
comédie, tandis qu'ils ne se gênaient plus dans la féerie: là
était la seule différence.

Je voudrais préciser cette idée. L'allure scénique d'une
féerie est puérile, d'une naïveté cherchée, allant carrément
au merveilleux; et c'est par là que la pièce enchante les
petits et les grands enfants. Plus l'invraisemblance est
grande, plus le ravissement est certain. On s'y arrête
comme devant ces théâtres de marionnettes, qui retiennent
aux Champs-Elysées les rêveurs qui passent. Il semble
que ces personnages fantasques et cette action folle
soient des symboles, derrière lesquels on entend
l'humanité s'agiter avec des rires et des larmes. Les
joujoux, je parle des joujoux à bon marché, les chevaux, les
moutons, les poupées, toutes ces bêtes en carton,
grossièrement peinturlurées et si extraordinaires de
formes, ont aussi cette invraisemblance lamentable ou
grotesque qui ouvre l'au delà de la vie. En les regardant, on
échappe à la terre, on entre dans le monde de l'impossible.
J'adore ces joujoux comme j'adore les féeries.



La comédie et le drame, au contraire, sont tenus a être
vraisemblables. Une nécessité les attache aux pavés des
rues. Ils mentent, mais il faut qu'ils mentent avec des
ménagements infinis, sous peine de nous blesser. Le
triomphe de nos auteurs a été de déguiser le plus possible
leurs mensonges, grâce à toute une convention savamment
réglée; de là, le code du théâtre. Ils nous ont peu à peu
habitués au personnel comique ou dramatique, qui n'est
autre qu'un personnel de féerie, sans paillette, sans truc,
effacé et rapetissé. Pour moi, entre un roi de féerie et un
prince des vaudevilles de Scribe, je ne fais qu'une
différence: tous les deux sont mensongers, seulement le
premier me ravit, tandis que le second m'irrite. Et il en est
ainsi pour tous les personnages: ils ne sont pas plus
humains dans un genre que dans l'autre; ils s'agitent
également en pleine convention. Je ne parle pas de
l'intrigue elle-même; je trouve, pour ma part, bien plus
raisonnables les combinaisons scéniques de Rothomago,
par exemple, que celles d'une foule de pièces dites
sérieuses, dont il est inutile de citer les titres.

J'en veux arriver à cette conclusion, que le charme de la
féerie est pour moi dans la franchise de la convention,
tandis que je suis, par contre, fâché de l'hypocrisie de cette
convention, dans la comédie et le drame. Vous voulez nous
sortir de notre existence de chaque jour, vous avancez
comme argument que le public va chercher au théâtre des
mensonges consolants, vous soutenez la thèse de l'idéal
dans l'art, eh bien! donnez-nous des féeries. Cela est franc,



au moins. Nous savons que nous allons rêver tout éveillés.
Et, d'ailleurs, une féerie n'est pas même un mensonge, elle
est un conte auquel personne ne peut se tromper. Rien de
bâtard en elle, elle est toute fantaisie. L'auteur y confesse
qu'il entend rester dans l'impossible.

Passez à un drame ou à une comédie, et vous sentez
immédiatement la convention devenir blessante. L'auteur
triche. Il marche, dès lors, sur le terrain du réel; mais
comme il ne veut pas accepter ce terrain loyalement, il se
met à argumenter, il déclare que le réel absolu n'est pas
possible au théâtre, et il invente des ficelles, il tronque les
faits et les gens, il cuisine cet abominable mélange du vrai
et du faux qui devrait donner des nausées à toutes les
personnes honnêtes. Le malheur est donc que nos auteurs,
en quittant les féeries, en gardent la formule, qu'ils
transportent sans grands changements dans les études de
la vie réelle; ils se contentent de remplacer les talismans
par les papiers perdus et retrouvés, les personnages qui
écoutent aux portes, les caractères et les tempéraments
qui se démentent d'une minute à l'autre, grâce à une simple
tirade. Un coup de sifflet, et il y a un changement à vue
dans le personnage comme dans le décor.

Si réellement la vérité était impossible au théâtre, si les
critiques avaient raison d'admettre en principe qu'il faut
mentir, je répéterais sans cesse: «Donnez-nous des
féeries, et rien que des féeries!» La formule y est entière,
sans aucun jésuitisme. Voilà le théâtre idéal tel que je le



comprends, faisant parler les bêtes, promenant les
spectateurs dans les quatre éléments, mettant en scène les
héros du Petit Poucet et de la Belle au bois dormant. Si
vous touchez la terre, j'exige aussitôt de vous des
personnages en chair et en os, qui accomplissent des
actions raisonnables. Il faut choisir: ou la féerie ou la vie
réelle.

Je songeais à ces choses, en voyant l'autre soir
Rothomago, que le Châtelet vient de reprendre avec un
grand luxe de costumes et de décors. Certes, cette féerie,
au point de vue littéraire, ne vaut guère mieux que les
autres; mais elle est gaie et elle a le mérite d'être un bon
prétexte aux splendeurs de la mise en scène.

Rien de plus démocratique, d'ordinaire, que le sujet de ces
pièces. Ainsi, Rothomago repose sur le double amour d'un
jeune prince pour une bergère et d'une jeune princesse
pour un paysan. Naturellement, le prince et la princesse
qu'on veut marier ensemble finissent par épouser chacun
l'objet de sa flamme. Et remarquez que prince et princesse
sont adorables, qu'ils feraient un couple charmant.
N'importe, ils ne s'aiment pas, la force des talismans les
empêche de se voir sans doute, et leurs coeurs s'en vont
malgré tout courir la prétentaine au village. Tout cela est
fou, et c'est pourtant ce qu'il y a de plus raisonnable dans
l'oeuvre, car je ne raconte pas les promenades dans les
airs sur un dragon, ni les histoires de pirates qui viennent
enlever les villageoises dans les blés.



III

J'ai vu, au théâtre de la Gaieté: le Chat botté, une féerie de
MM. Blum et Tréfeu.

Quels adorables contes que ces contes de Perrault! Ils ont
une saveur de naïveté exquise. On a fait plus ingénieux,
plus littéraire; mais on n'a pas retrouvé cet accent si fin de
bonhomie et de malice. Cela nous vient directement de
notre vieille France; je ne parle point des sujets, car des
savants se sont amusés à les retrouver un peu dans toutes
les mythologies; je parle du ton gaillard et franc, de la
simplicité de la fable. Le conteur a dit tout carrément ce
qu'il avait à dire, et l'humanité vit sous chaque ligne.

Je sais bien que, de nos jours, on a trouvé Perrault
immoral. Nous avons, comme personne ne l'ignore, une
moralité très chatouilleuse. Où nos pères riaient, nous
rougissons. Le mot nous effraie surtout, car nous savons
encore nous accommoder avec la chose. Nous mettons
des feuilles de vigne aux antiques, et nos filles baissent le
nez en passant, ce qui prouve qu'elles sont très avancées
pour leur âge. Cela est d'une hypocrisie raffinée, dont la
pointe ajoute un ragoût aux plaisirs défendus. On ne sait
plus regarder la vie en face, avec un franc et limpide



regard.

Donc, les contes de Perrault sont devenus immoraux; je
veux dire qu'on en discute les conclusions au point de vue
de la leçon morale. On voudrait que le bon Dieu, la
Providence et le reste fussent dans l'affaire. Voici, par
exemple, le Chat botté, ce merveilleux chat qui se met au
service du marquis de Carabas et qui le marie à la plus
belle des princesses, grâce à l'agilité de ses pattes et à la
fertilité de ses ruses. C'est un maître trompeur; il ment avec
un aplomb parfait, il dupe les petits et les grands. Son
unique qualité est d'être fidèle à la fortune de son marquis.
Imaginez un valet de l'ancienne comédie, un de ces
coquins qui ont tous les tours dans leur sac et qui ne
triomphent que par des inventions du diable.

Voilà notre morale indignée. Admirable sujet pour faire un
sermon contre le mensonge! S'il y a une fortune mal
acquise, c'est à coup sûr celle du marquis de Carabas. Il
se nourrit de vol, il épouse la fille d'un roi, par une série de
stratagèmes qui, de nos jours, mèneraient tout droit un
gendre sur les bancs de la police correctionnelle. Et l'on
ose mettre de pareilles histoires entre les mains des
enfants? On veut donc qu'ils deviennent des escrocs? Ils ne
sauraient prendre là que le goût des chemins tortueux. La
conclusion du conte est, en somme, que pour réussir
l'habileté vaut mieux que l'honnêteté.

O siècle pudique et moral, où les bourgeois ont peur des



oeuvres écrites comme les femmes laides ont peur des
miroirs! Au théâtre, on exige que la vertu soit
récompensée. Dans le roman, on veut deux nobles âmes
contre une âme basse, de même que dans certaines
confitures de fruits amers il faut deux livres de sucre contre
une livre de fruits. Cela est tout nouveau, c'est une fièvre
d'hypocrisie à l'état aigu. Et les symptômes sont nombreux,
les choses les plus naturelles deviennent indécentes,
lorsqu'on a une préoccupation continue de l'indécence.
Rien de pareil dans la belle santé sanguine des siècles
passés. Sans remonter à Rabelais, lisez La Fontaine et
Molière, tout le seizième siècle et tout le dix-septième,
vous ne trouverez nulle part ce prurit de morale, qui semble
être la démangeaison de nos vices. On riait haut, on parlait
de tout, même devant les dames; personne ne croyait qu'il
fût nécessaire de surveiller à chaque heure sa propre
honnêteté et celle du voisin. On était de braves gens, cela
allait de soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne boudait
pas contre ce qui vivait.

Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugés d'une
morale trop élastique que les auteurs du Chat botté n'ont
pas suivi ce conte à la lettre? Cela est possible. Pour que
le conte fût exemplaire aujourd'hui, il faudrait y introduire un
honnête prétendant à la main de la jeune princesse, un
ingénieur, de moeurs parfaites et ayant conquis tous ses
grades dans les concours et les examens; au dénouement,
ce serait lui qui, par son mérite, deviendrait le gendre du
roi, après avoir confondu ce filou de Chat botté et son



marquis d'occasion. Cela ferait pâmer nos demoiselles. Je
plaisante, et une colère me prend, à la pensée de ce
«comme il faut» littéraire, qui aurait noyé pour un siècle
notre littérature, si des esprits entêtés n'avaient résisté.
Pauvre chat botté, qui aimera encore ta grâce féline, ta
sournoiserie pleine de sauts brusques, ton art de vivre,
gros et gras, sur la paresse et sur la sottise humaines? Tu
es la vie, et c'est pour cela, heureusement, que tu es
éternel.

IV

Si la féerie doit trouver grâce pour la largeur poétique
qu'elle pourrait atteindre, l'opérette est une ennemie
publique qu'il faut étrangler derrière le trou du souffleur,
comme une bête malfaisante.

Elle est, à cette heure, la formule la plus populaire de la
sottise française. Son succès est celui des refrains idiots
qui couraient autrefois les rues et qui assourdissaient
toutes les oreilles, sans qu'on pût savoir d'où ils venaient.
Depuis qu'elle règne, ces refrains du passé ont disparu;
elle les remplace, elle fournit des airs aux orgues de
Barbarie, elle rend plus intolérables les pianos des
femmes honnêtes et des femmes déshonnêtes. Son
empire désastreux est devenu tel, que les gens de quelque



goût devront finir par s'entendre et par conspirer, pour son
extermination.

L'opérette a commencé par être un vaudeville avec
couplets. Elle a pris ensuite l'importance d'un petit opéra-
bouffe. C'était encore son enfance modeste; elle gaminait,
elle se faisait tolérer en prenant peu de place. D'ailleurs,
elle ne tirait pas à conséquence, se permettant les farces
les plus grosses, désarmant la critique par la folie de ses
allures. Mais, peu à peu, elle a grandi, s'est étalée chaque
jour davantage, de grenouille est devenue boeuf; et le pis
est qu'elle s'est ainsi élargie, sans cesser d'être une
parade grossière, d'un grotesque à outrance qui fait
songer aux cabanons de Bicêtre.

D'un acte l'opérette s'est enflée jusqu'à cinq actes. Le
public, au lieu de s'en tenir à un éclat de rire d'une demi-
heure, s'est habitué à ce spasme de démence bête qui
dure toute une soirée. Dès lors, en se voyant maîtresse,
elle a tout risqué, menant les spectateurs dans son boudoir
borgne, prenant d'un entrechat, sur les plus grandes
scènes, la place du drame agonisant. Elle a dansé son
cancan, en montrant tout; elle a rendu célèbres des
actrices dont le seul talent consistait dans un jeu de gorge
et de hanches. Tout le vice de Paris s'est vautré chez elle,
et l'on peut nommer les femmes auxquelles une façon de
souligner les couplets grivois a donné hôtel et voiture.

Cela ne suffisait point encore. L'opérette a rêvé



l'apothéose. M. Offenbach, pendant sa direction a la Gaîté,
a exhumé ses anciennes opérettes des Bouffes, entre
autres son Orphée aux enfers, joué autrefois dans un
décor étroit et avec une mise en scène relativement
pauvre; il les a exhumées et transformées en pièces à
spectacle, inventant des tableaux nouveaux, grandissant
les décors, habillant ses acteurs d'étoffes superbes,
donnant pour cadre à la bêtise du dialogue et aux
mirlitonnades de la musique tout l'Olympe siégeant dans
sa gloire. D'un bond, l'opérette voulait monter à la largeur
des grandes féeries lyriques. Elle ne saurait aller plus haut
Son incongruité, ses rires niais, ses cabrioles obscènes,
sa prose et ses vers écrits pour des portiers en goguette,
se sont étalés un instant au milieu d'une splendeur de gala,
comme une ordure tombée dans un rayonnement d'astre.

Même elle était montée trop haut, car elle a failli se casser
les reins. M. Offenbach n'est plus directeur, et il est à croire
qu'aucun théâtre ne risquera à l'avenir deux ou trois cent
mille francs pour montrer une petite chanteuse, toute nue,
sifflotant une chanson de pie polissonne, sous
flamboiement de feux électriques. N'importe, l'opérette a
touché le ciel, la leçon est terrible et complète. Je ne veux
pas détailler les méfaits de l'opérette. En somme, je ne la
hais pas en moraliste, je la hais en artiste indigné. Pour
moi, son grand crime est de tenir trop de place, de
détourner l'attention du public des oeuvres graves, d'être un
plaisir facile et abêtissant, auquel la foule cède et dont elle
sort le goût faussé.



L'ancien vaudeville était préférable. Il gardait au moins une
platitude bonne enfant. D'autre part, si l'on entre dans le
relatif du métier, il est certain qu'il était moins rare de
rencontrer un vaudeville bien fait qu'il ne l'est aujourd'hui de
tomber sur une opérette supportable. La cause en est
simple. Les auteurs, quand ils avaient une idée drôle, se
contentaient de la traiter en un acte, et le plus souvent l'acte
était bon, l'intérêt se soutenait jusqu'au bout. Maintenant, il
faut que la même idée fournisse trois actes, quelquefois
cinq. Alors, fatalement, les auteurs allongent les scènes,
délayent le sujet, introduisent des épisodes étrangers; et
l'action se trouve ralentie. C'est ce qui explique pourquoi,
généralement, le premier acte des opérettes est amusant,
le second plus pâle, le dernier tout à fait vide. Quand
même, il faut tenir la soirée entière, pour ne partager la
recette avec personne. Et le mot ordinaire des coulisses
est que la musique fait tout passer.

M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique vive,
alerte, douée d'un charme véritable, a fait la fortune de
l'opérette. Sans lui, elle n'aurait jamais eu un si absolu
triomphe. Il faut ajouter qu'il a été singulièrement secondé
par MM. Meilhac et Halévy, dont les livrets resteront
comme des modèles. Ils ont créé le genre, avec un
grossissement forcé du grotesque, mais en gardant un
esprit très parisien et une finesse charmante dans les
détails. On peut dire de leurs opérettes qu'elles sont
d'amusantes caricatures, qui se haussent parfois jusqu'à la



comédie. Quant à leurs imitateurs, que je ne veux pas
nommer, ce sont eux qui ont traîné l'opérette à l'égout. Et
quels étranges succès, faits d'on ne sait quoi, qui
s'allument et qui brûlent comme des traînées de poudre!
On peut le définir: la rencontre de la médiocrité facile d'un
auteur avec la médiocrité complaisante d'un public. Les
mots qui entrent dans toutes les intelligences, les airs qui
s'ajustent à toutes les voix, tels sont les éléments dont se
composent les engouements populaires.

On nous fait espérer la mort prochaine de l'opérette. C'est,
en effet, une affaire de temps, selon les hasards de la
mode. Hélas! quand on en sera débarrassé, je crains qu'il
ne pousse sur son fumier quelque autre champignon
monstrueux, car il faut que la bêtise sorte quand même,
comme les boutons de la gale; mais je doute vraiment que
nous puissions être affligés d'une démangeaison plus
désagréable.

V

Quelle marâtre que la vogue! Comme elle dévore en
quelques années ses enfants gâtés! Le cas de M.
Offenbach est fait pour inspirer les réflexions les plus
philosophiques.



Songez donc! M. Offenbach a été roi. Il n'y a pas dix ans, il
régnait sur les théâtres; les directeurs à genoux, lui offraient
des primes sur des plats d'argent; la chronique, chaque
malin, lui tressait des couronnes. On ne pouvait ouvrir un
journal sans tomber sur des indiscrétions relatives aux
oeuvres qu'il préparait, à ce qu'il avait mangé à son
déjeuner et à ce qu'il mangerait le soir à son dîner. Et
j'avoue que cet engouement me semblait explicable, car M.
Offenbach avait créé un genre; il menait avec ses flonflons
toute la danse d'une époque qui aimait à danser. Il a été et
il restera une date dans l'histoire de notre société.

Il y a dix ans! et, bon Dieu! comme les temps sont
changés! Il faut se souvenir que ce fut lui qui conduisit le
cancan de l'Exposition universelle de 1867. Dans tous les
théâtres, on jouait de sa musique. Les princes et les rois
venaient en partie fine à son bastringue. Plus d'une
Altesse, que ses turlututus grisaient, fit cascader la vertu de
ses chanteuses. Son archet donnait le branle à ce monde
galant, qui l'appelait «maître». Maître n'était pas assez, il
passait au rang de dieu. Comme le Savoyard qui fait
sauter du pied ses pantins enfilés dans un bout de corde, il
a dû avoir de belles jouissances d'amour-propre, lui qui
faisait sauter, nez contre nez, ventre contre ventre, des
princes et des filles.

Et voilà qu'aujourd'hui le dieu est par terre. Nous avons
encore une Exposition universelle; mais d'autres amuseurs
ont pris le pavé. Toute une poussée nouvelle de maîtres



aimables se sont emparés des théâtres, si bien que
l'ancêtre, le dieu de la sauterie, a dû rester dans sa niche,
solitaire, rêvant amèrement à l'ingratitude humaine. A la
Renaissance, le Petit Duc; aux Folies-Dramatiques, les
Cloches de Corneville; aux Variétés, Niniche; aux
Bouffes, clôture; et c'est certainement cette clôture qui a
été le coup le plus rude pour M. Offenbach. Les Bouffes
fermant pendant une Exposition universelle, les Bouffes qui
ont été le berceau de M. Offenbach! n'est-ce pas l'aveu
brutal que son répertoire, si considérable, n'attire plus le
public et ne fait plus d'argent?

La chute est si douloureuse que certains journaux ont eu
pitié. Dans ces deux derniers mois, j'ai lu à plusieurs
reprises des notes désolées. On s'étonnait avec
indignation que M. Offenbach fût ainsi jeté de côté comme
une chemise sale. On rappelait les services qu'il a rendus à
la joie publique, on conjurait les directeurs de reprendre au
moins une de ses pièces, à titre de consolation. Les
directeurs faisaient la sourde oreille. Enfin, il s'en est trouvé
un, M. Weinschenck, qui a bien voulu se dévouer. Il vient de
remonter à la Gaîté Orphée aux Enfers. J'ignore si l'affaire
est bonne; mais M. Weinschenck aura tout au moins fait
une bonne action. Le principe des turlututus est sauvé, il ne
sera pas dit qu'il y aura eu une Exposition universelle sans
la musique de M. Offenbach.

Certes, je n'aime point à frapper les gens à terre. J'avoue
même que je suis pris d'attendrissement et d'intérêt pour



M. Offenbach, maintenant que la vogue l'abandonne.
Autrefois, il m'irritait; les succès menteurs m'ont toujours
mis hors de moi. Voilà donc la justice qui arrive pour lui, et
c'est une terrible chose pour un artiste que cette justice,
lorsqu'il est encore vivant et qu'il assiste à sa déchéance.
Le public est un enfant gâté qui brise ses jouets, quand ils
ont cessé de l'amuser. On est devenu vieux, on a fait le
rêve d'une longue gloire, aveuglé sur sa propre valeur par
les fumées de l'encens le plus grossier, et un jour tout
croule, la gloire est un tas de boue, on se voit enterré avant
d'être mort. Je ne connais pas de vieillesse plus
abominable.

Puisque je suis tourné à la morale, je tirerai une conclusion
de cette aventure. Le succès est méprisable, j'entends ce
succès de vogue qui met les refrains d'un homme dans la
bouche de tout un peuple. Être seul, travailler seul, il n'y a
pas de meilleure hygiène pour un producteur. On crée alors
des oeuvres voulues, des oeuvres où l'on se met tout
entier; dans les premiers temps, ces oeuvres peuvent avoir
une saveur amère pour le public, mais il s'y fait, il finit par
les goûter. Alors, c'est une admiration solide, une
tendresse qui grandit à chaque génération. Il arrive que les
oeuvres, si applaudies dans l'éclat fragile de leur
nouveauté, ne durent que quelques printemps, tandis que
les oeuvres rudes, dédaignées à leur apparition, ont pour
elles l'immortalité. Je crois inutile de donner des exemples.

Je dirai aux jeunes gens, à ceux qui débutent, de tolérer



avec patience les succès volés dont l'injustice les écrase.
Que de garçons, sentant en eux le grondement d'une
personnalité, restent des heures, pâles et découragés, en
face du triomphe de quelque auteur médiocre! Ils se
sentent supérieurs, et ils ne peuvent arriver à la publicité,
toutes les voies étant bouchées par l'engouement du
public. Eh bien! qu'ils travaillent et qu'ils attendent! Il faut
travailler, travailler beaucoup, tout est là; quant au succès, il
vient toujours trop vite, car il est un mauvais conseiller, un lit
doré où l'on cède aux lâchetés.

Jamais on ne se porte mieux intellectuellement que
lorsqu'on lutte. On se surveille, on se tient ferme, on
demande à son talent le plus grand effort possible, sachant
que personne n'aura pour vous une complaisance. C'est
dans ces périodes de combat, quand on vous nie et qu'on
veut affirmer son existence, c'est alors qu'on produit les
oeuvres les plus fortes et plus intenses. Si la vogue vient,
c'est un grand danger; elle amollit et ôte l'âpreté de la
touche.

Il n'y a donc pas, pour un artiste, une plus belle vie que vingt
ou trente années de lutte, se terminant par un triomphe,
quand la vieillesse est venue. On a conquis le public peu à
peu, on s'en va dans sa gloire, certain de la solidité du
monument que l'on laisse. Autour de soi, on a vu tomber les
réputations de carton, les succès officiels. C'est une
grande consolation que de se dire, dans toutes les
misères, que la vogue est passagère et qu'en somme,



quelles que soient les légèretés et les injustices du public,
une heure vient où seules les grandes oeuvres restent
debout. Malheur à ceux qui réussissent trop, telle est la
morale du cas de M. Offenbach!

LES REPRISES

I

C'est avec une profonde stupeur que j'ai écouté
Chatterton, le drame en trois actes d'Alfred de Vigny, dont
la Comédie-Française a eu l'étrange idée de tenter une
reprise. La pièce date de 1835, et les quarante-deux
années qui nous séparent de la première représentation
semblent la reculer au fond des âges.

Dans quel singulier état psychologique était donc la
génération d'alors, pour applaudir une pareille oeuvre?
Nous ne comprenons plus, nous restons béants devant ce
poème des âmes incomprises et du suicide final.
Chatterton, on ne sait trop pourquoi, traqué par ses
créanciers peut-être, mais cédant aussi à la passion de la



solitude, s'est réfugié chez un riche manufacturier, John
Bell, qui lui loue une chambre. Ce John Bel, un brutal,
tyrannise sa femme, l'honnête et résignée Ketty. Et toute la
situation dramatique se trouve dans l'amour discret et pur
du poète et de la jeune femme, amour dont l'aveu ne leur
échappe qu'à l'heure suprême, lorsque Chatterton, écrasé
par la société, voulant se reposer dans la mort, vient
d'avaler un flacon d'opium.

Pour comprendre cette étonnante figure de Chatterton, il
faut avant tout reconstruire l'idée parfaite du poète, telle
que la génération de 1830 l'imaginait. Le poète était un
pontife et la poésie un sacerdoce. Il officiait au-dessus de
l'humanité, qui avait le devoir de l'adorer à genoux. C'était
un messie traversant les foules, avec une étoile au front,
remplissant une fonction sacrée, dont tout l'or de la terre
n'aurait pu le payer. Ajoutez que le poète devait être un
personnage, fatal, un fils de René, de Manfred et de tous
les grands mélancoliques, portant un orage dans sa tête
pâle, expiant la passion humaine par une blessure toujours
ouverte à son flanc. Il était beau et providentiel, il montait
son calvaire au milieu des huées, pur comme un ange et
sombre comme un bandit. Un cabotin sublime, en un mot.

L'idéal du genre a été le Chatterton, d'Alfred de Vigny.
Quand on voudra connaître la caricature superbe du poète
de 1830, il faudra étudier ce personnage navrant et
comique. Il n'est pas un des panaches du temps que
Chatterton ne se plante sur la tête. Il les a tous, il semble



avoir fait la gageure d'épuiser le ridicule et l'odieux. Il
chante la solitude, il maudit la société, il traîne à dix-huit
ans un coeur las et désabusé, il a des bottes molles, il se
tord les bras à l'idée de faire des vers pour les vendre, il
passe la nuit à gesticuler et à embrasser le portrait de son
père en cheveux blancs, il se tue enfin par monomanie,
uniquement pour attraper la société. Chatterton est un
polisson, voilà mon avis tout net.

Qu'on fasse des bonshommes en carton, et qu'ils soient
drôles, passe encore! cela ne tire pas à conséquence.
Mais qu'on vienne troubler et empoisonner les volontés
jeunes avec ce fantoche funèbre, avec ce pantin aussi faux
que dangereux, voilà ce qui soulève en moi toute ma
virilité! Le poète est un travailleur comme un autre. Dans le
combat de la vie, s'il triomphe, tant mieux! s'il tombe, c'est
sa faute! La société ne doit pas plus d'aide et de pitié au
poète qu'elle n'en doit au boulanger et au forgeron. Il n'y a
pas de pontife, il n'y a que des hommes, et l'énergie fait
aussi bien partie du talent que le don des vers. Le génie
est toujours fort.

Comment! on vient nous parler de mort, au seuil de ce
siècle! Nous revivons, nous entrons dans un âge d'activité
colossale, nous sommes tous pris d'un besoin furieux
d'action, et il y a là un pleurard, un polisson qui se tue et qui
tue par là même la femme dont il a troublé la cervelle. Mais
c'est un double meurtre, c'est une lâcheté et une infamie!
Que dirait-on d'un soldat qui, en face de l'ennemi, se



déchargerait son fusil dans la tête? La nouvelle génération
littéraire n'a qu'à pousser dédaigneusement du pied le
cadavre de Chatterton, pour passer et aller à l'avenir.

D'ailleurs, c'était là une pose, pas davantage. La vanité
était grande, en 1830; et, naturellement, les poètes se
taillaient eux-mêmes le rôle qu'il leur plaisait de jouer. La
mode était au dégoût de la vie, au mépris de l'argent, aux
invectives contre la société; mais, en somme, les poètes—
et je parle des plus grands—faisaient très bon ménage
avec tout cela. Malgré leur désespérance et leur amour de
la mort, ces messieurs ont presque tous vécu très vieux; en
outre, leur mépris de l'argent n'est pas allé jusqu'à leur faire
refuser, les sommes énormes qu'ils ont gagnées, et ils se
sont très bien accommodés de la société, qui les a
comblés d'honneurs et d'argent. Tous blagueurs!

J'ai entendu défendre Chatterton d'une façon bien
hypocrite. Oui sans doute, dit-on, le personnage est
démodé, mais quel temps regrettable il rappelle! En ce
temps-là, on croyait à l'âme, on était plein d'élan, on
aspirait en haut, on élargissait l'horizon de la foi et de la
poésie. Quelle plaisanterie énorme! La vérité est que le
mouvement de 1830 a été superbe comme mise en scène.
Si l'on gratte les personnages factices, on reste stupéfait
en arrivant aux hommes vrais. Ils ne valaient pas plus que
nous, soyez-en sûrs; même beaucoup valaient moins. Il y a
eu bien de la vilenie derrière cette pompe Qu'on ne nous
force pas à des comparaisons, car nous répondrions avec



sévérité. Nous autres, nous croyons à la vérité, nous
sommes pleins de courage et de force, nous aspirons à la
science, nous élargissons l'enquête humaine, sur laquelle
seront basées les lois de demain. Eux autres, ils nient le
présent, que nous affirmons. De quel côté sont la virilité et
l'espoir? Et qu'on attende: aux oeuvres, on mesurera les
ouvriers!

Certes, le romantisme est bien mort. Je n'en veux pour
preuve que l'attitude stupéfiée des spectateurs, l'autre soir,
à la Comédie-Française. Pendant les deux premiers actes
surtout, on se regardait, on se tâtait. Chatterton faisait
l'effet d'un habitant de la lune tombé parmi nous. Que
voulait donc ce monsieur, qui se désespérait, sans qu'on
sût pourquoi, et qui se fâchait de tirer de son travail un gain
légitime? Le quaker paraissait tout aussi surprenant.
Étrange, ce quaker qui lâche, sans crier gare, des
maximes à se faire immédiatement sauter la cervelle!
Pourquoi diable se promène-t-il là dedans! Quant à, John
Bell, le tyran, le mari implacable, il est certainement le seul
personnage sympathique de la pièce. Au moins celui-là
travaille, et il apparaît comme un sage au milieu de tous les
fous qui l'entourent.

On s'extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell. C'est une
des créations les plus pures, dit-on, qui soient dans notre
théâtre. Je le veux bien. Mais ce personnage est un
personnage négatif; j'entends que la pureté, la résignation,
la tendresse discrète de Ketty sont obtenues par un



effacement continu. Jusqu'au dernier acte, elle n'a pas une
scène en relief. C'est une déclamation à vide sans arrêt.
Elle n'agit pas, elle se raidit dans une attitude. Le
personnage, dans ces conditions, devient une simple
silhouette et ne demandait pas un grand effort de talent.

Le drame, d'ailleurs, est la négation du théâtre, tel qu'on
l'entend aujourd'hui. Il ne contient pas une seule situation.
C'est une élégie en quatre tableaux. Les deux premiers
actes sont complètement vides. On a, dans la salle,
l'impression de la nudité de l'oeuvre, maintenant qu'elle
n'est plus échauffée par les phrases démodées qui
passionnaient autrefois. Le premier tableau du troisième
acte, long monologue de Chatterton dans sa mansarde, est
peut-être ce qui a le plus vieilli. Rien d'incroyable comme
ce poète, déclamant au lieu de travailler, et déclamant les
choses les plus inacceptables du monde. Enfin, le tableau
du dénouement est le seul qui reste dramatique. Un garçon
qui s'empoisonne, une femme qui meurt de la mort de
l'homme qu'elle aime, cela remuera toujours une salle.

L'avouerai-je? ma préoccupation, ma seule et grande
préoccupation, pendant la soirée, a été le fameux escalier.
Et je suis sorti avec la conviction que cet escalier est le
personnage important du drame. Remarquez quel en est le
succès. Au premier acte, quand Chatterton apparaît en
haut de l'escalier et qu'il le descend, son entrée fait
beaucoup plus d'effet que s'il poussait simplement une
porte sur la scène. Au second acte, quand les enfants de



Ketty Bell montent des fruits au pauvre poète, c'est une joie
dans la salle de voir les petites jambes des deux adorables
gamins se hisser sur chaque marche; encore l'escalier.
Enfin, au quatrième acte, le rôle de l'escalier devient tout à
fait décisif. C'est au pied de l'escalier que l'aveu de
Chatterton et de Ketty a lieu, et c'est par dessus la rampe
qu'ils échangent un baiser. L'agonie de Chatterton
empoisonné est d'autant plus effrayante qu'il gravit
l'escalier, en se traînant. Ensuite Ketty monte presque sur
les genoux, elle entr'ouvre la porte du jeune homme, le voit
mourir, et se renverse en arrière, glissant le long de la
rampe, venant tourner et s'abattre à l'avant-scène.
L'escalier, toujours l'escalier.

Admettez un instant que l'escalier n'existe pas, faites jouer
tout cela à plat, et demandez-vous ce que deviendra l'effet.
L'effet diminuera de moitié, la pièce perdra le peu de vie
qui lui reste. Voyez-vous Ketty Bell ouvrant une porte au
fond et reculant? Ce serait fort maigre. Voilà donc
l'accessoire élevé au rôle de personnage principal. Et je
pensais au cerisier vrai qui porte de vraies cerises, dans
l'Ami Fritz. L'a-t-on assez foudroyé, ce cerisier! La
Comédie-Française s'était déshonorée en le plantant sur
ses planches. La profanation était dans le temple. Mais il
me semble, à moi, que la profanation y était depuis
quarante-deux ans, car l'escalier sort tout à fait de la
tradition.

Je dirai même que cet escalier n'est pas excusable, au



point de vue des théories théâtrales. Il n'est nécessité par
rien dans la pièce, il n'est là que pour le pittoresque. Pas
une phrase du drame ne parle de lui, aucune indication de
l'auteur ne le rappelle. Au contraire, dans l'Ami Fritz, le
cerisier a son rôle marqué; il donne un épisode charmant.
On raconte que l'escalier est une invention, une trouvaille
de madame Dorval. Cette grande artiste, qui avait
certainement le sens dramatique très développé, avait dû
très bien sentir la pauvreté scénique de Chatterton; elle ne
savait comment dramatiser cette élégie monotone. Alors,
sans doute, elle eut une inspiration, elle imagina l'escalier;
et j'ajoute qu'un esprit rompu aux effets scéniques pouvait
seul inventer un accessoire dont le succès a été si
prodigieux. A mon point de vue, c'est l'escalier qui joue le
rôle le plus réel et le plus vivant dans le drame.

Certes, le drame est très purement écrit. Mais cela ne me
désarme pas. Cette langue correcte est aussi factice que
les personnages. On n'y sent pas un instant la vibration d'un
sentiment vrai. Il y a deux ou trois cris qui sont beaux; le
reste n'est que de la rhétorique, et de la rhétorique
dangereuse et ennuyeuse. Le public a formidablement
baillé.

Je remercie cependant la Comédie-Française d'avoir
remonté Chatterton. J'estime qu'on rend un grand service à
noire génération littéraire, en lui montrant le vide des
succès romantiques d'autrefois. Que tous les drames
vieillis de 1840 défilent tour à tour, et que les jeunes



écrivains sachent de quels mensonges ils sont faits. Voilà
les guenilles d'il y a quarante ans, tâchez de ne plus
recommencer un pareil carnaval, et n'ayez qu'une passion,
la vérité. Celle-là ne vous ménagera aucun mécompte; on
ne rira, on ne baillera jamais devant elle, parce qu'elle est
toujours la vérité, celle qui existe.



II

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin, auquel appartient la
propriété du répertoire de Casimir Delavigne, paraît user
de cette propriété avec la plus grande prudence. Il attend
l'été, les lourdes chaleurs, qui vident toutes les salles, pour
hasarder un drame en vers, bien convaincu que les
recettes sont compromises à l'avance et que la prose elle-
même devient d'une digestion impossible. Casimir
Delavigne est simplement là pour boucher un trou, entre
une pièce à spectacle, comme le Tour du monde en 80
jours, et un mélodrame populaire, comme les Deux
orphelines.

Et telle est, au bout de trente ans, la gloire d'un poète
acclamé, d'un académicien, d'une personnalité littéraire,
considérable en son temps, qui a contrebalancé autrefois
les succès de Victor Hugo! Il y a là matière à de sages
réflexions. On se demande où l'on jouera dans trente ans
les pièces applaudies cette année sur nos grandes
scènes, signées de noms retentissants, déclarées de purs
chefs-d'oeuvre par la bourgeoisie qui tient à suivre la
mode. Évidemment, on les jouera l'été, sur des planches
encanaillées par les féeries et les pièces militaires; et les
banquettes elles-mêmes bâilleront.

J'estime qu'on est bien sévère pour Casimir Delavigne.



Autour de moi, pendant la représentation de Louis XI, j'ai
entendu des ricanements, des plaisanteries, toute une
«blague» préméditée. Vraiment, des critiques, qui ont
discuté sérieusement et sans se fâcher les Danicheff et
l'Étrangère, des écrivains qui trouvent du génie à M.
Dumas fils et qui lui accordent en outre de l'esprit, sont
singulièrement mal venus de traiter avec cette légèreté une
oeuvre de grand mérite, dont certaines parties sont fort
belles en somme. Il n'y a pas aujourd'hui un seul de nos
auteurs dramatiques qui pourrait composer un acte aussi
large que le quatrième acte de Louis XI.

Certes, la tragédie classique est morte, le drame
romantique est mort. Qu'ils reposent en paix, ce n'est pas
moi qui demanderai leur résurrection! Casimir Delavigne
a, dans notre histoire littéraire, une situation d'autant plus
fâcheuse, qu'il a voulu rester en équilibre entre les deux
formules, demeurer le petit-neveu de Racine et devenir le
filleul de Shakespeare. Le génie ne s'accommode jamais
de ces arrangements; il est extrême et entier. Tout
concilier, croire qu'on atteindra la perfection en prenant à
chaque école ses meilleurs préceptes, conduit droit au
simple talent, et même au très petit talent. Un tempérament
d'écrivain original ne choisit pas; il crée, il marche à
l'intensité la plus grande possible des notes personnelles
qu'il apporte. Mais si Casimir Delavigne nous apparaît
aujourd'hui ce qu'il est réellement, un arrangeur habile, un
esprit souple et intelligent, il n'en est pas moins d'une étude
intéressante et il n'en reste pas moins très supérieur aux



arrangeurs de notre époque.

Et voyez l'aventure, ce qui fait sourire maintenant dans ses
oeuvres, ce sont justement la rhétorique classique et la
rhétorique romantique, tout le clinquant littéraire des modes
d'autrefois. Les vers, par moment, sont abominablement
plats, alourdis de périphrases, d'une banalité de mauvaise
prose; là est l'apport classique. Quant à l'apport
romantique, il est aussi fâcheux, il consiste dans la
stupéfiante façon de présenter l'histoire et dans l'étalage
grotesque des guenilles du moyen âge. Rien ne me paraît
comique comme les romantiques impénitents d'aujourd'hui,
qui ricanent à une reprise de Louis XI. Eh! bonnes gens,
ce sont justement les panaches et les mensonges en
pourpoint abricot de 1830, qui ont vieilli et qui gâtent
l'oeuvre à cette heure!

Je ne parle pas des anachronismes qui font de Louis XI le
plus singulier cours d'histoire qu'on puisse imaginer; il est
entendu que l'anachronisme est une licence nécessaire,
sans laquelle toute composition dramatique se trouverait
entravée. Mais je parle de la grande vérité humaine, de la
vérité des caractères. Le Louis XI de Casimir Delavigne,
assassin, fou, lugubre, est une figure ridicule, si on le,
compare au véritable Louis XI, que la critique historique
moderne a su enfin dégager des brouillards sanglants de
la légende. Il est vu à la manière romantique, une manière
noire, avec des clairs de lune par derrière, éclairant des
gibets, avec des donjons et des tourelles, des ferrailles et



des poignards, tout un tra la la de grand opéra. La vérité se
trouve à chaque scène sacrifiée à l'effet, les personnages
ne sont plus que des pantins qui montent sur des échasses
pour paraître des colosses. C'est ainsi que Casimir
Delavigne a transformé en un héros de ballade le grand roi
si énergique et si habile qui travailla un des premiers à la
France actuelle.

Nous sommes ici dans la question grave, dans le
mouvement fatal de science qui doit peu à peu influer sur
notre théâtre et le renouveler. Pendant que le romantisme
combattait pour la liberté des lettres et substituait
fâcheusement une rhétorique à une rhétorique, il ne
s'apercevait pas que, parallèlement à lui, les sciences
critiques marchaient et devaient un jour le dépasser et le
vaincre, comme-il venait de vaincre l'esprit classique. Il a
conquis la liberté de tout écrire, rien de moins, rien de plus;
il a été une insurrection nécessaire. On peut indiquer ainsi
les trois phases: règne classique, épuisement de la langue,
immobilité des formules, mort lente des lettres; règne
romantique, révolution dans les mots, déclaration des
droits illimités de l'écrivain, bataille des opinions et
fondation d'une nouvelle Église; règne naturaliste, plus
d'Église d'aucune sorte, création d'une méthode, enquête
universelle à la seule clarté de la vérité.

Ce qui rend aujourd'hui certaines oeuvres romantiques
presque comiques, ce qui fait que la jeune génération les
trouve si vieilles et ne peut les lire sans un sourire, c'est



que la critique a marché, que l'histoire vraie commence à
se dégager des documents, que nous nous sommes mis à
étudier l'homme et à en connaître les ressorts. Interrogez
les jeunes gens de vingt-cinq ans, demandez-leur ce qu'ils
pensent des plus grands poètes romantiques, ils vous
répondront que la lecture leur en est devenue impossible et
qu'ils sont obligés de se rejeter sur Stendhal et Balzac; car
ce qu'ils cherchent, avant tout, c'est la science exacte de
l'homme. Cela est un symptôme décisif. Évidemment, pour
tout esprit juste, le mouvement naturaliste s'accentue, le
besoin de méthode s'est propagé des sciences à la
littérature; on ne peut plus mentir, sous peine de n'être pas
écouté.

J'insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes de la
mort du drame. L'esprit moderne, façonné à la vérité, ne
tolère plus au théâtre, même à son insu, les contes à
dormir debout qui amusaient nos pères. Certes, le drame
historique peut renaître, mais il faudra qu'il soit vrai, qu'il
ressuscite l'histoire et ne la mette pas en complainte pour
les petits et les grands enfants. Dès qu'un auteur
dramatique se dégage des draperies de convention et
pousse un cri de vérité humaine, un frémissement
passionne la salle. Le trait restera éternel, on l'applaudira
toujours, en dehors des modes littéraires.

La représentation de Louis XI à la Porte-Saint-Martin a été
caractéristique. Rien n'est long et pénible comme les trois
premiers actes. Casimir Delavigne les a employés à



peindre un Louis XI légendaire, une figure sombre dans
laquelle la cruauté domine, malgré les touches familières et
comiques. Je ne parle pas de la fable romanesque, de ce
Nemours dont le père a été assassiné sur l'ordre de Louis
XI, et qui revient à la cour comme ambassadeur de
Charles le Téméraire, avec des pensées de vengeance.
Cette fable, compliquée des tendresses de Nemours et de
Marie de Comines, n'a d'autre intérêt que de ménager une
belle scène au quatrième acte. Les personnages entrent,
disent ce qu'ils ont à dire, puis s'en vont. On ne peut guère
détacher que la scène où Louis XI vient assister aux
danses des paysans et la scène dans laquelle Nemours,
accomplissant sa mission, jette aux pieds du roi son gant,
que le dauphin relève.

Mais, je l'ai dit, le quatrième acte garde encore aujourd'hui
une belle largeur. Louis XI se traînant aux genoux de
François de Paule, le suppliant de prolonger son existence
par un miracle, puis confessant ses crimes; et ensuite
Nemours apparaissant un poignard à la maintenant le roi
grelottant de peur, lui laissant la vie comme vengeance: ce
sont là des situations superbes et profondes qui ont de l'au
delà. Même les vers prennent plus de concision et de
force, s'élèvent, sinon à la poésie, du moins à la correction
et à la netteté. Il faut citer encore la mort de Louis XI, au
cinquième acte, l'épisode emprunté à Shakespeare du roi
agonisant qui voit le dauphin, la couronne sur la tête, jouer
déjà son rôle royal.



III

Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de Nesle  et
du Chandelier, qui me paraissent soulever d'intéressantes
réflexions, au point de vue de la philosophie théâtrale.

L'Ambigu, éprouvé par une longue suite de désastres, a eu
l'excellente idée de rouvrir ses portes en jouant la Tour de
Nesle, dont le succès est toujours certain. La fortune de ce
drame est d'être une pièce typique, contenant la formule la
plus complète d'une forme dramatique particulière. En
littérature, aussi bien au théâtre que dans le roman,
l'oeuvre qui reste est l'oeuvre intense que l'écrivain a
poussé le plus loin possible dans un sens donné. Elle
demeure un patron, la manifestation absolue d'un certain
art à une certaine époque.

Que l'on songe au mélodrame de 1830, et aussitôt l'idée
de la Tour de Nesle  vient à l'esprit. Elle est encore à cette
heure le modèle indiscuté d'une forme dramatique qui s'est
imposée pendant de longues années; et même aujourd'hui
que cette forme est usée, la pièce conserve presque toute
sa puissance sur la foule. Telle est, je le répète, la fortune
des oeuvres typiques.



La formule que représente la Tour de Nesle  est une des
plus caractéristiques dans notre histoire littéraire. On
pourrait dire qu'elle exprime le romantisme intransigeant et
radical. Je ne connais pas de réaction plus violente contre
notre théâtre classique, immobilisé dans l'analyse des
sentiments et des passions. Le théâtre de Victor Hugo
laisse encore des coins aux développements analytiques
des personnages. Mais le théâtre de MM. Dumas et
Gaillardet coupe carrément toutes ces choses inutiles et
s'en tient d'une façon stricte aux faits, à l'intrigue nouée de
la façon la plus puissante, sans avoir le moindre égard à la
vraisemblance et aux documents humains.

En somme, cette formule peut se réduire à ceci: poser en
principe que seul le mouvement existe; faire ensuite des
personnages de simples pièces d'échec, impersonnelles
et taillées sur un patron convenu, dont l'auteur usera à son
gré; combiner alors l'armée de ces personnages de bois
de façon à tirer de la bataille le plus grand effet possible; et
aller carrément à cette besogne, ne pas faire la petite
bouche devant les mensonges monstrueux, agir seulement
en vue du résultat final, qui est d'étourdir le public par une
série de coups de théâtre, sans lui laisser le temps de
protester.

On connaît le résultat. Il est réellement foudroyant. Le public
suit la terrible partie avec une émotion qui augmente à
chaque tableau. Ce spectacle tout physique le prend aux
nerfs et au sang, le secoue comme sous les décharges



successives d'une machine électrique. Une fois engagé
dans l'engrenage de cet art purement mécanique, s'il a
livré le bout du doigt au prologue, il faut qu'il laisse le corps
entier au dernier acte. La langue étrange que parlent les
personnages, les situations stupéfiantes de fausseté et de
drôlerie, rien n'importe plus. On assiste à la pièce, comme
on lit un de ces romans-feuilletons dont les péripéties vous
empoignent et vous brisent, à ce point qu'on ne peut s'en
arracher, même lorsqu'on en sent toute l'imbécillité.

Mais qu'arrive-t-il quand on a terminé la lecture d'une telle
oeuvre? On jette le roman, dégoûté et furieux contre soi-
même. Quoi! on a pu perdre son temps dans cette fièvre
de curiosité malsaine! On s'essuie la face comme un
joueur qui s'échappe d'un tripot. Et, au théâtre, la sensation
est la même. Interrogez le public qui sort, par exemple,
d'une représentation de la Tour de Nesle . Sans doute, la
soirée a été remplie, et tout ce monde s'est passionné.
Mais, au fond de chacun, il y a un grand vide, de la
lassitude et de la répugnance. Les plus grossiers sentent
un malaise, comme après une partie de cartes trop
prolongée. Rien n'a parlé à l'intelligence, aucun document
nouveau n'a été fourni sur la nature et sur l'humanité.

J'ai appelé cet art un art mécanique. Je ne saurais le
définir plus exactement. Tout y est ramené à la confection
d'une machine, dont les pièces s'emboîtent d'une façon
mathématique. Le chef-d'oeuvre du genre sera le drame où
les personnages, réduits à l'état de rouages, n'auront plus



en eux aucune humanité et garderont le seul mouvement
qui conviendra à la poussée de l'ensemble. Ils ne parleront
plus, ils lanceront uniquement le mot nécessaire. Ils seront
là, non pour vivre, mais pour résumer des situations. On les
aplatira, on les allongera, on fera d'eux du zinc ou de la
chair à pâté, selon les besoins. Et les gens du métier
s'extasient. Quelle facture! quelle entente du théâtre! quel
génie!

Vraiment, il faudrait s'entendre. Cet enthousiasme pour un
art très inférieur en somme me paraît malsain. Certes, je ne
songe pas à nier la puissance toute physique du
mélodrame romantique. Mais vouloir faire de cette formule
la formule de notre théâtre national, dire d'une façon
absolue: «Le théâtre est là,» c'est pousser un peu loin
l'amour de la mécanique dramatique. Non, certes, le
théâtre n'est pas là: il est où sont Eschyle, Shakespeare,
Corneille et Molière, dans les larges et vivantes peintures
de l'humanité. On ne veut pas comprendre que nous
pataugeons aujourd'hui dans la boue des intrigues
compliquées. Notre théâtre se relèvera le jour où l'analyse
reprendra sa large place, où le personnage, au lieu d'être
écrasé et de disparaître sous les faits, dominera l'action et
la mènera.

Quel critique dramatique oserait dire à un débutant: «Lisez
la Tour du Nesle», lorsqu'il peut lui dire: «Lisez Tartufe,
li sez Hamlet.» Ce qui m'irrite, c'est cette passion du
succès brutal et immédiat, c'est cette odieuse cuisine qui



cache jusqu'à la vue des chefs-d'oeuvre. On fait du théâtre
une simple affaire de poncifs, lorsque les littératures des
peuples sont là pour témoigner qu'il n'y a pas d'absolu
dans l'art dramatique et que le talent peut tout y inventer.
Chaque fois qu'on voudra vous enfermer dans un code en
déclarant: «Ceci est du théâtre, ceci n'est pas du théâtre,»
répondez carrément: «Le théâtre n'existe pas, il y a des
théâtres, et je cherche le mien.»

Mais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle , de bien
curieuses remarques à faire au sujet de la moralité de la
pièce. Vous savez quel rôle on fait jouer aujourd'hui à la
moralité. Il faut qu'un drame soit moral, sans quoi il est
foudroyé par les critiques vertueux. Or, il y a, dans la Tour
de Nesle, le plus incroyable entassement d'infamies qu'on
puisse rêver. Cela atteint presque à l'horreur des tragédies
grecques. Je ne parle pas de ce passe-temps que prend
une reine de France, à noyer tous les matins ses amants
d'une nuit. Simple peccadille, lorsque l'on songe que la
reine en question a fait assassiner son père et s'oublie
dans les bras de ses fils. Eh bien! toutes ces abominations
sont parfaitement tolérées par le public. C'est à peine si les
critiques réactionnaires osent réclamer, pour le principe.

Habileté suprême du génie, disent les enthousiastes. Il
fallait MM. Dumas et Gaillardet pour déguiser ainsi l'ordure.
Vraiment! J'imagine, moi, que le bois dont ils ont fabriqué
leurs bonshommes, les a singulièrement servis en cette
affaire. Comment voulez-vous qu'on se fâche contre des



pantins? Il est trop visible que ce ne sont pas là des êtres
vivants, mais de purs mannequins allant et venant au gré
des combinaisons scéniques. Le mouvement n'est pas la
vie. Puis, toute cette histoire reste dans la légende. Au
fond, il s'agit d'un conte pareil à celui du Petit Poucet, et
personne ne s'est jamais avisé de trouver l'ogre immoral.
Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans le meurtre et la
débauche, fait simplement son métier de monstre en
carton. Elle peut épouvanter une minute l'imagination des
spectateurs; mais, dès qu'elle est rentrée dans la coulisse,
elle n'est plus, elle n'a même pas la réalité d'une fiction
logiquement déduite.

Voilà ce qui explique pourquoi les horreurs des drames
romantiques ne blessent personne: c'est qu'on ne sent pas
l'humanité engagée dans l'affaire, tellement les coquins et
les coquines y sont hors de toute réalité. Si MM. Dumas et
Gaillardet avaient mis debout une Marguerite de
Bourgogne en chair et en os, au lieu de cette étrange reine
de France qui court si drôlement le guilledou, vous
entendriez les protestations indignées de la salle. J'ose
même dire que plus ils ont chargé cette figure de crimes, et
plus ils l'ont rendue acceptable. Au delà d'une certaine
limite, lorsqu'il entre dans la fable, le mal est un plaisir dont
la foule se régale. Mettez une bourgeoise qui trompe son
mari un peu crûment, le public se fâchera, parce qu'il
sentira que cela est vrai.

Un hasard a voulu que la Comédie-Française eût repris le



Chandelier, juste une semaine avant la reprise de la Tour
de Nesle. Eh bien! l'adorable comédie d'Alfred de Musset
a été froidement écoulée. Cela est un fait, et la critique,
pour l'expliquer, a dû s'en prendre à la nouvelle distribution.
On a trouvé Clavaroche insupportable de brutalité et de
fatuité soldatesques. Fortunio a paru sournois et vicieux.
Quant à Jacqueline, elle est sûrement une gredine de la
pire espèce; elle se donne sans amour, elle se prête à un
jeu cruel et finit par changer d'amant comme on change de
chemise. Quels personnages! quelles moeurs!

Ah! vraiment, c'est à faire saigner le coeur des honnêtes
écrivains, ce public froid et scandalisé, qui affecte de ne
pas comprendre! Quoi de plus profondément humain que
cette histoire, dont on trouverait les éléments dans notre
vieille et franche littérature! Une femme qui trompe son
mari, qui abrite ses amours derrière la tendresse
tremblante d'un petit clerc, et qui est vaincue à la fin par
tant de jeunesse, de dévouement et de désespoir: n'est-ce
pas le drame de la passion elle-même, avec une fraîcheur
de printemps exquise? Musset n'a jamais été plus railleur
ni plus tendre; il a touché là le fond des coeurs. Son oeuvre
a le frisson de la vie, le charme d'une analyse de poète.
Chaque scène ouvre un monde. On ne sort pas du théâtre
l'âme et la tête vides, car on emporte un coin d'humanité
avec soi, sur lequel on peut rêver indéfiniment.

Mais je n'ai point à louer le Chandelier. Je désire
seulement poser côte à côte Marguerite de Bourgogne et



Jacqueline. Auprès de la reine parricide et incestueuse,
mettez la bourgeoise qui trompe simplement son mari, et
demandez-vous pourquoi la seconde révolte une salle,
tandis que la première fait le régal du public. C'est que
Jacqueline n'est pas en carton, c'est qu'elle est la femme
tout entière. On la sent vivre dans ses froides coquetteries,
dans la façon dont elle joue de son mari, surtout dans cet
éclat de passion qui l'anime et la transfigure au
dénouement. Elle vit: dès lors, elle est indécente. Voilà ce
que je voulais démontrer.

Que la Tour de Nesle  reste dans notre musée dramatique,
comme l'expression curieuse de l'art d'une époque, je
l'accorde volontiers. Mais que l'on dise aux jeunes auteurs:
«Faites-nous des Tour de Nesle ,» c'est ce que je me
permets de trouver très fâcheux. Certes, il n'est pas un
écrivain qui ne préférerait avoir fait le Chandelier. Cette
comédie peut manquer complètement de mécanique
dramatique, elle n'en a pas moins l'éternelle jeunesse; elle
vivra toujours, aussi fraîche, lorsque la Tour de Nesle  sera,
depuis longtemps, mangée par la poussière des cartons. A
quoi sert donc la fameuse mécanique, que l'on prétend si
faussement indispensable, puisqu'elle ne peut pas faire
vivre une pièce et qu'une pièce peut vivre sans elle? Le
théâtre est libre.



IV

On tolère toujours une reprise; si certaines scènes ont
vieilli, si l'on est blessé par de monstrueuses
invraisemblances, si l'on s'ennuie, on en est quitte pour
dire: «Dame! la pièce date de trente ans, il faut tenir
compte des époques et accepter les modes du temps
passé.» On en arrive, en faisant ainsi la part des
engouements d'autrefois, à supporter des choses qu'on
refuserait violemment aujourd'hui. Pour une pièce nouvelle,
on se montre impitoyable; elle intéresse ou elle n'intéresse
pas; personne ne lui fait crédit, et l'indifférence se produit
tout de suite autour d'elle, si elle ne passionne pas le
public.

Voilà pourquoi le théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont les
traditions sont d'exploiter le drame historique, se trouve
réduit à vivre de reprises. Les quelques drames
historiques qu'il a essayé de donner ont échoué. Les
auteurs eux-mêmes me paraissent pris de peur; ils sentent
que le goût du public n'est plus là, ils n'ont aucune envie de
perdre leur temps et de risquer encore une chute. Alors,
pour ne pas mentir à son enseigne, pour vivre d'ailleurs et
boucher des trous qu'il ne sait comment combler, le théâtre
est bien forcé de fouiller les vieux cartons et de tirer
quelques recettes des grands succès d'autrefois. Les
chefs-d'oeuvre du genre reparaissent ainsi
périodiquement. On n'a pas inventé une formule neuve de



drame, on vivote comme on peut avec les vieux habits et
les vieux galons du répertoire romantique. Telle est la
situation exacte, et je crois que personne ne peut me
démentir. Seulement, on ne semble pas s'apercevoir d'une
chose, c'est qu'on achève de tuer le genre historique, tel
que Dumas et ses collaborateurs l'ont créé, en faisant de la
sorte servir leurs drames à boucher des trous. Ces drames
passent à l'état d'oeuvres classiques, d'oeuvres mortes,
puisqu'elles restent des types dont on ne peut plus tirer des
copies. Les reprises, d'ailleurs, ne sauraient être
éternelles. Après les Trois Mousquetaires, la Reine
Margot; après la Reine Margot, le Chevalier de Maison-
Rouge. Je consens à ce que toute la série y passe, mais
ensuite on ne recommencera sans doute pas. Il faut que
notre génération produise. Quand on aura usé toutes les
anciennes pièces, quand on aura compris que le cadre en
est démodé et que décidément le public n'en veut plus,
l'heure arrivera enfin où tout le monde sentira la nécessité
d'une nouvelle forme de drame. C'est cette heure-là qui ne
saurait tarder à sonner, selon moi.

Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J'estime que
la défense d'une idée juste suffit à la bonne volonté d'un
homme. On me prête je ne sais quelles théories
révolutionnaires en art, qui, en tous cas, seraient des
théories purement personnelles. Depuis que je vais
assidûment dans les théâtres, je constate qu'il y règne un
grand malaise, que les directeurs, les auteurs, le public lui-
même sont inquiets et ne savent ce qu'ils veulent; je me



persuade de plus en plus que, les anciennes formules
ayant fait leur temps, il serait bon de trouver un nouveau
drame au plus vite. C'est ce que je répète chaque jour, rien
déplus. Maintenant, personnellement, je vois l'avenir dans
l'école naturaliste; selon moi, pour de nombreuses raisons,
le mouvement scientifique du siècle doit fatalement gagner
les planches. Mais c'est là une opinion particulière que je
défends à mes risques et périls. Le théâtre réclame une
évolution littéraire, voilà une vérité indiscutable. Maintenant,
que cette évolution se produise dans n'importe quel sens,
si elle se produit puissamment, elle me passionnera.

La Reine Margot, que le théâtre de la Porte Saint-Martin
vient de reprendre, ne me fera pas regretter, je l'avoue, le
genre dit historique. Le sens de ces grandes machines me
manque décidément. Certes, je suis très sensible à
l'ampleur du cadre, je trouve excellente cette coupure du
drame en douze ou treize tableaux; cela permet de
multiplier les décors, de promener l'action partout, de
donner de la vie et de la mobilité à l'oeuvre. Mais quel
étrange emploi d'un cadre aussi vaste! Il semble que les
auteurs n'aient profité de l'élargissement du cadre que pour
y élargir des mensonges. Un grand opéra serre à coup sûr
la vérité de plus près.

Que voulez-vous? l'illusion ne se produit pas pour moi, et
dès lors je ne puis goûter aucun plaisir. Il m'est impossible
d'empêcher ma raison de fonctionner. Dans les endroits
les plus pathétiques, ce sont des réflexions, des révoltes du



bon sens, qui me gâtent absolument les meilleures scènes.
Pourquoi tel personnage fait-il cela? pourquoi tel autre dit-il
ceci? c'est ridicule, c'est puéril, et le reste. Je passe les
soirées, dans mon fauteuil, à couver de grosses colères,
lorsque naturellement je ne demanderais pas mieux que de
m'amuser en digne bourgeois. Une scène vraie arrive-t-
elle, je suis pris tout entier, et je sens bien que la salle est
prise comme moi. La vérité est donc la grande force au
théâtre, la seule force qui impose l'illusion complète, qui
donne à l'art dramatique l'intensité, du réel. Et je ne
demande pas autre chose, je demande à ce qu'on me
prenne tout entier, sans laisser à ma raison le loisir de
critiquer en moi mon émotion, à mesure qu'elle voudrait
naître. Toute la théorie du théâtre est là.

La Reine Margot est d'un art absolument inférieur. J'y vois
une exhibition, un carnaval historique, pas davantage; cela
pourrait très bien se jouer dans une baraque de foire, si la
baraque avait les dimensions convenables. Mais, ceci
posé, il est évident que l'oeuvre a été fabriquée par des
mains habiles, qu'elle contient même quelques scènes
puissantes, où l'on reconnaît la griffe d'Alexandre Dumas,
cet inépuisable conteur d'une invention si extraordinaire. Je
vais tâcher d'indiquer ce qui me plaît et ce qui me déplaît.

J'ai beaucoup entendu vanter l'exposition, la rencontre de
Coconnas et de La Mole, le soir même de la Saint-
Barthélemy, leur combat, la fuite de La Mole jusque dans la
chambre de la reine Marguerite, enfin le roi Charles IX



tirant un coup d'arquebuse par une des fenêtres du Louvre.
C'est une course, un piétinement, une bousculade à travers
trois tableaux. Beaucoup de bruit, des cortèges, des coups
de fusil, du mouvement à coup sûr, mais de la vie, pas le
moins du monde! Il ne faut pas confondre la vie avec le
mouvement. Je suis certain qu'un simple tableau,
largement conçu, poserait beaucoup mieux la Saint-
Barthélemy que ce tourbillon de gens qui se précipitent,
sans que nous ayons le temps de faire connaissance avec
eux. Il y a simplement là un intérêt de bruit, une enfilade de
scènes destinées à agir sur le gros public. C'est l'art des
tréteaux, avec les ressources de la mise en scène
moderne.

Je ne parle pas de la vérité. Une des choses qui m'ont le
plus stupéfié, ç'a été de voir une troupe de gardes, les
gardes de la duchesse de Nevers, passer par la chambre
à coucher de la reine de Navarre. La duchesse traverse la
chambre, il est vrai; mais est-il acceptable que les gardes
la traversent aussi? Je me demande encore ce que ces
gardes font là. Une chose bien étrange aussi, c'est la façon
dont le roi tire sur le peuple. Il dirige d'abord son arme sur
Henri de Navarre, puis reculant pour ne pas céder à une
pensée criminelle, il s'écrie: «Il faut pourtant que je tue
quelqu'un!» Et il tire par la fenêtre. Remarquez que le
Charles IX du drame est un personnage sympathique; les
auteurs ne lui ont donné que cet accès de férocité, pour
utiliser la légende: c'est un placage visible, d'un effet qui
consterne. Le pis est qu'on charge si fortement



l'arquebuse, afin d'émouvoir la salle sans doute, que le roi
a l'air de tirer un coup de canon.

La partie la plus puissante du drame est l'empoisonnement
de Charles IX, à l'aide d'un livre de chasse, dont Catherine
de Médicis a trempé les pages dans une solution d'arsenic
et qu'elle destinait à Henri de Navarre. La fatalité
vengeresse veut que la mère tue ainsi son propre fils.
Ajoutez que le duc d'Alençon, le frère du roi, surprenant
celui-ci en train de s'empoisonner, en mouillant son doigt
afin de tourner les pages, le laisse tranquillement continuer,
jugeant l'occasion bonne pour monter sur le trône. Une
famille intéressante, vraiment! A ce propos, je faisais une
réflexion. Pourquoi, au théâtre, permet-on tous les crimes
dans les familles royales? Le théâtre classique nous
montre les rois grecs s'égorgeant entre eux avec la plus
belle facilité du monde. Les drames romantiques abusent
aussi des rois chenapans. Dans les drames bourgeois, au
contraire, les trop gros crimes indignent la salle. Sans
doute, il faut porter couronne pour être un gredin à son
aise.

Je ne parle toujours pas de vérité. Rien n'est plus comique,
au fond, que ce roi empoisonné qui se promène encore
dans une demi-douzaine de tableaux, avec des accès de
coliques de temps à autre. Il finit par savoir qu'il a de
l'arsenic dans le corps, et René, un savant médecin, lui
ayant dit qu'il n'y avait rien à faire, il ne fait rien pour lutter
contre la mort. Cela est inacceptable, l'arsenic est un



poison que l'on combat parfaitement. J'ai été obsédé par
cette idée pendant toute la deuxième partie du drame:
«Mais pourquoi Charles IX n'est-il pas dans son lit?» C'est
un souci vulgaire, une préoccupation bourgeoise, je le sais;
mais je ne puis rien contre les habitudes de mon esprit.
Lisez donc Madame Bovary, voyez comment on meurt par
l'arsenic, vous me direz ensuite si Charles IX n'est pas très
drôle. Non seulement aucun des symptômes n'est observé,
mais encore il est impossible que le roi ne se mette pas
entre les mains des médecins, en leur disant de tenter
quand même la guérison.

Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont fait
autrefois le succès du drame, sont des silhouettes
enluminées de tons vifs pour les spectateurs peu lettrés.
D'ailleurs, la partie purement romanesque tient fort peu de
place, et l'on regrette l'histoire, cette Marguerite si belle,
que tout son siècle a adorée. Comme elle est réduite là-
dedans à un rôle de poupée vulgaire! Elle, la savante, la
spirituelle, l'amoureuse, c'est à peine si elle est un rouage
dans cette machine dramatique. Tout se rapetisse et
s'aplatit. On dirait un théâtre mécanique. Le plus grand
défaut de ces vastes pièces populaires, découpées dans
des romans, c'est de réduire ainsi les personnages les
plus importants à des emplois d'utilités; il ne reste guère
que de la figuration; toute la chair de l'oeuvre s'en va pour
ne laisser voir que la carcasse. D'autre part, on ne
comprend plus que difficilement, on doit sans cesse
suppléer à ce que les héros n'ont pas le temps de nous



dire.

Le succès de la Reine Margot a été très vif autrefois, et il
est possible que la reprise soit fructueuse. Sans doute,
pour goûter une oeuvre pareille il faut une naïveté
d'impressions que je n'ai plus. Si je pouvais retrouver mes
seize ans, mes durs commencements de jeune homme, et
reprendre une place en haut, à une des galeries, je serais
sans doute moins sévère. Mais trop d'études ont passé sur
moi, trop d'analyse et trop d'observation, pour que je
puisse me plaire à une oeuvre qui m'ennuie par sa puérilité
et qui me fâche par ses mensonges. Je suis même d'avis
que, si le peuple s'amuse à un pareil spectacle, on devrait
l'en sevrer, car il ne peut qu'y fausser son jugement et y
désapprendre notre histoire nationale.

V

La reprise du Bâtard, à la Porte-Saint-Martin, vient de
remettre pour un instant en lumière la figure d'Alfred
Touroude. Il paraissait bien oublié; la mort, en une seule
année, l'avait pris tout entier, et il a fallu le chômage des
grosses chaleurs, l'embarras des critiques qui ne savent
comment emplir leurs articles, pour ressusciter cet auteur
dramatique déjà couché dans le néant.



La mort d'Alfred Touroude a été un deuil pour ses amis.
Mais l'art n'avait déjà plus à pleurer en lui, malgré sa
jeunesse, un talent dans la fleur de ses promesses. Il est
peu d'exemples d'une carrière si courte et si bornée.
Acclamé à ses débuts, il avait prouvé son impuissance,
dès sa troisième ou quatrième pièce. Il décourageait ceux
qui espéraient en son tempérament, il montrait de plus en
plus l'impossibilité radicale où il était de mettre debout une
oeuvre littéraire. Chaque nouveau pas était une chute.
Quand il est mort, à moins d'un de ces prodiges de
souplesse dont sa nature brutale ne semblait guère
capable, on n'osait plus attendre de lui une de ces oeuvres
complètes et décisives qui classent un homme.

Et veut-on savoir où était sa plaie, à mon sens? Il ne savait
pas écrire, il fabriquait ses pièces comme un menuisier
fabrique une table, à coups de scie et de marteau. Son
dialogue était stupéfiant de phrases incorrectes, de
tournures ampoulées et ridicules. Et il n'y avait pas que le
style qui montrât le plus grand dédain de l'art, la contexture
des pièces elle-même indiquait un esprit dépourvu de
littérature, incapable d'un arrangement équilibré de poète. Il
faisait en un mot du théâtre pour faire du théâtre, comme
certains critiques veulent qu'on en fasse, sans se soucier
d'autre chose que de la mécanique théâtrale.

Quel exemple plein d'enseignements, si les critiques en
question voulaient bien être logiques! Je leur ai entendu
dire que Touroude avait le don, c'est-à-dire qu'il apportait



ce métier du théâtre, sans lequel, selon eux, on ne saurait
écrire une bonne pièce. Un joli don, en vérité, si ce don
conduit aux derniers drames de Touroude! On voit par lui à
quoi sert de naître auteur dramatique, lorsqu'on ne naît pas
en même temps écrivain et poète. Il serait grand temps de
proclamer une vérité: c'est qu'en littérature, au théâtre
comme dans le roman, il faut d'abord aimer les lettres.
L'écrivain passe le premier, l'homme de métier ne vient
qu'au second rang.

Je retombe ici dans l'éternelle querelle. Notre critique
contemporaine a fait du théâtre un terrain fermé où elle
admet les seuls fabricants, en consignant à la porte les
hommes de style. Le théâtre est ainsi devenu un domaine
à part, dans lequel la littérature est simplement tolérée.
D'abord, sachez-fabriquer une machine dramatique selon
le goût du jour; ensuite, écrivez en français si vous pouvez,
mais cela n'est pas absolument nécessaire. Même cela
gêne, car il est passé en axiome qu'un écrivain de race est
un gêneur sur les planches; les directeurs se sauvent, les
acteurs sont paralysés, jusqu'au pompier de service qui
sourit avec mépris!

Il n'y a qu'en France, à coup sûr, qu'on se fait une si étrange
idée du théâtre. Et encore cette idée date-t-elle
uniquement de ce siècle. Notre critique a rabaissé la
question au point de vue des besoins de la foule. Il faut des
spectacles, et l'on a imaginé une formule expéditive pour
fabriquer des spectacles qui puissent plaire au plus grand



nombre. De cette manière, notre critique s'occupe
seulement de la fabrication courante, des pièces qui
alimentent, au jour le jour, nos scènes populaires, de cette
masse énorme d'oeuvres de camelote destinées à vivre
quelques soirées et à disparaître pour toujours. La
nécessité du métier est née de là. Le pis est que la critique
veut ramener au métier les écrivains d'esprit libre qui
cherchent ailleurs et veulent devant eux le champ vaste des
compositions originales.

Cherchez dans notre histoire littéraire, vous ne trouverez
pas ce mot de métier avant Scribe. C'est lui qui a inventé
l'article Paris au théâtre, les vaudevilles bâclés à la
douzaine d'après un patron connu. Est-ce que Molière
savait «le métier»? On l'accuse aujourd'hui de ne jamais
avoir trouvé un bon dénouement. Est-ce que Corneille se
doutait de la façon compliquée dont on doit charpenter une
oeuvre dramatique? Le pauvre grand homme disait
simplement et fortement ce qu'il avait à dire, ses tragédies
étaient de purs développements littéraires.

Il y a plus, tout ce qui vit au théâtre, tout ce qui reste, c'est le
morceau de style, c'est la littérature. Notre théâtre
classique, Molière, Corneille, Racine, est un cours de
grammaire et de rhétorique. Certes, personne ne s'avise
de célébrer l'habileté de la charpente, tandis que tout le
monde se récrie sur les beautés du style. Un exemple plus
frappant encore est celui du Mariage de Figaro. Là,
Beaumarchais a été habile, compliqué, savant dans la



façon de nouer et de dénouer sa pièce. Mais qui songe
aujourd'hui à lui faire un honneur de sa science? L'adresse
du métier est devenue le petit côté de la pièce, les
passages célèbres sont les tirades de Figaro, l'au delà
littéraire et philosophique de l'oeuvre. Et l'on pourrait
continuer cette revue. J'ai souvent demandé aux critiques
de bonne foi de m'indiquer une pièce que le seul métier du
théâtre ait fait vivre. Quant à moi, je leur en citerai une
douzaine, auxquelles l'art d'écrire a soufflé une éternelle
vie. Ne prenons que les adorables proverbes de Musset.
La fantaisie y tient lieu de science, les scènes s'en vont à la
débandade dans le pays du bleu, la poésie s'y moque des
règles. N'est-ce pas là pourtant du théâtre exquis,
autrement sérieux au fond que le théâtre bien charpenté?
Quel est l'auteur qui n'aimerait pas mieux avoir écrit On ne
badine pas avec l'amour, que telle ou telle pièce, inutile à
nommer, bâlie solidement selon les règles du théâtre
contemporain?

J'ai toujours été très étonné qu'un public lettré ne se
contentât pas au théâtre d'une belle langue, d'une
composition littéraire développée par un poète ou par un
penseur. Au dix-septième siècle, on discutait les vers d'une
tragédie, la philosophie et la rhétorique de l'oeuvre, sans
demander à l'auteur s'il avait, oui ou non, Je don du théâtre.

Est-il donc si difficile de passer une soirée dans un fauteuil,
à écouter de la belle prose, savamment écrite, et à
regarder une action qui se déroule selon le caprice de



l'écrivain? Que cette action aille à gauche ou à droite,
qu'importé! Elle peut même cesser tout à fait, l'art reste, qui
suffit à passionner. Avec un poète, avec un penseur, on ne
saurait s'ennuyer, on le suit partout, certain de pleurer ou
de rire.

Mais non, les choses ont changé. On ne s'asseoit plus que
bien rarement dans un fauteuil pour goûter un plaisir
littéraire. En dehors du style, en dehors des peintures
humaines, on demande les secousses d'une intrigue. On
s'est habitué à la récréation d'un spectacle mouvementé, la
routine est venue, les pièces qui sortent du patron adopté
paraissent ennuyeuses ou bizarres. Et ce n'est pas
seulement le gros public qui a besoin aujourd'hui de ces
parades de foire, le public délicat lui-même a été atteint et
réclame des oeuvres amusantes comme des histoires de
revenants ou de voleurs. La littérature ne suffit plus, elle fait
bâiller.

Ajoutez à cela notre esprit latin, notre besoin de symétrie,
et vous comprendrez comment le théâtre est devenu chez
nous un problème d'arithmétique, une manière
d'accommoder un fait, de la même façon qu'on résout une
règle de trois. Un code a été écrit, les auteurs dramatiques
sont devenus des arrangeurs, se moquant de la vérité, de
la littérature et du bon sens.

Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime du métier.
La critique, en déclarant solennellement qu'il avait le don,



l'a gonflé d'un orgueil immense. Dès lors, il s'est cru le
maître du théâtre, il s'est enfoncé dans les sujets les plus
étranges, il s'est imaginé qu'il lui suffisait de charpenter un
fait pour composer un chef-d'oeuvre. Je me souviens du
premier acte de Jane. Cela était très saisissant, en effet.
Une femme venait d'être violée. La toile se levait, et on la
voyait évanouie après l'attentat, revenant lentement à elle,
avec l'horreur du souvenir qui s'éveillait. Puis, lorsque son
mari entrait, elle lui disait tout, dans une scène très
puissante. Mais comme cela était gâté par la langue,
comme l'auteur tirait un pauvre parti de la situation,
uniquement parce qu'il ne savait pas la développer!
Donnez ce premier acte à un écrivain, el vous verrez quel
tableau complet il en fera. Cela deviendra une tragédie
éternelle de vérité et de beauté.

La conclusion est aisée. Touroude ne vivra pas, parce qu'il
n'a pas été écrivain. Le don du théâtre n'est rien sans le
style. Il peut arriver qu'une pièce solidement fabriquée ait
un succès; mais ce succès est une surprise et ne saurait
durer, si la pièce manque de mérite littéraire.

VI

On se souvient du succès obtenu autrefois par Jean la



Poste, le gros mélodrame de M. Dion Boucicault, adapté à
la scène française par M. Eugène Nus. L'Ambigu a repris
dernièrement ce mélodrame.

Je ne le connaissais pas, j'ai donc pu le juger dans toute la
fraîcheur d'une première impression. Eh bien! mon
sentiment, pendant les dix tableaux, a été un sentiment de
grande tristesse. Je trouve absolument fâcheux que, sous
prétexte de lui plaire, on serve au peuple des oeuvres d'un
art si inférieur, où la vérité est blessée à chaque scène, où
l'on ne saurait sauver au passage dix phrases justes et
heureuses.

Je comprends d'ailleurs très bien le succès d'une pareille
machine. Rien n'est plus touchant que l'intrigue: cette Nora
se laissant accuser de vol pour sauver un proscrit, un noble
dont elle est la soeur naturelle, et ce Jean se dévouant pour
sa fiancée Npra, prenant le vol à son compte, se faisant
condamner à être pendu. Cela remue les plus beaux
sentiments: l'amour, l'abnégation, le sacrifice. Ajoutez que
le traître Morgan est précipité dans la mer au dénoûment,
tandis que Jean peut enfin consommer son mariage en
brave et honnête garçon. Et le succès a d'autres raisons
encore: deux tableaux sont très vivants, très bien mis en
scène; celui de la noce irlandaise, avec ses fleurs et ses
couplets alternés, et celui du conseil de guerre, où le public
joue un rôle si familier et si bruyant. Enfin, il y a le décor
machiné de la fin: Jean s'échappant de son cachot,
montant le long de la tour pour rejoindre Nora qui chante



sur la plate-forme; puis la vue de la mer immense, avec la
traînée lumineuse de la lune. Voilà, certes, des éléments
d'émotion nombreux et puissants. Je suis sans doute trop
difficile; car, tout en m'expliquant la grande réussite d'une
oeuvre semblable, je persiste à en être triste et à souhaiter
pour les spectateurs des petites places, qu'on entend
évidemment flatter, des oeuvres d'une vérité plus virile et
d'une qualité littéraire plus élevée.

Pour moi, je lâche le mot, un pareil drame n'est qu'une
parade. Les interprètes sont fatalement des queues-
rouges qui grimacent des rires ou des larmes. Cela n'est
pas même mauvais, cela n'existe pas. Les jours de
réjouissances publiques, on dresse des théâtres militaires
sur l'esplanade des Invalides, où des soldats représentent
des batailles. Eh bien! Jean-la-Posle, ou tout autre
mélodrame de ce genre, pourrait être ainsi représenté. La
pièce gagnerait même à être mimée, car on éviterait ainsi
une dépense exagérée de mauvais style. Les acteurs
n'auraient qu'à mettre la main sur leur coeur pour confesser
leur amour. Je connais des pantomimes qui en disent
certainement plus long sur l'homme que l'oeuvre de M.
Dion-Boucicaut: Pierrot est plus profond que Jean, son
héros, et Colombine est plus femme que sa Nora. Ce qui
me consterne, dans un drame prétendu populaire, ce sont
les peintures de surface, les personnages plantés comme
des mannequins, le mensonge continu, étalé, triomphant.
Entre un théâtre forain et un grand théâtre des boulevards,
il n'y a, à mes yeux, qu'une différence de bonne tenue.



Je causais justement de ces choses, et l'on me répondait
que le succès de la Porte-Saint-Martin était dans ces
pièces grossièrement enluminées, faites pour les tréteaux.
Est-ce bien vrai? Est-il absolument nécessaire, par
exemple, qu'un certain major, dans Jean-la-Poste, ait une
attitude de pieu coiffé d'un chapeau galonné? Est-il
nécessaire que Jean parle comme un poète incompris, en
phrases fleuries qui sont le comble du ridicule dans la
bouche d'un cocher? Est-il nécessaire que chaque
personnage enfin soit tout bon ou tout mauvais, sans la
moindre souplesse? Je ne le crois pas. Notre théâtre
populaire est dans l'enfance, voilà la vérité. On raconte au
peuple les histoires de fées, les contes à dormir debout,
avec lesquels on berce les petits enfants. De là, la
simplification des personnages, la vie montrée en rêve, le
mensonge consolant érigé en principe. La conception du
mélodrame, chez nous, est restée dans l'abstraction pure: il
ne s'agit pas de peindre les hommes, il s'agit de mettre en
jeu des marionnettes, avec une étiquette dans le dos, de
façon à leur faire exécuter des mouvements plus ou moins
compliqués. C'est la tragédie tombée de l'analyse
psychologique à la simple mécanique des événements. Il y
aurait autre chose à faire, j'imagine. Quoi? C'est le secret
du dramaturge qui peut surgir demain et donner une
nouvelle vie à notre théâtre. J'ai voulu exprimer un simple
sentiment, celui que tout spectateur délicat emporte de
l'audition d'un mélodrame. On trouve ce spectacle
insuffisant et médiocre, faussant le goût de la foule,



l'habituant à une sensiblerie grotesque. Les enfants aiment
les pommes vertes, et les pommes vertes leur font du mal.
Il doit en être de même pour le mélodrame, qui
indigestionne le public, quand il s'en gorge. La somme de
bêtise qu'on emporte de certains spectacles est
incalculable. Quiconque ment, même dans une bonne
intention, est un menteur et cause un préjudice à la vérité et
à la justice. C'est pourquoi je préférerais une réalité plate
aux grands mots qui traînent dans les tirades des héros.
Maintenant, si notre théâtre ne produisait que des oeuvres
fortes, cela serait peut-être gênant; il existe un équilibre de
sottise, sans lequel les sociétés trébuchent.
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