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I

Pè far la to vandetta,
Sta sigur', vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le colonel
Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l'armée
anglaise, descendit avec sa fille à l'hôtel Beauvau, à
Marseille, au retour d'un voyage en Italie. L'admiration
continue des voyageurs enthousiastes a produit une
réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de touristes
aujourd'hui prennent pour devise le nil admirari d'Horace.
C'est à cette classe de voyageurs mécontents
qu'appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La



Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en
éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de
Birmingham. En somme, sa grande objection contre l'Italie
était que ce pays manquait de couleur locale, de caractère.
Explique qui pourra le sens de ces mots, que je
comprenais fort bien il y a quelques années, et que je
n'entends plus aujourd'hui. D'abord, miss Lydia s'était
flattée de trouver au-delà des Alpes des choses que
personne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler
«avec les honnêtes gens», comme dit M. Jourdain. Mais
bientôt, partout devancée par ses compatriotes et
désespérant de rencontrer rien d'inconnu, elle se jeta dans
le parti de l'opposition. Il est bien désagréable, en effet, de
ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie sans que
quelqu'un ne vous dise: «Vous connaissez sans doute ce
Raphaël du palais ***, à ***? C'est ce qu'il y a de plus beau
en Italie.» — Et c'est justement ce qu'on a négligé de voir.
Comme il est trop long de tout voir, le plus simple c'est de
tout condamner de parti pris.

À l'hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte
pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu'elle croyait
oubliée par les dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la
rencontrant à Marseille, lui montra son album, où, entre un
sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en question,
enluminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia
donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et perdit
toute estime pour les constructions pélasgiques.



Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel
Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les
choses que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l'Italie
avait le tort immense d'avoir ennuyé sa fille, et par
conséquent c'était le plus ennuyeux pays du monde. Il
n'avait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et les
statues; mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que la chasse
était misérable dans ce pays-là, et qu'il fallait faire dix
lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour
tuer quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le
capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer
six semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à
miss Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite de ne
ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on
l'avait si souvent entretenue sur la route de Rome à Naples.
Au dessert, les deux hommes, restés seuls avec des
bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et le
colonel apprit qu'il n'y a pas de pays où elle soit plus belle
qu'en Corse, plus variée, plus abondante. «On y voit force
sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les
distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent
d'une manière étonnante; car, en tuant des cochons, l'on se
fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent
d'un taillis qu'ils nomment maquis, armés jusqu'aux dents,
se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous
avez encore le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve



pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims,
faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes
les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous
aimez à tirer, allez en Corse, colonel; là, comme disait un
de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers
possibles, depuis la grive jusqu'à l'homme.»

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une
histoire de vendetta transversale[1], encore plus bizarre
que la première, et il acheva de l'enthousiasmer pour la
Corse en lui décrivant l'aspect étrange, sauvage du pays,
le caractère original de ses habitants, leur hospitalité et
leurs moeurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un joli petit
stylet, moins remarquable par sa forme et sa monture en
cuivre que par son origine. Un fameux bandit l'avait cédé
au capitaine Ellis, garanti pour s'être enfoncé dans quatre
corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le
mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau
avant de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu'il tuait
un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix,
à quoi il consentait volontiers, car c'était un animal très
curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de
cerf et une queue de faisan.

«Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit le
colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille; si ce n'était pas
si loin, j'aimerais à y passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n'irions-nous pas



en
Corse? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais; je
serais
charmée d'avoir dans mon album la grotte dont parlait le
capitaine
Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant.»

C'était peut-être la première fois qu'un désir manifesté par
le colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté de
cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de
faire quelques objections pour irriter l'heureux caprice de
miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de
la difficulté pour une femme d'y voyager: elle ne craignait
rien; elle aimait par- dessus tout à voyager à cheval; elle se
faisait une fête de coucher au bivouac; elle menaçait d'aller
en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais
Anglaise n'avait été en Corse; donc elle devait y aller. Et
quel bonheur, de retour dans Saint-Jame's Place, de
montrer son album! «Pourquoi donc, ma chère, passez-
vous ce charmant dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un
croquis que j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui
nous a servi de guide. — Comment! vous avez été en
Corse?…»

Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la
France et la Corse, on s'enquit d'un navire en partance
pour l'île que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le
jour même, le colonel écrivait à Paris pour décommander
l'appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le



patron d'une goélette corse qui allait faire voile pour
Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On
embarqua des provisions; le patron jura qu'un vieux sien
matelot était un cuisinier estimable et n'avait pas son pareil
pour la bouillabaisse; il promit que mademoiselle serait
convenablement, qu'elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel stipula
que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu'il
s'arrangerait pour raser les côtes de l'île de façon qu'on pût
jouir de la vue des montagnes.

II

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué
dès le matin: la goélette devait partir avec la brise du soir.
En attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la
Canebière, lorsque le patron l'aborda pour lui demander la
permission de prendre à son bord un de ses parents, c'est-
à-dire le petit-cousin du parrain de son fils aîné, lequel
retournant en Corse, son pays natal, pour affaires
pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le passer.

«C'est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei,
militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui
serait déjà colonel, si l'Autre était encore empereur.



— Puisque c'est un militaire», dit le colonel…, il allait
ajouter: «Je consens volontiers à ce qu'il vienne avec
nous…» mais miss Lydia s'écria en anglais:

«Un officier d'infanterie!… (son père ayant servi dans la
cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un
homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer,
et qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée!»

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il parut
comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de
sa jolie bouche, et il commença un éloge en trois points de
son parent, qu'il termina en assurant que c'était un homme
très comme il faut, d'une famille de caporaux, et qu'il ne
gênerait en rien monsieur le colonel, car lui, patron, se
chargeait de le loger dans un coin où l'on ne s'apercevrait
pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y eût en
Corse des familles où l'on fût ainsi caporal de père en fils;
mais, comme ils pensaient pieusement qu'il s'agissait d'un
caporal d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque
pauvre diable que le patron voulait emmener par charité.
S'il se fût agi d'un officier, on eût été obligé de lui parler, de
vivre avec lui; mais, avec un caporal, il n'y a pas à se
gêner, et c'est un être sans conséquence, lorsque son
escouade n'est pas là, baïonnette au bout du fusil, pour
vous mener où vous n'avez pas envie d'aller.



«Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss Nevil
d'un ton sec.

— Jamais, mademoiselle; le coeur ferme comme un roc,
sur mer comme sur terre.

— Eh bien, vous pouvez l'emmener, dit-elle.

— Vous pouvez l'emmener», répéta le colonel, et ils
continuèrent leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les
chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port,
près de la yole du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune
homme vêtu d'une redingote bleue boutonnée jusqu'au
menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus,
l'air franc et spirituel. À la manière dont il effaçait les
épaules, à sa petite moustache frisée, on reconnaissait
facilement un militaire; car, à cette époque, les moustaches
ne couraient pas les rues, et la garde nationale n'avait pas
encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les
habitudes de corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et
le remercia sans embarras et en bons termes du service
qu'il lui rendait.

«Charmé de vous être utile, mon garçon», dit le colonel en
lui faisant un signe de tête amical.



Et il entra dans la yole.

«Il est sans gêne, votre Anglais», dit tout bas en italien le
jeune homme au patron.

Celui-ci plaça son index sous son oeil gauche et abaissa
les deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage
des signes, cela voulait dire que l'Anglais entendait l'italien
et que c'était un homme bizarre. Le jeune homme sourit
légèrement, toucha son front en réponse au signe de
Matei, comme pour lui dire que tous les Anglais avaient
quelque chose de travers dans la tête, puis il s'assit auprès
du patron, et considéra avec beaucoup d'attention, mais
sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.

«Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel à
sa fille en anglais; aussi en fait-on facilement des
officiers.»

Puis, s'adressant en français au jeune homme:

«Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous
servi?»

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de
son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique,
répondit qu'il avait été dans les chasseurs à pied de la
garde, et que présentement il sortait du 7e léger.

«Est-ce que vous avez été à Waterloo? Vous êtes bien



jeune.

— Pardon, mon colonel; c'est ma seule campagne.

— Elle compte double», dit le colonel. Le jeune Corse se
mordit les lèvres.

«Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les
Corses aiment beaucoup leur Bonaparte?»

Avant que le colonel eût traduit la question en français, le
jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec
un accent prononcé:

«Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophète en son
pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous
l'aimons peut-être moins que les Français. Quant à moi,
bien que ma famille ait été autrefois l'ennemie de la sienne,
je l'aime et l'admire.

— Vous parlez anglais! s'écria le colonel.

— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.»

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne
put s'empêcher de rire en pensant à une inimitié
personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut
comme un avant goût des singularités de la Corse, et elle
se promit de noter le trait sur son journal.



«Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre?
demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j'ai appris l'anglais en France, tout
jeune, d'un prisonnier de votre nation.»

Puis, s'adressant à miss Nevil:

«Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans
doute le pur toscan, mademoiselle; vous serez un peu
embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le
colonel; elle a le don des langues. Ce n'est pas comme
moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers
d'une de nos chansons corses? C'est un berger qui dit à
une bergère:

«S'entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n'esciria.»[2]

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et
plus encore le regard qui l'accompagnait, elle répondit en
rougissant: «Capisco.»

«Et vous retournez dans votre pays en semestre?
demanda le colonel.



— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde
probablement parce que j'ai été à Waterloo et que je suis
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger
d'espoir, léger d'argent, comme dit la chanson.»

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses
doigts une pièce d'or, il cherchait une phrase pour la
glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux.

«Et moi aussi, dit-il, d'un ton de bonne humeur, on m'a mis
en demi-solde; mais… avec votre demi-solde vous n'avez
pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal.»

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main
fermée que le jeune homme appuyait sur le rebord de la
yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et
paraissait disposé à répondre avec emportement, quand
tout à coup, changeant d'expression, il éclata de rire. Le
colonel, sa pièce à la main, demeurait tout ébahi.

«Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux,
permettez-moi de vous donner deux avis: le premier, c'est
de ne jamais offrir de l'argent à un Corse, car il y a de mes
compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête; le
second, c'est de ne pas donner aux gens des titres qu'ils
ne réclament point. Vous m'appelez caporal et je suis



lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas bien grande,
mais…

— Lieutenant! s'écria sir Thomas, lieutenant! mais le
patron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père
et tous les hommes de votre famille.»

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse,
se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le
patron et ses deux matelots éclatèrent en choeur.

«Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme; mais le
quiproquo est admirable, je ne l'ai compris qu'à l'instant. En
effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi
ses ancêtres; mais nos caporaux corses n'ont jamais eu de
galons sur leurs habits. Vers l'an de grâce 1100, quelques
communes, s'étant révoltées contre la tyrannie des
seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu'elles
nommèrent caporaux. Dans notre île, nous tenons à
l'honneur de descendre de ces espèces de tribuns.

— Pardon, monsieur! s'écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espère
que vous voudrez bien l'excuser.»

Et il lui tendit la main.

«C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main
de l'Anglais; je ne vous en veux pas le moins du monde.



Puisque mon ami Matei m'a si mal présenté, permettez-
moi de me présenter moi- même: je m'appelle Orso della
Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le
présume en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en
Corse pour chasser, je serai très flatté de vous faire les
honneurs de nos maquis et de nos montagnes… si
toutefois je ne les ai pas oubliés», ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant
offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder
sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa
méprise, et ne sachant comment faire oublier son
impertinence à un homme qui datait de l'an 1100, sans
attendre l'assentiment de sa fille, le pria à souper en lui
renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss
Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle
n'était pas fâchée de savoir ce que c'était qu'un caporal;
son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à
lui trouver un certain je ne sais quoi aristocratique;
seulement il avait l'air trop franc et trop gai pour un héros
de roman.

«Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la
manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j'ai
vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes: c'était de la
fameuse infanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune
lieutenant d'un air sérieux.



— Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse à la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m'en
souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la
journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins,
derrière les haies, et nous avaient tué je ne sais combien
d'hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils se
rallièrent et se mirent à filer grand train. En plaine, nous
espérions prendre notre revanche, mais mes drôles…
excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s'étaient
formés en carré, et il n'y avait pas moyen de les rompre. Au
milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier
monté sur un petit cheval noir; il se tenait à côté de l'aigle,
fumant son cigare comme s'il eût été au café. Parfois,
comme pour nous braver, leur musique nous jouait des
fanfares… Je lance sur eux mes deux premiers
escadrons… Bah! au lieu de mordre sur le front du carré,
voilà mes dragons qui passent à côté, puis font demi-tour,
et reviennent fort en désordre et plus d'un cheval sans
maître… et toujours la diable de musique! Quand la fumée
qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l'officier à
côté de l'aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me
mis moi-même à la tête d'une dernière charge. Leurs fusils,
crassés à force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats
étaient formés sur six rangs, la baïonnette au nez des
chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j'exhortais mes
dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval
quand l'officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare,
me montra de la main à un de ses hommes. J'entendis



quelque chose comme: Al capello bianco! J'avais un
plumet blanc. Je n'en entendis pas davantage, car une
balle me traversa la poitrine. — C'était un beau bataillon,
monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger, tous
Corses, à ce qu'on me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle; mais les
deux tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui dans la
plaine de Vittoria.

— Et par hasard! sauriez-vous le nom de l'officier qui les
commandait?

— C'était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait
colonel pour sa conduite dans cette triste journée.

— Votre père! Par ma foi, c'était un brave! J'aurais du
plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. Vit-il
encore?

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.

— Était-il à Waterloo?

— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber sur
un champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux
ans… Mon Dieu! que cette mer est belle! il y a dix ans que
je n'ai vu la Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la
Méditerranée plus belle que l'Océan, mademoiselle?



— Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de
grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? À ce
compte, je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est
extraordinaire; c'est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu.

— Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, où j'ai passé
quelque temps au collège; mais je ne puis penser sans
admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour
penchée… au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez
la Mort, d'Orcagna… Je crois que je pourrais la dessiner,
tant elle est restée gravée dans ma mémoire.»

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne
s'engageât dans une tirade d'enthousiasme.

«C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j'ai un
peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre.»

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête
majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes
causèrent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un de l'autre,
et qu'ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne
intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent



Napoléon, Wellington et Blücher, puis ils chassèrent
ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit
étant déjà très avancée, et la dernière bouteille de
bordeaux finie, le colonel serra de nouveau la main au
lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant l'espoir
de cultiver une connaissance commencée d'une façon si
ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se coucher.

III

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire
voguait doucement au gré d'une brise légère, miss Lydia
n'avait point envie de dormir, et ce n'était que la présence
d'un profane qui l'avait empêchée de goûter ces émotions
qu'en mer et par un clair de lune tout être humain éprouve
quand il a deux grains de poésie dans le coeur. Lorsqu'elle
jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles,
comme un être prosaïque qu'il était, elle se leva, prit une
pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont.
Il n'y avait personne qu'un matelot au gouvernail, lequel
chantait une espèce de complainte dans le dialecte corse,
sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit,
cette musique étrange avait son charme. Malheureusement
miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait
le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un
vers énergique excitait vivement sa curiosité, mais bientôt,



au plus beau moment, arrivaient quelques mots de patois
dont le sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu'il était
question d'un meurtre. Des imprécations contre les
assassins, des menaces de vengeance, l'éloge du mort,
tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint quelques vers;
je vais essayer de les traduire:

«— Ni les canons, ni les baïonnettes — n'ont fait pâlir son
front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel
d'été. — Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sables
pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. —
Plus haut que le soleil, — plus doux que la lune. — Lui que
les ennemis de la France — n'atteignirent jamais, — des
assassins de son pays — l'ont frappé par-derrière, —
comme Vittolo tua Sampiero Corso[3]. — Jamais ils
n'eussent osé le regarder en face. — … Placez sur la
muraille, devant mon lit, — ma croix d'honneur bien
gagnée. — Rouge en est le ruban, — Plus rouge ma
chemise. — À mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez
ma croix et ma chemise sanglante. — Il y verra deux trous.
— Pour chaque trou, un trou dans une autre chemise. —
Mais la vengeance sera-t-elle faite alors? — Il me faut la
main qui a tiré — l'oeil qui a visé, — le coeur qui a
pensé…»

Le matelot s'arrêta tout à coup.

«Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami?» demanda
miss Nevil.



Le matelot, d'un mouvement de tête, lui montra une figure
qui sortait du grand panneau de la goélette: c'était Orso qui
venait jouir du clair de lune.

«Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me
faisait grand plaisir.»

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas:

«Je ne donne le rimbecco à personne.

— Comment? le…?»

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.

«Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil,
dit Orso s'avançant vers elle. Convenez qu'on ne voit point
ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à étudier le
corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus
tragiques, s'est arrêté au plus beau moment.»

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la
boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était
évident que sa complainte ne pouvait être chantée devant
le lieutenant Orso.

«Que chantais-tu là, Paolo Francè? dit Orso; est-ce une
ballata? un vocero[4]? Mademoiselle te comprend et



voudrait entendre la fin.

— Je l'ai oubliée, Ors' Anton'», dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique à
la Vierge. Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et
ne pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien
toutefois de savoir plus tard le mot de l'énigme. Mais sa
femme de chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait
pas mieux que sa maîtresse le dialecte corse, était aussi
curieuse de s'instruire; et s'adressant à Orso avant que
celle-ci pût l'avertir par un coup de coude:

«Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le
rimbecco[5]?

— Le rimbecco! dit Orso; mais c'est faire la plus mortelle
injure à un Corse: c'est lui reprocher de ne pas s'être
vengé. Qui vous a parlé de rimbecco?

— C'est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec
empressement, que le patron de la goélette s'est servi de
ce mot.

— Et de qui parlait-il? demanda Orso avec vivacité.

— Oh! il nous contait une vieille histoire… du temps de…,
oui, je crois que c'était à propos de Vannina d'Ornano?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne



vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave
Sampiero?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque?

— Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du
temps; et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux
Génois: quelle confiance auraient pu avoir en lui ses
compatriotes, s'il n'avait pas puni celle qui cherchait à
traiter avec Gênes?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission
de son mari; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, c'est
par amour pour lui, qu'elle allait demander sa grâce aux
Génois.

— Demander sa grâce, c'était l'avilir! s'écria Orso.

— Et la tuer lui-même! poursuivit miss Nevil. Quel monstre
ce devait être!

— Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur de
périr de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous
aussi comme un monstre?

— Quelle différence! il était jaloux; Sampiero n'avait que de
la vanité.



— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité? C'est la
vanité de l'amour, et vous l'excuserez peut-être en faveur du
motif?»

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et,
s'adressant au matelot, lui demanda quand la goélette
arriverait au port.

«Après-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m'excède.»

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit
quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès
du gouvernail, ne sachant s'il devait se promener avec elle
ou bien cesser une conversation qui paraissait
l'importuner.

«Belle fille, par le sang de la Madone! dit le matelot; si
toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me
plaindrais pas d'en être mordu!»

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et
s'en effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans
sa chambre. Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès
qu'il eut quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et,
après avoir fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta
les renseignements suivants à sa maîtresse: la ballata
interrompue par la présence d'Orso avait été composée à
l'occasion de la mort du colonel della Rebbia, père du



susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait
pas qu'Orso ne revînt en Corse pour faire la vengeance,
c'était son expression, et affirmait qu'avant peu on verrait
de la viande fraîche dans le village de Pietranera.
Traduction faite de ce terme national, il résultait que le
seigneur Orso se proposait d'assassiner deux ou trois
personnes soupçonnées d'avoir assassiné son père,
lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en justice
pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches comme
neige attendu qu'elles avaient dans leur manche juges,
avocats, préfets et gendarmes.

«Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je
fais plus de cas d'un bon fusil que d'un conseiller à la cour
royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois
S.[6]«

Ces renseignements intéressants changèrent d'une façon
notable les manières et les dispositions de miss Lydia à
l'égard du lieutenant della Rebbia. Dès ce moment il était
devenu un personnage aux yeux de la romanesque
Anglaise. Maintenant cet air d'insouciance, ce ton de
franchise et de bonne humeur, qui d'abord l'avaient
prévenue défavorablement, devenaient pour elle un mérite
de plus, car c'était la profonde dissimulation d'une âme
énergique, qui ne laisse percer à l'extérieur aucun des
sentiments qu'elle renferme. Orso lui parut une espèce de
Fiesque, cachant de vastes desseins sous une apparence
de légèreté; et, quoiqu'il soit moins beau de tuer quelques



coquins que de délivrer sa patrie, cependant une belle
vengeance est belle; et d'ailleurs les femmes aiment assez
qu'un héros ne soit pas homme politique. Alors seulement
miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait de fort
grands yeux, des dents blanches, une taille élégante, de
l'éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla
souvent dans la journée suivante, et sa conversation
l'intéressa. Il fut longuement questionné sur son pays, et il
en parlait bien. La Corse, qu'il avait quittée fort jeune,
d'abord pour aller au collège, puis à l'école militaire, était
restée dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il
s'animait en parlant de ses montagnes, de ses forêts, des
coutumes originales de ses habitants. Comme on peut le
penser, le mot de vengeance se présenta plus d'une fois
dans ses récits, car il est impossible de parler des Corses
sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale.
Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant d'une
manière générale les haines interminables de ses
compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait à les
excuser, et prétendait que la vendette est le duel des
pauvres. «Cela est si vrai, disait-il, qu'on ne s'assassine
qu'après un défi en règle. Garde-toi, je me garde, telles
sont les paroles sacramentelles qu'échangent des ennemis
avant de se tendre des embuscades l'un à l'autre. Il y a plus
d'assassinats chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs;
mais jamais vous ne trouverez une cause ignoble à ces
crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers,
mais pas un voleur.»



Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de meurtre,
miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir
sur ses traits la moindre trace d'émotion. Comme elle avait
décidé qu'il avait la force d'âme nécessaire pour se rendre
impénétrable à tous les yeux, les siens exceptés, bien
entendu, elle continua de croire fermement que les mânes
du colonel della Rebbia n'attendraient pas longtemps la
satisfaction qu'ils réclamaient.

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron
nommait les points principaux de la côte, et, bien qu'ils
fussent tous parfaitement inconnus à miss Lydia, elle
trouvait quelque plaisir à savoir leurs noms. Rien de plus
ennuyeux qu'un paysage anonyme. Parfois la longue-vue
du colonel faisait apercevoir quelque insulaire, vêtu de
drap brun, armé d'un long fusil, monté sur un petit cheval, et
galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun,
croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort de
son père; mais Orso assurait que c'était quelque paisible
habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires; qu'il
portait un fusil moins par nécessité que par galanterie, par
mode, de même qu'un dandy ne sort qu'avec une canne
élégante. Bien qu'un fusil soit une arme moins noble et
moins poétique qu'un stylet, miss Lydia trouvait que, pour
un homme, cela était plus élégant qu'une canne, et elle se
rappelait que tous les héros de lord Byron meurent d'une
balle et non d'un classique poignard.

Après trois jours de navigation, on se trouva devant les



Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe
d'Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. C'est
avec raison qu'on le compare à la baie de Naples; et au
moment où la goélette entrait dans le port, un maquis en
feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, rappelait le
Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour qu'elle fût
complète, il faudrait qu'une armée d'Attila vînt s'abattre sur
les environs de Naples; car tout est mort et désert autour
d'Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu'on
découvre de tous côtés depuis Castellamare jusqu'au cap
Misène, on ne voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de
sombres maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas
une villa, pas une habitation. Seulement, çà et là, sur les
hauteurs autour de la ville, quelques constructions blanches
se détachent isolées sur un fond de verdure; ce sont des
chapelles funéraires, des tombeaux de famille. Tout, dans
ce paysage, est d'une beauté grave et triste.

L'aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait
encore l'impression causée par la solitude de ses
alentours. Nul mouvement dans les rues, où l'on ne
rencontre qu'un petit nombre de figures oisives, et toujours
les mêmes. Point de femmes, sinon quelques paysannes
qui viennent vendre leurs denrées. On n'entend point parler
haut, rire, chanter, comme dans les villes italiennes.
Quelquefois, à l'ombre d'un arbre de la promenade, une
douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent
jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais; si le jeu
s'anime, on entend alors des coups de pistolet, qui toujours



précèdent la menace. Le Corse est naturellement grave et
silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour jouir
de la fraîcheur, mais les promeneurs du Cours sont
presque tous des étrangers. Les insulaires restent devant
leurs portes; chacun semble aux aguets comme un faucon
sur son nid.

IV

Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après
s'être procuré par des moyens plus ou moins catholiques
un peu du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours
après être débarquée en Corse, se sentit saisir d'une
tristesse profonde, comme il doit arriver à tout étranger qui
se trouve dans un pays dont les habitudes insociables
semblent le condamner à un isolement complet. Elle
regretta son coup de tête; mais partir sur-le-champ, c'eût
été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide;
miss Lydia se résigna donc à prendre patience et à tuer le
temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle
prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe,
et fit le portrait d'un paysan basané, qui vendait des
melons, comme un maraîcher du continent, mais qui avait
une barbe blanche et l'air du plus féroce coquin qui se pût
voir. Tout cela ne suffisant point à l'amuser, elle résolut de
faire tourner la tête au descendant des caporaux, et la



chose n'était pas difficile, car, loin de se presser pour
revoir son village, Orso semblait se plaire fort à Ajaccio,
bien qu'il n'y vît personne. D'ailleurs miss Lydia s'était
proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours des
montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins
qui le ramenaient dans son île. Depuis qu'elle avait pris la
peine de l'étudier, elle s'était dit qu'il serait dommage de
laisser ce jeune homme courir à sa perte, et que pour elle il
serait glorieux de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il
suit: le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse; miss
Lydia dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir
dater ses lettres d'Ajaccio. Vers six heures, les hommes
revenaient chargés de gibier; on dînait, miss Lydia
chantait, le colonel s'endormait, et les jeunes gens
demeuraient fort tard à causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le
colonel Nevil à faire une visite au préfet; celui-ci, qui
s'ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collègues, avait
été ravi d'apprendre l'arrivée d'un Anglais, riche, homme du
monde et père d'une jolie fille; aussi il l'avait parfaitement
reçu et accablé d'offres de services; de plus, fort peu de
jours après, il vint lui rendre sa visite. Le colonel, qui venait
de sortir de table, était confortablement étendu sur le sofa,
tout près de s'endormir; sa fille chantait devant un piano
délabré; Orso tournait les feuillets de son cahier de
musique, et regardait les épaules et les cheveux blonds de



la virtuose. On annonça M. le préfet; le piano se tut, le
colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le préfet à sa
fille:

«Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car
vous le connaissez sans doute?

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia? demanda
le préfet d'un air légèrement embarrassé.

— Oui, monsieur, répondit Orso.

— J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père.»

Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bientôt.
Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquemment; en sa
qualité de libéral, Orso ne voulait point parler à un satellite
du pouvoir; miss Lydia soutenait seule la conversation. De
son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et il était
évident qu'il avait un vif plaisir à parler de Paris et du
monde à une femme qui connaissait toutes les notabilités
de la société européenne. De temps en temps, et tout en
parlant, il observait Orso avec une curiosité singulière.

«C'est sur le continent que vous avez connu monsieur della
Rebbia?» demanda-t-il à miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu'elle avait
fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en
Corse.



«C'est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à
mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans
quelle intention il revient en Corse?»

Miss Lydia prit son air majestueux:

«Je ne le lui ai point demandé, dit-elle; vous pouvez
l'interroger.»

Le préfet garda le silence; mais, un moment après,
entendant Orso adresser au colonel quelques mots en
anglais:

«Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu'il
paraît.
Vous devez avoir oublié la Corse… et ses coutumes.

— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai quittée.

— Vous appartenez toujours à l'armée?

— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez été trop longtemps dans l'armée française,
pour ne pas devenir tout à fait Français, je n'en doute pas,
monsieur.»

Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur



Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur
rappeler qu'ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent
être un peuple à part, et cette prétention, ils la justifient
assez bien pour qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué,
répliqua: «Pensez- vous, monsieur le préfet, qu'un Corse,
pour être homme d'honneur, ait besoin de servir dans
l'armée française?

— Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma pensée:
je parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci,
dont quelques-unes ne sont pas telles qu'un administrateur
voudrait les voir.»

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l'expression la plus
grave que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva et
sortit, emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa
femme à la préfecture.

Quand il fut parti: «Il fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en
Corse pour apprendre ce que c'est qu'un préfet. Celui-ci
me paraît assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et je le
trouve bien singulier avec son air emphatique et
mystérieux.»

Le colonel était plus qu'assoupi; miss Lydia jeta un coup
d'oeil de son côté, et baissant la voix: «Et moi, je trouve,
dit-elle, qu'il n'est pas si mystérieux que vous le prétendez,
car je crois l'avoir compris.



— Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil; et,
si vous voyez quelque esprit dans ce qu'il vient de dire, il
faut assurément que vous l'y ayez mis.

— C'est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur
della Rebbia, je crois; mais…, voulez-vous que je vous
donne une preuve de ma pénétration? Je suis un peu
sorcière, et je sais ce que pensent les gens que j'ai vus
deux fois.

— Mon Dieu, vous m'effrayez. Si vous saviez lire dans ma
pensée, je ne sais si je devrais en être content ou affligé…

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en
rougissant, nous ne nous connaissons que depuis
quelques jours; mais en mer, et dans les pays barbares, —
vous m'excuserez, je l'espère, … — dans les pays
barbares, on devient ami plus vite que dans le monde…
Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de
choses un peu bien intimes, et dont peut-être un étranger
ne devrait pas se mêler.

— Oh! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil; l'autre me
plaisait bien mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir
cherché à savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris
en partie, et il y en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, le
malheur qui a frappé votre famille; on m'a beaucoup parlé



du caractère vindicatif de vos compatriotes et de leur
manière de se venger… N'est-ce pas à cela que le préfet
faisait allusion?

— Miss Lydia peut-elle penser!…»

Et Orso devint pâle comme la mort.

«Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l'interrompant; je
sais que vous êtes un gentleman plein d'honneur. Vous
m'avez dit vous- même qu'il n'y avait plus dans votre pays
que les gens du peuple qui connussent la vendette… qu'il
vous plaît d'appeler une forme de duel…

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un
assassin?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous
devez bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai
parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que j'ai
compris que de retour dans votre pays, entouré peut-être
de préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu'il
y a quelqu'un qui vous estime pour votre courage à leur
résister. — Allons, dit-elle en se levant, ne parlons plus de
ces vilaines choses-là: elles me font mal à la tête et
d'ailleurs il est bien tard. Vous ne m'en voulez pas?
Bonsoir, à l'anglaise.»

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d'un air grave et
pénétré.



«Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des moments où
l'instinct du pays se réveille en moi? Quelquefois, lorsque je
songe à mon pauvre père, … alors d'affreuses idées
m'obsèdent. Grâce à vous, j'en suis à jamais délivré. Merci,
merci!»

Il allait poursuivre; mais miss Lydia fit tomber une cuiller à
thé, et le bruit réveilla le colonel.

«Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse! Soyez
exact.

— Oui, mon colonel.»

V

Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss
Nevil, revenant d'une promenade au bord de la mer,
regagnait l'auberge avec sa femme de chambre, lorsqu'elle
remarqua une jeune femme vêtue de noir, montée sur un
cheval de petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la
ville. Elle était suivie d'une espèce de paysan, à cheval
aussi, en veste de drap brun trouée aux coudes, une
gourde en bandoulière, un pistolet pendant à la ceinture; à
la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une poche de
cuir attachée à l'arçon de la selle; bref, en costume complet



de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en
voyage. La beauté remarquable de la femme attira d'abord
l'attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine
d'années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la
bouche rose, les dents comme de l'émail. Dans son
expression on lisait à la fois l'orgueil, l'inquiétude et la
tristesse. Sur la tête, elle portait ce voile de soie noire
nommé mezzaro, que les Génois ont introduit en Corse, et
qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de cheveux
châtains lui formaient comme un turban autour de la tête.
Son costume était propre, mais de la plus grande
simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame
au mezzaro s'était arrêtée dans la rue à questionner
quelqu'un avec beaucoup d'intérêt, comme il semblait à
l'expression de ses yeux; puis sur la réponse qui lui fut
faite, elle donna un coup de houssine à sa monture, et,
prenant le grand trot, ne s'arrêta qu'à la porte de l'hôtel où
logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, après avoir
échangé quelques mots avec l'hôte, la jeune femme sauta
lestement à bas de son cheval et s'assit sur un banc de
pierre à côté de la porte d'entrée, tandis que son écuyer
conduisait les chevaux à l'écurie. Miss Lydia passa avec
son costume parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât
les yeux. Un quart d'heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit
encore la dame au mezzaro assise à la même place et
dans la même attitude. Bientôt parurent le colonel et Orso,
revenant de la chasse. Alors l'hôte dit quelques mots à la



demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le jeune della
Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques
pas en avant, puis s'arrêta immobile et comme interdite.
Orso était tout près d'elle, la considérant avec curiosité.

«Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio della
Rebbia?
Moi, je suis Colomba.

— Colomba!» s'écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa tendrement, ce
qui étonna un peu le colonel et sa fille; car en Angleterre on
ne s'embrasse pas dans la rue.

«Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis
venue sans votre ordre; mais j'ai appris par nos amis que
vous étiez arrivé, et c'était pour moi une si grande
consolation de vous voir…»

Orso l'embrassa encore; puis, se tournant vers le colonel:

«C'est ma soeur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue si
elle ne s'était nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas
Nevil. — Colonel, vous voudrez bien m'excuser, mais je ne
pourrai avoir l'honneur de dîner avec vous aujourd'hui… Ma
soeur…

— Eh! où diable voulez-vous dîner, mon cher? s'écria le
colonel; vous savez bien qu'il n'y a qu'un dîner dans cette



maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera
grand plaisir à ma fille de se joindre à nous.»

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et
tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de
l'auberge, qui servait au colonel de salon et de salle à
manger. Mademoiselle della Rebbia, présentée à miss
Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas une
parole. On voyait qu'elle était très effarouchée et que, pour
la première fois de sa vie peut- être, elle se trouvait en
présence d'étrangers gens du monde. Cependant dans
ses manières il n'y avait rien qui sentît la province. Chez
elle l'étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à miss Nevil
par cela même; et comme il n'y avait pas de chambre
disponible dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient
envahi, miss Lydia poussa la condescendance ou la
curiosité jusqu'à offrir à mademoiselle della Rebbia de lui
faire dresser un lit dans sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et
s'empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil
pour faire à sa toilette les petits arrangements que rend
nécessaires un voyage à cheval par la poussière et le
soleil.

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les fusils du
colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un
coin.



«Les belles armes! dit-elle; sont-elles à vous, mon frère?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi
bons qu'ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un
semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient
à della Rebbia, s'écria le colonel. Il s'en sert trop bien.
Aujourd'hui quatorze coups de fusil, quatorze pièces!»

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans lequel
Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa soeur,
comme il était facile de s'en apercevoir à l'expression de
joie enfantine qui brilla tout d'un coup sur son visage, tout à
l'heure si sérieux.

«Choisissez, mon cher», disait le colonel.

Orso refusait.

«Eh bien, mademoiselle votre soeur choisira pour vous.»

Colomba ne se le fit pas dire deux fois: elle prit le moins
orné des fusils, mais c'était un excellent Manton de gros
calibre.

«Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle.»



Son frère s'embarrassait dans ses remerciements, lorsque
le dîner parut fort à propos pour le tirer d'affaire. Miss Lydia
fut charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque
résistance pour se mettre à table, et qui n'avait cédé que
sur un regard de son frère, faisait en bonne catholique le
signe de la croix avant de manger.

«Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif.»

Et elle se promit de faire plus d'une observation
intéressante sur ce jeune représentant des vieilles moeurs
de la Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal à
son aise, par la crainte sans doute que sa soeur ne dît ou
ne fît quelque chose qui sentît trop son village. Mais
Colomba l'observait sans cesse et réglait tous ses
mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le
considérait fixement avec une étrange expression de
tristesse; et alors si les yeux d'Orso rencontraient les siens,
il était le premier à détourner ses regards, comme s'il eût
voulu se soustraire à une question que sa soeur lui
adressait mentalement et qu'il comprenait trop bien. On
parlait français car le colonel s'exprimait fort mal en italien.
Colomba entendait le français, et prononçait même assez
bien le peu de mots qu'elle était forcée d'échanger avec
ses hôtes.

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l'espèce de
contrainte qui régnait entre le frère et la soeur, demanda
avec sa franchise ordinaire à Orso s'il ne désirait point



causer seul avec Mlle Colomba, offrant dans ce cas de
passer avec sa fille dans la pièce voisine. Mais Orso se
hâta de le remercier et de dire qu'ils auraient bien le temps
de causer à Pietranera. C'était le nom du village où il
devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et
miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de
conversation, désespérant de faire parler la belle
Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante: c'était
son poète favori. Orso choisit le chant de l'Enfer où se
trouve l'épisode de Francesca da Rimini, et se mit à lire,
accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui
expriment si bien le danger de lire à deux un livre d'amour.
À mesure qu'il lisait, Colomba se rapprochait de la table,
relevait la tête, qu'elle avait tenue baissée; ses prunelles
dilatées brillaient d'un feu extraordinaire: elle rougissait et
pâlissait tour à tour, elle s'agitait convulsivement sur sa
chaise. Admirable organisation italienne, qui, pour
comprendre la poésie, n'a pas besoin qu'un pédant lui en
démontre les beautés!

Quand la lecture fut terminée:

«Que cela est beau! s'écria-t-elle. Qui a fait cela mon
frère?»

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en
souriant que c'était un poète florentin mort depuis plusieurs



siècles.

«Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à
Pietranera.

— Mon Dieu, que cela est beau!» répétait Colomba: et elle
dit trois ou quatre tercets qu'elle avait retenus, d'abord à
voix basse; puis, s'animant, elle les déclama tout haut avec
plus d'expression que son frère n'en avait mis à les lire.

Miss Lydia très étonnée:

«Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que
je vous envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante
comme un livre nouveau!

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les
vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse
qui ne sait que son Pater… Mais je me trompe; je me
rappelle que Colomba est du métier. Tout enfant elle
s'escrimait à faire des vers, et mon père m'écrivait qu'elle
était la plus grande voceratrice de Pietranera et de deux
lieues à la ronde.»

Colomba jeta un coup d'oeil suppliant à son frère. Miss
Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait
d'envie d'en entendre une. Ainsi elle s'empressa de prier
Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso
s'interposa alors, fort contrarié de s'être si bien rappelé les
dispositions poétiques de sa soeur. Il eut beau jurer que



rien n'était plus plat qu'une ballata corse, protester que
réciter des vers corses après ceux du Dante, c'était trahir
son pays, il ne fit qu'irriter le caprice de Miss Nevil, et se vit
obligé à la fin de dire à sa soeur:

«Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit
court!»

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant
une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond;
enfin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui
se rassurent et croient n'être point vus quand ils ne voient
point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama d'une voix mal
assurée la serenata qu'on va lire:

La jeune fille et la palombe

Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, — le soleil
n'y vient qu'une heure tous les jours; — il y a dans la vallée
une maison sombre, — et l'herbe y croît sur le seuil. —
Portes, fenêtres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne
s'échappe du toit. — Mais à midi, lorsque vient le soleil, —
une fenêtre s'ouvre alors, — et l'orpheline s'assied, filant à
son rouet: — elle file et chante en travaillant — un chant de
tristesse; — mais nul autre chant ne répond au sien. — Un
jour, un jour de printemps, — une palombe se posa sur un
arbre voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. —
Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule — un cruel
épervier m'a ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi



l'épervier ravisseur; — fût-il aussi haut que les nuages, —
je l'aurai bientôt abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille,
qui me rendra mon frère, — mon frère maintenant en
lointain pays? — Jeune fille, dis-moi où est ton frère, — et
mes ailes me porteront près de lui.

«Voilà une palombe bien élevée! s'écria Orso en
embrassant sa soeur avec une émotion qui contrastait
avec le ton de plaisanterie qu'il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux
que vous me l'écriviez dans mon album. Je la traduirai en
anglais et je la ferai mettre en musique.»

Le brave colonel, qui n'avait pas compris un mot, joignit
ses compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta:

«Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c'est cet
oiseau que nous avons mangé aujourd'hui à la
crapaudine?»

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de
voir l'improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le
papier d'une façon singulière. Au lieu d'être en vedette, les
vers se suivaient sur la même ligne, tant que la largeur de
la feuille le permettait, en sorte qu'ils ne convenaient plus à
la définition connue des compositions poétiques: «De
petites lignes, d'inégale longueur, avec une marge de
chaque côté.» Il y avait bien encore quelques observations



à faire sur l'orthographe un peu capricieuse de
mademoiselle Colomba, qui, plus d'une fois, fit sourire
miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d'Orso était au
supplice.

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se
retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia
détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa
compagne qui retirait de sa robe quelque chose de long
comme un busc, mais de forme bien différente pourtant.
Colomba mit cela avec soin et presque furtivement sous
son mezzaro déposé sur une table; puis elle s'agenouilla et
fit dévotement sa prière. Deux minutes après, elle était
dans son lit. Très curieuse de son naturel et lente comme
une Anglaise à se déshabiller, miss Lydia s'approcha de la
table, et, feignant de chercher une épingle, souleva le
mezzaro et aperçut un stylet assez long, curieusement
monté en nacre et en argent; le travail en était
remarquable, et c'était une arme ancienne et de grand prix
pour un amateur.

«Est-ce l'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les
demoiselles portent ce petit instrument dans leur corset?

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant
de méchantes gens!

— Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un coup
comme cela?» Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le



geste de frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en
bas.

«Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix
douce et musicale, pour me défendre ou défendre mes
amis… Mais ce n'est pas comme cela qu'il faut le tenir;
vous pourriez vous blesser, si la personne que vous voulez
frapper se retirait.» Et se levant sur son séant: «Tenez,
c'est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il est mortel,
dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin de telles
armes!»

Elle soupira, abandonna sa tête sur l'oreiller, ferma les
yeux. On n'aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus
virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas
désiré un autre modèle.

VI

C'est pour me conformer au précepte d'Horace que je me
suis lancé d'abord in medias res. Maintenant que tout dort,
et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce
moment pour instruire mon lecteur de certaines
particularités qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut pénétrer
davantage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que le
colonel della Rebbia, père d'Orso, est mort assassiné; or



on n'est pas assassiné en Corse, comme on l'est en
France, par le premier échappé des galères qui ne trouve
pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie: on
est assassiné par ses ennemis; mais le motif pour lequel
on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien
des familles se haïssent par vieille habitude, et la tradition
de la cause originelle de leur haine s'est perdue
complètement.

La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia
haïssait plusieurs autres familles, mais singulièrement celle
des Barricini; quelques-uns disaient que, dans le XVIe
siècle, un della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait
été poignardé ensuite par un parent de la demoiselle
outragée. À la vérité, d'autres racontaient l'affaire
différemment, prétendant que c'était une della Rebbia qui
avait été séduite, et un Barricini poignardé. Tant il y a que,
pour me servir d'une expression consacrée, il y avait du
sang entre les deux maisons. Toutefois, contre l'usage, ce
meurtre n'en avait pas produit d'autres; c'est que les della
Rebbia et les Barricini avaient été également persécutés
par le gouvernement génois, et les jeunes gens s'étant
expatriés, les deux familles furent privées, pendant
plusieurs générations, de leurs représentants énergiques.
À la fin du siècle dernier, un della Rebbia, officier au
service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une
querelle avec des militaires qui, entre autres injures,
l'appelèrent chevrier corse; il mit l'épée à la main; mais,
seul contre trois, il eût mal passé son temps, si un étranger,



qui jouait dans le même lieu, ne se fût écrié: «Je suis
Corse aussi!» et n'eût pris sa défense. Cet étranger était
un Barricini, qui d'ailleurs ne connaissait pas son
compatriote. Lorsqu'on s'expliqua, de part et d'autre, ce
furent de grandes politesses et des serments d'amitié
éternelle; car, sur le continent, les Corses se lient
facilement; c'est tout le contraire dans leur île. On le vit bien
dans cette circonstance: della Rebbia et Barricini furent
amis intimes tant qu'ils demeurèrent en Italie; mais de
retour en Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien
qu'habitant tous les deux le même village, et quand ils
moururent, on disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils
ne s'étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en
étiquette, comme on dit dans l'île. L'un, Ghilfuccio, le père
d'Orso, fut militaire; l'autre, Giudice Barricini, fut avocat.
Devenus l'un et l'autre chefs de famille, et séparés par leur
profession, ils n'eurent presque aucune occasion de se voir
ou d'entendre parler l'un de l'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia,
dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d'être
décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en était pas surpris,
attendu que le général *** protégeait sa famille. Ce mot fut
rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote
qu'à son retour en Corse il trouverait Giudice bien riche,
parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes perdues que
de celles qu'il gagnait. On n'a jamais su s'il insinuait par là
que l'avocat trahissait ses clients, ou s'il se bornait à
émettre cette vérité triviale, qu'une mauvaise affaire



rapporte plus à un homme de loi qu'une bonne cause. Quoi
qu'il en soit, l'avocat Barricini eut connaissance de
l'épigramme et ne l'oublia pas. En 1812, il demandait à
être nommé maire de sa commune et avait tout espoir de
le devenir, lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui
recommander un parent de la femme de Ghilfuccio. Le
préfet s'empressa de se conformer aux désirs du général,
et Barricini ne douta point qu'il ne dût sa déconvenue aux
intrigues de Ghilfuccio. Après la chute de l'empereur, en
1814, le protégé du général fut dénoncé comme
bonapartiste, et remplacé par Barricini. À son tour, ce
dernier fut destitué dans les Cent-Jours; mais, après cette
tempête, il reprit en grande pompe possession du cachet
de la mairie et des registres de l'état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais.
Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré à
Pietranera, eut à soutenir contre lui une guerre sourde de
chicanes sans cesse renouvelées: tantôt il était assigné en
réparation de dommages commis par son cheval dans les
clôtures de M. le maire; tantôt celui-ci, sous prétexte de
restaurer le pavé de l'église, faisait enlever une dalle brisée
qui portait les armes des della Rebbia, et qui couvrait le
tombeau d'un membre de cette famille. Si les chèvres
mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires
de ces animaux trouvaient protection auprès du maire;
successivement, l'épicier qui tenait le bureau de poste de
Pietranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous
les deux clients des della Rebbia, furent destitués et



remplacés par des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d'être
enterrée au milieu d'un petit bois où elle aimait à se
promener; aussitôt le maire déclara qu'elle serait inhumée
dans le cimetière de la commune, attendu qu'il n'avait pas
reçu d'autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le
colonel furieux déclara qu'en attendant cette autorisation,
sa femme serait enterrée au lieu qu'elle avait choisi, et il y
fit creuser une fosse. De son côté, le maire en fit faire une
dans le cimetière, et manda la gendarmerie, afin, disait-il,
que force restât à la loi. Le jour de l'enterrement, les deux
partis se trouvèrent en présence, et l'on put craindre un
moment qu'un combat ne s'engageât pour la possession
des restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de
paysans bien armés, amenés par les parents de la défunte,
obligèrent le curé, en sortant de l'église, à prendre le
chemin du bois; d'autre part, le maire avec ses deux fils,
ses clients et les gendarmes se présenta pour faire
opposition. Lorsqu'il parut, et somma le convoi de
rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces;
l'avantage du nombre était pour ses adversaires, et ils
semblaient déterminés. À sa vue plusieurs fusils furent
armés; on dit même qu'un berger le coucha en joue; mais
le colonel releva le fusil en disant: «Que personne ne tire
sans mon ordre!» Le maire «craignait les coups
naturellement», comme Panurge, et, refusant la bataille, il
se retira avec son escorte: alors la procession funèbre se
mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin



de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s'était
joint au cortège, s'avisa de crier vive l'Empereur! Deux ou
trois voix lui répondirent, et les rebbianistes, s'animant de
plus en plus, proposèrent de tuer un boeuf du maire, qui,
d'aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le colonel
empêcha cette violence.

On pense bien qu'un procès-verbal fut dressé, et que le
maire fit au préfet un rapport de son style le plus sublime,
dans lequel il peignait les lois divines et humaines foulées
aux pieds, — la majesté de lui, maire, celle du curé,
méconnues et insultées, — le colonel della Rebbia se
mettant à la tête d'un complot bonapartiste pour changer
l'ordre de successibilité au trône, et exciter les citoyens à
s'armer les uns contre les autres, crimes prévus par les
articles 86 et 91 du Code pénal.

L'exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le colonel
écrivit au préfet, au procureur du roi: un parent de sa
femme était allié à un des députés de l'île, un autre cousin
du président de la cour royale. Grâce à ces protections, le
complot s'évanouit, madame della Rebbia resta dans le
bois, et l'idiot seul fut condamné à quinze jours de prison.

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire,
tourna ses batteries d'un autre côté. Il exhuma un vieux titre,
d'après lequel il entreprit de contester au colonel la
propriété d'un certain cours d'eau qui faisait tourner un
moulin. Un procès s'engagea qui dura longtemps. Au bout



d'une année, la cour allait rendre son arrêt, et suivant toute
apparence en faveur du colonel, lorsque M. Barricini
déposa entre les mains du procureur du roi une lettre
signée par un certain Agostini, bandit célèbre, qui le
menaçait, lui maire, d'incendie et de mort s'il ne se
désistait de ses prétentions. On sait qu'en Corse la
protection des bandits est très recherchée, et que pour
obliger leurs amis ils interviennent fréquemment dans les
querelles particulières. Le maire tirait parti de cette lettre,
lorsqu'un nouvel incident vint compliquer l'affaire. Le bandit
Agostini écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu'on
eût contrefait son écriture, et jeté des doutes sur son
caractère, en le faisant passer pour un homme qui
trafiquait de son influence: «Si je découvre le faussaire,
disait-il en terminant sa lettre, je le punirai
exemplairement.»

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la lettre
menaçante au maire; les della Rebbia en accusaient les
Barricini et vice versa. De part et d'autre on éclatait en
menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver les
coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné.
Voici les faits tels qu'ils furent établis en justice: le 2 août
18.., le jour tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, qui
portait du pain à Pietranera, entendit deux coups de feu
très rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un
chemin creux menant au village, à environ cent cinquante



pas de l'endroit où elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit
un homme qui courait, en se baissant, dans un sentier des
vignes, et se dirigeait vers le village. Cet homme s'arrêta
un instant et se retourna; mais la distance empêcha la
femme Pietri de distinguer ses traits, et d'ailleurs il avait à
la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout le
visage. Il fit de la main un signe à un camarade que le
témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier
en courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans
son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant
encore. Près de lui était son fusil chargé et armé, comme
s'il s'était mis en défense contre une personne qui
l'attaquait en face au moment où une autre le frappait par-
derrière. Il râlait et se débattait contre la mort, mais ne
pouvait prononcer une parole, ce que les médecins
expliquèrent par la nature de ses blessures qui avaient
traversé le poumon. Le sang l'étouffait; il coulait lentement
et comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le
souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien
qu'il voulait parler, mais il ne pouvait se faire comprendre.
Ayant remarqué qu'il essayait de porter la main à sa
poche, elle s'empressa d'en retirer un petit portefeuille
qu'elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du
portefeuille et chercha à écrire. De fait le témoin le vit
former avec peine plusieurs caractères; mais, ne sachant
pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par cet
effort, le colonel laissa le portefeuille dans la main de la



femme Pietri, qu'il serra avec force en la regardant d'un air
singulier, comme s'il voulait lui dire, ce sont les paroles du
témoin: «C'est important, c'est le nom de mon assassin!»

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra M.
le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était
presque nuit. Elle conta ce qu'elle avait vu. Le maire prit le
portefeuille, et courut à la mairie ceindre son écharpe et
appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule
avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa
d'aller porter secours au colonel, dans le cas où il serait
encore vivant; mais Vincentello répondit que, s'il approchait
d'un homme qui avait été l'ennemi acharné de sa famille,
on ne manquerait pas de l'accuser de l'avoir tué. Peu après
le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le cadavre,
et dressa procès-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini
s'était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille
du colonel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir;
mais aucune n'amena de découverte importante.

Lorsque vint le juge d'instruction, on ouvrit le portefeuille, et
sur une page souillée de sang on vit quelques lettres
tracées par une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y
avait écrit: Agosti…, et le juge ne douta pas que le colonel
n'eût voulu désigner Agostini comme son assassin.
Cependant Colomba della Rebbia, appelée par le juge,
demanda à examiner le portefeuille. Après l'avoir



longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le maire et
s'écria: «Voilà l'assassin!» Alors, avec une précision et
une clarté surprenantes dans le transport de douleur où elle
était plongée, elle raconta que son père, ayant reçu peu de
jours auparavant une lettre de son fils, l'avait brûlée, mais
qu'avant de le faire, il avait écrit au crayon, sur son
portefeuille, l'adresse d'Orso, qui venait de changer de
garnison. Or, cette adresse ne se trouvait plus dans le
portefeuille, et Colomba concluait que le maire avait
arraché le feuillet où elle était écrite, qui aurait été celui-là
même sur lequel son père avait tracé le nom du meurtrier;
et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué
celui d'Agostini. Le juge vit en effet qu'un feuillet manquait
au cahier de papier sur lequel le nom était écrit; mais
bientôt il remarqua que des feuillets manquaient également
dans les autres cahiers du même portefeuille, et des
témoins déclarèrent que le colonel avait l'habitude de
déchirer ainsi des pages de son portefeuille lorsqu'il voulait
allumer un cigare; rien de plus probable donc qu'il eût brûlé
par mégarde l'adresse qu'il avait copiée. En outre, on
constata que le maire, après avoir reçu le portefeuille de la
femme Pietri, n'aurait pu lire à cause de l'obscurité; il fut
prouvé qu'il ne s'était pas arrêté un instant avant d'entrer à
la mairie, que le brigadier de gendarmerie l'y avait
accompagné, l'avait vu allumer une lampe, mettre le
portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous ses
yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba,



hors d'elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par
tout ce qu'il avait de plus sacré, de déclarer s'il n'avait pas
laissé le maire seul un instant. Le brigadier, après quelque
hésitation, visiblement ému par l'exaltation de la jeune fille,
avoua qu'il était allé chercher dans une pièce voisine une
feuille de grand papier, mais qu'il n'était pas resté une
minute, et que le maire lui avait toujours parlé tandis qu'il
cherchait à tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il
attestait qu'à son retour le portefeuille sanglant était à la
même place, sur la table où le maire l'avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait,
disait- il, l'emportement de mademoiselle della Rebbia, et
voulait bien condescendre à se justifier. Il prouva qu'il était
resté toute la soirée au village; que son fils Vincentello était
avec lui devant la mairie au moment du crime; enfin que
son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là même,
n'avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa
maison, dont aucun n'avait fait feu récemment. Il ajouta qu'à
l'égard du portefeuille il en avait tout de suite compris
l'importance; qu'il l'avait mis sous le scellé et l'avait déposé
entre les mains de son adjoint, prévoyant qu'en raison de
son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné. Enfin
il rappela qu'Agostini avait menacé de mort celui qui avait
écrit une lettre en son nom, et insinua que ce misérable,
ayant probablement soupçonné le colonel, l'avait
assassiné. Dans les moeurs des bandits, une pareille
vengeance pour un motif analogue n'est pas sans exemple.



Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini,
surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant
en désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui
l'adjurait de déclarer s'il était ou non coupable du meurtre
qu'on lui imputait. Le bandit n'ayant point fait de réponse,
on en conclut assez généralement qu'il n'avait pas eu le
courage de dire à une fille qu'il avait tué son père.

Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien le
caractère d'Agostini, disaient tout bas que, s'il eût tué le
colonel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le
nom de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration
dans laquelle il attestait sur l'honneur l'innocence de son
camarade; mais la seule preuve qu'il alléguait, c'était
qu'Agostini ne lui avait jamais dit qu'il soupçonnait le
colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés; le juge
d'instruction combla le maire d'éloges et celui-ci couronna
sa belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions
sur le ruisseau pour lequel il était en procès avec le colonel
della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une ballata
devant le cadavre de son père, en présence de ses amis
assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini
et les accusa formellement de l'assassinat, les menaçant
aussi de la vengeance de son frère. C'était cette ballata,
devenue très populaire, que le matelot chantait devant miss



Lydia. En apprenant la mort de son père, Orso, alors dans
le nord de la France, demanda un congé mais ne put
l'obtenir. D'abord, sur une lettre de sa soeur, il avait cru les
Barricini coupables, mais bientôt il reçut copie de toutes
les pièces de l'instruction, et une lettre particulière du juge
lui donna à peu près la conviction que le bandit Agostini
était le seul coupable. Une fois tous les trois mois Colomba
lui écrivait pour lui répéter ses soupçons qu'elle appelait
des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient
bouillonner son sang corse, et parfois il n'était pas éloigné
de partager les préjugés de sa soeur. Cependant, toutes
les fois qu'il lui écrivait, il lui répétait que ses allégations
n'avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune
créance. Il lui défendait même, mais toujours en vain, de lui
en parler davantage. Deux années se passèrent de la
sorte, au bout desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il
pensa à revoir son pays, non point pour se venger sur des
gens qu'il croyait innocents, mais pour marier sa soeur et
vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de
valeur pour lui permettre de vivre sur le continent.

VII

Soit que l'arrivée de sa soeur eût rappelé à Orso avec plus
de force le souvenir du toit paternel, soit qu'il souffrît un peu
devant ses amis civilisés du costume et des manières



sauvages de Colomba, il annonça dès le lendemain le
projet de quitter Ajaccio et de retourner à Pietranera. Mais
cependant il fit promettre au colonel de venir prendre un
gîte dans son humble manoir, lorsqu'il se rendrait à Bastia,
et en revanche il s'engagea à lui faire tirer daims, faisans,
sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d'aller à la chasse, Orso
proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras
à miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car
Colomba était restée à la ville pour faire ses emplettes et
le colonel les quittait à chaque instant pour tirer des
goélands et des fous, à la grande surprise des passants
qui ne comprenaient pas qu'on perdît sa poudre pour un
pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs
d'où l'on a la plus belle vue de la baie; mais ils n'y faisaient
aucune attention.

«Miss Lydia… dit Orso après un silence assez long pour
être devenu embarrassant; franchement, que pensez-vous
de ma soeur?

— Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que
vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse,
et vous êtes un sauvage trop civilisé.

— Trop civilisé!… Eh bien, malgré moi, je me sens



redevenir sauvage depuis que j'ai mis le pied dans cette
île. Mille affreuses pensées m'agitent, me tourmentent…, et
j'avais besoin de causer un peu avec vous avant de
m'enfoncer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur; voyez la résignation
de votre soeur, elle vous donne l'exemple.

— Ah! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation.
Elle ne m'a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun
de ses regards j'ai lu ce qu'elle attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin?

— Oh! rien…, seulement que j'essaie si le fusil de
monsieur votre père est aussi bon pour l'homme que pour
la perdrix.

— Quelle idée! Et vous pouvez supposer cela! quand vous
venez d'avouer qu'elle ne vous a encore rien dit. Mais c'est
affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait tout
d'abord parlé de notre père; elle n'en a rien fait. Elle aurait
prononcé le nom de ceux qu'elle regarde… à tort, je le sais,
comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C'est
que, voyez- vous, nous autres Corses, nous sommes une
race rusée. Ma soeur comprend qu'elle ne me tient pas
complètement en sa puissance, et ne veut pas m'effrayer,
lorsque je puis m'échapper encore. Une fois qu'elle m'aura



conduit au bord du précipice, lorsque la tête me tournera,
elle me poussera dans l'abîme.»

Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort
de son père, et rapporta les principales preuves qui se
réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le
meurtrier.

«Rien, ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba. Je l'ai vu par
sa dernière lettre. Elle a juré la mort des Barricini; et…
miss Nevil, voyez quelle confiance j'ai en vous… peut-être
ne seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces
préjugés qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se
persuadait que l'exécution de la vengeance m'appartient
en ma qualité de chef de famille, et que mon honneur y est
engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous
calomniez votre soeur.

— Non, vous l'avez dit vous-même… elle est Corse… elle
pense ce qu'ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j'étais si
triste hier?

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces
accès d'humeur noire… Vous étiez plus aimable aux
premiers jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu'à
l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour



ma soeur!… Nous revenions, le colonel et moi, en bateau.
Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans son
infernal patois:

«Vous avez tué bien du gibier, Ors' Anton', mais vous
trouverez
Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous.»

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles? Avez-vous
donc tant de prétentions à être un adroit chasseur?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je
n'aurais pas le courage de tuer Orlanduccio?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites
peur. Il paraît que l'air de votre île ne donne pas seulement
la fièvre, mais qu'il rend fou. Heureusement que nous allons
bientôt la quitter.

— Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'avez promis à
ma soeur.

— Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions
sans doute nous attendre à quelque vengeance?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait l'autre jour
monsieur votre père de ces Indiens qui menacent les
gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de faim
s'ils ne font droit à leurs requêtes?



— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim?
J'en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis
mademoiselle Colomba vous apporterait un bruccio[7] si
appétissant que vous renonceriez à votre projet.

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil; vous
devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n'avais que
vous pour m'empêcher de devenir fou, comme vous dites;
vous étiez mon ange gardien, et maintenant…

— Maintenant, dit miss Lydia d'un ton sérieux, vous avez,
pour soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur
d'homme et de militaire, et…, poursuivit-elle en se
détournant pour cueillir une fleur, si cela peut quelque
chose pour vous, le souvenir de votre ange gardien.

— Ah! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez
réellement quelque intérêt…

— Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu
émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en
enfant. Lorsque j'étais petite fille, ma mère me donna un
beau collier que je désirais ardemment; mais elle me dit:
«Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que tu
ne sais pas encore le français.» Le collier perdit à mes
yeux un peu de son mérite. Il était devenu pour moi comme
un remords; mais je le portai, et je sus le français. Voyez-
vous cette bague? c'est un scarabée égyptien trouvé, s'il
vous plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre, que



vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut dire la
vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient
l'hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient après,
c'est un bouclier avec un bras tenant une lance: cela veut
dire combat, bataille. Donc la réunion des deux caractères
forme cette devise, que je trouve assez belle: La vie est un
combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les
hiéroglyphes couramment; c'est un savant en us qui m'a
expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon scarabée.
Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse,
regardez mon talisman et dites-vous qu'il faut sortir
vainqueur de la bataille que nous livrent les mauvaises
passions. — Mais, en vérité, je ne prêche pas mal.

— Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai…

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée…
de… vous savoir pendu. Cela ferait d'ailleurs trop de peine
à messieurs les caporaux vos ancêtres.»

À ces mots, elle quitta en riant le bras d'Orso, et, courant
vers son père: «Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres
oiseaux, et venez avec nous faire de la poésie dans la
grotte de Napoléon.»

VIII



Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ,
même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait
partir avec sa soeur de très bon matin, et la veille au soir il
avait pris congé de miss Lydia, car il n'espérait pas qu'en
sa faveur elle fit exception à ses habitudes de paresse.
Leurs adieux avaient été froids et graves. Depuis leur
conversation au bord de la mer, miss Lydia craignait
d'avoir montré à Orso un intérêt peut-être trop vif, et Orso,
de son côté, avait sur le coeur ses railleries et surtout son
ton de légèreté. Un moment il avait cru démêler dans les
manières de la jeune Anglaise un sentiment d'affection
naissante; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il
se disait qu'il n'était à ses yeux qu'une simple
connaissance, qui bientôt serait oubliée. Grande fut donc
sa surprise lorsque le matin, assis à prendre du café avec
le colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de sa soeur. Elle
s'était levée à cinq heures, et, pour une Anglaise, pour
miss Nevil surtout, l'effort était assez grand pour qu'il en
tirât quelque vanité.

«Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin,
dit Orso. C'est ma soeur sans doute qui vous aura réveillée
malgré mes recommandations, et vous devez bien nous
maudire. Vous me souhaitez déjà pendu peut-être?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment
pour que son père ne l'entendît pas. Mais vous m'avez
boudée hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne
voulais pas vous laisser emporter un souvenir mauvais de



votre servante. Quelles terribles gens vous êtes, vous
autres Corses! Adieu donc; à bientôt, j'espère.»

Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu'un soupir pour
réponse. Colomba s'approcha de lui, le mena dans
l'embrasure d'une fenêtre, et, en lui montrant quelque chose
qu'elle tenait sous son mezzaro, lui parla un moment à voix
basse. «Ma soeur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un
singulier cadeau, mademoiselle; mais nous autres Corses,
nous n'avons pas grand-chose à donner…, excepté notre
affection…, que le temps n'efface pas. Ma soeur me dit
que vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C'est une
antiquité dans la famille. Probablement il pendait autrefois
à la ceinture d'un de ces caporaux à qui je dois l'honneur
de votre connaissance. Colomba le croit si précieux qu'elle
m'a demandé ma permission pour vous le donner, et moi je
ne sais trop si je dois l'accorder, car j'ai peur que vous ne
vous moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia; mais c'est une
arme de famille; je ne puis l'accepter.

— Ce n'est pas le stylet de mon père, s'écria vivement
Colomba.
Il a été donné à un des grands-parents de ma mère par le
roi
Théodore. Si mademoiselle l'accepte, elle nous fera bien
plaisir.



— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet
d'un roi.»

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont
infiniment plus précieuses que celles du plus puissant
monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait déjà
l'effet que produirait cette arme posée sur une table en
laque dans son appartement de Saint-James' Place.

«Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l'hésitation de
quelqu'un qui veut accepter, et adressant le plus aimable
de ses sourires à Colomba, chère mademoiselle
Colomba…, je ne puis…, je n'oserais vous laisser ainsi
partir désarmée.

— Mon frère est avec moi, dit Colomba d'un ton fier, et
nous avons le bon fusil que votre père nous a donné. Orso,
vous l'avez chargé à balles?»

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le
danger qu'on court à donner des armes coupantes ou
perçantes à ses amis, exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de
miss Nevil; Colomba l'embrassa, puis après vint offrir ses
lèvres de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse
corse. De la fenêtre du salon, miss Lydia vit le frère et la
soeur monter à cheval. Les yeux de Colomba brillaient
d'une joie maligne qu'elle n'y avait point encore remarquée.



Cette grande et forte femme, fanatique de ses idées
d'honneur barbare, l'orgueil sur le front, les lèvres courbées
par un sourire sardonique, emmenant ce jeune homme
armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela les
craintes d'Orso, et elle crut voir son mauvais génie
l'entraînant à sa perte.

Orso, déjà à cheval, leva la tête et l'aperçut. Soit qu'il eût
deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit
l'anneau égyptien, qu'il avait suspendu à un cordon, et le
porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en
rougissant; puis, s'y remettant presque aussitôt, elle vit les
deux Corses s'éloigner rapidement au galop de leurs petits
poneys, se dirigeant vers les montagnes. Une demi-heure
après le colonel, au moyen de sa lunette, les lui montra
longeant le fond du golfe, et elle vit qu'Orso tournait
fréquemment la tête vers la ville. Il disparut enfin derrière
les marécages remplacés aujourd'hui par une belle
pépinière.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pâle.

«Que doit penser de moi ce jeune homme? dit-elle, et moi
que pensé-je de lui? et pourquoi y pensé-je?… Une
connaissance de voyage!… Que suis-je venue faire en
Corse?… Oh! je ne l'aime point… Non, non; d'ailleurs cela
est impossible… Et Colomba… Moi la belle-soeur d'une
vocératrice! qui porte un grand stylet!» Et elle s'aperçut
qu'elle tenait à la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur



sa toilette. «Colomba à Londres, dansant à Almack's!…
Quel lion[8], grand Dieu, à montrer!… C'est qu'elle ferait
fureur peut-être… Il m'aime, j'en suis sûre… C'est un héros
de roman dont j'ai interrompu la carrière aventureuse…
Mais avait-il réellement envie de venger son père à la
corse?… C'était quelque chose entre un Conrad et un
dandy… J'en ai fait un pur dandy, et un dandy qui a un
tailleur corse!…»

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut
impossible; et je n'entreprendrai pas de continuer son
monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M.
della Rebbia n'avait été, n'était et ne serait jamais rien pour
elle.

IX

Cependant Orso cheminait avec sa soeur. Le mouvement
rapide de leurs chevaux les empêcha d'abord de se parler;
mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient d'aller
au pas, ils échangeaient quelques mots sur les amis qu'ils
venaient de quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de
la beauté de miss Nevil, de ses blonds cheveux, de ses
gracieuses manières. Puis elle demandait si le colonel
était aussi riche qu'il le paraissait, si mademoiselle Lydia
était fille unique.



«Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il
semble, beaucoup d'amitié pour vous…»

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait:

«Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus
considérées de l'île. Tous ces signori[9] sont des bâtards. Il
n'y a plus de noblesse que dans les familles caporales, et
vous savez, Orso, que vous descendez des premiers
caporaux de l'île. Vous savez que notre famille est
originaire d'au-delà des monts[10], et ce sont les guerres
civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté-ci. Si
j'étais à votre place, Orso, je n'hésiterais pas, je
demanderais miss Nevil à son père… (Orso levait les
épaules.) De sa dot j'achèterais les bois de la Falsetta et
les vignes en bas de chez nous; je bâtirais une belle
maison en pierres de taille, et j'élèverais d'un étage la
vieille tour où Sambucuccio a tué tant de Maures au temps
du comte Henri le bel Missere.[11]

— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

— Vous êtes homme, Ors' Anton', et vous savez sans
doute mieux qu'une femme ce que vous avez à faire. Mais
je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter
contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre?
…»

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère



et la soeur arrivèrent à un petit village, non loin de
Bocognano, où ils s'arrêtèrent pour dîner et passer la nuit
chez un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec cette
hospitalité corse qu'on ne peut apprécier que lorsqu'on l'a
connue. Le lendemain leur hôte, qui avait été compère de
madame della Rebbia, les accompagna jusqu'à une lieue
de sa demeure.

«Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au
moment de se séparer: un homme qui aurait fait un
malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou
voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à la forêt
de Vizzavona, et, lorsqu'on a des amis à Bocognano ou
aux environs, on n'y manque de rien. Vous avez là un beau
fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone! quel calibre! On
peut tuer avec cela mieux que des sangliers.»

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et
portait le plomb très loin. On s'embrassa, et chacun
continua sa route.

Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu'à une petite distance
de Pietranera, lorsque, à l'entrée d'une gorge qu'il fallait
traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de
fusils, les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur
l'herbe, quelques-uns debout et semblant faire le guet.
Leurs chevaux paissaient à peu de distance. Colomba les
examina un instant avec une lunette d'approche, qu'elle tira
d'une des grandes poches de cuir que tous les Corses



portent en voyage.

«Ce sont nos gens! s'écria-t-elle d'un air joyeux. Pieruccio
a bien fait sa commission.

— Quelles gens? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait partir
Pieruccio, afin qu'il réunît ces braves gens pour vous
accompagner à votre maison. Il ne convient pas que vous
entriez à Pietranera sans escorte, et vous devez savoir
d'ailleurs que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d'un ton sévère, je t'avais priée bien
des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes
soupçons sans fondement. Je ne me donnerai
certainement pas le ridicule de rentrer chez moi avec cette
troupe de fainéants, et je suis très mécontent que tu les
aies rassemblés sans m'en prévenir.

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est à moi qu'il
appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous
expose. J'ai dû faire ce que j'ai fait.»

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à
leurs chevaux et descendirent au galop à leur rencontre.

«Evviva Ors' Anton'! s'écria un vieillard robuste à barbe
blanche, couvert, malgré la chaleur, d'une casaque à
capuchon, de drap corse, plus épais que la toison de ses



chèvres. C'est le vrai portrait de son père, seulement plus
grand et plus fort. Quel beau fusil! On en parlera de ce fusil,
Ors' Anton'.

— Evviva Ors' Anton'! répétèrent en choeur tous les
bergers. Nous savions bien qu'il reviendrait à la fin!

— Ah! Ors' Anton', disait un grand gaillard au teint couleur
de brique, que votre père aurait de joie s'il était ici pour
vous recevoir! Le cher homme! vous le verriez, s'il avait
voulu me croire, s'il m'avait laissé faire l'affaire de
Giudice… Le brave homme! Il ne m'a pas cru; il sait bien
maintenant que j'avais raison.

— Bon! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour
attendre.

— Evviva Ors' Anton'!» Et une douzaine de coups de fusil
accompagnèrent cette acclamation. Orso, de très
mauvaise humeur au centre de ce groupe d'hommes à
cheval parlant tous ensemble et se pressant pour lui donner
la main, demeura quelque temps sans pouvoir se faire
entendre. Enfin, prenant l'air qu'il avait en tête de son
peloton lorsqu'il lui distribuait les réprimandes et les jours
de salle de police:

«Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'affection que vous
me montrez, de celle que vous portiez à mon père; mais
j'entends, je veux, que personne ne me donne de conseils.



Je sais ce que j'ai à faire.

— Il a raison, il a raison! s'écrièrent les bergers. Vous
savez bien que vous pouvez compter sur nous.

— Oui, j'y compte: mais je n'ai besoin de personne
maintenant, et nul danger ne menace ma maison.
Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en à vos
chèvres. Je sais le chemin de Pietranera, et je n'ai pas
besoin de guides.

— N'ayez peur de rien, Ors' Anton', dit le vieillard; ils
n'oseraient se montrer aujourd'hui. La souris rentre dans
son trou lorsque revient le matou.

— Matou toi-même, vieille barbe blanche! dit Orso.
Comment t'appelles-tu?

— Eh quoi! vous ne me connaissez pas, Ors' Anton', moi
qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui
mord? Vous ne connaissez pas Polo Griffo? Brave
homme, voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et
âme. Dites un mot, et quand votre gros fusil parlera, ce
vieux mousquet, vieux comme son maître, ne se taira pas.
Comptez-y, Ors' Anton'.

— Bien, bien; mais de par tous les diables! Allez-vous-en
et laissez-nous continuer notre route.»

Les bergers s'éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot



vers le village; mais de temps en temps ils s'arrêtaient sur
tous les points élevés de la route, comme pour examiner
s'il n'y avait point quelque embuscade cachée, et toujours
ils se tenaient assez rapprochés d'Orso et de sa soeur
pour être en mesure de leur porter secours au besoin. Et le
vieux Polo Griffo disait à ses compagnons:

«Je le comprends! Je le comprends! Il ne dit pas ce qu'il
veut faire, mais il le fait. C'est le vrai portrait de son père.
Bien! dis que tu n'en veux à personne! tu as fait un voeu à
sainte Nega[12]. Bravo! Moi je ne donnerais pas une figue
de la peau du maire. Avant un mois on n'en pourra plus
faire une outre.»

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le descendant
des della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux
manoir des caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes,
longtemps privés de chef, s'étaient portés en masse à sa
rencontre, et les habitants du village, qui observaient la
neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour le
voir passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs
maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti,
comme tous les villages de la Corse; car, pour voir une rue,
il faut aller à Cargese, bâti par M. de Marbeuf. Les
maisons, dispersées au hasard et sans le moindre
alignement, occupent le sommet d'un petit plateau, ou
plutôt d'un palier de la montagne. Vers le milieu du bourg



s'élève un grand chêne vert, et auprès on voit une auge en
granit, où un tuyau en bois apporte l'eau d'une source
voisine. Ce monument d'utilité publique fut construit à frais
communs par les della Rebbia et les Barricini; mais on se
tromperait fort si l'on y cherchait un indice de l'ancienne
concorde des deux familles. Au contraire, c'est une oeuvre
de leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia ayant
envoyé au conseil municipal de sa commune une petite
somme pour contribuer à l'érection d'une fontaine, l'avocat
Barricini se hâta d'offrir un don semblable, et c'est à ce
combat de générosité que Pietranera doit son eau. Autour
du chêne vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu'on
appelle la place, et où les oisifs se rassemblent le soir.
Quelquefois on y joue aux cartes, et, une fois l'an dans le
carnaval, on y danse. Aux deux extrémités de la place
s'élèvent des bâtiments plus hauts que larges, construits en
granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies des della
Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme, leur
hauteur est la même, et l'on voit que la rivalité des deux
familles s'est toujours maintenue sans que la fortune
décidât entre elles.

Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'il faut entendre
par ce mot tour. C'est un bâtiment carré d'environ quarante
pieds de haut, qu'en un autre pays on nommerait tout
bonnement un colombier. La porte, étroite, s'ouvre à huit
pieds du sol, et l'on y arrive par un escalier fort roide. Au-
dessus de la porte est une fenêtre avec une espèce de
balcon percé en dessous comme un mâchicoulis, qui



permet d'assommer sans risque un visiteur indiscret. Entre
la fenêtre et la porte, on voit deux écussons grossièrement
sculptés. L'un portait autrefois la croix de Gênes; mais, tout
martelé aujourd'hui, il n'est plus intelligible que pour les
antiquaires. Sur l'autre écusson sont sculptées les
armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, pour
compléter la décoration, quelques traces de balles sur les
écussons et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez
vous faire une idée d'un manoir du Moyen Âge en Corse.
J'oubliais de dire que les bâtiments d'habitation touchent à
la tour, et souvent s'y rattachent par une communication
intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté
nord de la place de Pietranera; la tour et la maison des
Barricini, le côté sud. De la tour du nord jusqu'à la fontaine,
c'est la promenade des della Rebbia, celle des Barricini
est du côté opposé. Depuis l'enterrement de la femme du
colonel, on n'avait jamais vu un membre de l'une de ces
deux familles paraître sur un autre côté de la place que
celui qui lui était assigné par une espèce de convention
tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la
maison du maire, lorsque sa soeur l'avertit et l'engagea à
prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison sans
traverser la place.

«Pourquoi se déranger? dit Orso; la place n'est-elle pas à
tout le monde?»



Et il poussa son cheval.

«Brave coeur! dit tout bas Colomba… Mon père, tu seras
vengé!»

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison
des Barricini et son frère, et toujours elle eut l'oeil fixé sur
les fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua qu'elles étaient
barricadées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué des
archere. On appelle archere d'étroites ouvertures en forme
de meurtrières, ménagées entre de grosses bûches avec
lesquelles on bouche la partie inférieure d'une fenêtre.
Lorsqu'on craint quelque attaque, on se barricade de la
sorte, et l'on peut, à l'abri des bûches, tirer à couvert sur les
assaillants.

«Les lâches! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils
commencent à se garder: ils se barricadent! mais il faudra
bien sortir un jour!»

La présence d'Orso sur le côté sud de la place produisit
une grande sensation à Pietranera, et fut considérée
comme une preuve d'audace approchant de la témérité.
Pour les neutres rassemblés le soir autour du chêne vert,
ce fut le texte de commentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas
encore revenus, car ils sont moins endurants que l'avocat,
et peut-être n'eussent-ils point laissé passer leur ennemi



sur leur terrain sans lui faire payer sa bravade.

«Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta
un vieillard qui était l'oracle du bourg. J'ai observé la figure
de la Colomba aujourd'hui, elle a quelque chose dans la
tête. Je sens de la poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la
viande de boucherie à bon marché dans Pietranera.»

X

Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait guère eu le
temps de le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze
ans pour étudier à Pise, et de là était entré à l'École
militaire pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les
aigles impériales. Sur le continent, Orso l'avait vu à de
rares intervalles, et en 1815 seulement il s'était trouvé dans
le régiment que son père commandait. Mais le colonel,
inflexible sur la discipline, traitait son fils comme tous les
autres jeunes lieutenants, c'est- à-dire avec beaucoup de
sévérité. Les souvenirs qu'Orso en avait conservés étaient
de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant
son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait
de la chasse, ou le faisant asseoir pour la première fois, lui
bambin, à la table de famille. Puis il se représentait le
colonel della Rebbia l'envoyant aux arrêts pour quelque
étourderie, et ne l'appelant jamais que lieutenant della



Rebbia:

«Lieutenant della Rebbia, vous n'êtes pas à votre place de
bataille, trois jours d'arrêts. — Vos tirailleurs sont à cinq
mètres trop loin de la réserve, cinq jours d'arrêts. — Vous
êtes en bonnet de police à midi cinq minutes, huit jours
d'arrêts.»

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit:

«Très bien, Orso; mais de la prudence.»

Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point ceux que lui
rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son
enfance, les meubles dont se servait sa mère, qu'il avait
tendrement aimée, excitaient en son âme une foule
d'émotions douces et pénibles; puis, l'avenir sombre qui se
préparait pour lui, l'inquiétude vague que sa soeur lui
inspirait, et par dessus tout, l'idée que miss Nevil allait
venir dans sa maison, qui lui paraissait aujourd'hui si
petite, si pauvre, si peu convenable, pour une personne
habituée au luxe, le mépris qu'elle en concevrait peut- être,
toutes ces pensées formaient un chaos dans sa tête et lui
inspiraient un profond découragement.

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne
noirci, où son père présidait les repas de famille, et sourit
en voyant Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui
sut bon gré d'ailleurs du silence qu'elle observa pendant le



souper et de la prompte retraite qu'elle fit ensuite, car il se
sentait trop ému pour résister aux attaques qu'elle lui
préparait sans doute; mais Colomba le ménageait et
voulait lui laisser le temps de se reconnaître. La tête
appuyée sur sa main, il demeura longtemps immobile,
repassant dans son esprit les scènes des quinze derniers
jours qu'il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente où
chacun semblait être de sa conduite à l'égard des
Barricini. Déjà il s'apercevait que l'opinion de Pietranera
commençait à être pour lui celle du monde. Il devait se
venger sous peine de passer pour un lâche. Mais sur qui
se venger? Il ne pouvait croire les Barricini coupables de
meurtre. À la vérité ils étaient les ennemis de sa famille,
mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes
pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait
le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise:
«La vie est un combat!» Enfin il se dit d'un ton ferme: «J'en
sortirai vainqueur!» Sur cette bonne pensée il se leva et,
prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre,
lorsqu'on frappa à la porte de la maison. L'heure était indue
pour recevoir une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de
la femme qui les servait.

«Ce n'est rien», dit-elle en courant à la porte.

Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui frappait. Une
voix douce répondit:

«C'est moi.»



Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut
enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie
d'une petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en
haillons, la tête couverte d'un mauvais mouchoir, de
dessous lequel s'échappaient de longues mèches de
cheveux noirs comme l'aile d'un corbeau. L'enfant était
maigre, pâle, la peau brûlée par le soleil; mais dans ses
yeux brillait le feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle
s'arrêta timidement et lui fit une révérence à la paysanne;
puis elle parla bas à Colomba, et lui mit entre les mains un
faisan nouvellement tué.

«Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte
bien?

— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n'ai pu venir
plus tôt parce qu'il a bien tardé. Je suis restée trois heures
dans le maquis à l'attendre.

— Et tu n'as pas soupé?

— Dame! non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps.

— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain
encore?

— Peu, mademoiselle; mais c'est de la poudre surtout qui
lui manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il
n'a plus besoin que de poudre.



— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui
qu'il la ménage, elle est chère.

— Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu ainsi
la charité?

— À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba
dans la même langue. Cette petite est sa nièce.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons.
Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s'en servira
pour commettre des crimes? Sans cette déplorable
faiblesse que tout le monde paraît avoir pour les bandits, il
y a longtemps qu'ils auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui
sont à la campagne.[13]

— Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit refuser à
personne; mais je n'entends pas qu'on leur fournisse des
munitions.

— Mon frère, dit Colomba d'un ton grave, vous êtes le
maître ici, et tout vous appartient dans cette maison; mais
je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite
fille pour qu'elle le vende, plutôt que de refuser de la poudre
à un bandit. Lui refuser de la poudre! mais autant vaut le
livrer aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux,
sinon ses cartouches?»



La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau
de pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et
son frère, cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens
de ce qu'ils disaient.

«Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit? Pour quel crime s'est-il
jeté dans le maquis?

— Brandolaccio n'a point commis de crime, s'écria
Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son
père pendant que lui était à l'armée.»

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre,
monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et
provisions à l'enfant, et la reconduisit jusqu'à la porte en lui
répétant:

«Surtout que ton oncle veille bien sur Orso!»

XI

Orso fut longtemps à s'endormir, et par conséquent
s'éveilla fort tard, du moins pour un Corse. À peine levé, le
premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses
ennemis et les archere qu'ils venaient d'y établir. Il
descendit et demanda sa soeur.



«Elle est à la cuisine qui fond des balles», lui répondit la
servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par
l'image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de
balles nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.

«Que diable fais-tu là? lui demanda son frère.

— Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colonel,
répondit-elle de sa voix douce, j'ai trouvé un moule de
calibre, et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre cartouches,
mon frère.

— Je n'en ai pas besoin, Dieu merci!

— Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors' Anton'. Vous
avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent.

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite.
Dis- moi, n'est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques
jours?

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre
chambre?

— Toi, la monter! mais tu n'aurais jamais la force de la
soulever… N'y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire?



— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit
Colomba, en retroussant ses manches et découvrant un
bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui annonçait
une force peu commune. Allons, Saveria, dit-elle à la
servante, aide-moi.»

Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso
s'empressa de l'aider.

«Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque
chose pour toi. Tu m'excuseras si je te fais de si pauvres
cadeaux, mais la bourse d'un lieutenant en demi-solde
n'est pas trop bien garnie.»

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes,
un châle et d'autres objets à l'usage d'une jeune personne.

«Que de belles choses! s'écria Colomba. Je vais bien vite
les serrer de peur qu'elles ne se gâtent. Je les garderai
pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car
maintenant je suis en deuil.»

Et elle baisa la main de son frère. «Il y a de l'affectation, ma
soeur, à garder le deuil si longtemps.

— Je l'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je ne quitterai le
deuil…» Et elle regardait par la fenêtre la maison des
Barricini.



«Que le jour où tu te marieras? dit Orso cherchant à éviter
la fin de la phrase.

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu'à un homme qui
aura fait trois choses…»

Et elle contemplait toujours d'un air sinistre la maison
ennemie.

«Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne sois
pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour.
D'ailleurs j'entendrai bien les sérénades. Il faut qu'elles
soient belles pour plaire à une grande vocératrice comme
toi.

— Qui voudrait d'une pauvre orpheline?… Et puis l'homme
qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil
aux femmes de là-bas.»

«Cela devient de la folie», se dit Orso.

Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

«Mon frère, dit Colomba d'un ton de câlinerie, j'ai aussi
quelque chose à vous offrir. Les habits que vous avez là
sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait
en pièces au bout de deux jours si vous la portiez dans le
maquis. Il faut la garder pour quand viendra miss Nevil.»

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet



de chasseur.

«Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet
comme en portent nos élégants; je l'ai brodé pour vous il y
a bien longtemps. Voulez-vous essayer cela?»

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert
ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la
tête un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en
soie de la même couleur, et terminé par une espèce de
houppe.

«Voici la cartouchière[14] de notre père, dit-elle, son stylet
est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le
pistolet.

— J'ai l'air d'un vrai brigand de l'Ambigu-Comique, disait
Orso en se regardant dans un petit miroir que lui présentait
Saveria.

— C'est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela,
Ors'
Anton', disait la vieille servante, et le plus beau pointu[15]
de
Bocognano ou de Bastelica n'est pas plus brave.»

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le
repas il dit à sa soeur que sa malle contenait un certain
nombre de livres; que son intention était d'en faire venir de
France et d'Italie, et de la faire travailler beaucoup.



«Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande fille
comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le
continent, les enfants apprennent en sortant de nourrice.

— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba; je sais
bien ce qui me manque, et je ne demande pas mieux que
d'étudier, surtout si vous voulez bien me donner des
leçons.»

Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât
le nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins
pour son frère, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui
faisait lire des ouvrages français et italiens, et il était
surpris tantôt de la justesse et du bon sens de ses
observations, tantôt de son ignorance profonde des
choses les plus vulgaires.

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au
lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son
mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que
de coutume.

«Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

— Où veux-tu que je t'accompagne? dit Orso en lui offrant
son bras.

— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez
votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit



jamais sortir sans ses armes.

— À la bonne heure! Il faut se conformer à la mode. Où
allons- nous?»

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa
tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère.
S'éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin
creux qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé
devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu'il semblait bien
connaître; car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant
dans les vignes, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours à
cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois s'arrêtant au
milieu du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il
paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions
d'éclaireur.

«Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon
frère, et tenez-vous immobile.»

À un demi-mille du village, après bien des détours,
Colomba s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin
faisait un coude. Là s'élevait une petite pyramide de
branchages, les uns verts, les autres desséchés,
amoncelés à la hauteur de trois pieds environ. Du sommet
on voyait percer l'extrémité d'une croix de bois peinte en
noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les
montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se
rattache peut-être à des superstitions du paganisme,



oblige les passants à jeter une pierre ou un rameau d'arbre
sur le lieu où un homme a péri de mort violente. Pendant de
longues années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin
tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette
offrande singulière s'accumule ainsi de jour en jour. On
appelle cela l'amas, le mucchio d'un tel.

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant
une branche d'arbousier, l'ajouta à la pyramide.

«Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est mort. Prions
pour son âme, mon frère!»

Et elle se mit à genoux. Orso l'imita aussitôt. En ce moment
la cloche du village tinta lentement, car un homme était
mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'oeil sec,
mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe
de croix familier à ses compatriotes et qui accompagne
d'ordinaire leurs serments solennels, puis, entraînant son
frère, elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en
silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre.
Un instant après, Colomba l'y suivit, portant une petite
cassette qu'elle posa sur la table. Elle l'ouvrit et en tira une
chemise couverte de larges taches de sang.

«Voici la chemise de votre père, Orso.»

Et elle la jeta sur ses genoux.



«Voici le plomb qui l'a frappé.»

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

«Orso, mon frère! cria-t-elle en se précipitant dans ses
bras et l'étreignant avec force. Orso! tu le vengeras!»

Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa les
balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son
frère comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de lui
ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les
remit dans la cassette et courut à l'autre bout de la
chambre se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille,
enfoncée dans l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à
la vue d'un spectre. Les dernières paroles de sa soeur
retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et il lui
semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui lui
demandait du sang, et du sang innocent. Je n'essaierai
pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme,
aussi confuses que celles qui bouleversent la tête d'un fou.
Longtemps il demeura dans la même position, sans oser
détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit
précipitamment de sa maison, courant la campagne et
marchant devant lui sans savoir où il allait.

Peu à peu, le grand air le soulagea; il devint plus calme et
examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens



d'en sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre,
on le sait déjà; mais il les accusait d'avoir supposé la lettre
du bandit Agostini; et cette lettre, il le croyait du moins,
avait causé la mort de son père. Les poursuivre comme
faussaires, il sentait que cela était impossible. Parfois, si
les préjugés ou les instincts de son pays revenaient
l'assaillir et lui montraient une vengeance facile au détour
d'un sentier, il les écartait avec horreur en pensant à ses
camarades de régiment, aux salons de Paris, surtout à
miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa soeur, et
ce qui restait de corse dans son caractère justifiait ces
reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui
restait dans ce combat entre sa conscience et ses
préjugés, c'était d'entamer, sous un prétexte quelconque,
une querelle avec un des fils de l'avocat et de se battre en
duel avec lui. Le tuer d'une balle ou d'un coup d'épée
conciliait ses idées corses et ses idées françaises.
L'expédient accepté, et méditant les moyens d'exécution, il
se sentait déjà soulagé d'un grand poids, lorsque d'autres
pensées plus douces contribuèrent encore à calmer son
agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille
Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son esprit
toutes les belles choses qu'il pourrait dire à ce sujet. En
discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se
consola de la perte de son fils. Orso se rafraîchit le sang en
pensant qu'il pourrait faire à miss Nevil un tableau de l'état
de son âme, tableau qui ne pourrait manquer d'intéresser
puissamment cette belle personne.



Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné sans
s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la voix d'une petite fille qui
chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au
bord du maquis. C'était cet air lent et monotone consacré
aux lamentations funèbres, et l'enfant chantait: «À mon fils,
mon fils en lointain pays — gardez ma croix et ma chemise
sanglante…»

«Que chantes-tu là, petite? dit Orso d'un ton de colère, en
paraissant tout à coup.

— C'est vous, Ors' Anton'! s'écria l'enfant un peu effrayée…
C'est une chanson de mademoiselle Colomba…

— Je te défends de la chanter», dit Orso d'une voix terrible.

L'enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait
chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute
elle se serait enfuie si elle n'eût été retenue par le soin de
conserver un gros paquet qu'on voyait sur l'herbe à ses
pieds.

Orso eut honte de sa violence. «Que portes-tu là, ma
petite?» lui demanda-t-il le plus doucement qu'il put. Et
comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge qui
enveloppait le paquet, et vit qu'il contenait un pain et
d'autres provisions. «À qui portes-tu ce pain, ma
mignonne? lui demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur; à mon oncle.



— Et ton oncle n'est-il pas bandit?

— Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient
où tu vas…

— Je leur dirais, répondit l'enfant sans hésiter, que je porte
à manger aux Lucquois qui coupent le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût
dîner à tes dépens et te prendre tes provisions?…

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle.

— En effet, il n'est point homme à se laisser prendre son
dîner… Il t'aime bien, ton oncle?

— Oh! oui, Ors' Anton'. Depuis que mon papa est mort, il a
soin de la famille: de ma mère, de moi et de ma petite
soeur. Avant que maman fût malade, il la recommandait
aux riches pour qu'on lui donnât de l'ouvrage. Le maire me
donne une robe tous les ans, et le curé me montre le
catéchisme et à lire depuis que mon oncle leur a parlé.
Mais c'est votre soeur surtout qui est bonne pour nous.»

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite
fille, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un
sifflement aigu: aussitôt le chien vint à elle et la caressa,



puis s'enfonça brusquement dans le maquis. Bientôt deux
hommes mal vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière
une cépée à quelques pas d'Orso. On eût dit qu'ils s'étaient
avancés en rampant comme des couleuvres au milieu du
fourré de cistes et de myrtes qui couvrait le terrain.

«Oh! Ors' Anton', soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces
deux hommes. Eh quoi! vous ne me reconnaissez pas?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— C'est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous
changent un homme! Allons, mon lieutenant, regardez bien.
Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo? Vous ne
vous souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus
d'une cartouche à côté de vous dans ce jour de malheur?

— Quoi! c'est toi! dit Orso. Et tu as déserté en 1816!

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service
ennuie, et puis j'avais un compte à régler dans ce pays-ci.
Ha! ha! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous
avons faim. Vous n'avez pas d'idée, mon lieutenant,
comme on a d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous
envoie cela, mademoiselle Colomba ou le maire?

— Non, mon oncle; c'est la meunière qui m'a donné cela
pour vous et une couverture pour maman.

— Qu'est-ce qu'elle me veut?



— Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour défricher,
lui demandent maintenant trente-cinq sous et les
châtaignes, à cause de la fièvre qui est dans le bas de
Pietranera.

— Les fainéants!… Je verrai. — Sans façon, mon
lieutenant, voulez-vous partager notre dîner? Nous avons
fait de plus mauvais repas ensemble du temps de notre
pauvre compatriote qu'on a réformé.

— Grand merci. — On m'a réformé aussi, moi.

— Oui, je l'ai entendu dire; mais vous n'en avez pas été
bien fâché, je gage. Histoire de régler votre compte à vous.
— Allons, curé, dit le bandit à son camarade, à table!
Monsieur Orso, je vous présente monsieur le curé, c'est-à-
dire, je ne sais pas trop s'il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second
bandit, qu'on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait?
J'aurais pu être pape, Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé l'Église de vos lumières?
demanda
Orso.

— Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami
Brandolaccio, une soeur à moi qui avait fait des folies
pendant que je dévorais les bouquins à l'université de Pise.



Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais le futur,
trop pressé, meurt de la fièvre trois jours avant mon arrivée.
Je m'adresse alors, comme vous eussiez fait à ma place,
au frère du défunt. On me dit qu'il était marié. Que faire?

— En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous?

— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à
fusil.[16]

— C'est-à-dire que…

— Je lui mis une balle dans la tête», dit froidement le
bandit.

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité, et
peut- être aussi le désir de retarder le moment où il faudrait
rentrer chez lui, le firent rester à sa place, et continuer la
conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au
moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait
devant lui du pain et de la viande; il se servit lui-même, puis
il fit la part de son chien, qu'il présenta à Orso sous le nom
de Brusco, comme doué du merveilleux instinct de
reconnaître un voltigeur sous quelque déguisement que ce
fût. Enfin il coupa un morceau de pain et une tranche de
jambon cru qu'il donna à sa nièce.

«La belle vie que celle de bandit! s'écria l'étudiant en



théologie après avoir mangé quelques bouchées. Vous en
tâterez peut-être un jour, monsieur della Rebbia, et vous
verrez combien il est doux de ne connaître d'autre maître
que son caprice.»

Jusque-là, le bandit s'était exprimé en italien; il poursuivit
en français:

«La Corse n'est pas un pays bien amusant pour un jeune
homme; mais pour un bandit, quelle différence! Les
femmes sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j'ai
trois maîtresses dans trois cantons différents. Je suis
partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d'un
gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d'un
ton grave.

— Si je parle français, c'est que, voyez-vous, maxima
debetur pueris reverentia. Nous entendons, Brandolaccio
et moi, que la petite tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit l'oncle de Chilina, je
la marierai bien. J'ai déjà un parti en vue.

— C'est toi qui feras la demande? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du
pays: «Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre
fils épousât Michelina Savelli», croyez-vous qu'il se fera



tirer les oreilles?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit. Le
camarade a la main un peu lourde.

— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une
canaille, un supposé, je n'aurais qu'à ouvrir ma besace, les
pièces de cent sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui
les attire?

— Rien; mais si j'écrivais, comme il y en a qui l'ont fait, à un
riche: «J'ai besoin de cent francs», il se dépêcherait de me
les envoyer. Mais je suis un homme d'honneur, mon
lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que
son camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce
pays de moeurs simples, il y a pourtant quelques
misérables qui profitent de l'estime que nous inspirons au
moyen de nos passeports (il montrait son fusil), pour tirer
des lettres de change en contrefaisant notre écriture?

— Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais quelles lettres
de change?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais
du côté d'Orezza, quand vient à moi un manant qui de loin
m'ôte son bonnet et me dit: «Ah! monsieur le curé (ils



m'appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du
temps; je n'ai pu trouver que cinquante-cinq francs; mais,
vrai, c'est tout ce que j'ai pu amasser.» Moi, tout surpris:
«Qu'est-ce à dire, maroufle! cinquante-cinq francs? lui dis-
je. — Je veux dire soixante-cinq, me répondit-il; mais pour
cent que vous me demandez, c'est impossible. —
Comment, drôle! je te demande cent francs! Je ne te
connais pas.» — Alors il me remit une lettre, ou plutôt un
chiffon tout sale, par lequel on l'invitait à déposer cent
francs dans un lieu qu'on indiquait, sous peine de voir sa
maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanto
Castriconi, c'est mon nom. Et l'on avait eu l'infamie de
contrefaire ma signature! Ce qui me piqua le plus, c'est
que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes
d'orthographe… Moi faire des fautes d'orthographe! moi
qui avais tous les prix à l'université! Je commence par
donner à mon vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois
sur lui-même. — «Ah! tu me prends pour un voleur, coquin
que tu es!» lui dis- je, et je lui donne un bon coup de pied
où vous savez. Un peu soulagé, je lui dis: «Quand dois-tu
porter cet argent au lieu désigné? — Aujourd'hui même.
Bien! va le porter.» C'était au pied d'un pin, et le lieu était
parfaitement indiqué. Il porte l'argent, l'enterre au pied de
l'arbre et revient me trouver. Je m'étais embusqué aux
environs. Je demeurai là avec mon homme six mortelles
heures. Monsieur della Rebbia, je serais resté trois jours
s'il eût fallu. Au bout de six heures paraît un Bastiaccio[17],
un infâme usurier. Il se baisse pour prendre l'argent, je fais
feu, et je l'avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant



sur les écus qu'il déterrait. «Maintenant, drôle! dis-je au
paysan, reprends ton argent, et ne t'avise plus de
soupçonner d'une bassesse Giocanto Castriconi.» Le
pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq
francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit merci,
je lui allonge un bon coup de pied d'adieu, et il court
encore.

— Ah! curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce coup de fusil là.
Tu as dû bien rire?

— J'avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le
bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile:

…Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de
plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans l'air?
Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez bien me
dire si c'est une erreur ou une vérité?»

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que
d'argumenter avec le licencié sur la moralité de son action.
Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n'amusait
guère, l'interrompit pour remarquer que le soleil allait se
coucher:

«Puisque vous n'avez pas voulu dîner avec nous, Ors'
Anton', lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre



plus longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait
pas toujours bon à courir les chemins quand le soleil est
couché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil? Il y a de
mauvaises gens dans ces environs; prenez-y garde.
Aujourd'hui vous n'avez rien à craindre; les Barricini
amènent le préfet chez eux; ils l'ont rencontré sur la route, et
il s'arrête un jour à Pietranera avant d'aller poser à Corte
une première pierre, comme on dit…, une bêtise! Il couche
ce soir chez les Barricini; mais demain ils seront libres. Il y
a Vincentello, qui est un mauvais garnement, et
Orlanduccio, qui ne vaut guère mieux… Tâchez de les
trouver séparés, aujourd'hui l'un, demain l'autre; mais
méfiez-vous, je ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso; mais nous n'avons rien à
démêler ensemble; jusqu'à ce qu'ils viennent me chercher,
je n'ai rien à leur dire.»

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre sa
joue d'un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se
levait pour partir:

«À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de
votre poudre; elle m'est venue bien à propos. Maintenant
rien ne me manque…, c'est-à-dire il me manque encore
des souliers…, mais je m'en ferai de la peau d'un mouflon
un de ces jours.»

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du



bandit. «C'est Colomba qui t'envoyait la poudre; voici pour
t'acheter des souliers.

— Pas de bêtises, mon lieutenant, s'écria Brandolaccio en
lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez
pour un mendiant? J'accepte le pain et la poudre, mais je
ne veux rien autre chose.

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait s'aider. Allons,
adieu!» Mais, avant de partir, il avait mis de l'argent dans
la besace du bandit, sans qu'il s'en fût aperçu.

«Adieu, Ors' Anton'! dit le théologien. Nous nous
retrouverons peut-être au maquis un de ces jours, et nous
continuerons nos études sur Virgile.»

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un
quart d'heure, lorsqu'il entendit un homme qui courait
derrière lui de toutes ses forces. C'était Brandolaccio.

«C'est un peu fort, mon lieutenant, s'écria-t-il hors d'haleine,
un peu trop fort! voilà vos dix francs. De la part d'un autre,
je ne passerais pas l'espièglerie. Bien des choses de ma
part à mademoiselle Colomba. Vous m'avez tout essoufflé!
Bonsoir.»

XII



Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue
absence; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité
triste qui était son expression habituelle. Pendant le repas
du soir, ils ne parlèrent que de choses indifférentes, et
Orso, enhardi par l'air calme de sa soeur, lui raconta sa
rencontre avec les bandits et hasarda même quelques
plaisanteries sur l'éducation morale et religieuse que
recevait la petite Chilina par les soins de son oncle et de
son honorable collègue, le sieur Castriconi.

«Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba; mais,
pour
Castriconi, j'ai entendu dire que c'était un homme sans
principes.

— Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que
Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L'un et l'autre
sont en guerre ouverte avec la société. Un premier crime
les entraîne chaque jour à d'autres crimes; et pourtant ils ne
sont peut être pas aussi coupables que bien des gens qui
n'habitent pas le maquis.»

Un éclair de joie brilla sur le front de sa soeur.

«Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de l'honneur à
leur manière. C'est un préjugé cruel et non une basse
cupidité qui les a jetés dans la vie qu'ils mènent.»

Il y eut un moment de silence.



«Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous savez
peut- être que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit
passée? Oui, il est mort de la fièvre des marais.

— Qui est ce Pietri?

— C'est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a
reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa veuve est
venue me prier de paraître à sa veillée et d'y chanter
quelque chose. Il convient que vous veniez aussi. Ce sont
nos voisins, et c'est une politesse dont on ne peut se
dispenser dans un petit endroit comme le nôtre.

— Au diable ta veillée, Colomba! Je n'aime point à voir ma
soeur se donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa
manière.
La ballata nous vient de nos aïeux, et nous devons la
respecter
comme un usage antique. Madeleine n'a pas le don, et la
vieille
Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays, est
malade.
Il faut bien quelqu'un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son
chemin dans l'autre monde si l'on ne chante de mauvais
vers sur sa bière? Va à la veillée si tu veux, Colomba; j'irai



avec toi, si tu crois que je le doive, mais n'improvise pas,
cela est inconvenant à ton âge, et… je t'en prie, ma soeur.

— Mon frère, j'ai promis. C'est la coutume ici, vous le
savez, et, je vous le répète, il n'y a que moi pour improviser.

— Sotte coutume!

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle
tous nos malheurs. Demain j'en serai malade; mais il le
faut. Permettez-le- moi, mon frère. Souvenez-vous qu'à
Ajaccio vous m'avez dit d'improviser pour amuser cette
demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux usages.
Ne pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour de pauvres
gens qui m'en sauront gré, et que cela aidera à supporter
leur chagrin?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà
composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d'avance, mon
frère. Je me mets devant le mort, et je pense à ceux qui
restent. Les larmes me viennent aux yeux et alors je chante
ce qui me vient à l'esprit.»

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu'il était
impossible de supposer le moindre amour-propre poétique
chez la signorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se
rendit avec sa soeur à la maison de Pietri. Le mort était
couché sur une table, la figure découverte, dans la plus



grande pièce de la maison. Portes et fenêtres étaient
ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de la table. À
la tête du mort se tenait sa veuve, et derrière elle un grand
nombre de femmes occupaient tout un côté de la chambre;
de l'autre étaient rangés les hommes, debout, tête nue,
l'oeil fixé sur le cadavre, observant un profond silence.
Chaque nouveau visiteur s'approchait de la table,
embrassait le mort[18], faisait un signe de tête à sa veuve
et à son fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer
une parole. De temps en temps, néanmoins, un des
assistants rompait le silence solennel pour adresser
quelques mots au défunt. «Pourquoi as-tu quitté ta bonne
femme? disait une commère. N'avait-elle pas bien soin de
toi? Que te manquait-il? Pourquoi ne pas attendre un mois
encore, ta bru t'aurait donné un fils?»

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide
de son père, s'écria: «Oh! pourquoi n'es-tu pas mort de la
malemort?[19] Nous t'aurions vengé!»

Ce furent les premières paroles qu'Orso entendit en
entrant. À sa vue le cercle s'ouvrit, et un faible murmure de
curiosité annonça l'attente de l'assemblée excitée par la
présence de la vocératrice. Colomba embrassa la veuve,
prit une de ses mains et demeura quelques minutes
recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro
en arrière, regarda fixement le mort, et, penchée sur ce
cadavre, presque aussi pâle que lui, elle commença de la
sorte:



«Charles-Baptiste! le christ reçoive ton âme! — Vivre, c'est
souffrir. Tu vas dans un lieu — où il n'y a ni soleil ni froidure.
— Tu n'as plus besoin de ta serpe, — ni de ta lourde
pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais tous tes
jours sont des dimanches. — Charles Baptiste, le christ ait
ton âme! — Ton fils gouverne ta maison. — J'ai vu tomber
le chêne — desséché par le Libeccio. — J'ai cru qu'il était
mort. — Je suis repassée, et sa racine — avait poussé un
rejeton. Le rejeton est devenu un chêne, — au vaste
ombrage. — Sous ses fortes branches, Maddelé, repose-
toi, — et pense au chêne qui n'est plus.»

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut et deux ou
trois hommes qui, dans l'occasion, auraient tiré sur des
chrétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se
mirent à essuyer de grosses larmes sur leurs joues
basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps,
s'adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille,
quelquefois, par une prosopopée fréquente dans les
ballate, faisant parler le mort lui- même pour consoler ses
amis ou leur donner des conseils. À mesure qu'elle
improvisait, sa figure prenait une expression sublime; son
teint se colorait d'un rose transparent qui faisait ressortir
davantage l'éclat de ses dents et le feu de ses prunelles
dilatées. C'était la pythonisse sur son trépied. Sauf
quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n'eût pas



entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait
autour d'elle. Bien que moins accessible qu'un autre à cette
poésie sauvage, Orso se sentit bientôt atteint par l'émotion
générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura
comme pleurait le fils de Pietri.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans l'auditoire: le
cercle s'ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect
qu'on leur montra, à l'empressement qu'on mit à leur faire
place, il était évident que c'étaient des gens d'importance
dont la visite honorait singulièrement la maison.
Cependant, par respect pour la ballata, personne ne leur
adressa la parole. Celui qui était entré le premier
paraissait avoir une quarantaine d'années. Son habit noir,
son ruban rouge à rosette, l'air d'autorité et de confiance
qu'il portait sur sa figure, faisaient d'abord deviner le préfet.
Derrière lui venait un vieillard voûté, au teint bilieux, cachant
mal sous des lunettes vertes un regard timide et inquiet. Il
avait un habit noir trop large pour lui, et qui, bien que tout
neuf encore, avait été évidemment fait plusieurs années
auparavant. Toujours à côté du préfet, on eût dit qu'il voulait
se cacher dans son ombre. Enfin, après lui, entrèrent deux
jeunes gens de haute taille, le teint brûlé par le soleil, les
joues enterrées sous d'épais favoris, l'oeil fier, arrogant,
montrant une impertinente curiosité. Orso avait eu le temps
d'oublier les physionomies des gens de son village; mais la
vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en
son esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du
préfet suffisait pour le faire reconnaître. C'était l'avocat



Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux
fils donner au préfet la représentation d'une ballata. Il serait
difficile de définir ce qui se passa en ce moment dans
l'âme d'Orso; mais la présence de l'ennemi de son père lui
causa une espèce d'horreur, et, plus que jamais, il se sentit
accessible aux soupçons qu'il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, à la vue de l'homme à qui elle avait voué
une haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une
expression sinistre. Elle pâlit; sa voix devint rauque, le vers
commencé expira sur ses lèvres… Mais bientôt, reprenant
sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence:

«Quand l'épervier se lamente — devant son nid vide, — les
étourneaux voltigent alentour, — insultant à sa douleur.»

Ici on entendit un rire étouffé; c'étaient les deux jeunes gens
nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la
métaphore trop hardie.

«L'épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, — il lavera
son bec dans le sang! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes
amis — t'adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont
assez coulé. - - La pauvre orpheline seule ne te pleurera
pas. — Pourquoi te pleurerait-elle? — Tu t'es endormi plein
de jours — au milieu de ta famille, — préparé à
comparaître — devant le Tout-Puissant. - - L'orpheline
pleure son père, — surpris par de lâches assassins, —
frappé par-derrière; — son père dont le sang est rouge —



sous l'amas de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son
sang, — ce sang noble et innocent; — elle l'a répandu sur
Pietranera, — pour qu'il devînt un poison mortel. — Et
Pietranera restera marquée, — jusqu'à ce qu'un sang
coupable — ait effacé la trace du sang innocent.»

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une
chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on
l'entendit sangloter. Les femmes en pleurs s'empressèrent
autour de l'improvisatrice; plusieurs hommes jetaient des
regards farouches sur le maire et ses fils; quelques
vieillards murmuraient contre le scandale qu'ils avaient
occasionné par leur présence. Le fils du défunt fendit la
presse et se disposait à prier le maire de vider la place au
plus vite; mais celui-ci n'avait pas attendu cette invitation. Il
gagnait la porte, et déjà ses deux fils étaient dans la rue.
Le préfet adressa quelques compliments de condoléances
au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. Pour Orso, il
s'approcha de sa soeur, lui prit le bras et l'entraîna hors de
la salle.

«Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de
ses amis.
Ayez soin que rien ne leur arrive!»

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet
dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso
et sa soeur jusqu'à la porte de leur maison.



VIII

Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état de
prononcer une parole. Sa tête était appuyée sur l'épaule de
son frère, et elle tenait une de ses mains serrée entre les
siennes. Bien qu'il lui sût intérieurement assez mauvais gré
de sa péroraison, Orso était trop alarmé pour lui adresser
le moindre reproche. Il attendait en silence la fin de la crise
nerveuse à laquelle elle semblait en proie, lorsqu'on frappa
à la porte, et Saveria entra tout effarée annonçant:
«Monsieur le préfet!» À ce nom, Colomba se releva
comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout,
s'appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa
main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l'heure
indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla
du danger des émotions fortes, blâma la coutume des
lamentations funèbres que le talent même de la vocératrice
rendait encore plus pénibles pour les assistants; il glissa
avec adresse un léger reproche sur la tendance de la
dernière improvisation. Puis, changeant de ton:

«Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des
compliments pour vous par vos amis anglais: miss Nevil
fait mille amitiés à mademoiselle votre soeur. J'ai pour
vous une lettre d'elle à vous remettre.



— Une lettre de miss Nevil? s'écria Orso.

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais vous
l'aurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous
avons craint un moment qu'il n'eût gagné nos terribles
fièvres. Heureusement le voilà hors d'affaire, et vous en
jugerez par vous-même, car vous le verrez bientôt,
j'imagine.

— Miss Nevil a dû être bien inquiète?

— Par bonheur, elle n'a connu le danger que lorsqu'il était
déjà loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m'a beaucoup
parlé de vous et de mademoiselle votre soeur.»

Orso s'inclina. «Elle a beaucoup d'amitié pour vous deux.
Sous un extérieur plein de grâce, sous une apparence de
légèreté, elle cache une raison parfaite.

— C'est une charmante personne, dit Orso.

— C'est presque à sa prière que je viens ici, monsieur.
Personne ne connaît mieux que moi une fatale histoire que
je voudrais bien n'être pas obligé de vous rappeler.
Puisque M. Barricini est encore maire de Pietranera, et
moi, préfet de ce département, je n'ai pas besoin de vous
dire le cas que je fais de certains soupçons, dont, si je suis
bien informé, quelques personnes imprudentes vous ont
fait part, et que vous avez repoussés, je le sais, avec



l'indignation qu'on devait attendre de votre position et de
votre caractère.

— Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu es bien
fatiguée.
Tu devrais aller te coucher.»

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son
calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet.

«M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir
cesser cette espèce d'inimitié…, c'est-à-dire cet état
d'incertitude où vous vous trouvez l'un vis-à-vis de l'autre…
Pour ma part, je serais enchanté de vous voir établir avec
lui les rapports que doivent avoir ensemble des gens faits
pour s'estimer…

— Monsieur, interrompit Orso d'une voix émue, je n'ai
jamais accusé l'avocat Barricini d'avoir assassiné mon
père, mais il a fait une action qui m'empêchera toujours
d'avoir aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre
menaçante, au nom d'un certain bandit… du moins il l'a
sourdement attribuée à mon père. Cette lettre enfin,
monsieur, a probablement été la cause indirecte de sa
mort.»

Le préfet se recueillit un instant. «Que monsieur votre père
l'ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractère, il
plaidait contre monsieur Barricini, la chose est excusable;



mais, de votre part, un semblable aveuglement n'est plus
permis. Réfléchissez donc que Barricini n'avait point intérêt
à supposer cette lettre… Je ne vous parle pas de son
caractère…, vous ne le connaissez point, vous êtes
prévenu contre lui…, mais vous ne supposez pas qu'un
homme connaissant les lois…

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer
que me dire que cette lettre n'est pas l'ouvrage de M.
Barricini, c'est l'attribuer à mon père. Son honneur,
monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet,
n'est convaincu de l'honneur du colonel della Rebbia…
mais… l'auteur de cette lettre est connu maintenant.

— Qui? s'écria Colomba s'avançant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes…, de ces
crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un
voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent détenu dans
les prisons de Bastia, a révélé qu'il était l'auteur de cette
fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu
être son but?

— C'est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d'un
ancien meunier à nous. C'est un méchant et un menteur,
indigne qu'on le croie.



— Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt qu'il avait
dans l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre
soeur, — il se nommait, je crois, Théodore, — tenait à loyer
du colonel un moulin sur le cours d'eau dont M. Barricini
contestait la possession à monsieur votre père. Le colonel,
généreux à son habitude, ne tirait presque aucun profit de
son moulin. Or, Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait
le cours d'eau, il aurait un loyer considérable à lui payer,
car on sait que M. Barricini aime assez l'argent. Bref, pour
obliger son frère, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et
voilà toute l'histoire. Vous savez que les liens de famille
sont si puissants en Corse, qu'ils entraînent quelquefois au
crime…

Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m'écrit le
procureur général, elle vous confirmera ce que je viens de
vous dire.»

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de
Tomaso, et Colomba lisait en même temps par-dessus
l'épaule de son frère.

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria:

«Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un mois,
lorsqu'on a su que mon frère allait revenir. Il aura vu
Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous



expliquez tout par des suppositions odieuses; est-ce le
moyen de découvrir la vérité? Vous, monsieur, vous êtes
de sang-froid; dites-moi, que pensez-vous maintenant?
Croyez-vous, comme mademoiselle, qu'un homme qui n'a
qu'une condamnation assez légère à redouter se charge
de gaieté de coeur d'un crime de faux pour obliger
quelqu'un qu'il ne connaît pas?»

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot
avec une attention extraordinaire; car, depuis qu'il avait vu
l'avocat Barricini, il se sentait plus difficile à convaincre qu'il
ne l'eût été quelques jours auparavant. Enfin il se vit
contraint d'avouer que l'explication lui paraissait
satisfaisante. — Mais Colomba s'écria avec force:

«Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné,
ou il s'échappera de prison, j'en suis sûre.»

Le préfet haussa les épaules.

«Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements
que j'ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos
réflexions. J'attendrai que votre raison vous ait éclairé, et
j'espère qu'elle sera plus puissante que les… suppositions
de votre soeur.»

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba,
répéta qu'il croyait maintenant que Tomaso était le seul
coupable.



Le préfet s'était levé pour sortir.

«S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir
avec moi prendre la lettre de miss Nevil… Par la même
occasion, vous pourriez dire à M. Barricini ce que vous
venez de me dire, et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n'entrera chez un Barricini!
s'écria
Colomba avec impétuosité.

— Mademoiselle est le tintinajo[20] de la famille, à ce qu'il
paraît, dit le préfet d'un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on vous
trompe. Vous ne connaissez pas l'avocat. C'est le plus
rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne
faites pas faire à Orso une action qui le couvrirait de honte.

— Colomba! s'écria Orso, la passion te fait déraisonner.

— Orso! Orso! par la cassette que je vous ai remise, je
vous en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y
a du sang; vous n'irez pas chez eux!

— Ma soeur!

— Non, mon frère, vous n'irez point, ou je quitterai cette
maison, et vous ne me reverrez plus… Orso, ayez pitié de
moi.»



Et elle tomba à genoux.

«Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della
Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j'en suis
sûr.»

Il entrouvrit la porte et s'arrêta, paraissant attendre qu'Orso
le suivît.

«Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso… Demain, si…

— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frère, s'écria Colomba les mains jointes,
attendez jusqu'à demain matin. Laissez-moi revoir les
papiers de mon père… Vous ne pouvez me refuser cela!

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me
tourmenteras plus ensuite avec cette haine extravagante…
Mille pardons, monsieur le préfet… Je me sens moi-même
si mal à mon aise… Il vaut mieux que ce soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j'espère
que demain toutes vos irrésolutions auront cessé.

— Saveria, s'écria Colomba, prends la lanterne et
accompagne
M. le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frère.»



Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit.
«Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m'as fait
beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours à
l'évidence?

— Vous m'avez donné jusqu'à demain, répondit-elle. J'ai
bien peu de temps, mais j'espère encore.»

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une
chambre de l'étage supérieur. Là, on l'entendit ouvrir
précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire où
le colonel della Rebbia enfermait autrefois ses papiers
importants.

XIV

Saveria fut longtemps absente, et l'impatience d'Orso était
à son comble lorsqu'elle reparut enfin, tenant une lettre, et
suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle
avait été réveillée de son premier somme.

«Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure?»

— Mademoiselle me demande», répondit Chilina.

«Que diable lui veut-elle?» pensa Orso; mais il se hâta de
décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu'il lisait,



Chilina montait auprès de sa soeur.

«Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss
Nevil, et il est d'ailleurs si paresseux pour écrire, que je
suis obligée de lui servir de secrétaire. L'autre jour, vous
savez qu'il s'est mouillé les pieds sur le bord de la mer, au
lieu d'admirer le paysage avec nous, et il n'en faut pas
davantage pour donner la fièvre dans votre charmante île.
Je vois d'ici la mine que vous faites; vous cherchez sans
doute votre stylet, mais j'espère que vous n'en avez plus.
Donc, mon père a eu un peu la fièvre, et moi beaucoup de
frayeur; le préfet, que je persiste à trouver très aimable,
nous a donné un médecin fort aimable aussi, qui en deux
jours, nous a tirés de peine: l'accès n'a pas reparu, et mon
père veut retourner à la chasse; mais je la lui défends
encore. — Comment avez-vous trouvé votre château des
montagnes? Votre tour du nord est elle toujours à la même
place? Y a-t-il bien des fantômes? Je vous demande tout
cela, parce que mon père se souvient que vous lui avez
promis daims, sangliers, mouflons… Est-ce bien là le nom
de cette bête étrange? En allant nous embarquer à Bastia,
nous comptons vous demander l'hospitalité, et j'espère que
le château della Rebbia, que vous dites si vieux et si
délabré, ne s'écroulera pas sur nos têtes. Quoique le préfet
soit si aimable qu'avec lui on ne manque jamais de sujet
de conversation, by the by, je me flatte de lui avoir fait
tourner la tête. — Nous avons parlé de votre seigneurie.
Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines
révélations d'un coquin qu'ils tiennent sous les verrous, et



qui sont de nature à détruire vos derniers soupçons; votre
inimitié, qui parfois m'inquiétait, doit cesser dès lors. Vous
n'avez pas d'idée comme cela m'a fait plaisir. Quand vous
êtes parti avec la belle vocératrice, le fusil à la main, le
regard sombre, vous m'avez paru plus Corse qu'à
l'ordinaire… trop Corse même. Basta! je vous en écris si
long, parce que je m'ennuie. Le préfet va partir, hélas!
Nous vous enverrons un message lorsque nous nous
mettrons en route pour vos montagnes, et je prendrai la
liberté d'écrire à mademoiselle Colomba pour lui
demander un bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui
mille tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j'en
coupe les feuillets d'un roman que j'ai apporté; mais ce fer
terrible s'indigne de cet usage et me déchire mon livre
d'une façon pitoyable. Adieu, monsieur; mon père vous
envoie his best love. Écoutez le préfet, il est homme de bon
conseil, et se détourne de sa route, je crois, à cause de
vous; il va poser une première pierre à Corte; je m'imagine
que ce doit être une cérémonie bien imposante, et je
regrette fort de n'y pas assister. Un monsieur en habit
brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une truelle!…,
et un discours; la cérémonie se terminera par les cris mille
fois répétés de vive le roi! — Vous allez être bien fait de
m'avoir fait remplir les quatre pages; mais je m'ennuie,
monsieur, je vous le répète, et, par cette raison, je vous
permets de m'écrire très longuement. À propos, je trouve
extraordinaire que vous ne m'ayez pas encore mandé votre
heureuse arrivée dans Pietranera Castle.



«LYDIA.»

«P.-S. Je vous demande d'écouter le préfet, et de faire ce
qu'il vous dira. Nous avons arrêté ensemble que vous
deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir.»

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant
mentalement chaque lecture de commentaires sans
nombre; puis il fit une longue réponse, qu'il chargea
Saveria de porter à un homme du village qui partait la nuit
même pour Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter
avec sa soeur les griefs vrais ou faux des Barricini, la lettre
de miss Lydia lui faisait tout voir en couleur de rose; il
n'avait plus ni soupçons, ni haine. Après avoir attendu
quelque temps que sa soeur redescendît, et ne la voyant
pas reparaître, il alla se coucher, le coeur plus léger qu'il ne
s'était senti depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée
avec des instructions secrètes, Colomba passa la plus
grande partie de la nuit à lire de vieilles paperasses. Un
peu avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés
contre sa fenêtre; à ce signal, elle descendit au jardin,
ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison
deux hommes de fort mauvaise mine; son premier soin fut
de les mener à la cuisine et de leur donner à manger. Ce
qu'étaient ces hommes, on le saura tout à l'heure.



XV

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait
à la maison d'Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que le
préfet allait partir, et qu'il attendait son frère. Colomba
répondit sans hésiter que son frère venait de tomber dans
l'escalier et de se fouler le pied; qu'étant hors d'état de
faire un pas, il suppliait M. le préfet de l'excuser, et serait
très reconnaissant s'il daignait prendre la peine de passer
chez lui. Peu après ce message, Orso descendit et
demanda à sa soeur si le préfet ne l'avait pas envoyé
chercher.

«Il vous prie de l'attendre ici», dit-elle avec la plus grande
assurance.

Une demi-heure s'écoula sans qu'on aperçût le moindre
mouvement du côté de la maison des Barricini; cependant
Orso demandait à Colomba si elle avait fait quelque
découverte; elle répondit qu'elle s'expliquerait devant le
préfet. Elle affectait un grand calme, mais son teint et ses
yeux annonçaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini; le
préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi du maire
et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants
de Pietranera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour
assister au départ du premier magistrat du département,
lorsqu'ils le virent, accompagné des trois Barricini,



traverser la place en droite ligne et entrer dans la maison
della Rebbia. «Ils font la paix!» s'écrièrent les politiques du
village.

«Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a
trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un
homme de coeur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce
sont les
Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grâce.

— C'est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le
vieillard; on n'a plus de courage aujourd'hui, et les jeunes
gens se soucient du sang de leur père comme s'ils étaient
tous des bâtards.»

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso
debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba
s'accusa de son mensonge et lui en demanda pardon:

«Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-
elle, mon frère serait allé hier vous présenter ses
respects.»

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il n'était pour
rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondément
mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire à la
sincérité de ses regrets, justifiés d'ailleurs par sa confusion
et les reproches qu'il adressait à sa soeur; mais les fils du



maire ne parurent pas satisfaits:

«On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour
être entendu.

— Si ma soeur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui
ôterais bien vite l'envie de recommencer.»

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées,
déplurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne
volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des regards
où ne se peignait nulle bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, à l'exception de
Colomba, qui se tenait debout près de la porte de la
cuisine, le préfet prit la parole, et, après quelques lieux
communs sur les préjugés du pays, rappela que la plupart
des inimitiés les plus invétérées n'avaient pour cause que
des malentendus. Puis, s'adressant au maire, il lui dit que
M. della Rebbia n'avait jamais cru que la famille Barricini
eût pris une part directe ou indirecte dans l'événement
déplorable qui l'avait privé de son père; qu'à la vérité il
avait conservé quelques doutes relatifs à une particularité
du procès qui avait existé entre les deux familles; que ce
doute s'excusait par la longue absence de M. Orso et la
nature des renseignements qu'il avait reçus; qu'éclairé
maintenant par des révélations récentes, il se tenait pour
complètement satisfait, et désirait établir avec M. Barricini
et ses fils des relations d'amitié et de bon voisinage.



Orso s'inclina d'un air contraint; M. Barricini balbutia
quelques mots que personne n'entendit; ses fils
regardèrent les poutres du plafond. Le préfet, continuant sa
harangue, allait adresser à Orso la contrepartie de ce qu'il
venait de débiter à M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de
dessous son fichu quelques papiers, s'avança gravement
entre les parties contractantes:

«Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais
finir la guerre entre nos deux familles; mais pour que la
réconciliation soit sincère, il faut s'expliquer et ne rien
laisser dans le doute. — Monsieur le préfet, la déclaration
de Tomaso Bianchi m'était à bon droit suspecte, venant
d'un homme aussi mal famé. — J'ai dit que vos fils peut-
être avaient vu cet homme dans la prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l'ai point
vu.» Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit
avec beaucoup de calme en apparence:

«Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir Tomaso à
menacer M. Barricini au nom d'un bandit redoutable, par le
désir qu'il avait de conserver à son frère Théodore le
moulin que mon père lui louait à bas prix?…

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d'un misérable comme paraît être ce Bianchi,
tout s'explique, dit Orso, trompé par l'air de modération de



sa soeur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux
commençaient à briller d'un éclat plus vif, est datée du 11
juillet. Tomaso était alors chez son frère au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi? s'écria
Colomba d'un air de triomphe. Le bail de son frère était
expiré, mon père lui avait donné congé le 1er juillet. Voici le
registre de mon père, la minute du congé, la lettre d'un
homme d'affaires d'Ajaccio qui nous proposait un nouveau
meunier.»

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu'elle
tenait à la main. Il y eut un moment d'étonnement général.
Le maire pâlit visiblement; Orso, fronçant le sourcil,
s'avança pour prendre connaissance des papiers que le
préfet lisait avec beaucoup d'attention.

«On se moque de nous! s'écria de nouveau Orlanduccio en
se levant avec colère. Allons-nous-en, mon père, nous
n'aurions jamais dû venir ici!»

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-
froid. Il demanda à examiner les papiers; le préfet les lui
remit sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes
sur son front, il les parcourut d'un air assez indifférent,
pendant que Colomba l'observait avec les yeux d'une



tigresse qui voit un daim s'approcher de la tanière de ses
petits.

«Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant
les papiers au préfet, — connaissant la bonté de feu M. le
colonel… Tomaso a pensé… il a dû penser… que M. le
colonel reviendrait sur sa résolution de lui donner congé…
De fait, il est resté en possession du moulin, donc…

— C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le lui ai
conservé. Mon père était mort, et dans ma position, je
devais ménager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu'il a écrit
la lettre…, cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c'est qu'il y a
de grandes infamies cachées dans toute cette affaire.

— J'ai encore à contredire une assertion de ces
messieurs», dit
Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent dans
la salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien
Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au moins
apparentes; ils avaient la cartouchière à la ceinture, mais
point le pistolet qui en est le complément obligé. En entrant
dans la salle, ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets.



On peut concevoir l'effet que produisit leur subite
apparition. Le maire pensa tomber à la renverse; ses fils
se jetèrent bravement devant lui, la main dans la poche de
leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un
mouvement vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant
Brandolaccio au collet, lui cria:

«Que viens-tu faire ici, misérable?

— C'est un guet-apens!» s'écria le maire essayant d'ouvrir
la porte; mais Saveria l'avait fermée en dehors à double
tour, d'après l'ordre des bandits, comme on le sut ensuite.

«Bonnes gens! dit Brandolaccio, n'ayez pas peur de moi;
je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n'avons nulle
mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre
serviteur. — Mon lieutenant, de la douceur, vous
m'étranglez.

— Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé,
tu as la langue bien pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai pas l'honneur
d'être connu de vous. Je m'appelle Giocanto Castriconi,
plus connu sous le nom du Curé… Ah! vous me remettez!
Mademoiselle, que je n'avais pas l'avantage de connaître
non plus, m'a fait prier de lui donner des renseignements
sur un nommé Tomaso Bianchi, avec lequel j'étais détenu,
il y a trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce



que j'ai à vous dire…

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet; je n'ai rien à
entendre d'un homme comme vous… Monsieur della
Rebbia, j'aime à croire que vous n'êtes pour rien dans cet
odieux complot. Mais êtes-vous maître chez vous? Faites
ouvrir cette porte. Votre soeur aura peut-être à rendre
compte des étranges relations qu'elle entretient avec des
bandits.

— Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez entendre
ce que va dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre
justice à tous, et votre devoir est de rechercher la vérité.
Parlez, Giocanto Castriconi.

— Ne l'écoutez pas! s'écrièrent en choeur les trois
Barricini.

— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant,
ce n'est pas le moyen de s'entendre. Dans la prison donc,
j'avais pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en
question. Il recevait de fréquentes visites de M.
Orlanduccio…

— C'est faux, s'écrièrent à la fois les deux frères.

— Deux négations valent une affirmation, observa
froidement Castriconi. Tomaso avait de l'argent; il
mangeait et buvait du meilleur. J'ai toujours aimé la bonne
chère (c'est là mon moindre défaut), et, malgré ma



répugnance à frayer avec ce drôle, je me laissai aller à
dîner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui
proposai de s'évader avec moi… Une petite…, pour qui
j'avais eu des bontés, m'en avait fourni les moyens… Je ne
veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit qu'il
était sûr de son affaire, que l'avocat Barricini l'avait
recommandé à tous les juges, qu'il sortirait de là blanc
comme neige et avec de l'argent en poche. Quant à moi, je
crus devoir prendre l'air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges,
répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase
campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la
sorte.

— En voilà une de bêtise! s'écria Brandolaccio. Ne vous
brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia?
dit le préfet frappant du pied d'impatience.

— Saveria! Saveria! criait Orso, ouvrez la porte, de par le
diable!

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d'abord à filer,
nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est d'usage,
quand on se rencontre chez des amis communs, de se
donner une demi-heure de trêve en se quittant.»

Le préfet lui lança un regard de mépris. «Serviteur à toute



la compagnie», dit Brandolaccio. Puis étendant le bras
horizontalement: «Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute
pour M. le préfet!» Le chien sauta, les bandits reprirent à la
hâte leurs armes dans la cuisine, s'enfuirent par le jardin, et
à un coup de sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrit comme
par enchantement. «Monsieur Barricini, dit Orso avec une
fureur concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès
aujourd'hui j'enverrai ma plainte contre vous au procureur
du roi, pour faux et pour complicité avec Bianchi. Peut-être
aurai-je encore une plainte plus terrible à porter contre
vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai
ma plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité
avec des bandits. En attendant, M. le préfet vous
recommandera à la gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton sévère. Il
veillera à ce que l'ordre ne soit pas troublé à Pietranera, il
prendra soin que justice soit faite. Je parle à vous tous,
messieurs.»

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, et
Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui dit à voix
basse:

«Votre père est un vieillard que j'écraserais d'un soufflet:
c'est à vous que j'en destine, à vous et à votre frère.»



Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur
Orso comme un furieux; mais, avant qu'il pût faire usage de
son arme, Colomba lui saisit le bras qu'elle tordit avec
force pendant qu'Orso, le frappant du poing au visage, le fit
reculer quelques pas et heurter rudement contre le
chambranle de la porte. Le stylet échappa de la main
d'Orlanduccio, mais Vincentello avait le sien et rentrait
dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un fusil, lui
prouva que la partie n'était pas égale. En même temps le
préfet se jeta entre les combattants.

«À bientôt, Ors' Anton'», cria Orlanduccio; et tirant
violemment la porte de la salle, il la ferma à clé pour se
donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurèrent un quart d'heure sans parler,
chacun à un bout de la salle. Colomba, l'orgueil du
triomphe sur le front, les considérait tour à tour, appuyée
sur le fusil qui avait décidé de la victoire.

«Quel pays! quel pays! s'écria enfin le préfet en se levant
impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort.
Je vous demande votre parole d'honneur de vous abstenir
de toute violence et d'attendre que la justice décide dans
cette maudite affaire.

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce
misérable; mais enfin j'ai frappé, et je ne puis lui refuser la
satisfaction qu'il m'a demandée.



— Eh! non, il ne veut pas se battre avec vous!… Mais s'il
vous assassine… Vous avez bien fait tout ce qu'il fallait
pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de courage
et j'augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt à
tirer son stylet, mais à sa place, j'en aurais peut-être agi de
même; et je suis heureux que ma soeur n'ait pas un poignet
de petite- maîtresse.

— Vous ne vous battrez pas! s'écria le préfet; je vous le
défends!

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matière
d'honneur je ne reconnais d'autre autorité que celle de ma
conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas!

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur…, c'est-à-dire
si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez
que différer une affaire maintenant inévitable. Vous êtes
homme d'honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien
qu'il n'en peut être autrement.

— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, la
moitié du village prendrait son parti, et nous verrions une
belle fusillade.



— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie
de ne pas croire que je fais une bravade; je vous préviens
que, si M. Barricini abuse de son autorité de maire pour
me faire arrêter, je me défendrai.

— Dès aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu
de ses fonctions… Il se justifiera, je l'espère… Tenez,
monsieur, vous m'intéressez. Ce que je vous demande est
bien peu de chose: restez chez vous tranquille jusqu'à mon
retour de Corte. Je ne serai que trois jours absent. Je
reviendrai avec le procureur du roi, et nous débrouillerons
alors complètement cette triste affaire. Me promettez-vous
de vous abstenir jusque-là de toute hostilité?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le
pense,
Orlanduccio me demande une rencontre.

— Comment! monsieur della Rebbia, vous, militaire
français, vous voulez vous battre avec un homme que vous
soupçonnez d'un faux?

— Je l'ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il vous en
demandât raison, vous vous battriez donc avec lui? Allons,
monsieur Orso! Eh bien, je vous demande encore moins:
ne cherchez pas Orlanduccio… Je vous permets de vous
battre s'il vous demande un rendez-vous.



battre s'il vous demande un rendez-vous.

— Il m'en demandera, je n'en doute point, mais je vous
promets de ne pas lui donner d'autres soufflets pour
l'engager à se battre.

— Quel pays! répétait le préfet en se promenant à grands
pas.
Quand donc reviendrai-je en France?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus
douce, il se fait tard, nous feriez-vous l'honneur de déjeuner
ici?»

Le préfet ne put s'empêcher de rire.

«Je suis demeuré déjà trop longtemps ici… cela
ressemble à de la partialité… Et cette maudite pierre!… Il
faut que je parte… Mademoiselle della Rebbia…, que de
malheurs vous avez préparés peut-être aujourd'hui!

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma soeur
la justice de croire que ses convictions sont profondes; et,
j'en suis sûr maintenant, vous les croyez vous-même bien
établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la
main. Je vous préviens que je vais donner l'ordre au
brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos
démarches.»



Lorsque le préfet fut sorti: «Orso, dit Colomba, vous n'êtes
point ici sur le continent. Orlanduccio n'entend rien à vos
duels, et d'ailleurs ce n'est pas de la mort d'un brave que
ce misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai de
grandes obligations pour m'avoir sauvé un bon coup de
couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais,
vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses que tu
n'entends pas. Donne-moi à déjeuner; et, aussitôt que le
préfet se sera mis en route, fais- moi venir la petite Chilina
qui paraît s'acquitter à merveille des commissions qu'on lui
donne. J'aurai besoin d'elle pour porter une lettre.»

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner,
Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant:

«Vous devez être pressé de me rencontrer; je ne le suis
pas moins. Demain matin nous pourrons nous trouver à six
heures dans la vallée d'Acquaviva. Je suis très adroit au
pistolet, et je ne vous propose pas cette arme. On dit que
vous tirez bien le fusil: prenons chacun un fusil à deux
coups. Je viendrai accompagné d'un homme de ce village.
Si votre frère veut vous accompagner, prenez un second
témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement j'aurai
deux témoins.

«ORSO ANTONIO DELLA REBBIA.»



Le préfet, après être resté une heure chez l'adjoint du
maire, après être entré pour quelques minutes chez les
Barricini, partit pour Corte, escorté d'un seul gendarme. Un
quart d'heure après, Chilina porta la lettre qu'on vient de lire
et la remit à Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle
était signée de M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu'il
déférait au procureur du roi la lettre de menace adressée à
son fils. «Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant,
j'attends que la justice ait prononcé sur vos calomnies.»

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba
arrivèrent pour garnisonner la tour des della Rebbia.
Malgré les protestations d'Orso, on pratiqua des archere
aux fenêtres donnant sur la place, et toute la soirée il reçut
des offres de service de différentes personnes du bourg.
Une lettre arriva même du théologien bandit, qui promettait,
en son nom et en celui de Brandolaccio, d'intervenir si le
maire se faisait assister de la gendarmerie. Il finissait par
ce post-scriptum: «Oserai-je vous demander ce que pense
M. le préfet de l'excellente éducation que mon ami donne
au chien Brusco?

Après Chilina, je ne connais pas d'élève plus docile et qui
montre de plus heureuses dispositions.»



XVI

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d'autre
on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa
maison, et la porte des Barricini resta constamment
fermée. On voyait les cinq gendarmes laissés en garnison
à Pietranera se promener sur la place ou aux environs du
village, assistés du garde champêtre, seul représentant de
la milice urbaine. L'adjoint ne quittait pas son écharpe;
mais, sauf les archere aux fenêtres des deux maisons
ennemies, rien n'indiquait la guerre. Un Corse seul aurait
remarqué que sur la place, autour du chêne vert, on ne
voyait que des femmes.

À l'heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux à son
frère la lettre suivante qu'elle venait de recevoir de miss
Nevil:

«Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends avec bien
du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés
sont finies. Recevez-en mes compliments. Mon père ne
peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre frère n'est plus là
pour parler guerre et chasser avec lui. Nous partons
aujourd'hui, et nous irons coucher chez votre parente, pour
laquelle nous avons une lettre. Après-demain, vers onze



heures, je viendrai vous demander à goûter de ce bruccio
des montagnes, si supérieur, dites-vous, à celui de la ville.

«Adieu, chère mademoiselle Colomba.

«Votre amie, LYDIA NEVIL.»

«Elle n'a donc pas reçu ma seconde lettre? s'écria Orso.

— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle
Lydia devait être en route quand votre lettre est arrivée à
Ajaccio.

Vous lui disiez donc de ne pas venir?

— Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n'est
pas, ce me semble, une situation à recevoir du monde.

— Bah! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me
disait, la dernière nuit que j'ai passée dans sa chambre,
qu'elle serait fâchée de quitter la Corse sans avoir vu une
belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui
donner le spectacle d'un assaut contre la maison de nos
ennemis?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi
une femme, Colomba? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio.



— C'est inutile. Il faut envoyer quelqu'un pour les prévenir et
les arrêter avant qu'ils se mettent en route.

— Oui? vous voulez envoyer un messager par le temps
qu'il fait, pour qu'un torrent l'emporte avec votre lettre…
Que je plains les pauvres bandits par cet orage!
Heureusement, ils ont de bons piloni[21]… Savez-vous ce
qu'il faut faire, Orso? Si l'orage cesse, partez demain de
très bonne heure, et arrivez chez notre parente avant que
vos amis se soient mis en route. Cela vous sera facile,
miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez ce qui
s'est passé chez nous; et s'ils persistent à venir, nous
aurons grand plaisir à les recevoir.»

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et
Colomba, après quelques moments de silence:

«Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais
lorsque je vous parlais d'un assaut contre la maison
Barricini? Savez-vous que nous sommes en force, deux
contre un au moins? Depuis que le préfet a suspendu le
maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. Nous
pourrions les hacher. Il serait facile d'entamer l'affaire. Si
vous le vouliez, j'irais à la fontaine, je me moquerais de
leurs femmes; ils sortiraient… Peut-être… car ils sont si
lâches! peut-être tireraient-ils sur moi par leurs archere; ils
me manqueraient. Tout est dit alors: ce sont eux qui
attaquent. Tant pis pour les vaincus: dans une bagarre, où
trouver ceux qui ont fait un bon coup? Croyez-en votre



soeur, Orso; les robes noires qui vont venir saliront du
papier, diront bien des mots inutiles. Il n'en résultera rien.
Le vieux renard trouverait moyen de leur faire voir des
étoiles en plein midi. Ah! si le préfet ne s'était pas mis
devant Vincentello, il y en avait un de moins.»

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu'elle mettait
l'instant d'auparavant à parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa soeur avec une admiration
mêlée de crainte.

«Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le
crains, le diable en personne; mais sois tranquille. Si je ne
parviens pas à faire pendre les Barricini, je trouverai
moyen d'en venir à bout d'une autre manière. Balle chaude
ou fer froid![22] Tu vois que je n'ai pas oublié le corse.

— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant.
Quel cheval monterez-vous demain, Ors' Anton'?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela?

— Pour lui faire donner de l'orge.»

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya
coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la
cuisine où se préparait le bruccio. De temps en temps elle
prêtait l'oreille et paraissait attendre impatiemment que
son frère se fût couché. Lorsqu'elle le crut enfin endormi,



elle prit un couteau, s'assura qu'il était tranchant, mit ses
petits pieds dans de gros souliers, et, sans faire le moindre
bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste,
enclos de haies, où l'on mettait les chevaux, car les
chevaux corses ne connaissent guère l'écurie. En général
on les lâche dans un champ et l'on s'en rapporte à leur
intelligence pour trouver à se nourrir et à s'abriter contre le
froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précaution,
entra dans l'enclos, et en sifflant doucement elle attira près
d'elle les chevaux, à qui elle portait souvent du pain et du
sel. Dès que le cheval noir fut à sa portée, elle le saisit
fortement par la crinière et lui fendit l'oreille avec son
couteau. Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit en faisant
entendre ce cri aigu qu'une vive douleur arrache
quelquefois aux animaux de son espèce. Satisfaite alors,
Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa
fenêtre et cria: «Qui va là?» En même temps elle entendit
qu'il armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte du
jardin était dans une obscurité complète, et un grand figuier
la couvrait en partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes
qu'elle vit briller dans la chambre de son frère, elle conclut
qu'il cherchait à rallumer sa lampe. Elle s'empressa alors
de fermer la porte du jardin, et se glissant le long des murs,
de façon que son costume noir se confondît avec le
feuillage sombre des espaliers, elle parvint à rentrer dans



la cuisine quelques moments avant qu'Orso ne parût.

«Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle.

— Il m'a semblé, dit Orso, qu'on ouvrait la porte du jardin.

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir.»

Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la
porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette
fausse alerte, il se disposa à regagner sa chambre.

«J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez
prudent, comme on doit l'être dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir.»

Le matin avec l'aube Orso s'était levé, prêt à partir. Son
costume annonçait à la fois la prétention à l'élégance d'un
homme qui va se présenter devant une femme à qui il veut
plaire, et la prudence d'un Corse en vendette. Par-dessus
une redingote bleue bien serrée à la taille, il portait en
bandoulière une petite boîte de fer- blanc contenant des
cartouches, suspendue à un cordon de soie verte; son
stylet était placé dans une poche de côté, et il tenait à la
main le beau fusil de Manton chargé à balles. Pendant qu'il
prenait à la hâte une tasse de café versée par Colomba, un
berger était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa
soeur le suivirent de près et entrèrent dans l'enclos. Le
berger s'était emparé du cheval, mais il avait laissé tomber



selle et bride, et paraissait saisi d'horreur, pendant que le
cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit
précédente et qui craignait pour son autre oreille, se
cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable à quatre.

«Allons, dépêche-toi, lui cria Orso.

— Ha! Ors' Anton'! ha! Ors' Anton'! s'écriait le berger, sang
de la Madone! etc.» C'étaient des imprécations sans
nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se
traduire. «Qu'est-il donc arrivé?» demanda Colomba.

Tout le monde s'approcha du cheval, et, le voyant sanglant
et l'oreille fendue, ce fut une exclamation générale de
surprise et d'indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval
de son ennemi est, pour les Corses, à la fois une
vengeance, un défi et une menace de mort. «Rien qu'un
coup de fusil n'est capable d'expier ce forfait.» Bien
qu'Orso, qui avait longtemps vécu sur le continent, sentît
moins qu'un autre l'énormité de l'outrage, cependant, si
dans ce moment quelque barriciniste se fût présenté à lui, il
est probable qu'il lui eût fait immédiatement expier une
insulte qu'il attribuait à ses ennemis.

«Les lâches coquins! s'écria-t-il, se venger sur une pauvre
bête, lorsqu'ils n'osent me rencontrer en face!

— Qu'attendons-nous? s'écria Colomba impétueusement.
Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne



leur répondrions pas! Êtes-vous hommes?

— Vengeance! répondirent les bergers. Promenons le
cheval dans le village et donnons l'assaut à leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur
tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai
flamber.»

Un autre proposait d'aller chercher les échelles du clocher
de l'église; un troisième, d'enfoncer les portes de la maison
Barricini au moyen d'une poutre déposée sur la place et
destinée à quelque bâtiment en construction. Au milieu de
toutes ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba
annonçant à ses satellites qu'avant de se mettre à l'oeuvre
chacun allait recevoir d'elle un grand verre d'anisette.

Malheureusement, ou plutôt heureusement, l'effet qu'elle
s'était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était
perdu en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que
cette mutilation sauvage ne fût l'oeuvre d'un de ses
ennemis, et c'était Orlanduccio qu'il soupçonnait
particulièrement; mais il ne croyait pas que ce jeune
homme, provoqué et frappé par lui, eût effacé sa honte en
fendant l'oreille à un cheval. Au contraire, cette basse et
ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses
adversaires, et il pensait maintenant avec le préfet que de
pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui.
Aussitôt qu'il put se faire entendre, il déclara à ses



partisans confondus qu'ils eussent à renoncer à leurs
intentions belliqueuses, et que la justice, qui allait venir,
vengerait fort bien l'oreille de son cheval.

«Je suis le maître ici, ajouta-t-il d'un ton sévère, et j'entends
qu'on m'obéisse. Le premier qui s'avisera de parler encore
de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler à son tour.
Allons! qu'on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l'écart, vous
souffrez qu'on nous insulte! Du vivant de notre père, jamais
les Barricini n'eussent osé mutiler une bête à nous.

— Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repentir; mais
c'est aux gendarmes et aux geôliers à punir des
misérables qui n'ont de courage que contre des animaux.
Je te l'ai dit, la justice me vengera d'eux… ou sinon… tu
n'auras pas besoin de me rappeler de qui je suis fils…

— Patience! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma soeur, poursuivit Orso, que si à
mon retour, je trouve qu'on a fait quelque démonstration
contre les Barricini, jamais je ne le pardonnerai.» Puis, d'un
ton plus doux: «Il est fort possible, fort probable même,
ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille;
fais en sorte que leurs chambres soient en ordre, que le
déjeuner soit bon, enfin que nos hôtes soient le moins mal
possible. C'est très bien, Colomba, d'avoir du courage,



mais il faut encore qu'une femme sache tenir une maison.
Allons, embrasse-moi, sois sage; voilà le cheval gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds
que je ne me laisserai pas couper l'oreille.

— Oh! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de
guerre. Ho! Polo Griffo! Gian' Francè! Memmo! prenez vos
fusils; vous allez accompagner mon frère.»

Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se
faire suivre d'une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus
animés, ceux qui avaient conseillé le plus haut de
commencer la guerre; puis, après avoir renouvelé ses
injonctions à sa soeur et aux bergers restants, il se mit en
route, prenant cette fois un détour pour éviter la maison
Barricini.

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande
hâte, lorsque au passage d'un petit ruisseau qui se perdait
dans un marécage le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs
cochons confortablement couchés dans la boue, jouissant
à la fois du soleil et de la fraîcheur de l'eau. Aussitôt,
ajustant le plus gros, il lui tira un coup de fusil dans la tête et
le tua sur la place. Les camarades du mort se levèrent et
s'enfuirent avec une légèreté surprenante; et bien que
l'autre berger fît feu à son tour, ils gagnèrent sains et saufs



un fourré où ils disparurent.

«Imbéciles! s'écria Orso; vous prenez des cochons pour
des sangliers.

— Non pas, Ors' Anton', répondit Polo Griffo; mais ce
troupeau appartient à l'avocat, et c'est pour lui apprendre à
mutiler nos chevaux.

— Comment, coquins! s'écria Orso transporté de fureur,
vous imitez les infamies de nos ennemis! Quittez-moi,
misérables! Je n'ai pas besoin de vous. Vous n'êtes bons
qu'à vous battre contre des cochons. Je jure bien que si
vous osez me suivre je vous casse la tête!»

Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits. Orso donna
des éperons à son cheval et disparut au galop.

«Eh bien, dit Polo Griffo, en voilà d'une bonne! Aimez donc
les gens pour qu'ils vous traitent comme cela! Le colonel,
son père, t'en a voulu parce que tu as une fois couché en
joue l'avocat… Grande bête, de ne pas tirer!… Et le fils…
tu vois ce que j'ai fait pour lui… Il parle de me casser la
tête, comme on fait d'une gourde qui ne tient plus le vin.
Voilà ce qu'on apprend sur le continent, Memmo!

— Oui, et si l'on sait que tu as tué un cochon, on te fera un
procès, et Ors' Anton' ne voudra pas parler aux juges ni
payer l'avocat. Heureusement personne ne t'a vu, et sainte
Nega est là pour te tirer d'affaire.»



Après une courte délibération, les deux bergers conclurent
que le plus prudent était de jeter le porc dans une fondrière,
projet qu'ils mirent à exécution, bien entendu après avoir
pris chacun quelques grillades sur l'innocente victime de la
haine des della Rebbia et des Barricini.

XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait
sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que
de la crainte de rencontrer ses ennemis. «Le procès que je
vais avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il, va
m'obliger d'aller à Bastia. Pourquoi n'accompagnerais-je
pas miss Nevil? Pourquoi, de Bastia, n'irions-nous pas
ensemble aux eaux d'Orezza?» Tout à coup des souvenirs
d'enfance lui rappelèrent nettement ce site pittoresque. Il se
crut transporté sur une verte pelouse au pied des
châtaigniers séculaires. Sur un gazon d'une herbe lustrée,
parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux qui lui
souriaient, il voyait miss Lydia assise auprès de lui. Elle
avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et
plus doux que la soie, brillaient comme de l'or au soleil qui
pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux, d'un bleu si pur,
lui paraissaient plus bleus que le firmament. La joue
appuyée sur une main, elle écoutait toute pensive les



paroles d'amour qu'il lui adressait en tremblant. Elle avait
cette robe de mousseline qu'elle portait le dernier jour qu'il
l'avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe
s'échappait un petit pied dans un soulier de satin noir. Orso
se disait qu'il serait bien heureux de baiser ce pied; mais
une des mains de miss Lydia n'était pas gantée, et elle
tenait une pâquerette. Orso lui prenait cette pâquerette, et
la main de Lydia serrait la sienne; et il baisait la
pâquerette, et puis la main, et on ne se fâchait pas… Et
toutes ces pensées l'empêchaient de faire attention à la
route qu'il suivait, et cependant il trottait toujours. Il allait
pour la seconde fois baiser en imagination la main blanche
de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la tête de
son cheval qui s'arrêta tout à coup. C'est que la petite
Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la bride.

«Où allez-vous ainsi, Ors' Anton'? disait-elle. Ne savez-
vous pas que votre ennemi est près d'ici?

— Mon ennemi! s'écria Orso furieux de se voir interrompu
dans un moment aussi intéressant. Où est-il?

— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend. Retournez,
retournez.

— Ah! il m'attend! Tu l'as vu?

— Oui, Ors' Anton', j'étais couchée dans la fougère quand il
a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette.



— De quel côté allait-il?

— Il descendait par là, du côté où vous allez.

— Merci.

— Ors' Anton', ne feriez-vous pas bien d'attendre mon
oncle? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté.

— N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle.

— Si vous vouliez, j'irais devant vous.

— Merci, merci.»

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du
côté que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de
fureur, et il s'était dit que la fortune lui offrait une excellente
occasion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se
venger d'un soufflet. Puis, tout en avançant, l'espèce de
promesse qu'il avait faite au préfet, et surtout la crainte de
manquer la visite de miss Nevil, changeaient ses
dispositions et lui faisaient presque désirer de ne pas
rencontrer Orlanduccio. Bientôt le souvenir de son père,
l'insulte faite à son cheval, les menaces des Barricini
rallumaient sa colère et l'excitaient à chercher son ennemi
pour le provoquer et l'obliger à se battre. Ainsi agité par
des résolutions contraires, il continuait de marcher en



avant, mais, maintenant, avec précaution, examinant les
buissons et les haies, et quelquefois même s'arrêtant pour
écouter les bruits vagues qu'on entend dans la campagne.
Dix minutes après avoir quitté la petite Chilina (il était alors
environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d'un
coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le sentier
à peine tracé qu'il suivait, traversait un maquis récemment
brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres
blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et quelques gros
arbres noircis par le feu et entièrement dépouillés de leurs
feuilles se tenaient debout, bien qu'ils eussent cessé de
vivre. En voyant un maquis brûlé, on se croit transporté
dans un site du Nord au milieu de l'hiver, et le contraste de
l'aridité des lieux que la flamme a parcourus avec la
végétation luxuriante d'alentour les fait paraître encore plus
tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en
ce moment qu'une chose, importante il est vrai, dans sa
position: la terre étant nue ne pouvait cacher une
embuscade, et celui qui peut craindre à chaque instant de
voir sortir d'un fourré un canon de fusil dirigé contre sa
poitrine, regarde comme une espèce d'oasis un terrain uni
où rien n'arrête la vue. Au maquis brûlé succédaient
plusieurs champs en culture, enclos, selon l'usage du pays,
de murs en pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier
passait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers,
plantés confusément, présentaient de loin l'apparence d'un
bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre,



Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval,
descendait rapidement en glissant sur la cendre; et il n'était
guère qu'à vingt-cinq pas d'un de ces enclos en pierre à
droite du chemin, lorsqu'il aperçut, précisément en face de
lui, d'abord un canon de fusil, puis une tête dépassant la
crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut Orlanduccio
prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre en défense, et
tous les deux, se couchant en joue, se regardèrent
quelques secondes avec cette émotion poignante que le
plus brave éprouve au moment de donner ou de recevoir la
mort.

«Misérable lâche!» s'écria Orso…

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d'Orlanduccio,
et presque en même temps, un second coup partit à sa
gauche, de l'autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il
n'avait point aperçu, et qui l'ajustait posté derrière un autre
mur. Les deux balles l'atteignirent: l'une, celle
d'Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu'il lui
présentait en le couchant en joue; l'autre le frappa à la
poitrine, déchira son habit, mais, rencontrant heureusement
la lame de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit qu'une
contusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile
le long de sa cuisse, et le canon de son fusil s'abaissa un
instant; mais il le releva aussitôt, et dirigeant son arme de
sa seule main droite, il fit feu sur Orlanduccio. La tête de
son ennemi, qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, disparut
derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son



second coup sur un homme entouré de fumée qu'il
apercevait à peine. À son tour, cette figure disparut. Les
quatre coups de fusil s'étaient succédé avec une rapidité
incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins
d'intervalle dans un feu de file. Après le dernier coup
d'Orso, tout rentra dans le silence. La fumée sortie de son
arme montait lentement vers le ciel; aucun mouvement
derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans la douleur qu'il
ressentait au bras, il aurait pu croire que ces hommes sur
qui il venait de tirer étaient des fantômes de son
imagination.

S'attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques
pas pour se placer derrière un de ces arbres brûlés restés
debout dans le maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil
entre ses genoux et le rechargea à la hâte. Cependant son
bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait
qu'il soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenus ses
adversaires? Il ne pouvait le comprendre. S'ils s'étaient
enfuis, s'ils avaient été blessés, il aurait assurément
entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le
feuillage. Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt
n'attendaient- ils pas, à l'abri de leur mur, l'occasion de tirer
de nouveau sur lui? Dans cette incertitude, et sentant ses
forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur
l'autre son bras blessé et se servit d'une branche qui partait
du tronc de l'arbre brûlé pour soutenir son fusil. Le doigt sur
la détente, l'oeil fixé sur le mur, l'oreille attentive au moindre
bruit, il demeura immobile pendant quelques minutes, qui



lui parurent un siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un cri
éloigné se fit entendre, et bientôt un chien, descendant le
coteau avec la rapidité d'une flèche, s'arrêta auprès de lui
en remuant la queue. C'était Brusco, le disciple et le
compagnon des bandits, annonçant sans doute l'arrivée de
son maître; et jamais honnête homme ne fut plus
impatiemment attendu. Le chien, le museau en l'air, tourné
du côté de l'enclos le plus proche, flairait avec inquiétude.
Tout à coup il fit entendre un grognement sourd, franchit le
mur d'un bond, et presque aussitôt remonta sur la crête,
d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la
surprise aussi clairement que chien le peut faire; puis il se
remit le nez au vent, cette fois dans la direction de l'autre
enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout d'une seconde,
il reparaissait sur la crête, montrant le même air
d'étonnement et d'inquiétude; puis il sauta dans le maquis,
la queue entre les jambes, regardant toujours Orso et
s'éloignant de lui à pas lents, par une marche de côté,
jusqu'à ce qu'il s'en trouvât à quelque distance. Alors,
reprenant sa course, il remonta le coteau presque aussi
vite qu'il l'avait descendu, à la rencontre d'un homme qui
s'avançait rapidement malgré la roideur de la pente.

«À moi, Brando! s'écria Orso dès qu'il le crut à portée de
voix.

— Ho! Ors' Anton'! vous êtes blessé? lui demanda
Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou
dans les membres?…



— Au bras.

— Au bras! ce n'est rien. Et l'autre?

— Je crois l'avoir touché.» Brandolaccio, suivant son chien,
courut à l'enclos le plus proche et se pencha pour regarder
de l'autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet: «Salut au
seigneur Orlanduccio», dit-il. Puis, se tournant du côté
d'Orso, il le salua à son tour d'un air grave:

«Voilà, dit-il, ce que j'appelle un homme proprement
accommodé.

— Vit-il encore? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh! il s'en garderait; il a trop de chagrin de la balle que
vous lui avez mise dans l'oeil. Sang de la Madone, quel
trou! Bon fusil, ma foi! Quel calibre! Ça vous écrabouille
une cervelle! Dites donc, Ors' Anton', quand j'ai entendu
d'abord pif! pif! je me suis dit: «Sacrebleu! ils escoffient
mon lieutenant.» Puis j'entends boum! boum! «Ah! je dis,
voilà le fusil anglais qui parle: il riposte…» Mais Brusco,
qu'est-ce que tu me veux donc?»

Le chien le mena à l'autre enclos. «Excusez! s'écria
Brandolaccio stupéfait. Coup double! rien que cela! Peste!
on voit bien que la poudre est chère, car vous
l'économisez.



— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu? demanda Orso.

— Allons! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant!
vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on vous le
ramasse… En voilà un qui va en avoir un drôle de dessert
aujourd'hui! c'est l'avocat Barricini. De la viande de
boucherie, en veux-tu, en voilà! Maintenant qui diable
héritera?

— Quoi! Vincentello mort aussi?

— Très mort. Bonne santé à nous autres![23] Ce qu'il y a
de bon avec vous, c'est que vous ne les faites pas souffrir.
Venez donc voir Vincentello: il est encore à genoux, la tête
appuyée contre le mur. Il a l'air de dormir. C'est là le cas de
dire: Sommeil de plomb. Pauvre diable!»

Orso détourna la tête avec horreur. «Es-tu sûr qu'il soit
mort?

— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait
jamais qu'un coup. Voyez-vous, là…, dans la poitrine, à
gauche? tenez, comme Vincileone fut attrapé à Waterloo.
Je parierais bien que la balle n'est pas loin du coeur. Coup
double! Ah! je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux
coups!… À balle!… Les deux frères!… S'il avait eu un
troisième coup, il aurait tué le papa… On fera mieux une
autre fois… Quel coup, Ors' Anton'!… Et dire que cela
n'arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire



coup double sur des gendarmes!»

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d'Orso et
fendait sa manche avec son stylet.

«Ce n'est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de
l'ouvrage à mademoiselle Colomba… Hein! qu'est-ce que
je vois? cet accroc sur la poitrine?… Rien n'est entré par
là?

Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de
remuer les doigts… Sentez-vous mes dents quand je vous
mords le petit doigt?… Pas trop?… C'est égal, ce ne sera
rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre
cravate… Voilà votre redingote perdue… Pourquoi diable
vous faire si beau? Alliez-vous à la noce?… Là, buvez une
goutte de vin… Pourquoi donc ne portez- vous pas de
gourde? Est-ce qu'un Corse sort jamais sans gourde?»

Puis, au milieu du pansement, il s'interrompait pour
s'écrier:

«Coup double! tous les deux roides morts!… C'est le curé
qui va rire… Coup double! Ah! voici enfin cette petite tortue
de Chilina.»

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et
tremblait de tous ses membres.

«Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur.



Hein?»

L'enfant, s'aidant des pieds et des mains, grimpa sur le
mur, et aussitôt qu'elle eut aperçu le cadavre
d'Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.

«Ce n'est rien, continua le bandit; va voir plus loin, làbas.»

L'enfant fit un nouveau signe de croix.

«Est-ce vous, mon oncle? demanda-t-elle timidement.

— Moi! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à
rien?
Chili, c'est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton
compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle
sera bien fâchée de vous savoir blessé, Ors' Anton'.

— Allons, Ors' Anton', dit le bandit après avoir achevé le
pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval.
Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien
avisé qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons de notre
mieux. Quand nous serons à la croix de Sainte-Christine, il
faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre cheval à
Chilina, qui s'en ira prévenir mademoiselle, et, chemin
faisant, vous la chargerez de vos commissions. Vous
pouvez tout dire à la petite, Ors' Anton': elle se ferait plutôt
hacher que de trahir ses amis.» Et d'un ton de tendresse:



«Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite,
friponne!» Brandolaccio, superstitieux, comme beaucoup
de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur
adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que
les puissances mystérieuses qui président à
l'Annocchiatura[24] ont la mauvaise habitude d'exécuter le
contraire de nos souhaits.

«Où veux-tu que j'aille, Brando? dit Orso d'une voix éteinte.

— Parbleu! vous avez à choisir: en prison ou bien au
maquis. Mais un della Rebbia ne connaît pas le chemin de
la prison. Au maquis, Ors' Anton'!

— Adieu donc toutes mes espérances! s'écria
douloureusement le blessé.

— Vos espérances? Diantre! espériez-vous faire mieux
avec un fusil à deux coups?… Ah çà! comment diable vous
ont-ils touché? Il faut que ces gaillards-là aient la vie plus
dure que les chats.

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

— C'est vrai, j'oubliais… Pif! pif! boum! boum!… coup
double d'une main[25]… Quand on fera mieux, je m'irai
pendre! Allons, vous voilà monté… avant de partir,
regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est pas poli de
quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu.»



Orso donna des éperons à son cheval; pour rien au monde
il n'eût voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la
mort.

«Tenez, Ors' Anton', dit le bandit s'emparant de la bride du
cheval, voulez-vous que je vous parle franchement? Eh
bien, sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens
me font de la peine. Je vous prie de m'excuser… Si
beaux… si forts… si jeunes!… Orlanduccio avec qui j'ai
chassé tant de fois… Il m'a donné, il y a quatre jours, un
paquet de cigares… Vincentello, qui était toujours de si
belle humeur!… C'est vrai que vous avez fait ce que vous
deviez faire… et d'ailleurs le coup est trop beau pour qu'on
le regrette… Mais moi, je n'étais pas dans votre
vengeance… Je sais que vous avez raison; quand on a un
ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, c'est une
vieille famille… En voilà encore une qui fausse compagnie!
… et par un coup double! c'est piquant.»

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio
conduisait en hâte Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le
maquis de la Stazzona.

XVIII

Cependant Colomba, peu après le départ d'Orso, avait



appris par ses espions que les Barricini tenaient la
campagne, et, dès ce moment, elle fut en proie à une vive
inquiétude. On la voyait parcourir la maison en tous sens,
allant de la cuisine aux chambres préparées pour ses
hôtes, ne faisant rien et toujours occupée, s'arrêtant sans
cesse pour regarder si elle n'apercevait pas dans le village
un mouvement inusité. Vers onze heures une cavalcade
assez nombreuse entra dans Pietranera; c'étaient le
colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les
recevant, le premier mot de Colomba fut: «Avez-vous vu
mon frère?» Puis elle demanda au guide quel chemin ils
avaient pris, à quelle heure ils étaient partis; et, sur ses
réponses, elle ne pouvait comprendre qu'ils ne se fussent
pas rencontrés.

«Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le guide;
nous, nous sommes venus par le bas.»

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions.
Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par
l'orgueil de cacher toute faiblesse à des étrangers, il lui
était impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientôt
elle les fit partager au colonel et surtout à miss Lydia,
lorsqu'elle les eut mis au fait de la tentative de
réconciliation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss
Nevil s'agitait, voulait qu'on envoyât des messagers dans
toutes les directions, et son père offrait de remonter à
cheval et d'aller avec le guide à la recherche d'Orso. Les
craintes de ses hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs



de maîtresse de maison. Elle s'efforça de sourire, pressa
le colonel de se mettre à table, et trouva pour expliquer le
retard de son frère vingt motifs plausibles qu'au bout d'un
instant elle détruisait elle-même. Croyant qu'il était de son
devoir d'homme de chercher à rassurer des femmes, le
colonel proposa son explication aussi.

«Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier;
il n'a pu résister à la tentation, et nous allons le voir revenir
la carnassière toute pleine. Parbleu! ajouta-t-il, nous avons
entendu sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux
plus forts que les autres, et j'ai dit à ma fille: "Je parie que
c'est della Rebbia qui chasse. Ce ne peut être que mon
fusil qui a fait tant de bruit."«

Colomba pâlit, et Lydia, qui l'observait avec attention,
devina sans peine quels soupçons la conjecture du colonel
venait de lui suggérer. Après un silence de quelques
minutes, Colomba demanda vivement si les deux fortes
détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le
colonel, ni sa fille, ni le guide, n'avaient fait grande attention
à ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par
Colomba n'étant encore revenu, elle rassembla tout son
courage et força ses hôtes à se mettre à table; mais, sauf
le colonel, personne ne put manger. Au moindre bruit sur la
place, Colomba courait à la fenêtre, puis revenait s'asseoir
tristement, et, plus tristement encore, s'efforçait de



continuer avec ses amis une conversation insignifiante à
laquelle personne ne prêtait la moindre attention et
qu'interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d'un coup on entendit le galop d'un cheval.

«Ah! cette fois, c'est mon frère», dit Colomba en se levant.

Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur le
cheval d'Orso:

«Mon frère est mort!» s'écria-t-elle d'une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un
cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que
Chilina pût sauter à bas de sa monture, elle était enlevée
comme une plume par Colomba qui la serrait à l'étouffer.
L'enfant comprit son terrible regard, et sa première parole
fut celle du choeur d'Otello: «Il vit!» Colomba cessa de
l'étreindre, et Chilina tomba à terre aussi lestement qu'une
jeune chatte.

«Les autres?» demanda Colomba d'une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec l'index et le doigt du
milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de
Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard ardent
sur la maison des Barricini, et dit en souriant à ses hôtes:

«Rentrons prendre le café.»



L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois,
traduit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par
miss Nevil, arracha plus d'une imprécation au colonel, plus
d'un soupir à miss Lydia; mais Colomba écoutait d'un air
impassible; seulement elle tordait sa serviette damassée
de façon à la mettre en pièces. Elle interrompit l'enfant cinq
ou six fois pour se faire répéter que Brandolaccio disait
que la blessure n'était pas dangereuse et qu'il en avait vu
bien d'autres. En terminant Chilina rapporta qu'Orso
demandait avec insistance du papier pour écrire, et qu'il
chargeait sa soeur de supplier une dame qui peut-être se
trouverait dans sa maison, de n'en point partir avant d'avoir
reçu une lettre de lui. «C'est, ajouta l'enfant, ce qui le
tourmentait le plus; et j'étais déjà en route quand il m'a
rappelée pour me recommander cette commission. C'était
la troisième fois qu'il me la répétait.» À cette injonction de
son frère, Colomba sourit légèrement et serra fortement la
main de l'Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas à
propos de traduire à son père cette partie de la narration.

«Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s'écria
Colomba, en embrassant miss Nevil, et vous nous
aiderez.»

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux linge, elle se mit
à le couper, pour faire des bandes et de la charpie. En
voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette
alternative de préoccupation et de sang-froid, il eût été



difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de
son frère qu'enchantée de la mort de ses ennemis. Tantôt
elle versait du café au colonel et lui vantait son talent à le
préparer; tantôt, distribuant de l'ouvrage à miss Nevil et à
Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes et à les
rouler; elle demandait pour la vingtième fois si la blessure
d'Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle
s'interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel:

«Deux hommes si adroits! si terribles!… Lui seul, blessé,
n'ayant qu'un bras… il les a abattus tous les deux. Quel
courage, colonel! N'est-ce pas un héros? Ah! miss Nevil,
qu'on est heureux de vivre dans un pays tranquille comme
le vôtre!… Je suis sûre que vous ne connaissiez pas
encore mon frère!… Je l'avais dit: l'épervier déploiera ses
ailes!… Vous vous trompiez à son air doux… C'est
qu'auprès de vous, miss Nevil… Ah! s'il vous voyait
travailler pour lui… Pauvre Orso!»

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une parole.
Son père demandait pourquoi l'on ne se hâtait pas de
porter plainte devant un magistrat. Il parlait de l'enquête du
coroner et de bien d'autres choses également inconnues
en Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de campagne
de ce bon M. Brandolaccio, qui avait donné des secours
au blessé, était fort éloignée de Pietranera, et s'il ne
pourrait pas aller lui-même voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu'Orso



était dans le maquis; qu'il avait un bandit pour le soigner;
qu'il courrait grand risque s'il se montrait avant qu'on se fût
assuré des dispositions du préfet et des juges; enfin qu'elle
ferait en sorte qu'un chirurgien habile se rendît en secret
auprès de lui.

«Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-
elle, que vous avez entendu les quatre coups de fusil, et
que vous m'avez dit qu'Orso avait tiré le second.»

Le colonel ne comprenait rien à l'affaire, et sa fille ne faisait
que soupirer et s'essuyer les yeux.

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste procession
entra dans le village. On rapportait à l'avocat Barricini les
cadavres de ses enfants, chacun couché en travers d'une
mule que conduisait un paysan. Une foule de clients et
d'oisifs suivait le lugubre cortège. Avec eux on voyait les
gendarmes qui arrivent toujours trop tard, et l'adjoint, qui
levait les bras au ciel, répétant sans cesse: «Que dira
monsieur le préfet!» Quelques femmes, entre autres une
nourrice d'Orlanduccio, s'arrachaient les cheveux et
poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur
bruyante produisait moins d'impression que le désespoir
muet d'un personnage qui attirait tous les regards. C'était
le malheureux père, qui, allant d'un cadavre à l'autre,
soulevait leurs têtes souillées de terre, baisait leurs lèvres
violettes, soutenait leurs membres déjà roidis, comme pour
leur éviter les cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir



la bouche pour parler, mais il n'en sortait pas un cri, pas
une parole. Toujours les yeux fixés sur les cadavres, il se
heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les
obstacles qu'il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des
hommes redoublèrent lorsqu'on se trouva en vue de la
maison d'Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé
faire entendre une acclamation de triomphe, l'indignation
de leurs adversaires ne put se contenir. «Vengeance!
vengeance!» crièrent quelques voix. On lança des pierres,
et deux coups de fusil dirigés contre les fenêtres de la salle
où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent les
contrevents et firent voler des éclats de bois jusque sur la
table près de laquelle les deux femmes étaient assises.
Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil,
et Colomba, avant qu'il pût la retenir, s'élança vers la porte
de la maison et l'ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le
seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire ses
ennemis:

«Lâches! s'écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des
étrangers! Êtes-vous Corses? êtes-vous hommes?
Misérables qui ne savez qu'assassiner par-derrière,
avancez! je vous défie. Je suis seule; mon frère est loin.
Tuez-moi, tuez mes hôtes; cela est digne de vous… Vous
n'osez, lâches que vous êtes! vous savez que nous nous
vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes, et
remerciez-nous de ne pas vous demander plus de sang!»



Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba quelque
chose d'imposant et de terrible; à sa vue, la foule recula
épouvantée, comme à l'apparition de ces malfaisantes
dont on raconte en Corse plus d'une histoire effrayante
dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gendarmes et un
certain nombre de femmes profitèrent de ce mouvement
pour se jeter entre les deux partis; car les bergers
rebbianistes préparaient déjà leurs armes, et l'on put
craindre un moment qu'une lutte générale ne s'engageât
sur la place. Mais les deux factions étaient privées de leurs
chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en
viennent rarement aux mains dans l'absence des
principaux auteurs de leurs guerres intestines. D'ailleurs,
Colomba, rendue prudente par le succès, contint sa petite
garnison:

«Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle; laissez ce
vieillard emporter sa chair. À quoi bon tuer ce vieux renard
qui n'a plus de dents pour mordre? — Giudice Barricini!
souviens-toi du deux août! Souviens-toi du portefeuille
sanglant où tu as écrit de ta main de faussaire! Mon père y
avait inscrit ta dette; tes fils l'ont payée. Je te donne
quittance, vieux Barricini!».

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les
lèvres, vit porter les cadavres dans la maison de ses
ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle referma
sa porte, et rentrant dans la salle à manger dit au colonel:



«Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes,
monsieur. Je n'aurais jamais cru que des Corses tirassent
sur une maison où il y a des étrangers, et je suis honteuse
pour mon pays.»

Le soir, miss Lydia s'étant retirée dans sa chambre, le
colonel l'y suivit, et lui demanda s'ils ne feraient pas bien de
quitter dès le lendemain un village où l'on était exposé à
chaque instant à recevoir une balle dans la tête, et le plus
tôt possible un pays où l'on ne voyait que meurtres et
trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était
évident que la proposition de son père ne lui causait pas
un médiocre embarras. Enfin elle dit:

«Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune
personne dans un moment où elle a tant besoin de
consolation? Ne trouvez- vous pas, mon père, que cela
serait cruel à nous?

— C'est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel; et si
je vous savais en sûreté dans l'hôtel d'Ajaccio, je vous
assure que je serais fâché de quitter cette île maudite sans
avoir serré la main à ce brave della Rebbia.

— Eh bien, mon père, attendons encore et, avant de partir,
assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun
service!



— Bon coeur! dit le colonel en baisant sa fille au front.
J'aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur
des autres. Restons; on ne se repent jamais d'avoir fait une
bonne action.»

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantôt
les bruits vagues qu'elle entendait lui paraissaient les
préparatifs d'une attaque contre la maison; tantôt, rassurée
pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, étendu
probablement à cette heure sur la terre froide, sans autre
secours que ceux qu'il pouvait attendre de la charité d'un
bandit. Elle se le représentait couvert de sang, se
débattant dans des souffrances horribles; et ce qu'il y a de
singulier, c'est que, toutes les fois que l'image d'Orso se
présentait à son esprit, il lui apparaissait toujours tel qu'elle
l'avait vu au moment de son départ, pressant sur ses lèvres
le talisman qu'elle lui avait donné… Puis elle songeait à sa
bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel il
venait d'échapper, c'était à cause d'elle, pour la voir un peu
plus tôt, qu'il s'y était exposé. Peu s'en fallait qu'elle ne se
persuadât que c'était pour la défendre qu'Orso s'était fait
casser le bras. Elle se reprochait sa blessure, mais elle l'en
admirait davantage; et si le fameux coup double n'avait
pas, à ses yeux, autant de mérite qu'à ceux de
Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cependant que
peu de héros de roman auraient montré autant d'intrépidité,
autant de sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu'elle occupait était celle de Colomba. Au-



dessus d'une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d'une
palme bénite, était suspendu à la muraille un portrait en
miniature d'Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil
détacha ce portrait, le considéra longtemps et le posa enfin
auprès de son lit, au lieu de le remettre à sa place. Elle ne
s'endormit qu'à la pointe du jour, et le soleil était déjà fort
élevé au-dessus de l'horizon lorsqu'elle s'éveilla. Devant
son lit elle aperçut Colomba, qui attendait immobile le
moment où elle ouvrirait les yeux.

«Eh bien, mademoiselle, n'êtes-vous pas bien mal dans
notre pauvre maison? lui dit Colomba. Je crains que vous
n'ayez guère dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie?» dit miss
Nevil en se levant sur son séant. Elle aperçut le portrait
d'Orso, et se hâta de jeter un mouchoir pour le cacher.
«Oui, j'ai des nouvelles», dit Colomba en souriant.

Et, prenant le portrait: «Le trouvez-vous ressemblant? Il est
mieux que cela.

— Mon Dieu!… dit miss Nevil toute honteuse, j'ai
détaché… par distraction… ce portrait… J'ai le défaut de
toucher à tout… et de ne ranger rien… Comment est votre
frère?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre
heures. Il m'apportait une lettre… pour vous, miss Lydia;



Orso ne m'a pas écrit, à moi. Il y a bien sur l'adresse: À
Colomba; mais plus bas: Pour miss N… Les soeurs ne
sont point jalouses. Giocanto dit qu'il a bien souffert pour
écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui avait offert
d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas voulu. Il écrivait avec un
crayon, couché sur le dos. Brandolaccio tenait le papier. À
chaque instant mon frère voulait se lever, et alors, au
moindre mouvement, c'étaient dans son bras des douleurs
atroces, c'était pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre.»

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans
doute par surcroît de précaution. Voici ce qu'elle contenait:

«Mademoiselle,

«Une malheureuse fatalité m'a poussé; j'ignore ce que
diront mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu
m'importe, si vous, mademoiselle, vous n'y donnez point
créance. Depuis que je vous ai vue, je m'étais bercé de
rêves insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer
ma folie; je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est
l'avenir qui m'attend, et il me trouvera résigné. Cette bague
que vous m'avez donnée et que je croyais un talisman de
bonheur, je n'ose la garder. Je crains, miss Nevil, que vous
n'ayez du regret d'avoir si mal placé vos dons, ou plutôt, je
crains qu'elle ne me rappelle le temps où j'étais fou.
Colomba vous la remettra… Adieu, mademoiselle, vous
allez quitter la Corse, et je ne vous verrai plus: mais dites à
ma soeur que j'ai encore votre estime, et, je le dis avec



assurance, je la mérite toujours.

«O. D. R.»

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette lettre, et
Colomba, qui l'observait attentivement, lui remit la bague
égyptienne en lui demandant du regard ce que cela
signifiait. Mais miss Lydia n'osait lever la tête, et elle
considérait tristement la bague, qu'elle mettait à son doigt
et qu'elle retirait alternativement.

«Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que
vous dit mon frère? Vous parle-t-il de son état?

— Mais… dit miss Lydia en rougissant, il n'en parle pas…
Sa lettre est en anglais… Il me charge de dire à mon
père… Il espère que le préfet pourra arranger…»

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le lit, prit les
deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux
pénétrants:

«Serez-vous bonne? lui dit-elle. N'est-ce pas que vous
répondrez à mon frère? Vous lui ferez tant de bien! Un
moment l'idée m'est venue de vous réveiller lorsque sa
lettre est arrivée, et puis je n'ai pas osé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi
pouvait le…



— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est
arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard
nous verrons. Ah! si vous connaissiez mon frère, miss
Nevil, vous l'aimeriez comme je l'aime… Il est si bon! si
brave! songez donc à ce qu'il a fait! Seul contre deux et
blessé!»

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l'adjoint, il
était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs,
amenant de plus procureur du roi, greffier et le reste pour
instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe qui
compliquait, ou si l'on veut qui terminait les inimitiés des
familles de Pietranera. Peu après son arrivée, il vit le
colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas qu'il craignait
que l'affaire ne prît une mauvaise tournure.

«Vous savez, dit-il, que le combat n'a pas eu de témoins;
et la réputation d'adresse et de courage de ces deux
malheureux jeunes gens était si bien établie, que tout le
monde se refuse à croire que M. della Rebbia ait pu les
tuer sans l'assistance des bandits auprès desquels on le
dit réfugié.

— C'est impossible, s'écria le colonel; Orso della Rebbia
est un garçon plein d'honneur; je réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces
messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas très
favorablement disposé. Il a entre les mains une pièce



fâcheuse pour votre ami. C'est une lettre menaçante
adressée à Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un
rendez-vous… et ce rendez-vous lui paraît une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre
comme un galant homme.

— Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on se tue par
derrière, c'est la façon du pays. Il y a bien une déposition
favorable; c'est celle d'une enfant qui affirme avoir entendu
quatre détonations, dont les deux dernières, plus fortes que
les autres, provenaient d'une arme de gros calibre comme
le fusil de M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant
est la nièce de l'un des bandits que l'on soupçonne de
complicité et elle a sa leçon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu'au
blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups de
fusil ont été tirés, et nous avons entendu la même chose.

— En vérité? Voilà qui est important. Et vous, colonel, vous
avez sans doute fait la même remarque?

— Oui, reprit vivement miss Nevil; c'est mon père, qui a
l'habitude des armes, qui a dit: «Voilà M. della Rebbia qui
tire avec mon fusil.»

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c'étaient
bien les derniers?



— Les deux derniers, n'est-ce pas, mon père?» Le colonel
n'avait pas très bonne mémoire; mais en toute occasion il
n'avait garde de contredire sa fille. «Il faut sur-le-champ
parler de cela au procureur du roi, colonel. Au reste, nous
attendons ce soir un chirurgien qui examinera les cadavres
et vérifiera si les blessures ont été faites avec l'arme en
question.

— C'est moi qui l'ai donnée à Orso, dit le colonel, et je
voudrais la savoir au fond de la mer… C'est-à-dire… le
brave garçon, je suis bien aise qu'il l'ait eue entre les
mains; car, sans mon Manton, je ne sais trop comment il
s'en serait tiré.»

XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur
la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été
sommé avec la plus grande politesse de venir donner ses
soins à un homme blessé. On l'avait conduit auprès d'Orso,
et il avait mis le premier appareil à sa blessure. Ensuite le
bandit l'avait reconduit assez loin, et l'avait fort édifié en lui
parlant des plus fameux professeurs de Pise, qui, disait-il,
étaient ses intimes amis.

«Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m'avez



inspiré trop d'estime pour que je croie nécessaire de vous
rappeler qu'un médecin doit être aussi discret qu'un
confesseur.» Et il faisait jouer la batterie de son fusil.
«Vous avez oublié le lieu où nous avons eu l'honneur de
vous voir. Adieu, enchanté d'avoir fait votre connaissance.»

Colomba supplia le colonel d'assister à l'autopsie des
cadavres.

«Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon
frère, dit- elle, et votre présence sera fort utile. D'ailleurs il y
a tant de méchantes gens ici que nous courrions de grands
risques si nous n'avions personne pour défendre nos
intérêts.»

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d'un grand
mal de tête, et lui proposa une promenade à quelques pas
du village.

«Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si
longtemps que je ne l'ai respiré.»

Tout en marchant elle parlait de son frère: et miss Lydia,
que ce sujet intéressait assez vivement, ne s'apercevait
pas qu'elle s'éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se
couchait quand elle en fit l'observation et engagea
Colomba à rentrer. Colomba connaissait une traverse qui,
disait-elle, abrégeait beaucoup le retour: et, quittant le
sentier qu'elle suivait, elle en prit un autre en apparence



beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se mit à gravir un
coteau tellement escarpé qu'elle était obligée
continuellement pour se soutenir de s'accrocher d'une main
à des branches d'arbres, pendant que de l'autre elle tirait
sa compagne après elle. Au bout d'un grand quart d'heure
de cette pénible ascension elles se trouvèrent sur un petit
plateau couvert de myrtes et d'arbousiers, au milieu de
grandes masses de granit qui perçaient le sol de tous
côtés. Miss Lydia était très fatiguée, le village ne paraissait
pas, et il faisait presque nuit.

«Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains
que nous ne soyons égarées?

— N'ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours,
suivez- moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez; le village ne
peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous lui
tournons le dos. Tenez, ces lumières que nous voyons si
loin, certainement, c'est là qu'est Pietranera.

— Ma chère amie, dit Colomba d'un air agité, vous avez
raison; mais à deux cents pas d'ici… dans ce maquis…

— Eh bien?

— Mon frère y est; je pourrais le voir et l'embrasser si vous
vouliez.» Miss Nevil fit un mouvement de surprise.



«Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans
être remarquée, parce que j'étais avec vous… autrement
on m'aurait suivie… Être si près de lui et ne pas le voir!…
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre
frère? Vous lui feriez tant de plaisir!

— Mais, Colomba… ce ne serait pas convenable de ma
part.

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous
vous inquiétez toujours de ce qui est convenable; nous
autres femmes de village, nous ne pensons qu'à ce qui est
bien.

— Mais il est tard!… Et votre frère, que pensera-t-il de
moi?

— Il pensera qu'il n'est point abandonné par ses amis, et
cela lui donnera du courage pour souffrir.

— Et mon père, il sera inquiet…

— Il vous sait avec moi… Eh bien, décidez-vous… Vous
regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire
de malice.

— Non… vraiment, Colomba, je n'ose… ces bandits qui
sont là…

— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas,



qu'importe? Vous désiriez en voir!…

— Mon Dieu!

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser
seule ici, je ne le puis pas; on ne sait pas ce qui pourrait
arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble au
village… Je verrai mon frère… Dieu sait quand… peut-être
jamais…

— Que dites-vous, Colomba?… Eh bien, allons! mais pour
une minute seulement, et nous reviendrons aussitôt.»

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit à
marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait peine
à la suivre. Heureusement Colomba s'arrêta bientôt en
disant à sa compagne:

«N'avançons pas davantage avant de les avoir prévenus;
nous pourrions peut-être attraper un coup de fusil.»

Elle se mit à siffler entre ses doigts; bientôt après on
entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des
bandits ne tarda pas à paraître. C'était notre vieille
connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitôt
Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Après
maints détours dans les sentiers étroits du maquis, deux
hommes armés jusqu'aux dents se présentèrent à leur
rencontre.



«Est-ce vous, Brandolaccio? demanda Colomba. Où est
mon frère?

— Là-bas! répondit le bandit. Mais avancez doucement; il
dort, et c'est la première fois que cela lui arrive depuis son
accident. Vive Dieu! on voit bien que par où passe le
diable une femme passe bien aussi.»

Les deux femmes s'approchèrent avec précaution, et
auprès d'un feu dont on avait prudemment masqué l'éclat
en construisant autour un petit mur en pierres sèches, elles
aperçurent Orso couché sur un tas de fougères et couvert
d'un pilone. Il était fort pâle et l'on entendait sa respiration
oppressée. Colomba s'assit auprès de lui, et le
contemplait en silence, les mains jointes, comme si elle
priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage de
son mouchoir, se serra contre elle; mais de temps en
temps elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus
l'épaule de Colomba. Un quart d'heure se passa sans que
personne ouvrît la bouche. Sur un signe du théologien,
Brandolaccio s'était enfoncé avec lui dans le maquis, au
grand contentement de miss Lydia, qui, pour la première
fois, trouvait que les grandes barbes et l'équipement des
bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha
sur lui et l'embrassa à plusieurs reprises, l'accablant de
questions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins.
Après avoir répondu qu'il était aussi bien que possible,



Orso lui demanda à son tour si miss Nevil était encore à
Pietranera, et si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur
son frère, lui cachait complètement sa compagne, que
l'obscurité, d'ailleurs, lui aurait difficilement permis de
reconnaître. Elle tenait une main de miss Nevil, et de l'autre
elle soulevait légèrement la tête du blessé.

«Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de lettre pour
vous…; mais vous pensez toujours à miss Nevil, vous
l'aimez donc bien?

— Si je l'aime, Colomba!… Mais elle, elle me méprise
peut-être à présent!»

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main;
mais il n'était pas facile de faire lâcher prise à Colomba;
et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une
force dont on a vu quelques preuves.

«Vous mépriser! s'écria Colomba, après ce que vous avez
fait… Au contraire, elle dit du bien de vous… Ah! Orso,
j'aurais bien des choses d'elle à vous conter.»

La main voulait toujours s'échapper mais Colomba l'attirait
toujours plus près d'Orso.

«Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre?
… Une seule ligne, et j'aurais été content.»

À force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la



mettre dans celle de son frère. Alors, s'écartant tout à coup
en éclatant de rire:

«Orso, s'écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss
Lydia, car elle entend très bien le corse.»

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques
mots inintelligibles. Orso croyait rêver.

«Vous ici, miss Nevil! Mon Dieu! comment avez-vous osé?
Ah! que vous me rendez heureux!»

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher
d'elle.

«J'ai accompagné votre soeur, dit miss Lydia… pour qu'on
ne pût soupçonner où elle allait… et puis, je voulais aussi…
m'assurer… Hélas! que vous êtes mal ici!»

Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva avec
précaution et de manière à lui soutenir la tête sur ses
genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe à
miss Lydia de s'approcher.

«Plus près! plus près! disait-elle: il ne faut pas qu'un
malade élève trop la voix.»

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la força
de s'asseoir tellement près, que sa robe touchait Orso, et
que sa main, qu'elle tenait toujours, reposait sur l'épaule du



blessé.

«Il est très bien comme cela, dit Colomba d'un air gai.
N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le maquis, au
bivouac, par une belle nuit comme celle-ci?

— Oh oui! la belle nuit! dit Orso. Je ne l'oublierai jamais!

— Que vous devez souffrir! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici.» Et
sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que
Colomba tenait toujours emprisonnée. «Il faut absolument
qu'on vous transporte quelque part où l'on pourra vous
donner des soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je
ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal
couché… en plein air…

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil,
j'aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais
constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso?
demanda
Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil… et je n'aurais pas
osé vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon



frère tout ce que vous voulez? dit Colomba en riant. Je
vous empêcherai de le voir.

— J'espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire
va s'éclaircir, et que bientôt vous n'aurez plus rien à
craindre… Je serai bien contente si, lorsque nous
partirons, je sais qu'on vous a rendu justice et qu'on a
reconnu votre loyauté comme votre bravoure.

— Vous partez, miss Nevil! Ne dites pas encore ce mot-là.

— Que voulez-vous… mon père ne peut pas chasser
toujours… Il veut partir.» Orso laissa retomber sa main qui
touchait celle de miss Lydia, et il y eut un moment de
silence.

«Bah! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir
si vite. Nous avons encore bien des choses à vous montrer
à Pietranera… D'ailleurs, vous m'avez promis de faire mon
portrait, et vous n'avez pas encore commencé… Et puis je
vous ai promis de vous faire une serenata en soixante et
quinze couplets… Et puis… Mais qu'a donc Brusco à
grogner?… Voilà Brandolaccio qui court après lui…
Voyons ce que c'est.»

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête
d'Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut auprès des
bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau



jeune homme, en tête à tête avec lui au milieu d'un maquis,
miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant
brusquement, elle craignait de faire mal au blessé. Mais
Orso quitta lui-même le doux appui que sa soeur venait de
lui donner, et, se soulevant sur son bras droit:

«Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia? Je n'avais jamais
pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce
malheureux pays…, et pourtant…, depuis que vous êtes
venue ici, je souffre cent fois plus en songeant qu'il faut
vous dire adieu… Je suis un pauvre lieutenant… sans
avenir…, proscrit maintenant… Quel moment, miss Lydia,
pour vous dire que je vous aime… mais c'est sans doute la
seule fois que je pourrai vous le dire, et il me semble que je
suis moins malheureux, maintenant que j'ai soulagé mon
coeur.»

Miss Lydia détourna la tête, comme si l'obscurité ne
suffisait pas pour cacher sa rougeur:

«Monsieur della Rebbia, dit-elle d'une voix tremblante,
serais-je venue en ce lieu si…»

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d'Orso le
talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour
reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel:

«C'est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler ainsi…
Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez



bien que je n'oserais jamais me fâcher contre vous.»

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le
talisman; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il
perdit l'équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put
retenir un gémissement douloureux.

«Vous vous êtes fait mal, mon ami? s'écria-t-elle, en le
soulevant; c'est ma faute! pardonnez-moi…»

Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, et fort
rapprochés l'un de l'autre. Colomba, qui accourait
précipitamment, les trouva précisément dans la position où
elle les avait laissés.

«Les voltigeurs! s'écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever
et de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver…;
qu'on me prenne, peu m'importe; mais emmène miss
Lydia: au nom de Dieu, qu'on ne la voie pas ici!

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait
Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de
l'avocat; au lieu de vous arrêter, il vous tuera, et puis il dira
qu'il ne l'a pas fait exprès.»

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas; mais
s'arrêtant bientôt:



«Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss
Nevil; donnez-moi la main, et adieu!

— Nous ne vous quitterons pas! s'écrièrent les deux
femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra
que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de
courage; nous aurons le temps de décamper par le ravin,
là-derrière.

M. le curé va leur donner de l'occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au
nom de
Dieu, Colomba, emmène miss Nevil!

— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit
Brandolaccio; empoignez-le par les épaules, moi je tiens
les pieds; bon! en avant, marche!»

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses
protestations; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée,
lorsqu'un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six
autres répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri,
Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse,
et Colomba, à son exemple, courait au travers du maquis,
sans faire attention aux branches qui lui fouettaient la figure
ou qui déchiraient sa robe.



«Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa
compagne, une balle peut vous attraper.» On marcha ou
plutôt on courut environ cinq cents pas de la sorte, lorsque
Brandolaccio déclara qu'il n'en pouvait plus, et se laissa
tomber à terre, malgré les exhortations et les reproches de
Colomba.

«Où est miss Nevil?» demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à
chaque instant par l'épaisseur du maquis, avait bientôt
perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en proie
aux plus vives angoisses.

«Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais elle n'est
pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. Écoutez
donc, Ors' Anton', comme le curé fait du tapage avec votre
fusil. Malheureusement on n'y voit goutte, et l'on ne se fait
pas grand mal à se tirailler de nuit.

— Chut! s'écria Colomba; j'entends un cheval, nous
sommes sauvés.» En effet, un cheval qui paissait dans le
maquis, effrayé par le bruit de la fusillade, s'approchait de
leur côté. «Nous sommes sauvés!» répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la
bouche un noeud de corde en guise de bride, fut pour le
bandit, aidé de Colomba, l'affaire d'un moment.

«Prévenons maintenant le curé», dit-il. Il siffla deux fois; un



sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de Manton
cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio
sauta sur le cheval. Colomba plaça son frère devant le
bandit, qui d'une main le serra fortement, tandis que de
l'autre, il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le
cheval, excité par deux bons coups de pied dans le ventre,
partit lestement et descendit au galop un coteau escarpé
où tout autre qu'un cheval corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de
toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la
sienne… Après avoir marché quelque temps à l'aventure,
cherchant à retrouver le chemin qu'elle avait suivi, elle
rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui crièrent:
«Qui vive?»

«Eh bien, messieurs, dit Colomba d'un ton railleur, voilà
bien du tapage. Combien de morts?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous
allez venir avec nous.

— Très volontiers, répondit-elle; mais j'ai une amie ici, et il
faut que nous la trouvions d'abord.

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher
en prison.

— En prison? c'est ce qu'il faudra voir; mais, en attendant,
menez-moi auprès d'elle.»



Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des
bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur
expédition, c'est-à-dire le pilone qui couvrait Orso, une
vieille marmite et une cruche pleine d'eau. Dans le même
lieu se trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les soldats à
demi morte de peur, répondait par des larmes à toutes
leurs questions sur le nombre des bandits et la direction
qu'ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'oreille: «Ils sont
sauvés.» Puis, s'adressant au sergent des voltigeurs:

«Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle
ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous
revenir au village, où l'on nous attend avec impatience.

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, ma
mignonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce que
vous faisiez dans le maquis à cette heure avec les
brigands qui viennent de s'enfuir. Je ne sais quel sortilège
emploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement les
filles, car partout où il y a des bandits on est sûr d'en
trouver de jolies.

— Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba,
mais vous ne ferez pas mal de faire attention à vos
paroles. Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne
faut pas badiner avec elle.



— Parente du préfet! murmura un voltigeur à son chef; en
effet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n'y fait rien, dit le sergent. Elles étaient
toutes les deux avec le curé, qui est le plus grand enjôleur
du pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi bien,
n'avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit caporal
Taupin…, l'ivrogne de Français s'est montré avant que je
n'eusse cerné le maquis… sans lui nous les prenions
comme dans un filet.

— Vous êtes sept? demanda Colomba. Savez-vous,
messieurs, que si par hasard les trois frères Gambini,
Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient à la croix de
Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils
pourraient vous donner bien des affaires. Si vous devez
avoir une conversation avec le Commandant de la
campagne, [26] je ne me soucierais pas de m'y trouver.
Les balles ne connaissent personne la nuit.»

La possibilité d'une rencontre avec les redoutables bandits
que Colomba venait de nommer parut faire impression sur
les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le
chien de Français, le sergent donna l'ordre de la retraite, et
sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le
pilone et la marmite. Quant à la cruche, un coup de pied en
fit justice. Un voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia;
mais Colomba, le repoussant aussitôt:



«Que personne ne la touche! dit-elle. Croyez-vous que
nous ayons envie de nous enfuir! Allons, Lydia, ma chère,
appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant.
Voilà une aventure, mais elle ne finira pas mal; dans une
demi-heure nous serons à souper. Pour ma part, j'en meurs
d'envie.

— Que pensera-t-on de moi? disait tout bas miss Nevil.

— On pensera que vous vous êtes engagée dans le
maquis, voilà tout.

— Que dira le préfet?… que dira mon père surtout?

— Le préfet?… vous lui répondrez qu'il se mêle de sa
préfecture. Votre père?… à la manière dont vous causiez
avec Orso, j'aurais cru que vous aviez quelque chose à dire
à votre père.»

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. «N'est-ce pas,
murmura Colomba dans son oreille, que mon frère mérite
qu'on l'aime? Ne l'aimez-vous pas un peu?

— Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa
confusion, vous m'avez trahie, moi qui avais tant de
confiance en vous!»

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et
l'embrassant sur le front: «Ma petite soeur, dit-elle bien
bas, me pardonnez-vous?



— Il le faut bien, ma terrible soeur», répondit Lydia en lui
rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l'adjoint de
Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour
la vingtième fois leur en demander des nouvelles, lorsqu'un
voltigeur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit
du terrible combat livré contre les brigands, combat dans
lequel il n'y avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais où
l'on avait pris une marmite, un pilone et deux filles qui
étaient, disait-il, les maîtresses ou les espionnes des
bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux
prisonnières au milieu de leur escorte armée. On devine la
contenance radieuse de Colomba, la honte de sa
compagne, la surprise du préfet, la joie et l'étonnement du
colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de
faire subir à la pauvre Lydia une espèce d'interrogatoire
qui ne se termina que lorsqu'il lui eut fait perdre toute
contenance.

«Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre
tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se
promener, rien de plus naturel par un beau temps; elles ont
rencontré par hasard un aimable jeune homme blessé, rien
de plus naturel encore.»

Puis, prenant à part Colomba:

«Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre frère



que son affaire tourne mieux que je ne l'espérais. L'examen
des cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu'il n'a
fait que riposter, et qu'il était seul au moment du combat.
Tout s'arrangera, mais il faut qu'il quitte le maquis au plus
vite, et qu'il se constitue prisonnier.»

Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et
Colomba se mirent à table devant un souper refroidi.
Colomba mangeait de bon appétit, se moquant du préfet,
du procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait
mais ne disait mot, regardant toujours sa fille qui ne levait
pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, d'une voix
douce, mais grave:

«Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée avec
della
Rebbia?

— Oui, mon père, depuis aujourd'hui», répondit-elle en
rougissant, mais d'une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la physionomie
de son père aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses
bras et l'embrassa, comme les demoiselles bien élevées
font en pareille occasion.

«À la bonne heure, dit le colonel, c'est un brave garçon;
mais, par Dieu! nous ne demeurerons pas dans son pays!
ou je refuse mon consentement.



— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regardait
avec une extrême curiosité; mais je parie que j'ai deviné ce
que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous
mènerons faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce
fait, colonel? Nous frappons-nous dans la main?

— On s'embrasse dans ce cas-là», dit le colonel.

XX

Quelques mois après le coup double qui plongea la
commune de Pietranera dans la consternation (comme
dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche en
écharpe, sortit à cheval de Bastia dans l'après-midi, et se
dirigea vers le village de Cardo, célèbre par sa fontaine,
qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville une eau
délicieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et d'une
beauté remarquable, l'accompagnait montée sur un petit
cheval noir dont un connaisseur eût admiré la force et
l'élégance, mais qui malheureusement avait une oreille
déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village, la
jeune femme sauta lestement à terre, et, après avoir aidé



son compagnon à descendre de sa monture, détacha
d'assez lourdes sacoches attachées à l'arçon de sa selle.
Les chevaux furent remis à la garde d'un paysan, et la
femme chargée des sacoches qu'elle cachait sous son
mezzaro, le jeune homme portant un fusil double, prirent le
chemin de la montagne en suivant un sentier fort raide et
qui ne semblait conduire à aucune habitation. Arrivés à un
des gradins élevés du mont Quercio, ils s'arrêtèrent, et tous
les deux s'assirent sur l'herbe. Ils paraissaient attendre
quelqu'un, car ils tournaient sans cesse les yeux vers la
montagne, et la jeune femme consultait souvent une jolie
montre d'or, peut-être autant pour contempler un bijou
qu'elle semblait posséder depuis peu de temps que pour
savoir si l'heure d'un rendez-vous était arrivée. Leur attente
ne fut pas longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de
Brusco prononcé par la jeune femme, il s'empressa de
venir les caresser. Peu après parurent deux hommes
barbus, le fusil sous le bras, la cartouchière à la ceinture, le
pistolet au côté. Leurs habits déchirés et couverts de
pièces contrastaient avec leurs armes brillantes et d'une
fabrique renommée du continent. Malgré l'inégalité
apparente de leur position, les quatre personnages de
cette scène s'abordèrent familièrement et comme de vieux
amis.

«Eh bien, Ors' Anton', dit le plus âgé des bandits au jeune
homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu.
Mes compliments. Je suis fâché que l'avocat ne soit plus
dans l'île pour le voir enrager. Et votre bras?



— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit
que je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon brave,
je vais partir demain pour l'Italie, et j'ai voulu te dire adieu,
ainsi qu'à M. le curé. C'est pourquoi je vous ai priés de
venir.

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio: vous êtes
acquitté d'hier et vous partez demain?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme.
Messieurs, je vous ai apporté à souper: mangez, et
n'oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est
reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il,
étendant son fusil horizontalement, saute pour les
Barricini.»

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et
regardant son maître. «Saute pour les della Rebbia!» Et il
sauta deux pieds plus haut qu'il n'était nécessaire.

«Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier;
et s'il ne vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette
place que nous voyons là-bas[27], le mieux qui vous puisse
advenir, c'est de tomber dans un maquis sous la balle d'un
gendarme.

— Eh bien, dit Castriconi, c'est une mort comme une autre,



et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans un lit, au
milieu des larmoiements plus ou moins sincères de vos
héritiers. Quand on a, comme nous, l'habitude du grand air,
il n'y a rien de tel que de mourir dans ses souliers, comme
disent nos gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays…
et mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi
n'iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu'ont fait
plusieurs de vos camarades? Je pourrais vous en faciliter
les moyens.

— En Sardaigne! s'écria Brandolaccio. Istos Sardos! que
le diable les emporte avec leur patois. C'est trop mauvaise
compagnie pour nous.

— Il n'y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le
théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner
la chasse aux bandits, ils ont une milice à cheval; cela fait
la critique à la fois des bandits et du pays[28]. Fi de la
Sardaigne! C'est une chose qui m'étonne, monsieur della
Rebbia, que vous, qui êtes un homme de goût et de savoir,
vous n'ayez pas adopté notre vie du maquis, en ayant
goûté comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais l'avantage
d'être votre commensal, je n'étais pas trop en état
d'apprécier les charmes de votre position, et les côtes me
font mal encore quand je me rappelle la course que je fis



une belle nuit, mis en travers comme un paquet sur un
cheval sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d'échapper à la poursuite, reprit Castriconi,
le comptez-vous pour rien? Comment pouvez-vous être
insensible au charme d'une liberté absolue sous un beau
climat comme le nôtre? Avec ce porte-respect (il montrait
son fusil), on est roi partout, aussi loin qu'il peut porter la
balle. On commande, on redresse les torts… C'est un
divertissement très moral, monsieur, et très agréable, que
nous ne nous refusons point. Quelle plus belle vie que celle
de chevalier errant, quand on est mieux armé et plus sensé
que don Quichotte? Tenez, l'autre jour, j'ai su que l'oncle de
la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu'il est, ne voulait pas lui
donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n'est pas
ma manière; eh bien, voilà un homme à l'instant convaincu;
il l'a mariée. J'ai fait le bonheur de deux personnes.
Croyez-moi, monsieur Orso, rien n'est comparable à la vie
de bandit. Bah! vous deviendriez peut-être des nôtres sans
une certaine Anglaise que je n'ai fait qu'entrevoir, mais
dont ils parlent tous, à Bastia, avec admiration.

— Ma belle-soeur future n'aime pas le maquis, dit
Colomba en riant, elle y a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici? Soit. Dites-moi si
je puis faire quelque chose pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit



souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une
dot, et qui, pour bien s'établir, n'aura pas besoin que mon
ami le curé écrive des lettres de menace. Nous savons que
votre fermier nous donnera du pain et de la poudre en nos
nécessités; ainsi, adieu. J'espère vous revoir en Corse un
de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces
d'or font grand bien. Maintenant que nous sommes de
vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas cette
petite cartouche qui peut vous servir à vous en procurer
d'autres.

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio
d'un ton résolu.

— L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi; mais
dans le maquis on ne fait cas que d'un coeur brave et d'un
fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous
laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser,
Brando?»

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d'Orso un
regard oblique: «Dame, mon lieutenant… si j'osais… mais
non, vous y tenez trop.

— Qu'est-ce que tu veux?



— Rien… la chose n'est rien… Il faut encore la manière de
s'en servir. Je pense toujours à ce diable de coup double
et d'une seule main… Oh! cela ne se fait pas deux fois.

— C'est ce fusil que tu veux?… Je te l'apportais; mais sers
t'en le moins que tu pourras.

— Oh! je ne vous promets pas de m'en servir comme vous;
mais, soyez tranquille, quand un autre l'aura, vous pourrez
bien dire que Brando Savelli a passé l'arme à gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir
matériel de vous, je vous demanderai sans façon de
m'envoyer un Horace du plus petit format possible. Cela
me distraira et m'empêchera d'oublier mon latin. Il y a une
petite qui vend des cigares, à Bastia, sur le port; donnez-
le-lui, et elle me le remettra.

— Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant; il y en a
précisément un parmi les livres que je voulais emporter. —
Eh bien! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de
main. Si vous pensez un jour à la Sardaigne, écrivez-moi;
l'avocat N. vous donnera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez
hors du port, regardez sur la montagne, à cette place; nous
y serons, et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs.»



Ils se séparèrent alors: Orso et sa soeur prirent le chemin
de
Cardo, et les bandits, celui de la montagne.

XXI

Par une belle matinée d'avril, le colonel sir Thomas Nevil,
sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba
sortirent de Pise en calèche pour aller visiter un hypogée
étrusque, nouvellement découvert, que tous les étrangers
allaient voir. Descendus dans l'intérieur du monument, Orso
et sa femme tirèrent des crayons et se mirent en devoir
d'en dessiner les peintures; mais le colonel et Colomba,
l'un et l'autre assez indifférents pour l'archéologie, les
laissèrent seuls et se promenèrent aux environs.

«Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons
jamais à
Pise à temps pour notre luncheon. Est-ce que vous n'avez
pas faim?
Voilà Orso et sa femme dans les antiquités; quand ils se
mettent à
dessiner ensemble, ils n'en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un
bout de dessin.



— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions
à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons du pain, et
peut-être de l'aleatico, qui sait? même de la crème et des
fraises, et nous attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les
gens raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de
nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que
de poésie. Donnez- moi le bras. N'est-ce pas que je me
forme? Je prends le bras, je mets des chapeaux, des
robes à la mode; j'ai des bijoux; j'apprends je ne sais
combien de belles choses; je ne suis plus du tout une
sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j'ai à porter ce
châle… Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était
au mariage… mon Dieu! je ne puis pas retenir son nom; un
grand frisé, que je jetterais par terre d'un coup de poing…

— Chatworth? dit le colonel.

— À la bonne heure! mais je ne le prononcerai jamais. Eh
bien, il est amoureux fou de moi.

— Ah! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons
dans peu un autre mariage.

— Moi! me marier? Et qui donc élèverait mon neveu…
quand Orso m'en aura donné un? qui donc lui apprendrait à
parler corse?… Oui, il parlera corse, et je lui ferai un
bonnet pointu pour vous faire enrager.



— Attendons d'abord que vous ayez un neveu; et puis vous
lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba; maintenant j'ai
un éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous
direz du mal de mon pays.»

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où ils trouvèrent
vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à cueillir
des fraises pendant que le colonel buvait de l'aleatico. Au
détour d'une allée, Colomba aperçut un vieillard assis au
soleil sur une chaise de paille, malade, comme il semblait;
car il avait les joues creuses, les yeux enfoncés; il était
d'une maigreur extrême, et son immobilité, sa pâleur, son
regard fixe, le faisaient ressembler à un cadavre plutôt qu'à
un être vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le
contempla avec tant de curiosité qu'elle attira l'attention de
la fermière.

«Ce pauvre vieillard, dit-elle, c'est un de vos compatriotes,
car je connais bien à votre parler que vous êtes de la
Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son pays;
ses enfants sont morts d'une façon terrible. On dit, je vous
demande pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne
sont pas tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre
monsieur, resté seul, s'en est venu à Pise, chez une
parente éloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le
brave homme est un peu timbré; c'est le malheur et le
chagrin… C'est gênant pour madame, qui reçoit beaucoup



de monde; elle l'a donc envoyé ici. Il est bien doux, pas
gênant; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par
exemple, la tête a déménagé. Le médecin vient toutes les
semaines, et il dit qu'il n'en a pas pour longtemps.

— Ah! il est condamné? dit Colomba. Dans sa position,
c'est un bonheur d'en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse;
cela le ragaillardirait peut-être d'entendre le langage de
son pays.

— Il faut voir», dit Colomba avec un sourire ironique. Et elle
s'approcha du vieillard jusqu'à ce que son ombre vînt lui
ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda
fixement Colomba, qui le regardait de même, souriant
toujours. Au bout d'un instant, le vieillard passa la main sur
son front, et ferma les yeux comme pour échapper au
regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais
démesurément; ses lèvres tremblaient; il voulait étendre les
mains; mais, fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur
sa chaise, hors d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin de
grosses larmes coulèrent de ses yeux, et quelques
sanglots s'échappèrent de sa poitrine. «Voilà la première
fois que je le vois ainsi, dit la jardinière. Mademoiselle est
une demoiselle de votre pays; elle est venue pour vous voir,
dit-elle au vieillard.

— Grâce! s'écria celui-ci d'une voix rauque; grâce! n'es-tu



pas satisfaite? Cette feuille… que j'avais brûlée…
comment as-tu fait pour la lire?… Mais pourquoi tous les
deux?… Orlanduccio, tu n'as rien pu lire contre lui… il fallait
m'en laisser un… un seul… Orlanduccio… tu n'as pas lu
son nom…

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix
basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés;
et, si la souche n'était pas pourrie, je l'eusse arrachée. Va,
ne te plains pas; tu n'as pas longtemps à souffrir. Moi, j'ai
souffert deux ans!»

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine.
Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents vers la
maison en chantant quelques mots incompréhensibles
d'une ballata: «Il me faut la main qui a tiré, l'oeil qui a visé,
le coeur qui a pensé…»

Pendant que la jardinière s'empressait à secourir le
vieillard, Colomba, le teint animé, l'oeil en feu, se mettait à
table devant le colonel.

«Qu'avez-vous donc? dit-il, je vous trouve l'air que vous
aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, on nous
envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus
en tête. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, n'est-ce
pas? Oh! quels beaux noms je lui donnerai: Ghilfuccio-



Tomaso-Orso-Leone!»

La jardinière rentrait en ce moment. «Eh bien, demanda
Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui
seulement?

— Ce n'était rien, mademoiselle; mais c'est singulier
comme votre vue lui a fait de l'effet.

— Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour longtemps?

— Pas pour deux mois, peut-être.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.

— De qui diable parlez-vous? demanda le colonel.

— D'un idiot de mon pays, dit Colomba d'un air
d'indifférence, qui est en pension ici. J'enverrai savoir de
temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil,
laissez donc des fraises pour mon frère et pour Lydia.»

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la
calèche, la fermière la suivit des yeux quelque temps.

«Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh
bien, je suis sûre qu'elle a le mauvais oeil.»

1840.



[1] C'est la vengeance que l'on fait tomber sur un parent
plus ou moins éloigné de l'auteur de l'offense. [2] «Si
j'entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t'y trouvais
pas, j'en sortirais.» (Serenata di Zicavo.) [3] Voyez
Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore en
exécration parmi les Corses. C'est aujourd'hui un
synonyme de traître. [4] Lorsqu'un homme est mort,
particulièrement lorsqu'il a été assassiné, on place son
corps sur une table, et les femmes de sa famille, à leur
défaut, des amies, ou même des femmes étrangères
connues pour leur talent poétique, improvisent devant un
auditoire nombreux des complaintes en vers dans le
dialecte du pays. On nomme ces femmes voceratrici ou,
suivant la prononciation corse, buceratrici, et la complainte
s'appelle vocero, buceru, buceratu, sur la côte orientale;
ballata, sur la côte opposée. Le mot vocero, ainsi que ses
dérivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare.
Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour à tour, et
souvent la femme ou la fille du mort chante elle-même la
complainte funèbre. [5] Rimbeccare, en italien, signifie
renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dialecte corse, cela veut
dire: adresser un reproche offensant et public. — On donne
le rimbecco au fils d'un homme assassiné en lui disant que
son père n'est pas vengé. Le rimbecco est une espèce de
mise en demeure pour l'homme qui n'a pas encore lavé
une injure dans le sang. — La loi génoise punissait très
sévèrement l'auteur d'un rimbecco… [6] Expression
nationale, c'est-à-dire schioppetto, stiletto, strada: fusil,



stylet, fuite. [7] Espèce de fromage à la crème cuit. C'est un
mets national en Corse. [8] À cette époque, on donnait ce
nom en Angleterre aux personnes à la mode qui se
faisaient remarquer par quelque chose d'extraordinaire. [9]
On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux
de la Corse. Entre les familles des signori et celle des
caporali il y a rivalité pour la noblesse. [10] C'est-à-dire de
la côte orientale. Cette expression très usitée, di là dei
monti, change de sens suivant la position de celui qui
l'emploie. — La Corse est divisée du nord au sud par une
chaîne de montagnes. [11] V. Filippini, lib. II. — Le comte
Arrigo bel Missere mourut vers l'an 1000; on dit qu'à sa
mort une voix s'entendit dans l'air, qui chantait ces paroles
prophétiques: E morto il conte Arrigo bel Missere, E
Corsica sarà di male in peggio. [12] Cette sainte ne se
trouve pas dans le calendrier. Se vouer à sainte Néga,
c'est nier tout de parti pris. [13] Être alla campagna, c'est-
à-dire être bandit. Bandit n'est point un terme odieux: il se
prend dans le sens de banni; c'est l'outlaw des ballades
anglaises. [14] Carchera, ceinture où l'on met des
cartouches. On y attache un pistolet à gauche. [15] Pinsuto.
On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, barreta
pinsuta. [16] La scaglia, expression très usitée. [17] Les
Corses montagnards détestent les habitants de Bastia,
qu'ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais
ils ne disent Bastiese, mais Bastiaccio: on sait que la
terminaison en accio se prend d'ordinaire dans un sens de
mépris. [18] Cet usage subsiste encore à Bocognano
(1840). [19] La mala morte, mort violente. [20] On appelle



ainsi le bélier porteur d'une sonnette qui conduit le
troupeau, et, par métaphore, on donne le même nom au
membre d'une famille qui la dirige dans toutes les affaires
importantes. [21] Manteau de drap très épais garni d'un
capuchon. [22] Palla calda u farru freddu, locution très
usitée. [23] Salute à noi! Exclamation qui accompagne
ordinairement le mot de mort, et qui lui sert comme de
correctif. [24] Fascination involontaire qui s'exerce, soit par
les yeux, soit par la parole. [25] Si quelque chasseur
incrédule me contestait le coup double de M. della Rebbia,
je l'engagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter
comment un des habitants les plus distingués et les plus
aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche
cassé, d'une position au moins aussi dangereuse. [26]
C'était le titre que prenait Théodore Poli. [27] La place où
se font les exécutions à Bastia. [28] Je dois cette
observation critique sur la Sardaigne à un ex- bandit de
mes amis, et c'est à lui seul qu'en appartient la
responsabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent
prendre par des cavaliers sont des imbéciles, et qu'une
milice qui poursuit à cheval les bandits n'a guère de
chances de les rencontrer.
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