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Lettres a un jeune poete (extraits)
«la femme est sans doute plus miire, plus pres de ’humain que I’homme... »

Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller
en soi-méme, et ne rencontrer, des heures durant, personne - c’est a cela qu'’il faut
parvenir. Etre seul comme I'enfant est seul quand les grandes personnes vont et
viennent, mélées a des choses qui semblent grandes a I’enfant et importantes du
seul fait que les grandes personnes s’en affairent et que I'’enfant ne comprend rien
a ce qu’elle font. S’il n'est pas de communion entre les hommes et vous, essayez
d’étre pres des choses : elles ne vous abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il
y a encore des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays. Dans le monde
des choses et celui des bétes, tout est plein d’évenements auxquels vous pouvez
prendre part. Les enfants sont toujours comme I'’enfant que vous fites : tristes
et heureux; et si vous pensez a votre enfance, vous revivez parmi eux, parmi les
enfants secrets. Les grandes personnes ne sont rien, leur dignité ne répond a rien.

Vous étes si jeune, en quelque sorte avant tout début, et je voudrais, aussi bien
que je le puis, vous prier, cher Monsieur, d’étre patient al’égard de tout ce qui dans
votre cceur est encore irrésolu, et de tenter d’aimer les questions elles-mémes
comme des pieces closes et comme des livres écrits dans une langue fort étran-
gere. Ne cherchez pas pour I'instant des réponses, qui ne sauraient vous étre don-
nées; car vous ne seriez pas en mesure de les vivre. Or il s’agit précisément de tout
vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-étre vivrez-vous par la suite et petit
a petit sans, vous en apercevoir, en ayant, un jour lointain, pénétré au sein des
réponses..

Sans doute y a-t-il par-dessus tout un grand principe maternel, désir commun
a tout. La beauté d'une vierge, d'un étre « qui n’a rien encore accompli »(comme
vous le dites si joliment) est maternité qui se pressent et se prépare, s'inquiete et
languit. La beauté de la mere est maternité qui se dévoue, et, chez la vieille femme,
on trouve une grande mémoire. La maternité est chez ’homme aussi, me semble-
t-il, charnelle et spirituelle ; la création masculine est elle aussi une sorte d’accou-
chement, et c’est un enfantement lorsqu'’il crée a partir de sa plénitude la plus
intime. Et peut-étre les sexes sont-ils plus proches qu'on ne le pense; la grande
innovation mondiale consistera sans doute en ce que 'homme et la femme, af-
franchis de tous les sentiments erronés et de toutes les répugnances, ne se cher-
cheront plus comme des contraires s’attirent, mais comme des fréres et des sceurs,
des voisins qui s'uniront comme des étres humains pour simplement, gravement
et patiemment assumer en commun cette sexualité difficile qui leur échoit.
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Un jour... 'amour ne sera plus le commerce d'un homme et d'une femme, mais
celui d'une humanité avec une autre. Plus pres de ’humain, il sera infiniment dé-
licat et plein d’égard, bon et clair dans toutes les choses qu’il noue ou dénoue. Il
sera cet amour que nous préparons, en luttant durement : deux solitudes se pro-
tégeant, se complétant, se limitant, et s'inclinant I'une devant I’autre.

L'amour, c’est I'occasion unique de miirir, de prendre forme, de devenir soi-
méme un monde pour 'amourde I'étre aimé. C’est une haute exigence, une am-
bition sans limite, qui fait de celui qui aime un élu qu’appelle le large.



