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Lettres à un jeune poète (extraits)

« la femme est sans doute plus mûre, plus près de l’humain que l’homme... »

Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller
en soi-même, et ne rencontrer, des heures durant, personne - c’est à cela qu’il faut
parvenir. Être seul comme l’enfant est seul quand les grandes personnes vont et
viennent, mêlées à des choses qui semblent grandes à l’enfant et importantes du
seul fait que les grandes personnes s’en affairent et que l’enfant ne comprend rien
à ce qu’elle font. S’il n’est pas de communion entre les hommes et vous, essayez
d’être près des choses : elles ne vous abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il
y a encore des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays. Dans le monde
des choses et celui des bêtes, tout est plein d’évènements auxquels vous pouvez
prendre part. Les enfants sont toujours comme l’enfant que vous fûtes : tristes
et heureux ; et si vous pensez à votre enfance, vous revivez parmi eux, parmi les
enfants secrets. Les grandes personnes ne sont rien, leur dignité ne répond à rien.

Vous êtes si jeune, en quelque sorte avant tout début, et je voudrais, aussi bien
que je le puis, vous prier, cher Monsieur, d’être patient à l’égard de tout ce qui dans
votre cœur est encore irrésolu, et de tenter d’aimer les questions elles-mêmes
comme des pièces closes et comme des livres écrits dans une langue fort étran-
gère. Ne cherchez pas pour l’instant des réponses, qui ne sauraient vous être don-
nées ; car vous ne seriez pas en mesure de les vivre. Or il s’agit précisément de tout
vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-être vivrez-vous par la suite et petit
à petit sans, vous en apercevoir, en ayant, un jour lointain, pénétré au sein des
réponses..

Sans doute y a-t-il par-dessus tout un grand principe maternel, désir commun
à tout. La beauté d’une vierge, d’un être « qui n’a rien encore accompli »(comme
vous le dites si joliment) est maternité qui se pressent et se prépare, s’inquiète et
languit. La beauté de la mère est maternité qui se dévoue, et, chez la vieille femme,
on trouve une grande mémoire. La maternité est chez l’homme aussi, me semble-
t-il, charnelle et spirituelle ; la création masculine est elle aussi une sorte d’accou-
chement, et c’est un enfantement lorsqu’il crée à partir de sa plénitude la plus
intime. Et peut-être les sexes sont-ils plus proches qu’on ne le pense ; la grande
innovation mondiale consistera sans doute en ce que l’homme et la femme, af-
franchis de tous les sentiments erronés et de toutes les répugnances, ne se cher-
cheront plus comme des contraires s’attirent, mais comme des frères et des sœurs,
des voisins qui s’uniront comme des êtres humains pour simplement, gravement
et patiemment assumer en commun cette sexualité difficile qui leur échoit.
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Un jour... l’amour ne sera plus le commerce d’un homme et d’une femme, mais
celui d’une humanité avec une autre. Plus près de l’humain, il sera infiniment dé-
licat et plein d’égard, bon et clair dans toutes les choses qu’il noue ou dénoue. Il
sera cet amour que nous préparons, en luttant durement : deux solitudes se pro-
tégeant, se complétant, se limitant, et s’inclinant l’une devant l’autre.

L’amour, c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-
même un monde pour l’amourde l’être aimé. C’est une haute exigence, une am-
bition sans limite, qui fait de celui qui aime un élu qu’appelle le large.
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