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ILLUMINATIONS



Après le Déluge

Aussitôt après que l’idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes 

et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée.
Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, – les fleurs qui regar-

daient déjà.
Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on tira les 

barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures.
Le sang coula, chez Barbe-Bleue, – aux abattoirs, – dans les cir-

ques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait cou-
lèrent.

Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent dans les esta-
minets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants 
en deuil regardèrent les merveilleuses images.

Une porte claqua, et sur la place du hameau, l’enfant tourna ses 
bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, 
sous l’éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les 
premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la 
cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le 
chaos de glaces et de nuit du pôle.
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Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts 
de thym, – et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, 
dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c’était 
le printemps.

– Sourds, étang, – Ecume, roule sur le pont, et par-dessus les 
bois ; – draps noirs et orgues, – éclairs et tonnerre, – montez et 
roulez ; – Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

Car depuis qu’ils se sont dissipés, – oh les pierres précieuses 
s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! – c’est un ennui ! et la Reine, la 
Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais 
nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons. 



Enfance

I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus 
noble que la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur et 
verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues 
sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

A la lisière de la forêt – les fleurs de rêve tintent, éclatent, 
éclairent, – la fille à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le 
clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et 
habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; 
enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, 
bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés 
– jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages 
– , sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques 
petites étrangères et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, l’heure du « cher corps » et « cher cœur ». 
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II

C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. – La jeune maman 
trépassée descend le perron. – La calèche du cousin crie sur le 
sable. – Le petit frère – (il est aux Indes !) là, devant le couchant, 
sur le pré d’œillets. – Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le 
rempart aux giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont 
dans le Midi. – On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. 
Le château est à vendre ; les persiennes sont détachées. – Le curé 
aura emporté la clef de l’église. – Autour du parc, les loges des 
gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu’on ne voit 
que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. 
L’écluse est levée. O les calvaires et les moulins du désert, les îles 
et les meules !

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des 
bêtes d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient 
sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes.

III

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait 
rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui des-

cend le sentier en courant, enrubannée. 
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur 

la route à travers la lisière du bois.
Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.
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IV

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, – comme les bêtes paci-
fiques paissent jusqu’à la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se 
jettent à la croisée de la bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur 
des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique les-
sive d’or du couchant.

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute 
mer, le petit valet suivant l’allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. 
L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne 
peut être que la fin du monde, en avançant.

V

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les 
lignes du ciment en relief – très loin sous terre.

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces jour-
naux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les 
maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge 
ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin !

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du 
globe. Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-
être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et 
fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de 
métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupi-
rail blêmirait-elle au coin de la voûte ? 



Conte

Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la per-
fection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolu-
tions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que 
cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la 
vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût 
ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un 
assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. Quel 
saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il 
n’en commanda point de nouvelles. – Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. 
– Tous le suivaient.

Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il 
se ruait sur les gens et les taillait en pièces. – La foule, les toits d’or, 
les belles bêtes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! 
Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses 
vues.

Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté 
ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son main-
tien ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe ! d’un 
bonheur indicible, insupportable même ! Le Prince et le Génie 
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s’anéantirent probablement dans la santé essentielle. Comment 
n’auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le 
prince était le Génie. Le Génie était le Prince.

La musique savante manque à notre désir. 



Parade

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans 
besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et 
leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des yeux 
hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier 
piqué d’étoiles d’or ; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; 
des enrouements folâtres ! La démarche cruelle des oripeaux ! – Il y a 
quelques jeunes, – comment regarderaient-ils Chérubin ? – pourvus 
de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les 
envoie prendre du dos en ville, affublés d’un luxe dégoûtant.

O le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de compa-
raison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans 
des costumes improvisés avec le goût du mauvais rêve ils jouent 
des complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spi-
rituels comme l’histoire ou les religions ne l’ont jamais été. Chinois, 
Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, 
démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les 
poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nou-
velles et des chansons « bonnes filles ». Maîtres jongleurs, ils trans-
forment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. 
Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et 
des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une 
minute, ou des mois entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage. 



Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleu-
rettes et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées 
de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine 
ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras 
blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. 
Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette 
seconde cuisse et cette jambe de gauche. 



Being Beauteous

Devant une neige un Etre de Beauté de haute taille. Des sif-
flements de mort et des cercles de musique sourde font monter, 
s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des bles-
sures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les cou-
leurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour 
de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et grondent 
et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements 
mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, 
lance sur notre mère de beauté, – elle recule, elle se dresse. Oh ! nos 
os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux.



XXX

O la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal ! le canon 
sur lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des arbres et de l’air 
léger ! 



Vies

I

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! 
Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, 
de là-bas, je vois encore même les vieilles ! Je me souviens des 
heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la compagne 
sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poi-
vrées. – Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée 
– Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’œuvre dramatiques 
de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. 
J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! 
Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, 
auprès de la stupeur qui vous attend ?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui 
m’ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose 
comme la clef de l’amour. A présent, gentilhomme d’une cam-
pagne aigre au ciel sobre, j’essaye de m’émouvoir au souvenir de 
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l’enfance mendiante, de l’apprentissage ou de l’arrivée en sabots, 
des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où 
ma forte tête m’empêcha de monter au diapason des camarades. Je 
ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine : l’air sobre de cette 
aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. 
Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, 
et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, – j’attends de 
devenir un très méchant fou.

III

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le 
monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris 
l’histoire. A quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai ren-
contré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux pas-
sage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une 
magnifique demeure cernée par l’Orient entier j’ai accompli mon 
immense œuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. 
Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis 
réellement d’outre-tombe, et pas de commissions. 



Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. Assez eu. 
Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. – O Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs ! 



Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une 
femme superbes criaient sur la place publique. « Mes amis, je veux 
qu’elle soit reine ! » « Je veux être reine ! » Elle riait et tremblait. Il 
parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient 
l’un contre l’autre.

En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures car-
minées se relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils 
s’avancèrent du côté des jardins de palmes. 



A une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et 
commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-
marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, – le 
nouvel amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », 
te chantent ces enfants. « Elève n’importe où la substance de nos 
fortunes et de nos vœux » on t’en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. 



Matinée d’ivresse

O mon Bien ! ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche 
point ! Chevalet féerique ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le 
corps merveilleux, pour la première fois ! Cela commença sous 
les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans 
toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons 
rendu à l’ancienne inharmonie. O maintenant, nous si digne de 
ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine 
faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, cette 
démence ! L’élégance, la science, la violence ! On nous a promis 
d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les 
honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur 
amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, – ne 
pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, – cela finit par 
une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, 
horreur des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le sou-
venir de cette veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici 
que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le 
masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode ! Nous 
n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous 
avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière 
tous les jours.

Voici le temps des Assassins.



Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre 
yeux étonnés, – en une plage pour deux enfants fidèles, – en une 
maison musicale pour notre claire sympathie, – je vous trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré 
d’un « luxe inouï », – et je suis à vos genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, – que je sois celle qui sait 
vous garrotter, – je vous étoufferai.

_______

Quand nous sommes très forts, – qui recule ? très gais, qui 
tombe de ridicule ? Quand nous sommes très méchants, que 
ferait-on de nous.

Parez-vous, dansez, riez, – je ne pourrai jamais envoyer l’Amour 
par la fenêtre.

_______

– Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t’est 
égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. 
Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur 
de ce vil désespoir. 



(Fragments du feuillet 12)

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole dans 
l’air ; – une odeur de bois suant dans l’âtre, –  les fleurs rouies, – le 
saccage des promenades, –  la bruine des canaux par les champs 
– pourquoi pas déjà les joujoux et l’encens ?

_______

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de 
fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

_______

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se 
dresser sur le couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont 
descendre ?

_______

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité, 
il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

_______
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Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une poudre noire 
pleut doucement sur ma veillée. – Je baisse les feux du lustre, je me 
jette sur le lit, et, tourné du côté de l’ombre, je vous vois, mes filles ! 
mes reines ! 



Ouvriers

O cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint 
relever nos souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misère.

Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et brun, qui a 
dû être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans, et un foulard 
de soie. C’était bien plus triste qu’un deuil. Nous faisions un tour 
dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait 
toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. 
Dans une flache laissée par l’inondation du mois précédent à un 
sentier assez haut elle me fit remarquer de très petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très 
loin dans les chemins. O l’autre monde, l’habitation bénie par le 
ciel et les ombrages ! Le Sud me rappelait les misérables incidents 
de mon enfance, mes désespoirs d’été, l’horrible quantité de force 
et de science que le sort a toujours éloignée de moi. Non ! nous ne 
passerons pas l’été dans cet avare pays où nous ne serons jamais 
que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus 
une chère image.



Les Ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci 
droits, ceux-là bombés, d’autres descendant ou obliquant en angles 
sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres cir-
cuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que 
les rives chargées de dômes s’abaissent et s’amoindrissent. Quel-
ques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D’autres 
soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords 
mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On 
distingue une veste rouge, peut-être d’autres costumes et des ins-
truments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de 
concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics ? L’eau est 
grise et bleue, large comme un bras de mer. – Un rayon blanc, tom-
bant du haut du ciel, anéantit cette comédie. 



Ville

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une 
métropole crue moderne parce que tout goût connu a été éludé 
dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que 
dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun 
monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à 
leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n’ont 
pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le 
métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois 
moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples 
du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres 
nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon, 
– notre ombre des bois, notre nuit d’été ! – des Erinnyes nouvelles, 
devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque 
tout ici ressemble à ceci, – la Mort sans pleurs, notre active fille et 
servante, et un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la 
boue de la rue. 



Ornières

A droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits 
de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre 
violette les mille rapides ornières de la route humide. Défilé de fée-
ries. En effet : des chars chargés d’animaux de bois doré, de mâts 
et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque 
tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs bêtes les plus éton-
nantes ; – vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des 
carrosses anciens ou de contes, pleins d’enfants attifés pour une 
pastorale suburbaine. – Même des cercueils sous leur dais de nuit 
dressant les panaches d’ébène, filant au trot des grandes juments 
bleues et noires. 



Villes

Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés 
ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de 
bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux 
cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélo-
dieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les 
canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans 
les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans 
des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lumière des 
cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands 
sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et les toits des 
auberges l’ardeur du ciel pavoise les mâts. L’écroulement des apo-
théoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séra-
phiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des 
plus hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de 
Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles 
et des conques précieuses, – la mer s’assombrit parfois avec des 
éclats mortels. Sur les versants des moissons de fleurs grandes 
comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des cortèges de Mabs 
en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds 
dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bac-
chantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus 
entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes 
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de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en 
os sort la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les 
élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s’effondre. 
Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. Et une heure je 
suis descendu dans le mouvement d’un boulevard de Bagdad où 
des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une 
brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes 
des monts où l’on a dû se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région 
d’où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ? 



Vagabonds

Pitoyable frère ! Que d’atroces veillées je lui dus ! «  Je ne me 
saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m’étais joué de son 
infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage. » Il 
me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajou-
tait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par 
gagner la fenêtre. Je créais, par-delà la campagne traversée par des 
bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur 
une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre 
frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, – tel qu’il se 
rêvait ! – et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin 
idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de 
le rendre à son état primitif de fils du Soleil, – et nous errions, 
nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de 
trouver le lieu et la formule. 



Villes

L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie 
moderne les plus colossales. Impossible d’exprimer le jour mat 
produit par le ciel immuablement gris, l’éclat impérial des bâtisses, 
et la neige éternelle du sol. On a reproduit dans un goût d’énor-
mité singulier toutes les merveilles classiques de l’architecture. J’as-
siste à des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus 
vastes qu’Hampton-Court. Quelle peinture ! Un Nabuchodonosor 
norwégien a fait construire les escaliers des ministères ; les subal-
ternes que j’ai pu voir sont déjà plus fiers que des Brahmas et j’ai 
tremblé à l’aspect de colosses des gardiens et officiers de construc-
tions. Par le groupement des bâtiments en squares, cours et ter-
rasses fermées, on a évincé les cochers. Les parcs représentent la 
nature primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier a des 
parties inexplicables : un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe 
de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un 
pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de 
la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d’acier artistique de 
quinze mille pieds de diamètre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, 
des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pou-
voir juger la profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je n’ai pu 
me rendre compte : quels sont les niveaux des autres quartiers sur 
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ou sous l’acropole ? Pour l’étranger de notre temps la reconnais-
sance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d’un 
seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais 
la neige de la chaussée est écrasée ; quelques nababs aussi rares que 
les promeneurs d’un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers 
une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge : on 
sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents à huit 
mille roupies. A l’idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me 
réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez som-
bres. Je pense qu’il y a une police, mais la loi doit être tellement 
étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d’ici.

Le faubourg aussi élégant qu’une belle rue de Paris est favorisé 
d’un air de lumière. L’élément démocratique compte quelque cent 
âmes. Là encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se perd 
bizarrement dans la campagne, le « Comté » qui remplit l’occident 
éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les gentils-
hommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière qu’on 
a créée. 



Veillées

I

C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le 
pré.

C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.
C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.
L’air et le monde point cherchés. La vie.
- Etait-ce donc ceci ?
- Et le rêve fraîchit.

II

L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la 
salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. 
La muraille en face du veilleur est une succession psychologique de 
coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géolo-
giques. – Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des 
êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences. 
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III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la 
nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.
Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte 

d’émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée.
………………………
La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des 

magies ; seule vue d’aurore, cette fois. 



Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans 
les herbages d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. 
A gauche le terreau est piétiné par tous les homicides et toutes les 
batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière 
l’arête de droite la ligne des orients, des progrès.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la 
rumeur tournante et bondissante des conques des mers et des nuits 
humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en 
face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait l’abîme 
fleurant et bleu là-dessous. 



Aube

J’ai embrassé l’aube d’été.
Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. 

Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, 
réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et 
les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et 
blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la 
cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. 
Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait 
parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant 
sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée 
avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. 
L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.

Au réveil il était midi. 



Fleurs

D’un gradin d’or, – parmi les cordons de soie, les gazes grises, 
les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du 
bronze au soleil, – je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de fili-
granes d’argent, d’yeux et de chevelures.

Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou 
supportant un dôme d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et 
de fines verges de rubis entourent la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, 
la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes 
et fortes roses. 



Nocturne vulgaire

Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, 
– brouille le pivotement des toits rongés, disperse les limites des 
foyers, – éclipse les croisées. – Le long de la vigne, m’étant appuyé 
du pied à une gargouille, – je suis descendu dans ce carrosse dont 
l’époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux 
bombés et les sophas contournés. Corbillard de mon sommeil, 
isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon 
de la grande route effacée ; et dans un défaut en haut de la glace de 
droite tournoient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins.

– Un vert et un bleu très foncés envahissent l’image. Dételage 
aux environs d’une tache de gravier.

– Ici, va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes, – et les 
Solymes, – et les bêtes féroces et les armées,

– (Postillons et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suf-
focantes futaies, pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la source de 
soie).

– Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les 
boissons répandues, rouler sur l’aboi des dogues…

– Un souffle disperse les limites du foyer. 



Marine

Les chars d’argent et de cuivre –
Les proues d’acier et d’argent –
Battent l’écume, –
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux
Filent circulairement vers l’est,
Vers les piliers de la forêt, –
Vers les fûts de la jetée,
Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière. 



Fête d’hiver

La cascade sonne derrière les huttes d’opéra-comique. Des 
girandoles prolongent, dans les vergers et les allées voisins du 
Méandre, – les verts et les rouges du couchant. Nymphes d’Horace 
coiffées au Premier Empire, – Rondes Sibériennes, Chinoises de 
Boucher. 



Angoisse

Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuel-
lement écrasées, – qu’une fin aisée répare les âges d’indigence, 
– qu’un jour de succès nous endorme sur la honte de notre inhabi-
leté fatale,

(O palmes ! Diamant ! – Amour, force ! – plus haut que toutes 
joies et gloires ! – de toutes façons, partout, – Démon, dieu, – Jeu-
nesse de cet être-ci ; moi !)

Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de 
fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de la 
franchise première ?…

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous 
nous amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous 
soyons plus drôles.

Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer ; aux supplices, 
par le silence des eaux et de l’air meurtriers ; aux tortures qui rient, 
dans leur silence atrocement houleux. 



Métropolitain

Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange 
qu’a lavé le ciel vineux, viennent de monter et de se croiser des bou-
levards de cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres 
qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. – La ville !

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de 
brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, 
se recule et descend, formé de la plus sinistre fumée noire que 
puisse faire l’Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les 
croupes. - La bataille !

Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de 
Samarie ; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la 
nuit froide ; l’ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière ; 
les crânes lumineux dans les plants de pois – et les autres fantas-
magories – la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs 
bosquets, et les atroces fleurs qu’on appellerait cœurs et sœurs, 
Damas damnant de langueur, – possessions de féeriques aristocra-
ties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à rece-
voir la musique des anciens – et il y a des auberges qui pour tou-
jours n’ouvrent déjà plus – il y a des princesses, et si tu n’es pas trop 
accablé, l’étude des astres – le ciel.

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de 
neige, les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons 
bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles, – ta force. 



Barbare

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs 

arctiques ; (elles n’existent pas.)
Remis des vieilles fanfares d’héroïsme – qui nous attaquent 

encore le cœur et la tête – loin des anciens assassins –
Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des 

fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.)
Douceurs !
Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, – Douceurs ! – les 

feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éter-
nellement carbonisé pour nous. – O monde ! –

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on entend, 
qu’on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et 
choc des glaçons aux astres.

O Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les 
sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, 
bouillantes, – ô douceurs ! – et la voix féminine arrivée au fond des 
volcans et des grottes arctiques.

Le pavillon…



Solde

A vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime 
n’ont goûté, ce qu’ignorent l’amour maudit et la probité infernale des 
masses : ce que le temps ni la science n’ont pas à reconnaître ;

Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes les énergies 
chorales et orchestrales et leurs applications instantanées ; l’occa-
sion, unique, de dégager nos sens !

A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, 
de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à 
chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle !

A vendre l’anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible 
pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les 
amants !

A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et con-
forts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font !

A vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouïs. 
Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate,

Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices 
insensibles, – et ses secrets affolants pour chaque vice – et sa gaîté 
effrayante pour la foule.

A vendre les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionable, 
ce qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! 
Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt ! 



Fairy

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales dans les 
ombres vierges et les clartés impassibles dans le silence astral. L’ar-
deur de l’été fut confiée à des oiseaux muets et l’indolence requise 
à une barque de deuils sans prix par des anses d’amours morts et 
de parfums affaissés.

– Après le moment de l’air des bûcheronnes à la rumeur du tor-
rent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l’écho des 
vals, et des cris des steppes. –

Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les fourrures et les 
ombres – et le sein des pauvres, et les légendes du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, 
aux influences froides, au plaisir du décor et de l’heure uniques. 



Guerre

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les carac-
tères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s’émurent. 
– A présent, l’inflexion éternelle des moments et l’infini des mathé-
matiques me chassent par ce monde où je subis tous les succès 
civils, respecté de l’enfance étrange et des affections énormes. 
– Je songe à une Guerre de droit ou de force, de logique bien 
imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale. 



Jeunesse

I

Dimanche

Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel et la visite des 
souvenirs et la séance des rythmes occupent la demeure, la tête et 
le monde de l’esprit.

– Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures 
et des boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable 
femme de drame, quelque part dans le monde, soupire après des 
abandons improbables. Les desperadoes languissent après l’orage, 
l’ivresse et les blessures. De petits enfants étouffent des malédic-
tions le long des rivières. –

Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui se ras-
semble et remonte dans les masses. 

II

Sonnet

Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit 
pendu dans le verger ; – o journées enfantes ! – le corps un trésor à 
prodiguer ; – o aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre avait 
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des versants fertiles en princes et en artistes et la descendance et la 
race vous poussaient aux crimes et aux deuils : le monde votre for-
tune et votre péril. Mais à présent, ce labeur comblé, – toi, tes cal-
culs, – toi, tes impatiences – ne sont plus que votre danse et votre 
voix, non fixées et point forcées, quoique d’un double événement 
d’invention et de succès [+] une raison, – en l’humanité fraternelle 
et discrète par l’univers, sans images ; – la force et le droit réfléchis-
sent la danse et la voix à présent seulement appréciées. 

III

Vingt ans

Les voix instructives exilées… L’ingénuité physique amèrement 
rassise… – Adagio. Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’opti-
misme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs 
et les formes mourant… – Un chœur, pour calmer l’impuissance et 
l’absence ! Un chœur de verres, de mélodies nocturnes… En effet 
les nerfs vont vite chasser.

IV

Tu en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle écourté, 
les tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi.

Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoni-
ques et architecturales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres 
parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs 
affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes 
oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton 
impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-
t-il devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles. 



Promontoire

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en 
large en face de cette villa et de ses dépendances, qui forment un 
promontoire aussi étendu que l’Epire et le Péloponnèse, ou que 
la grande île du Japon, ou que l’Arabie ! Des fanums qu’éclaire 
la rentrée des théories, d’immenses vues de la défense des côtes 
modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de baccha-
nales ; de grands canaux de Carthage et des Embankments d’une 
Venise louche ; de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de 
fleurs et d’eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de peupliers d’Al-
lemagne ; des talus de parcs singuliers penchant des têtes d’Arbre 
du Japon ; les façades circulaires des « Royal » ou des « Grand » 
de Scarbro ou de Brooklyn ; et leurs railways flanquent, creusent, 
surplombent les dispositions de cet Hôtel, choisies dans l’histoire 
des plus élégantes et des plus colossales constructions de l’Italie, de 
l’Amérique et de l’Asie, dont les fenêtres et les terrasses à présent 
pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes 
à l’esprit des voyageurs et des nobles – qui permettent, aux heures 
du jour, à toutes les tarentelles des côtes, – et même aux ritour-
nelles des vallées illustres de l’art, de décorer merveilleusement les 
façades du Palais-Promontoire. 



Scènes

L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :
Des boulevards de tréteaux.
Un long pier en bois d’un bout à l’autre d’un champ rocailleux 

où la foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.
Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs 

aux lanternes et aux feuilles.
Des oiseaux des mystères s’abattent sur un ponton de maçon-

nerie mû par l’archipel couvert des embarcations des spectateurs.
Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tambour s’in-

clinent dans des réduits ménagés sous les plafonds, autour des 
salons de clubs modernes ou des salles de l’Orient ancien.

La féerie manœuvre au sommet d’un amphithéâtre couronné 
par les taillis, – Ou s’agite et module pour les Béotiens, dans 
l’ombre des futaies mouvantes sur l’arête des cultures.

L’opéra-comique se divise sur une scène à l’arête d’intersection 
de dix cloisons dressées de la galerie aux feux. 



Soir historique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, 
retiré de nos horreurs économiques, la main d’un maître anime le 
clavecin des prés ; on joue aux cartes au fond de l’étang, miroir évo-
cateur des reines et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les 
fils d’harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie 
goutte sur les tréteaux de gazon. Et l’embarras des pauvres et des 
faibles sur ces plans stupides !

A sa vision esclave, – l’Allemagne s’échafaude vers des lunes ; les 
déserts tartares s’éclairent – les révoltes anciennes grouillent dans 
le centre du Céleste Empire ; par les escaliers et les fauteuils de rois, 
un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s’édifier. 
Puis un ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, 
et des mélodies impossibles.

La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous 
déposera ! Le plus élémentaire physicien sent qu’il n’est plus pos-
sible de se soumettre à cette atmosphère personnelle, brume de 
remords physiques, dont la constatation est déjà une affliction.

Non ! – Le moment de l’étuve, des mers enlevées, des embra-
sements souterrains, de la planète emportée, et des extermina-
tions conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées dans 
la Bible et par les Nornes et qu’il sera donné à l’être sérieux de 
surveiller. – Cependant ce ne sera point un effet de légende ! 



Bottom

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, – je me 
trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris bleu s’esso-
rant vers les moulures du plafond et traînant l’aile dans les ombres 
de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses 
chefs-d’œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au 
poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des con-
soles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.
Au matin, – aube de juin batailleuse, – je courus aux champs, 

âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines 
de la banlieue vinrent se jeter à mon poitrail. 



H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. 
Sa solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique 
amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance elle a été, à des épo-
ques nombreuses, l’ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte 
à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa pas-
sion ou en son action – O terrible frisson des amours novices, sur 
le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux ! trouvez Hortense. 



Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre à l’étambot,
La célérité de la rampe,
L’énorme passade du courant,
Mènent par les lumières inouïes
Et la nouveauté chimique
Les voyageurs entourés des trombes du val
Et du strom.
Ce sont les conquérants du monde
Cherchant la fortune chimique personnelle ;
Le sport et le comfort voyagent avec eux ;
Ils emmènent l’éducation
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau
Repos et vertige
A la lumière diluvienne,
Aux terribles soirs d’étude.

Car de la causerie parmi les appareils, – le sang, les fleurs, le feu, 
les bijoux –

Des comptes agités à ce bord fuyard,
– On voit, roulant comme une digue au delà de la route hydrau-

lique motrice,
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Monstrueux, s’éclairant sans fin, – leur stock d’études ; –
Eux chassés dans l’extase harmonique
Et l’héroïsme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,
– Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ?
Et chante et se poste. 



Dévotion

A ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : – Sa cornette bleue 
tournée à la mer du Nord. – Pour les naufragés.

A ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou – l’herbe d’été bour-
donnante et puante. – Pour la fièvre des mères et des enfants.

A Lulu, – démon – qui a conservé un goût pour les oratoires 
du temps des Amies et de son éducation incomplète. Pour les 
hommes ! A madame ***.

A l’adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mis-
sion.

A l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.
Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi 

tels événements qu’il faille se rendre, suivant les aspirations du 
moment ou bien notre propre vice sérieux,

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et 
enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, – (son cœur ambre 
et spunck), – pour ma seule prière muette comme ces régions 
de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos 
polaire.

A tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages méta-
physiques. – Mais plus alors.



Démocratie

« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le 
tambour.

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. 
Nous massacrerons les révoltes logiques.

« Aux pays poivrés et détrempés ! – au service des plus mons-
trueuses exploitations industrielles ou militaires.

« Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous 
aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués 
pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie 
marche. En avant, route ! »



Génie

Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte 
à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été, lui qui a purifié les bois-
sons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le 
délice surhumain des stations. Il est l’affection et l’avenir, la force et 
l’amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons 
passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase.

Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse 
et imprévue, et l’éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous 
avons tous eu l’épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouis-
sance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et pas-
sion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie…

Et nous nous le rappelons et il voyage… Et si l’Adoration s’en 
va, sonne, sa promesse sonne : « Arrière ces superstitions, ces anciens 
corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré ! »

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira 
pas la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes 
et de tout ce péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé.

O ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la 
perfection des formes et de l’action.

O fécondité de l’esprit et immensité de l’univers !
Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée 

de violence nouvelle !


