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L’hotesse, M™¢ Lemercier, me laissa seul dans ma
chambre, aprés m’avoir rappelé en quelques mots tous les
avantages matériels et moraux de la pension de famille
Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au milieu de
cette chambre ou jallais habiter quelque temps. Je
regardai la chambre et me regardai moi-méme.

La piece était grise et renfermait une odeur de
poussiere. Je vis deux chaises dont 'une supportait ma
valise, deux fauteuils aux maigres épaules et a I'étoffe
grasse, une table avec un dessus de laine verte, un tapis
oriental dont 'arabesque, répétée sans cesse, cherchait a
attirer les regards. Mais & ce moment du soir, ce tapis
avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout
cela, pourtant : ce lit de faux acajou, cette table de toilette,
froide, cette disposition inévitable des meubles, et ce vide
entre ces quatre murs...

* ¥ ¥

La chambre est usée ; il semble qu'on y soit déja



infiniment venu. Depuis la porte jusqu’a la fenétre, le tapis
laisse voir la corde : il a été piétiné, de jour en jour, par
une foule. Les moulures sont, a hauteur des mains,
déformées, creusées, tremblées, et le marbre de la
cheminée s’est adouci aux angles. Au contact des
hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur
désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le plafond s’est
assombri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux
blanchatres et le papier rose, les endroits les plus touchés
sont devenus noirs : le battant de la porte, le tour de la
serrure peinte du placard et, a droite de la fenétre, le
mur, a la place ou I'on tire les cordons des rideaux. Toute
une humanité est passée ici comme de la fumée. Il n’y a
que la fenétre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres,
de méme que ce soir est un soir comme les autres.
* ¥ *

Depuis ce matin, je voyage ; la hate, les formalités, les
bagages, le train, les souffles des diverses villes.

Un fauteuil est la ; j'y tombe ; tout devient plus
tranquille et plus doux.

Ma venue définitive de province a Paris marque une
grande phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans
une banque. Mes jours vont changer. C’est a cause de ce
changement que, ce soir, je m’arrache a mes pensées
courantes et que je pense a moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois



prochain. J’ai perdu mon pére et ma meére il y a dix-huit
ou vingt ans. L’événement est si lointain qu’il est
insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants
et n’en aurai pas. Il y a des moments ou cela me trouble :
lorsque je réfléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure
depuis 'humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni
désir compliqué ; donc, je suis heureux. Je me souviens
que, du temps ou jétais enfant, javais des illuminations
de sentiments, des attendrissements mystiques, un
amour maladif & m’enfermer en téte a téte avec mon
passé. Je m’accordais a moi-méme une importance
exceptionnelle ; jen arrivais a penser que jétais plus
qu'un autre ! Mais tout cela s’est peu a peu noyé dans le
néant positif des jours.

* ¥ ¥

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour étre plus pres de la
glace, et je me regarde bien.

Plutét petit, lair réservé (quoique je sois exubérant a
mes heures) ; la mise trés correcte ; il ny a, dans mon
personnage extérieur, rien a reprendre, rien a remarquer.

Je considere de prés mes yeux qui sont verts, et qu'on
dit généralement noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément a beaucoup de choses ; par
dessus tout, a I'existence de Dieu, sinon aux dogmes de la
religion ; celle-ci présente cependant des avantages pour
les humbles et les femmes, qui ont un cerveau moindre



que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles
sont absolument vaines. On ne peut rien contrdler, rien
vérifier. La vérité, qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas
d’indélicatesse, méme certain de I'impunité. Je ne saurais
non plus admettre la moindre exagération en quoi que ce
soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.

* ¥ ¥

Il est déja tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je
reste assis 13, dans le jour perdu, vis-a-vis d’'un coin de la
glace. Japercois, dans le décor que la pénombre
commence a envahir, le modelé de mon front, 'ovale de
mon visage et, sous ma paupiere clignante, mon regard
par lequel jentre en moi comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (jentends de la pluie dans
le soir), l'ombre qui augmente ma solitude et m’agrandit
malgré tous mes efforts et puis quelque chose d’autre, je
ne sais quoi, m’attristent. Cela m’ennuie d’étre triste. Je
me secoue. Qu'y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que
moi.

* ¥ ¥

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce
soir. L’amour a pris pour moi la figure et les gestes de ma
petite Josette. Il y a longtemps que nous sommes
ensemble ; il y a longtemps que, dans I'arriere-boutique
de la maison de modes ou elle travaille, a Tours, voyant



quelle me souriait avec une persistance singuliére, je lui ai
saisi la téte et 'ai embrassée sur la bouche, — et ai trouvé
brusquement que je 'aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur
étrange que nous avions a nous déshabiller. Il y a, il est
vrai, des moments ou je la désire aussi follement que la
premiére fois ; c’est surtout quand elle n’est pas la. Quand
elle est 13, il y a des moments ou elle me dégofite.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances. Les
jours ou nous nous reverrons avant de mourir, nous
pourrions les compter... si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus
importante de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche.
Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut
pas plus regarder face a face la destinée que le soleil, et
pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’a
celui qui sera trop grand.

* ¥ ¥

Mais voila que, tout d'un coup, je me suis dressé,
chancelant, dans un grand battement de mon coeur
comme dans un battement d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air
de chasse... Apparemment, quelque piqueur de grande
maison, debout pres d’'un comptoir de cabaret, les joues
gonflées, la bouche impérieusement serrée, l'air féroce,
émerveille et fait taire ’assistance.



Mais ce n'est pas seulement cela, cette fanfare qui
retentit dans les pierres de la ville... Quand jétais petit, a
la campagne ou jai été élevé, jentendais cette sonnerie,
au loin, sur les chemins des bois et du chiateau. Le méme
air, la méme chose exactement ; comment cela peut-il
étre si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon coeur avec
un geste lent et tremblant.

Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon coeur... moi ! Je
pense a tout cela, tout d'un coup, sans raison, comme si
jétais devenu fou.

* ¥ ¥

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de
moi ? Rien, et je suis déja sur la pente. Ah ! parce que ce
refrain m’a rappelé le temps passé, il me semble que c’est
fini de moi, que je n’ai pas vécu, et jai envie d'une espece
de paradis perdu.

Mais, jaurai beau supplier, jaurai beau me révolter, il
n’y aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni
heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je
vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui dans
cette chambre ou tant d’étres ont laissé leur trace, ou
aucun étre n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas. Cest la
chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée,
non : elle est ouverte aux quatre vents de I'espace. Elle
est perdue au milieu des chambres semblables, comme de
la lumiere dans le ciel, comme un jour dans les jours,



comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la paleur de
ma figure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et
ma bouche pleine d’un silence qui doucement, mais
stirement, m’étouffe et m’anéantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un moignon
d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivat quelque chose d’infini !

* ¥ ¥

Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de grand
coeur a donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je
voudrais, malgré tout, une sorte de récompense...

De 'amour ; je réve une idylle inouie, unique, avec une
femme loin de laquelle jai jusqu’ici perdu tout mon temps,
dont je ne vois pas les traits, mais dont je me figure
T'ombre, a c6té de la mienne, sur la route.

De linfini, du nouveau ! Un voyage, un voyage
extraordinaire ot me jeter, oi me multiplier. Des départs
luxueux et affairés au milieu de I'empressement des
humbles, des poses lentes dans des wagons roulant de
toute leur force comme le tonnerre, parmi les paysages
échevelés et les cités brusquement grandissantes comme
du vent.

Des bateaux, des méts, des manceuvres commandées
en langues barbares, des débarquements sur des quais
d’or, puis des faces exotiques et curieuses au soleil, et,
vertigineusement ressemblants, des monuments dont on
connaissait les images et qui, a ce qu’il semble dans
lorgueil du voyage, sont venus pres de vous.



Mon cerveau est vide ; mon cceur est tari ; je n’ai
personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas
méme un ami ; je suis un pauvre homme échoué pour un
jour sur le plancher d’'une chambre d’hoétel ou tout le
monde vient, d’ou tout le monde s’en va, et pourtant, je
voudrais de la gloire ! De la gloire mélée a moi comme une
étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais et
dont tous parleraient ; je voudrais une foule ou je serais le
premier, acclamé par mon nom comme par un cri
nouveau sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination
puérile joue en vain avec ces images démesurées. Il n’y a
rien pour moi : il n’y a que moi, qui, dépouillé par le soir,
monte comme un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine
dans la glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse
et ma captivité. Je tends en avant, du c6té de la fenétre,
mes mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur aspect
de choses déchirées. De mon coin d’ombre, je léve ma
figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en arriére et m’appuie
sur le lit, ce grand objet qui a une vague forme vivante,
comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de
moi ! Je me croyais sage et content de mon sort ; je disais
que jétais exempt de linstinct du vol ; hélas, hélas, ce
n’est pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui
n’est pas a moi.



II

Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les
maisons, se sont calmées. Silence. Je passe ma main sur
mon front. Cet acces d’attendrissement est fini. Tant
mieux. Je reprends mon équilibre par un effort de
volonté.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette, qu'on y
a déposée, des papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu
d’argent. Je pourrai en envoyer a ma tante, qui m’a élevé
et qui m’attend toujours dans la salle basse ou, I'apres-
midi, le bruit de sa machine a coudre est monotone et
tuant comme celui d’'une horloge, et ou, le soir, aupres
d’elle, il y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui
ressemble.

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit faire
juger de mes aptitudes, et rendre définitive mon
admission dans la banque Berton... M. Berton, celui qui
peut tout pour moi, qui n’a qu'un mot a dire, M. Berton, le
dieu de ma vie actuelle...

\

Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une
allumette. Elle ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se



casse. Je la jette, et, un peu las, jattends...

Alors jentends un chant murmuré tout prés de mon
oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon épaule,
chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement.

Ah ! une hallucination... Voila que jai le cerveau
malade... Cest la punition d’avoir trop pensé tout a
I'heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table,
étreint par une impression de surnaturel ; je flaire au
hasard, la paupiére battante, attentif et soupconneux.

Le chantonnement est la, toujours ; je ne m’en
débarrasse pas. Ma téte se tourne... Il vient de la
chambre d’a c6té... Pourquoi est-il si pur, si étrangement
proche, pourquoi me touche-t-il ainsi ? Je regarde le mur
qui me sépare de la chambre voisine, et jétouffe un cri de
surprise.

En haut, prés du plafond, au-dessus de la porte
condamnée, il y a une lumiére scintillante. Le chant tombe
de cette étoile.

La cloison est trouée 1a, et par ce trou, la lumiere de la
chambre voisine vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur,
jatteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux
briques disjointes ; du platre s’est détaché ; une
ouverture se présente a mes yeux, large comme la main,
mais invisible d’en bas, a cause des moulures.



Je regarde... je vois... La chambre voisine s’offre a moi,
toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas a
moi... La voix qui chantait s’en est allée ; ce départ a laissé
la porte ouverte, presque encore remuante. Il n’y a dans
la chambre quune bougie allumée qui tremble sur la
cheminée.

Dans le lointain, la table semble une ile. Les meubles
bleuiatres, rougeatres, m’apparaissent de vagues organes,
obscurément vivants, disposés la.

Je contemple I'armoire, confuses lignes brillantes et
dressées, les pieds dans I'ombre ; le plafond, le reflet du
plafond dans la glace, et la fenétre pale qui est sur le ciel
comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, — comme si, en
vérité, jen étais sorti, — étonné d’abord, toutes les idées
brouillées, jusqu’a oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis a la hate, un peu
tremblant, oppressé par I'avenir...

Je domine et je posséde cette chambre... Mon regard y
entre. J'y suis présent. Tous ceux qui y seront, y seront,
sans le savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai,
jassisterai pleinement a eux comme si la porte était
ouverte !

* ¥ ¥

Un instant apres, dans un long frisson, j’ai haussé ma
figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé.



La bougie est éteinte, mais quelqu’un est la.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger
la chambre, puis elle s’est arrétée.

Elle est seule. Elle est tout pres de moi. Je ne vois pas
trés bien pourtant I'étre vivant qui bouge, peut-étre
parce que je suis ébloui de le voir si réel : tablier bleu
azuré, d’une couleur presque nocturne, et qui, devant elle,
tombe aussi comme les rayons du soir ; poignets blancs,
mains plus sombres, a cause du travail. La figure est
indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’ceil y est caché,
et pourtant il rayonne ; les pommettes saillent et brillent ;
une courbe du chignon luit au-dessus de la téte comme
une couronne.

Tout a 'heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui,
pliée, frottait la rampe, sa figure enflammée proche de ses
grosses mains. Je I'ai trouvée repoussante, a cause de ses
mains noires, et des besognes poussiéreuses ou elle se
penche et s’accroupit... Je l'ai apercue aussi dans un
couloir. Elle allait devant moi, balourde, des cheveux
trainant, laissant siller une odeur fade de toute sa
personne qu’on sentait grise et empaquetée dans du linge
sale.

* ¥ ¥

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement
la laideur, efface la misére, I'’horreur ; change, malgré moi,
la poussiere en ombre, comme une malédiction en
bénédiction. Il ne reste d’elle quune couleur, une brume,
une forme ; pas méme : un frisson et le battement de son
coeur. D’elle, il ne reste plus qu’elle.



Cest qu’elle est seule. Chose inouie, un peu divine, elle
est vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans
cette pureté parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien,
et elle n’est pas violée.

Elle va vers la fenétre, les yeux s’éclaircissant, les
mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de
sa personne sont illuminés ; il semble qu’elle soit dans le
ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre,
qui occupe le fond de la piéce pres de la fenétre. Son balai
est appuyé a coté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est,
dans le crépuscule, la plus blanche des choses qui existent.
La double feuille remue entre les doigts qui la tiennent
précautionneusement, — comme une colombe dans
I'espace.

Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, 'a
embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne
garde pas, lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez
forte pour embrasser une lettre de ses parents. Un
amant, un fiancé, oui... Je ne sais pas le nom de 'aimé que
beaucoup savent peut-étre ; mais jassiste a 'amour
comme personne de vivant ne l'a fait. Et ce simple geste
d’embrasser ce papier, ce geste enseveli dans une
chambre, ce geste dépouillé et écorché par I'ombre, a
quelque chose d’auguste et d’effrayant.



Elle s’est levée et approchée tout contre la fenétre, la
lettre blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais
plus ni son age, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par
hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni rien... Elle regarde
I'immensité pale qui la touche. Ses yeux luisent ; on dirait
qu’ils pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté.
Les yeux ne sont pas de la lumiére par eux-mémes ; ils ne
sont que toute la lumiére. Qu'est-ce qu’elle serait, cette
femme, sila réalité fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte a pas lents. La
porte s’est refermée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa
lettre et 'embrasser.

* ¥ ¥

Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement
seul qu'avant. La simplicité de cette rencontre m’a
divinement troublé. Ce n’était pourtant la quun étre, un
étre comme moi. Rien n’est-il donc plus doux et plus fort
que d’approcher un étre, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe a
mon cceur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas... Mais
quelle importance elle a prise !... Non par elle-méme : je
ne la connais pas et ne me soucie pas de la connaitre ;
mais par la seule valeur de son existence un instant
révélée, par I'exemple d’elle, par le sillage de sa présence
réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le réve surnaturel que yavais tout a



I'heure est exaucé, et que ce que jappelais d’infini est
arrivé. Ce que m’a offert sans le savoir cette femme qui
vient de passer profondément sous mes yeux, en me
montrant son baiser nu, n’est-ce pas I'espece de beauté
qui régne, et dont le reflet vous couvre de gloire ?

* ¥ ¥

La sonnerie du diner a retenti parmi ’hotel.

Ce rappel a la réalité quotidienne et aux occupations
usuelles change momentanément le cours de mes
pensées. Je m’appréte, pour descendre a table. J’endosse
un gilet de fantaisie, un vétement sombre. Je pique une
perle a ma cravate. Mais, bient6t je m’arréte et je préte
loreille, a c6té — au loin — espérant entendre encore un
bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue a
subir 'obsession du grand événement qui est survenu :
cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la
maison. Dans la salle & manger, marron et or, pleine de
lumiéres, je me suis assis a la table d’hote. Cest un
scintillement  général, un brouhaha, le grand
empressement vide du début des repas. Beaucoup de
personnes sont la, qui prennent place, avec la discrétion
d’'une société bien élevée. Sourires partout, bruit des
chaises mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix
se cherchant et reprenant contact, dialogues s’amorcant...
Puis le concert des couverts et des assiettes s’installe,
régulier et grandissant.



Mes deux voisins causent chacun de leur coté.
J’entends leur murmure qui m’isole. Je léve les yeux. En
face de moi s’alignent des fronts luisants, des yeux
brillants, des cravates, des corsages, des mains occupées
en avant, sur la table éclatante de blancheur. Toutes ces
choses attirent mon attention et la rebutent en méme
temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas
ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux autres et se
gardent. Je me heurte a leur lumiére, aux fronts comme a
des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes étincelants de
bijoux me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles.
Une jeune fille me regarde de son ceil bleu et vague.
Qu’est-ce que je peux contre cette espece de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun a soi-méme, et
m’assourdit, comme la lumiére m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la
conversation, pensé a des choses qui leur tenaient a coeur,
se sont, a certains moments, montrés comme s’ils étaient
seuls. J’ai reconnu cette vérité-1a et j’ai pali d'un souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée
sur ce sujet et I'assistance a été remuée d'une impression
d’idéal. Un réve de saisir et de toucher a transparu dans
les yeux, a fleur d’eau, comme un peu d’adoration adorée
avait monté dans ceux de la servante des qu'elle s’était
sentie seule : infiniment tranquille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires ; des



hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés,
montrant ce qu’ils pensaient, malgré la disproportion
ridicule et T'esclavage de leur situation sociale. La figure
d’une jeune fille m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu
un soupir d’extase. Sous laction d'une pensée
indevinable, elle a rougi. J’ai vu l'onde sanguine se
propager a son visage ; j’ai vu rayonner son coeur.

On a discuté sur des phénomeénes d’occultisme, sur
lau-dela : « Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la
mort. Tandis qu’on en parlait, deux convives, d’'un bout
de la table a 'autre, un homme et une femme, — qui ne
s’adressaient pas la parole et semblaient s’ignorer, — ont
échangé un regard que j’ai surpris. Et j'ai compris, a voir
ce regard jaillir d’eux en méme temps sous le choc de
lidée de la mort, que ces étres s’aimaient et
s’appartenaient au fond des nuits de la vie.

* ¥ *

... Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient
passés au salon.

Un avocat raconta a ses voisins une cause jugée dans la
journée. Il s’exprimait avec retenue, presque en
confidence, a raison du sujet. Il s’agissait d’'un homme qui
avait égorgé une fillette en méme temps qu’il la violait, et
qui, pour qu’on n’entendit pas les cris de la petite victime,
chantait a tue-téte. A Paudience, la brute avait déclaré :
« On l'aurait entendue quand méme, tant elle criait, si,
heureusement, elle n’avait été toute jeune. »

Une a une, les bouches se sont tues, et toutes les
figures, sans en avoir l’air, écoutent, et celles qui sont loin



voudraient se rapprocher et ramper jusqu'au parleur.
Autour de l'image apparue, autour de ce paroxysme
effrayant de nos timides instincts, le silence s’est propagé
circulairement, comme un bruit formidable dans les Ames.

Puis, jentends le rire d'une femme, d’'une honnéte
femme : un rire sec, cassé, qu’elle croit peut-étre
innocent, mais qui la caresse toute, en jaillissant : un éclat
de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, est presque
une ceuvre de chair... Elle se tait et se referme. Et le
parleur continue d’'une voix calme, sir de ses effets, a
jeter sur ces gens la confession du monstre : « Elle avait la
vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé de
I'éventrer avec un couteau de cuisine. »

Une jeune mere, qui a sa fillette aupres d’elle, s’est
soulevée a demi, mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se
rassoit et se penche en avant pour dissimuler I'enfant ;
elle a envie et honte d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné ;
mais sa bouche s’est serrée comme si elle se défendait
tragiquement, et jai presque vu se dessiner, sous la
composition mondaine de son visage, comme une écriture,
un sourire fou de martyr.

Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et simple, je
l'ai distinctement entendu haleter. Celui-1a, physionomie
neutre de bourgeois, parle, a grand effort, de choses et
d’autres, a sa jeune voisine. Mais il la regarde avec un
regard qui voudrait aller jusqu'a sa chair, et plus loin
encore, un regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-
méme, dont I'illumination lui fait clignoter les yeux, et



dont le poids I'écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa
bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ; jai surpris le
déclenchement de ce rouage de la machine humaine, le
coup de dents convulsif vers la chair fraiche et le sang de
lautre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un
concert d’injures trop grandes.

... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se
sont presque avoués, sans le savoir peut-étre, et méme
sans savoir ce qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-
mémes. L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé,
— et on a vu ce qui était dans le silence, scellé par des
lévres.

Cest cela, c’est cette pensée, ce spectre vivant, que je
veux regarder. Je me leve, haussé, poussé par la hate de
voir la sincérité des hommes et des femmes se dévoiler a
mes yeux, belle malgré sa laideur, comme un chef-
d’ceuvre ; et, de nouveau, rentré chez moi, les bras
ouverts, posé sur le mur dans le geste d’embrasser, je
regarde la chambre.

Elle est couchée 13, a mes pieds. Méme vide, elle est
plus vivante que les gens qu’on croise et auxquels on vit
mélé, les gens qui ont I'immensité de leur nombre pour
s’effacer, se faire oublier, qui ont une voix pour mentir et
une figure pour se cacher.



II1

La nuit, la nuit compléte. L’ombre épaisse comme du
velours se penche de toutes parts sur moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténébres. Au
milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma table ronde,
que la lampe ensoleille. Je me suis installé la pour
travailler, mais, en vérité, je n’ai rien a faire, qu’a écouter.

Tout a I'heure, jai regardé dans la chambre. Il n’y a
personne, mais quelqu'un, sans doute, va venir.

Quelqu'un va venir, ce soir peut-étre, demain, un
autre jour ; quelqu’'un va fatalement venir, puis d’autres
étres vont se succéder les uns aux autres. J’attends, et il
me semble que je ne suis plus fait que pour cela.

Longtemps, jai attendu, n’osant pas me reposer. Puis,
trés tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps
quil me paralysait, jai fait un effort. Je me suis de
nouveau cramponné au mur. J’ai apporté 1a mes yeux en
priere. La chambre était noire, mélée a tout, pleine de
toute la nuit, de tout linconnu, de toutes les choses
possibles. Je suis retombé dans ma chambre.

* ¥ *



Le lendemain, j'ai vu la chambre dans la simplicité de
la lumiére du jour. J’ai vu 'aube s’étendre en elle. Peu a
peu, elle s’est mise a éclore de ses ruines et a s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le méme modele que
la mienne : au fond, en face de moi, la cheminée
surmontée de la glace ; a droite, le lit ; a gauche, du coté
de la fenétre, un canapé... Les chambres sont identiques,
mais la mienne a fini et autre va commencer...

Apres le déjeuner vague, je retourne au point précis
qui m’attire, a la fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, méme
ici. Je m’arréte dans cette grandeur sans limites de ma
chambre vide.

Jentrouvre, jouvre ma porte. Dans les couloirs, les
portes des chambres sont peintes en brun avec les
numéros gravés sur des plaques de cuivre. Tout est clos.
Je fais quelques pas que jentends seuls, que jentends
trop, dans la maison grande comme I'immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une
imitation de tapisserie a ramages vert sombre ou brille le
cuivre d’'une applique a gaz. Je m’accoude sur la rampe.
Un domestique (celui qui sert a table et qui, pour le
moment, a un tablier bleu, et est peu reconnaissable avec
ses cheveux en désordre), descend en sautillant, de
I'étage supérieur, des journaux sous le bras. La fillette de
M™¢ Lemercier monte, la main attentive sur la rampe, le
cou en avant comme celui d'un oiseau, et je compare ses
petits pas a des fragments de secondes qui s’en vont. Un
monsieur et une dame passent devant moi. interrompant



leur conversation pour que je ne les entende pas, comme
s’ils me refusaient 'aumone de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des
scenes de comédie sur lesquelles le rideau tombe.

N

Je marche a travers l'aprés-midi écceurant. J’ai
I'impression d’étre seul contre tous, tandis que je rode, a
I'intérieur de cette maison et cependant en dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est
refermée vite, étranglant un rire de femme surprise. Les
gens s’enfuient, se défendent. Un bruit qui n’a pas de sens
suinte des murs confus, pire que du silence. Sous les
portes rampe, écrasé, tué, un rai de lumiére, pire que de
l'ombre.

Je descends l'escalier. J’entre dans le salon ou
m’appelle un bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que
je ne me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les
entends discuter dans le couloir. Enfin leurs voix
s’anéantissent.

Puis voici qu'une dame élégante entre, avec un bruit
de soie et un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient

beaucoup de place a cause de son parfum et de son
élégance.

Cette dame tend légérement en avant une belle figure
longue ornée d’un regard d'une grande douceur. Mais je
ne la vois pas bien, car elle ne me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages



donnent a sa figure un reflet de blancheur et de pensée.

J’examine a la dérobée son sein qui se souléve et qui
s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant qui est
uni a elle. Son teint est si lumineux que sa bouche parait
presque noire. Sa beauté m’attriste. Je contemple cette
inconnue, des pieds a la téte, avec un sublime regret. Elle
me caresse de sa présence. Une femme caresse toujours
un homme quand elle s’approche de lui et qu’elle est
seule ; malgré tant d’especes de séparations, il y a
toujours entre eux un affreux commencement de
bonheur.

Mais elle s’en va. Cest fini d’elle. Il n’y a rien eu, et
pourtant, c’est fini. Tout cela est trop simple, trop fort,
trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant,
m’inquiéte. Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la
vérité vivante, je la connaissais, comme nous la
connaissons tous ; je la pratiquais depuis ma naissance.
J’y crois avec une sorte de crainte maintenant qu’elle
m’est apparue d’une facon divine.

* ¥ *

Dans ma chambre, ou je suis remonté, I'apres-midi
s’éternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au ciel,
ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit pas ; et
la foule qui s’émiette sur le pavé des rues.

Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils
pensent. J'entends, a travers les murs, celle ou je suis



s’emplir, au loin, d’hotes légers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de l'autre coté de la
cloison... Je me dresse contre le mur et regarde dans la
chambre voisine, déja toute grise. Une femme est 13,
obscurément.

* ¥ ¥

Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi tout a
I'heure, je m’étais approché de la mienne. C’est sans doute
le geste éternel de ceux qui sont seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; a mesure que mes yeux
s’habituent, elle se précise ; il me semble que, charitable,
elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une de
ces toilettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent
tant qu’il y a encore du soleil. Le rayonnement fané de la
fenétre la couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est
de la couleur de 'immense crépuscule, de la couleur du
temps comme dans les contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens
et de fleurs, vient a moi, et a ce parfum qui la désigne
comme un vrai nom, je la reconnais : c’est la jeune femme
qui, tout a l'heure, s’est posée prés de moi, puis s’est
envolée. Maintenant, elle est 13, derriere sa porte fermée,
en proie a mes regards.

Ses levres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle
tout bas, ou si elle chantonne... Elle est 1a, pres de la
blancheur triste de la fenétre, pres de l'image de la
fenétre dans la glace, parmi cette chambre indécise qui



est en train de se décolorer ; elle est la, avec ses yeux
sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa figure,
que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en
avant ; le profil, tout pres de la fenétre, y appuyant du
front, se noie de pénombre bleuatre comme si la pensée
était bleue ; et flottant sur la masse ténébreuse des
cheveux, une faible auréole montre qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entr’ouverte.
Sa main est posée sur le carreau céleste, comme un
oiseau. Son corsage est d'une teinte pale et cependant
intense, verte ou bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si
des mondes ou des siécles nous séparaient, que si elle
était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis pres d’elle, je
suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant.

... Mes mains se tendent pour I'embrasser. Je suis un
homme comme les autres, toujours tristement prét a
s’éblouir de la premiere femme venue. Elle est I'image la
plus pure de la femme qu’on aime : celle qu’on ne connait
pas encore toute, celle qui se révélera, celle qui contient le
seul miracle vivant qui soit sur terre.

* ¥ ¥

Elle se retourne et glisse dans la chambre déja
nocturne, comme un nuage, avec ses formes rondes et
bercées. J'entends le murmure profond de sa robe. Je
cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne vois pas



plus sa figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent.
Je suis si pres d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les
étres qu’on voit sans qu’ils s’en doutent ont l'air de ne pas
savoir ce qu’ils font.

Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un peu plus.
Elle veut étre seule. Sans doute, elle est entrée dans cette
chambre pour se dévétir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa
présence, pas plus que je ne pense a me demander
compte du crime que je commets a posséder cette femme
des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout mon
coeur, de toute mon ame, de toute ma vie, je la supplie de
se montrer a moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, a je ne
sais quelle grace candide de sa personne entiere, qu’elle
attend d’étre seule depuis plus longtemps pour se
dévoiler. Oui, elle se sent encore toute battue par I'air du
dehors, toute effleurée par les passants, toute touchée par
les faces tendues des hommes ; et réfugiée entre ces
murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné, pour
oOter sa robe.

Je me complais a lire en elle la virginale et charnelle
pensée ; j’ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se
penche vers le sien.

* ¥ *

Elle alla vers la fenétre, leva les bras, et,
lumineusement, elle ferma les rideaux. L’obscurité



compléete tomba entre nous.

Je la perdais !... Ce fut une douleur aigué dans mon
étre, comme si la lumiére s’était arrachée a moi... Et je
restai la, béant, retenant un gémissement, guettant
l'ombre qui se confondait avec son souffle...

Elle tatonna, prit des objets. Je devinai, japercus une
allumette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec
lenteur son image éclata. On vit poindre les faibles
blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et sa
figure fut devant moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage
de femme pendant les quelques secondes ou la lueur
mince qu’elle tenait me préta son apparition. Elle
s’agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts.
Jentendis et je vis un crépitement clair de bois sec dans
I'humidité noire et froide. Elle jeta l'allumette sans
allumer la lampe, et il n’y eut d’éclairement dans la piéce
que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait
devant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil
couchant. On voyait remuer en silhouette sa grande
personne élancée, ses bras obscurs et ses mains d’or et de
rose. Son ombre rampait a ses pieds, s’élancait au mur, et
volait au-dessus d’elle sur le plafond incendié.

Elle était assaillie par I’éclat de la flamme, qui, comme
de la flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans
son ombre ; elle était cachée encore, encore recouverte et
grise ; sa robe tombait tristement autour d’elle.



Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard
voleta doucement parmi la chambre.

A un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir,
nous nous regardames.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude,
sa bouche qui pensait a quelque chose ou a quelqu’un se
détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La
bouche qui est rouge de sang, qui saigne éternellement,
est comparable au cceur : c’est une blessure, et c'est
presque une blessure de voir la bouche d’'une femme.

Et je commencai a frissonner devant cette femme qui
s’entr’ouvrait et saignait dun sourire. Le divan
s’enfoncait tieédement sous I'étreinte de ses larges
hanches ; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le
milieu de son corps avait la forme d’un cceur.

... A demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds
au feu en soulevant légerement sa jupe des deux mains, et
dans ce mouvement elle découvrit ses jambes qui
gonflaient ses bas noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la
ligne voluptueuse qui disparaissait, grossissante, dans
l'ombre, se perdait dans les profondeurs extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle
était 1a presque toute offerte, béante, évasée — le front
plongé dans la nuit, tandis que I'éclairement sanglant qui
trainait a terre montait désespérément sur elle, en elle,
comme un effort humain !



Le voile de la jupe est retombé. La femme est
redevenue ce qu’elle était. Non, elle est autre. Parce que
jai entrevu un peu de sa chair défendue, je suis a laffiit
de cette chair, dans les ombres mélées de nos deux
chambres. Elle avait relevé sa robe, elle avait accompli le
grand geste simple que les hommes adorent comme toute
une religion, qu’ils implorent, méme contre tout espoir,
méme contre toute raison, le geste éblouissant et parfois
ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses
jupes est un bruit d’ailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, ou stagne,
distrait, son sourire ; repoussant et oubliant de force son
ame et sa pensée, arrache sa forme et veut son sang,
comme le feu qui I'assiege et ne le lache pas : mais mes
regards ne peuvent que tomber a ses pieds et qu’effleurer
faiblement sa robe, comme les flammes du foyer, les
flammes magnifiques et suppliantes, les flammes
écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent vers
le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes tres haut,
me tendant le gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la
bottine luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou
mince, son mollet largement épanoui, comme une fine
amphore, sur la gracilité des chevilles. Au-dessus du
jarret, a I'endroit ou finissait le bas dans un calice blanc et
nuageux. peut-étre un peu de chair pure : ie ne distinguai



pas le linge de la peau dans les ténebres éperdues et
I'éclat pantelant du biicher qui I'assaillait. Est-ce le délicat
tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce
tout ? Mes regards disputaient cette nudité a 'ombre et a
la flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les
paumes appuyées au mur, impétueusement, pour
labattre et le traverser, je me torturais les yeux a cette
incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir
mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son étre, sous
T'aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le
pantalon de broderie s’entr’ouvrait en une large fente
sombre, pleine d’'ombre, et mes regards se jetaient 1a, et
devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils voulaient,
dans cette ombre ouverte, dans cette ombre nue, au
centre d’elle, au centre du mince vétement qui,
vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est presque
qu'un nuage d’encens autour du milieu de son corps, —
dans cette ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le
mur devant cette femme qui tout a 'heure — je me
rappelais un geste — avait eu peur de son reflet, et qui
maintenant avait pris, dans la chasteté parfaite de sa
solitude, une pose de fille qui se frotte aux regards de
T’homme attiré devant elle... Pure, elle s’offrait et se
creusait...

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais
presque plus, lorsqu’elle commenca a se déshabiller :
c’était dans la nuit qu’allait se passer cette féte immense



d’elle et de moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa
beauté presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée
de bruits fins, caressants et tiedes. J’'apercus ses bras
évoluer gravement, et a la lueur exquise d’'un geste qui les
arrondit, flexibles, je sus qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince
lambeau soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la
serrait doucement au cou, et fort a la taille... La jupe
nuageuse s’entr’ouvrit, et, coulant a ses pieds, I'éclaira
toute, trés bléme, au milieu des profondeurs. I me
sembla que je la vis se dégager de cette robe flétrie et qui
hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme de ses
deux jambes.

Je le crus peut-étre, car mes yeux ne me servaient
presque plus, non seulement a cause du manque de
lumiére, mais parce que jétais aveuglé par I'effort sombre
de mon cceur, par les battements de ma vie, par toutes les
ténebres de mon sang... Ce n’étaient pas mes yeux qui
pourchassaient la forme sublime, c’était plutéot mon
ombre qui s’accouplait a la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !

Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes !
— Je m’en souciais aussi peu que de sa pensée et de sa
figure, déja abandonnées. C’est son ventre que je voulais
et que jessayais d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient
de leur force, mes regards lourds comme de la chair,



avaient besoin de son ventre. Toujours, malgré les lois et
les robes, le regard male se pousse et rampe vers le sexe
des femmes comme un reptile vers son trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était
plus que la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une
bouche, saigne comme un ceeur, et vibre comme une lyre.
Et d’elle s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus le
parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, le parfum
dont elle s’habille, mais 'odeur profonde d’elle, sauvage,
vaste, comparable a celle de la mer — l'odeur de sa
solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de ses
entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches
pales, je me pressais vers cette apparition terrible
d’attirance. Je devenais farouche dans mon triomphe. Et
sa bouche était un long baiser qui passe, et je crispai ma
bouche en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, — inexplicable, effacée...

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la
toucher... Détruire ce mur, ou sortir de ma chambre,
crever la porte, me jeter sur elle...

Non, non, non ! Une intuition me replaca net et droit
dans mon bon sens... J'aurais a peine le temps de
leffleurer. Je serais maitrisé — la réputation salie, la
prison, l'infamie, la misére noire, tout. J’eus une peur
épouvantable, tellement tout cela était proche ; un frisson
me cloua ou j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un réve me laboura la



chair : le premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-
étre ; elle serait prise a la contagion, elle s’enflammerait
comme une chose a mon contact, dans un égarement de
reconnaissance...

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des
filles, on en trouve tant qu'on désire. Il est facile d’avoir
une femme entre les mains et d’en faire ce qu'on veut :
c’est un sacrilege dont le prix est tarifé. Il existe méme
des maisons ot, en payant, on peut, a travers des portes,
en voir faire 'amour. Si c’était une fille, ce ne serait plus
elle, — qui est angéliquement seule.

I1 faut bien que je me mette ceci dans la téte et dans le
corps : sije la recueille d’'une facon si parfaite, c’est qu’elle
est séparée de moi et qu’il y a entre nous un déchirement.
La solitude la fait rayonner, mais la défend
triomphalement. Sa révélation est faite de sa vérité
vierge, de I'isolement universel dont elle est reine, et de la
certitude ou elle vit de cet isolement. Elle se montre, de
loin, a travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est
semblable a un chef-d’ceuvre ; elle reste aussi distante,
aussi immuable, dans I'écart de 'abime et du silence, que
la statue et la musique.

Et tout ce qui m’attire m’empéche de m’approcher. 11
faut que je sois malheureux, il faut que je sois a la fois un
voleur et une victime... Je n’ai pas d’autre recours que de
désirer, de me dépasser moi-méme a force de désir, de
réve et d’espoir, de désirer et de posséder mon désir.

Pendant un instant, jai détourné la téte, tant est
puissante et cruelle I'alternative ot je me débats, et dans



le trou qui se creuse sans limites sous mes yeux, j’ai laissé
perdre les doux bruits qu’elle faisait... Est-ce que je
deviens fou ? Non, c’est la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entiere, je
surmonte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et ne
réve plus, et par-dessus mes lourdes ruines, je commence
aregarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se
recouvre toute.

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une
robe ; elle me cache tous les beaux secrets qu’elle cache a
tous ; elle est rentrée dans le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements
éparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se met un
peu de rouge au bord de l'oreille, puis I'enléve ; elle se
sourit a la glace, de deux facons différentes, et méme elle
prend une pose désappointée, un instant. Elle invente
mille petits mouvements inutiles et utiles... Elle découvre
des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de
pudeur, revétent une sorte de beauté austere d’étre
accomplis dans la solitude....

Puis, a I'instant ou, préte et merveilleusement enclose,
elle vient de se considérer d’'un sublime coup d’ceil
supréme — de nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuyée d'une main sur la table ou brille la
lampe sans abat-jour... Sa figure et ses mains
resplendissent et le rayonnement libre de la lampe baigne
d’un éclat plus vif son menton, le tour de son visage, le



dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de 'ombre
avec ce masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu un
mystére de si pres... Je reste la, tout enveloppé de sa
lumiere, tout palpitant d’elle, tout bouleversé par sa
présence nue, comme si javais ignoré jusque-la ce que
c’est qu'une femme.

Ainsi que tout a 'heure, elle sourit avant que ses yeux
se soient détachés de moi, et je sens la valeur
extraordinaire de ce sourire et la richesse de cette
figure...

Elle s’en va... Je 'admire, je la respecte, je I'adore ; jai
pour elle une sorte d’amour que rien de réel n’abimera, et
qui n’a aucune raison ni d’espérer, ni de finir. Non, en
vérité, je ne savais pas ce que c’était qu'une femme.

Elle n’assista pas au diner. Elle partit de la maison le
lendemain.

Je la revis au moment ou elle partit. Je me trouvais
tout en bas de l'escalier, dans le demi-jour du vestibule,
tandis qu'on s’empressait au-devant d’elle. Elle
descendait ; sa main si fine, gantée de blanc, sautelait sur
la luisante rampe noire, comme un papillon. Son pied
pointait en avant, petit et brillant. Elle me parut moins
grande que la veille, mais elle était en tout semblable a ce
qu’elle était la premiere fois que je I'apercus. Sa bouche
était si petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était
vétue en gris-perle, la robe gazouillante... Elle passait, elle
s’en allait, elle s’évaporait, parfumée...



Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, a cet
instant, mais naturellement, elle ne me vit pas — et
pourtant, dans 'ombre de nos chambres, nous avions fait
tous deux un seul sourire ! Elle était redevenue la lumiére
close, sans pitié, que sont les personnes qu’'on rencontre
au milieu des autres. Il n’y avait pas de mur entre nous ; il
y avait 'espace infini et le temps éternel : il y avait toutes
les forces du monde.

C'est ainsi que je l'apercus dans mon dernier coup
d’ceil — sans bien comprendre, car on ne comprend jamais
tout un départ. Je ne la reverrais plus. Tant de graces
allaient se flétrir et se dissiper ; tant de beauté, de douce
faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus. Elle s’enfuyait
lentement, vers lincertaine vie, puis vers la mort
certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait vers son
dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

... Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi,
donnant a chaque détail une précision déserte, mon cceur
se débat et se plaint. Partout, 'étendue est vide. Lorsque
quelque chose est vraiment fini, ne semble-t-il pas que
tout soit fini ?

Je ne sais pas son nom... Elle ira dans son destin
comme moi dans le mien. Si nos deux existences s’étaient
liées, elles ne se connaitraient guere ; maintenant, quelle
nuit ! Mais je n’oublierai jamais I'incomparable soir ou
nous flimes ensemble.



IV

Ce matin, je pense a la vision si grande d’avant-hier.
Mais déja je la revois avec moins d’émotion ; déja, elle
s’est un peu éloignée de mon cceur puisque un jour s’est
passé. Va-t-elle mourir sans que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; l'écrire, fixer d'une facon
définitive tous les détails de ce que jai ressenti, pour que
les jours ne les dispersent pas en passant, comme de la
poussiére.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte
T'oubli de ce que jai a dire, un éblouissement doux ot se
fond toute la précision de mes souvenirs.

Grace a une attention tendue et ramenée sans cesse,
malgré une fatigue grandissante derriere les yeux, jécris,
jécris tout. Je m’enfievre. Je crois que je traduis
exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce
n’est rien, — que des mots qui gisent devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique,
T'harmonie intense et déchirée, ou est tout cela ? Cette
écriture ne vit pas. Cest un grillage de mots sur la
réalité ; les phrases sont 13, noires et réguliéres, a travers
le papier, comme des chaines.



Comment faut-il faire pour que de ces signes morts
s’éleve la vérité ?

J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché le détail
typique, évocateur... Me rappelant une impression qui
m’était venue, lorsque je l'avais tout d’abord apercue
dans la lueur de la fenétre, je voulus y insister : « Il y
avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela n’a jamais
été ainsi ; ce barbouillage d’enfant n’est pas la vérité ; je le
détruis... L’important, c’est de décrire son corps. Je m’y
consacre minutieusement, je fais des comparaisons avec
une statue antique. En me relisant, dans une colere,
janéantis d’un trait ce replatrage.

J’essaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-
il, et, peu a peu, je me laisse aller a inventer des détails
pour atteindre a l'acuité du souvenir : « Elle prenait des
poses lubriques... »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !

Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister,
sans pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont
des bruits inutiles et vains ; ¢’est comme I'aboi d'un chien,
le bruit des branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé
d’impuissance, de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu'on ne puisse pas dire ce qu’on a
vu ? Comment se fait-il que la vérité fuie devant nous
comme si ce n’était pas de la vérité, et qu'on ne puisse
pas, malgré sa sincérité, étre sincére ? On n’a pas évoqué
une chose quand on I'a appelée par son nom. Les mots, les



mots, on a beau les connaitre depuis son enfance, on ne
sait pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus.
Je suis condamné a étre oublié. On passera devant moi
sans me regarder ou sans me voir. On ne se souciera pas
de ce que je puis renfermer. Je ne peux étre sur la terre
qu’'un croyant.
* ¥ *

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent
torrides. Au commencement, le ciel avait été gris et
pluvieux ; maintenant, septembre flamboyait en finissant.
Vendredi... Eh quoi, il y avait déja une semaine que jétais
dans cette maison !...

Un aprés-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me
plongeai, mi-révant, dans une impression de conte de
fées.

... L’orée d’'une forét ; dans le sous-bois, sur le tapis
d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; 1a-bas, au bout
de la plaine, une colline, et par-dessus les feuillages
moutonnants, jaunes et vert noir, un pan de mur et une
tourelle, quadrillés, comme en tapisserie... Un page
s’avancait, vétu comme un oiseau. Un bourdonnement de
mouches. C’était le bruit lointain de la chasse du Roi. Il
allait arriver des choses extraordinairement douces.

* ¥ ¥

Le lendemain, l'aprés-midi fut encore une fois
ensoleillé et brilant. Je me rappelai des apreés-midi
pareils, il y avait bien des années, et il me sembla vivre a



cette époque disparue, — comme si I'éclatante chaleur
effacait le temps, étouffait tout le reste sous sa couvée.

La chambre d’a c6té était presque noire... On avait
fermé les volets. A travers les doubles rideaux
confectionnés d’'une étoffe mince, je voyais la fenétre
rayée de barres étincelantes, comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste
sommeil enfermé, des rires montaient égrenés
vainement ; des voix se perdaient, comme hier, comme
toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de
pas. Ils venaient vers moi, Je me tendis vers ce bruit
grandissant... La porte s’ouvrit, éblouissante, poussée,
semblait-il, par la lumiere elle-méme, et deux ombres
chétives, rongées par la clarté, apparurent.

Elles semblaient étre poursuivies. Elles hésiterent au
seuil, toutes petites, encadrées en méme temps, puis
entrerent.

Jentendis refermer la porte ; la chambre était vivante.
Je scrutai les arrivants ; je les distinguai doucement a
travers les halos rouge et vert sombre dont le coup de
lumiére de leur entrée avait peuplé mes yeux : une fillette
et un jeune garcon de douze ou treize ans.

Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans
rien dire, avec leurs figures presque pareilles.

* ¥ ¥

La voix de I'un d’eux s’éleva et murmura :



— Tuvois qu’il n’y a personne.

Et une main montra le lit sans draps, les
portemanteaux nus de vétements, la table déserte : la
soigneuse dévastation des chambres inoccupées.

Puis, a mes yeux, cette main se mit a trembler comme
une feuille. J’entendais les battements de mon cceur. Les
voix bruissérent.

— Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.

— On dirait que nous sommes seuls pour la premiere
fois.

— Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours...

Un petit rire balbutia.

Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude,
premiere étape d’'un mystére ou ils allaient ensemble. Ils
s’étaient échappés des autres ; ils avaient défait les autres
d’autour d’eux. Ils avaient créé la solitude défendue. Mais
on voyait bien qu'une fois la solitude trouvée, ils ne

savaient plus quoi chercher.
* ¥ *

Alors jentendis bégayer avec un large frisson, presque
de la désolation, presque un sanglot :
— Nous nous aimons bien...

Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant
les mots, mal assurée comme un oiseau trop petit :

— Je voudrais t’aimer plus.
... A les regarder ainsi ployés I'un vers l'autre, dans



l'ombre chaude qui les entoure et qui voile leurs ages sur
leurs figures, on aurait cru voir deux amants qui se
rapprochent.

Deux amants ! C'était cela qu’ils révaient d’étre, sans
savoir ce que c'était.

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la premiere fois.
Cétait la premiére fois qu’il leur paraissait étre seuls, bien
qu’ils eussent vécu cote a cote.

Cétait peut-étre, c’était sans doute la premiére fois
que les deux amis d’enfance voulaient sortir de 'amitié et
de I'enfance. C’était la premiére fois qu'un désir de désir
venait étonner et troubler deux coeurs qui jusqu’ici
avaient dormi ensemble...

* ¥ ¥

A un moment, ils se redressérent, et le mince rayon de
soleil qui passait au-dessus d’eux et tombait a leurs pieds
montra leur forme, alluma leurs visages et leurs cheveux,
de sorte que leur présence éclaira la chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se
rassirent ; tout retomba dans I'ombre, dans le mystere,
dans la vérité.

... A les contempler, j’éprouvais un mélange confus de
mon passé et du passé du monde. Ou étaient-ils ?
Partout, puisqu’ils étaient... Ils sont au bord du Nil, du
Gange ou du Cydnus, au bord du cours éternel des ages.
C’est Daphnis et Chloé, pres d’un buisson de myrte, dans
la lumiére grecque, tout illuminés d'un vert reflet de
feuillages, et leurs figures se reflétant I'une l'autre. Leur



vague petit dialogue bourdonne comme les deux ailes
d’une abeille pres de la fraicheur des fontaines, pres de la
chaleur qui dévore les champs, tandis qu’au loin un char
passe chargé de gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante est la.
Ils sont en désarroi, ils craignent la brusque apparition de
quelque divinité, ils sont malheureux et heureux ; ils sont
aussi prés que possible, s’étant apportés I'un a l'autre
autant qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce qu’ils
apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop jeunes, ils
n’existent pas assez ; ils sont chacun pour soi-méme un
secret étouffant.

Comme tous les étres, comme moi, comme nous, ils
veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils
demandent la charité a eux-mémes, ils demandent
secours a leurs présences et a leurs personnes.

Lui, déja homme, déja appauvri par ce compagnon
féminin, tourné, trainé vers elle, lui tend ses bras
indistincts et maladroits, sans bien oser la regarder.

Elle, déja femme, elle a posé en arriére, sur le dossier,
sa figure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose,
teintée et attiédie par son cceur ; la peau de son cou,
satinée et tendue, palpite ; c’est, entre son visage et son
sein, le point précieux et délicat de sa pulsation. Demi-
close, attentive, un peu voluptueuse de ce qui, d’elle,
émane déja de volupté, elle semble une rose qui se
respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux
bas de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le
présentant, comme un bouquet.



Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes,
et je buvais ce spectacle, la figure collée a leur groupe
comme un vampire.

* ¥ *

Apres le long silence, il murmura :

— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?

— Pourquoi ?...

Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.

— Pour recommencer, dit-il enfin.

Il répéta :

— Voulez-vous ?

Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme
nouvelle de sa parole, sous le mot : « vous », comme sous
une espece de premier baiser.

Elle hasarda :

— On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait
et qu'on ote...

Maintenant, il osait plus :

— Voulez-vous que nous nous embrassions sur la
bouche ?

Oppressée, elle ne put pas complétement sourire.
—Je veux, dit-elle.

Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les
levres en s’appelant tout doucement, comme si leurs
bouches étaient des oiseaux.



— Jean...
— Héleéne...

C'est la premiére chose qu’ils inventaient. Embrasser
ce qui embrasse, n'est-ce pas la caresse la plus
tendrement petite qu’'on puisse trouver et le lien le plus
étroit ? Et puis, cela est tellement défendu !...

Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait
plus d’age. Ils ressemblaient & tous les amants, tandis
qu’ils se tenaient les mains, leurs figures toutes jointes,
tremblants et aveugles, dans 'ombre du baiser.

Cependant, ils s’arréterent, se détachérent de la
caresse dont ils ne savaient pas encore se servir.

IlIs parlérent, avec leurs bouches toujours aussi
innocentes. De quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si
proche, si court.

Ils sortaient du paradis de 'enfance et de I'ignorance.
Ils parlérent d'une maison et d’un jardin ou ils avaient
vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le
mur d’un jardin ; de sorte que, de la route, on ne voyait
que le haut de son toit, on ne voyait pas ce qu’elle faisait.

Ils balbutiérent :

— Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles
étaient grandes...

— Les pas y étaient moins fatigants a faire que partout
autre part.



A les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose
de secourable et d’invisible, répandu partout ; quelque
chose comme le bon Dieu du passé... Elle murmura un air
de musique entendu la-bas, et elle dit que la musique se
souvient mieux que les personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la douceur
naturelle de leur poids ; ils se pelotonnaient dans le
souvenir, frileusement.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumiére a la
main, tout seul, jai parcouru lappartement qui se
réveillait & peine pour me regarder passer...

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux
fleurs, et pas beaucoup plus qu’elles. On regardait et on
voyait la mare, I'allée couverte, et le cerisier qui, I'hiver,
quand la pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frere
et une sceur. Maintenant, il semblait que la vie était
devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne savaient plus jouer.
On les voyait qui voulaient tuer le passé. Quand on est
vieux, on le laisse mourir ; quand on est jeune et fort, on
le tue...

Elle se redressa :
— Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.
Et lui:

— Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne
veux plus que nous soyons freres.

Peu a peu, leurs yeux s’ouvrent :



— Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en
tremblant.

— Etre fréres, ce n’est rien.

Elle était venue, I'heure des belles décisions troubles et
des fruits défendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait ;
elle était venue, I'heure ou ils s’occupaient a se reprendre
tout entiers pour faire d’eux ce qu’ils voulaient.

Déja, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-
mémes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient
éprouvé un grave plaisir a désobéir en sortant du jardin
contre la défense de leurs parents.

— Grand’'mere était venue, du haut du perron tout gris,
nous appeler pour rentrer...

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons
traversé la haie a ’endroit ot un oiseau crie d’ordinaire, et
ou il y a une breche. L’oiseau s’était envolé et son cri
aussi. Pas de vent, et presque plus de lumiere. Les
branches des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité.
La poussiere, par terre, était morte. L’ombre nous a
enveloppés avec elle-méme, si doucement, que nous lui
aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant
venir la nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses,
seulement un peu de clarté dans le noir ; les fleurs, la
route, les blés méme étaient d’argent... Et c’est la fois ou
jaile plus approché ma bouche de la votre.

— La nuit, dit-elle, ’'ame surélevée dans une effusion
de beauté, la nuit caresse les caresses...



— Je vous ai pris la main, et jai compris que vous
viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine Héléne », mais je ne
savais pas ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant,
quand je dirai : elle, ce sera tout... »

De nouveau, ils joignirent les lévres. Leurs bouches et
leurs yeux étaient ceux d’Adam et d’Eve. J’évoquai l'infini
exemple ancestral d’ou Thistoire sainte et Thistoire
humaine coulent comme d’une fontaine. Ils erraient dans
la lumiére pénétrante du paradis, sans rien savoir ; ils
étaient comme s’ils n’étaient pas. Quand, — par suite du
triomphe de la curiosité, interdite pourtant par Dieu en
personne, — ils ont appris le secret, découvert la
séparation caressante et entrevu la grande volonté de la
chair, le ciel s’est obscurci. La certitude d’'un avenir de
douleur est tombée sur eux ; des anges, comme des
vautours, les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de
jour en jour, mais ils avaient créé I'amour, remplacé la
richesse divine par la pauvreté d’étre 'un a l'autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame
éternel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute
son importance reconquise :

— Je voudrais t’aimer plus... je voudrais surtout
taimer plus fort, mais je ne sais pas comment... Je
voudrais te faire mal, mais je ne sais pas comment.

* ¥ %

Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de
paroles pour eux. Ils sont au bord d’eux-mémes, et 'on



voit leurs mains trembler entre eux.

Ils obéissent a cette inspiration de leurs mains ; ils
vont a tatons vers le bonheur étrange et tragique, vers la
faute heureuse qu’'on commet en méme temps, vers
I'enlacement qui fait que deux étres recommencent la vie,
intimement mélés, comme un seul étre informe.

Je ne les voyais pas distinctement... Il me sembla qu’il
porta les mains sur elle, pendant que, les yeux
resplendissants, elle attendait. Il me sembla que, dans
l'ombre briilante qui les tenait, il était a demi-dévétu, et
que, des vétements bouleversés, écartés, sa nudité s’était
érigée... Fleur étrange, profonde, qui est la méme chose
que ses entrailles, que toute sa chair, et que son cceur, et
qui est entre eux comme un mystere vivant, comme un
miracle, comme un enfant.

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je percus
cette parole exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée,
dans le silence terrible :

— C'est ta vraie bouche.

* ¥ ¥

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu'un amour affreux,
un amour énorme de la vérité écartelait mon corps sur le
mur... Comme si cette haleine les briilait, les affolait, ils
eurent peur, et se leverent. Cétait fini. La poignante
aventure qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux,
continuerait ailleurs et s’achéverait ailleurs.

A peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La
vieille grand’'mere est 13, qui se penche. Elle vient du gris,



et des fantomes, elle vient du passé. Elle les cherche
comme s’ils étaient égarés. Elle les appelle a mi-voix... Par
une coincidence extraordinaire qui, sharmonise a leur
présence, elle a mis dans son accent une douceur infinie,
presque — 0 prodige ! — de la tristesse.

— Vous étes 1a, mes enfants ?
Elle dit avec un petit rire pur, sans arriere-pensée :

— Qu’est-ce que vous faites donc la ?... Venez, on vous
cherche...

Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa
robe jusqu’au cou. A coté d’eux, qui se préparent 2 la vie
immense, elle est devenue désormais comme un enfant :
inactive, inutile...

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts
vers sa sainte bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui
disent adieu pour toujours.

* ¥ ¥

Elle s’en va. Et un instant apres, eux, sont partis, hatés
comme ils sont venus : unis par I'invisible et sublime lien
du mal ; tellement unis qu’ils ne se tiennent plus la main
comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un
sanctuaire, ]e Dpense a leur regard, a leur premier regard
d’amour que jai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard.
Jétais a coté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et
lisais, sans étre impliqué dans I'étourdissement de



l'action, ni perdu dans la sensation. C’est pour cela que jai
vu ce regard. Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne
savent pas que c'est le premier ; apres, ils 'oublieront ;
les progres urgents de leurs coeurs viendront détruire ces
préludes. On ne peut pas plus savoir son premier regard
qu’on ne peut savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon
premier don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines
simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce
que je garde, pourtant, qui les vaille ! Le petit étre que
jétais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis,
mais l'oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la tristesse de
vivre m’a ruiné, et je ne sais guere ce qu’il savait. Je me
rappelle n'importe quoi, au hasard, mais le plus beau et le
plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter,
tout plein d’infini et débordant de sourires neufs, ce chant
précieux, je le prends, je I'ai, je le garde. Il palpite sur mon
coeur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de la vérité.



\Y

Pendant un jour, la chambre demeura vide. A deux
reprises, j’eus un grand espoir, puis une désillusion.

L’attente était devenue mon habitude, mon métier. Je
remis des rendez-vous, jajournai des démarches, je
gagnai du temps, au risque de compromettre ma
situation ; jorganisai ma vie comme pour un nouvel
amour. Je ne quittais plus ma chambre que pour
descendre a la table d’héte, ot rien ne me distrayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre était préparée
pour recevoir un nouvel occupant ; elle attendait. Je fis
mille réves sur ce que serait cet héte, tandis qu’elle
gardait son secret comme quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui 'agrandit sans la
changer, et déja, je me désespérais, lorsque la porte
tourna dans I'ombre et japercus, sur le seuil, le spectre
d’un homme.

* ¥ ¥

11 se distinguait mal du soir.

Des vétements noirs ou tirant sur le noir ; des
manchettes d’'une paleur laiteuse d’ou pendaient des



mains grises qui s’effilaient ; un col d’'un blanc un peu plus
vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisatre, se
creusaient les trous sombres des orbites et de la bouche ;
sous le menton, une cavité d’ombre ; 'or du front luisait
confusément ; la pommette se soulignait d’'une barre
obscure. On efit dit un squelette. Quel était cet étre dont
la physionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée
d’une fine barbe noire, les yeux brillants et le front haut.
Une grace hautaine guidait et raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était retourné
vers la porte demeurée entr’ouverte. L’ombre de cette
porte trembla, une silhouette se dessina, prit corps ; une
petite main gantée de noir se crispa sur le battant, et une
femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle devait étre a quelques pas derriere lui dans la rue.
Ils n’avaient pas voulu entrer ensemble dans la chambre
ou tous deux se réfugiaient pour échapper a quelque
recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le battant
refermé, pour le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut
lentement qu’elle tourna la téte vers lui, paralysée un
instant, m’a-t-il semblé, par U'effroi que ce ne fiit pas hui...
Ils se dévisagerent ; il y eut entre eux un cri passionné et
contenu, presque muet, répercuté de 'un a l'autre, et par
quoi semblait se rouvrir leur blessure commune.



—Toi!
—Toi!

Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa
poitrine, jetée sur lui par un orage.

Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber
dans ses bras. Je vis les deux grandes mains pales de
I'homme, ouvertes, a peine crispées, appuyées sur le dos
de la femme. Une sorte de palpitation désespérée
s’empara d’eux, on efit dit dans la chambre un vaste ange
qui se débattait et cherchait en vain a s’enfuir infiniment ;
et il me semblait que la chambre était trop petite pour ce
couple, bien qu’elle fiit pleine du soir.

— On ne nous a pas vus !

C’était la méme phrase qui, 'autre jour, s’était exhalée
des deux enfants.

I1lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, pres de
la fenétre. Ils s’assirent sur le velours rouge. On voyait
leurs bras qui les réunissaient comme des liens. Ils
resterent 1a, enfoncés, ramenant autour d’eux toute
lombre du monde, s’y ranimant, recommencant a y
exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et de
solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée de
malédiction !

J’avais cru, lorsque I'idée de I'adultere s’était imposée
a mes yeux, lorsque la femme avait paru sur le seuil,
chassée visiblement vers lui, assister a une joie béate non
sans beauté dans sa plénitude, une joie sauvage et



animale, importante comme la nature. Au contraire, cette
entrevue ressemblait & un adieu déchirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?...

Cest a peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit
cela en le regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il
allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténébres, serrant et
pétrissant fébrilement de sa main la main de ’homme, —
le buste érigé, les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui
montait et descendait comme la mer. Ils se tenaient, se
touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait entre
eux les caresses.

— Toujours peur... toujours peur... toujours... Loin de la
rue, loin du soleil, loin de tout... Moi qui aurais tant voulu
une destinée de lumiere et de grand jour ! dit-elle, en
regardant le ciel ; et son profil s’azurait a demi, tandis que
ces paroles s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les faconne, les fouille. Leurs
yeux, leurs entrailles, leurs cceurs ont peur. Leur amour,
surtout, a peur.

... Un sourire morne glissa sur le visage de 'homme ; il
considéra son amie et balbutia :

— Tu penses a lui...

Les poings a ses joues, maintenant, accoudée sur ses
genoux, la figure tendue en avant, elle ne répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle
regardait au loin, vers celui qui n’était pas la.



Elle courbait les épaules devant cette image, comme si
elle la suppliait en détournant les yeux, et recueillait d’elle
un reflet divin. Celui qui n’est pas 13, celui qu’on trompe et
qui existe. L’offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est
partout sauf ou ils sont, qui occupe 'immensité du dehors
et dont le nom leur fait plier le cou ; celui auquel ils sont
en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et I'épouvante
étaient de I'ombre, sur cet homme et cette femme qui
venaient cacher étroitement leur enlacement dans cette
chambre comme dans une tombe ou vit 'au-dela.

* ¥ ¥

11 lui dit : — Je t’aime !

J'entendis distinctement cette grande parole. Je
t’aime ! J'ai frissonné dans toute ma vie en recueillant le
mot profond qui sortait de ces deux étres presque mélés
déja. Je t’aime ! Le mot qui offre le cceur et la chair, le cri
grand ouvert de la créature et de la création : Je t’aime !
Je voyais 'amour face a face.

Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans
les paroles pressées, incohérentes, qu’il prononca ensuite,
en s’approchant, en se glissant contre elle. On efit dit qu’il
voulait se débarrasser des phrases nécessaires et
qu’instinctivement, i se hatait, comme il pouvait,
d’arriver aux caresses :

— Nous sommes nés I'un pour l'autre, vois-tu... Il y a

entre nos ames une fraternité qui, fatalement, devait
triompher. On ne pouvait pas plus nous empécher de



nous reconnaitre et de nous appartenir qu’on ne pourrait
empécher nos lévres de s’unir au moment ou elles
s’approchent. Que nous importent les conventions
morales, les séparations sociales... Notre amour est fait
d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément, jentendis
bien qu’il mentait ou qu’il s’égarait dans des mots...
L’amour devenait une idole, une chose. Il blasphémait, il
invoquait en vain l'infini et I'éternité, qu’il honorait du
bout des lévres avec la priére quotidienne, tout usée.

Ils laissérent tomber la banalité proférée... Apres étre
restée pensive, la femme hocha la téte, et elle, elle
prononca la parole d’excuse, de glorification ; plus que
cela : la parole de vérité :

— J’étais trop malheureuse...
* ¥ *

« Comme il y a longtemps !... », commenca-t-elle.

C’était son ceuvre d’art, c’était son poeme et sa priere
de se répéter cette histoire, bas et précipitamment
comme dans un confessionnal... On sentait qu’elle y
arrivait tout naturellement, sans transition, tellement cela
la remplissait toute aux moments ou ils étaient seuls.

... Elle était vétue simplement. Elle avait 6té ses gants
noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe
sombre, un corsage rouge sur lequel brillait une chainette
dorée.



C’était une femme d’une trentaine d’années, a la figure
réguliere, a la chevelure soignée et soyeuse ; il me
semblait que je la connaissais déja ou que je ne la
reconnaitrais pas.

Elle se mit a parler d’elle tout haut, a évoquer un passé
infiniment lourd.

— Quelle vie je menais ! quelle monotonie, quel vide !
La petite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés
ca et 13, et qui jamais ne changeaient de place, comme des
pierres tombales... Un jour, jai essayé de disposer
autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure palit, devint plus lumineuse.

I1T'écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui
ressembla vite a de la lassitude un peu souffrante, errait
sur son si fin visage. Ah ! il était vraiment beau, quoique
un peu déconcertant, avec ses grands yeux qu’on sentait
adorés, sa moustache tombante, son air tendre et lointain.
Il semblait un de ces étres doux, qui pensent trop, et qui
font le mal. Il semblait au-dessus de toute chose et
capable de tout... Un peu absent de ce qu’elle disait, mais
remué pourtant de 'envie d’elle, il avait I'air d’attendre.

... Et brusquement, les voiles se déchirérent a mes
yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis qu’il y avait
entre ces deux étre une immense différence, et comme un
désaccord infini, sublime a voir, a cause de ses
profondeurs, mais tellement poignant que jen avais le
coeur meurtri.

Il n’était ma que par le désir d’elle ; elle, par le seul



besoin de sortir de sa vie. Leurs veeux n’étaient pas les
mémes ; leur couple avait 'air uni, mais il ne I'était pas.

Ils ne parlaient pas la méme langue ; quand ils disaient
les mémes choses ils ne s’entendaient guére, et, a mes
yeux, dés ces premiers instants, leur union apparut plus
brisée que s’ils ne s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se sentait
au son de sa voix, au charme méme de son accent, au
choix chantant de ses mots : il pensait a lui plaire, et il
mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais elle le
dominait par une sorte de sincérité géniale. Alors qu’il
était maitre de ses paroles, elle s’offrait dans les siennes.

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.

— De la fenétre de la chambre et de celle de la salle a
manger, je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son
ombre a ses pieds. Je regardais le jour tourner la, sur
cette place petite, blanche et ronde, comme un cadran.

« .. Le facteur la parcourait régulierement, sans
penser ; devant la porte de I'arsenal, un soldat ne faisait
rien... Et plus personne quand midi sonnait, comme un
glas. Je me souviens surtout du glas de midi : le milieu de
la journée, la perfection de 'ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne
m’était. L’avenir n’existait plus pour moi. Si mes jours
devaient continuer ainsi, rien ne me séparait de ma mort
—rien ! Ah ! rien !... S’ennuyer, c’est mourir. Ma vie était
morte, et pourtant, il fallait la vivre. C’était un suicide.
D’autres se tuent avec une arme ou du poison ; moi, je me



tuais avec les minutes et les heures. »
— Aimée ! fit 'homme.

— Alors, a force de voir les jours naitre le matin et
avorter le soir, jai eu peur de mourir, et cette peur a été
ma premiere passion... Souvent, au milieu des visites que
je rendais, ou de la nuit, ou pendant que je rentrais chez
moi, apres des courses, le long du mur des Religieuses, jai
frissonné d’espoir a cause de cette passion !...

« Mais qui me tirerait de 1a ? Qui me sauverait de cet
invisible naufrage, dont moi-méme je ne m’apercevais
que de temps en temps ? Autour de moi, c’était une sorte
de conspiration, faite d’envie, de méchanceté et
d’inconscience... Tout ce que je voyais, tout ce que
jentendais essayait de me jeter dans le droit chemin, dans
mon pauvre droit chemin.

« ... M™€ Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche,
plus 4gée que moi de deux ans seulement, me disait qu’il
faut se contenter de ce qu'on a. Je lui répondais : « Alors,
c’est fini de tout, s’il faut se contenter de ce qu'on a. La
mort n’a plus rien a faire. Vous ne voyez donc pas que
cette parole termine la vie ?... Vous croyez vraiment a ce
que vous dites ? » Elle répondait oui. Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait
la haine de cet ennui. Comment se fait-il que jaie eu cette
haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi,
tellement j'avais besoin d’autre chose. Je ne savais méme
plus comment je m’appelais.



« Il y a un jour, je me rappelle, o (je ne suis pas
méchante, pourtant) jai révé délicieusement que mon
mari était mort, mon pauvre mari qui ne m’avait rien fait,
et que j'étais libre, libre, aussi grande que tout !

« Ca ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas
longtemps détester a ce point la monotonie, la
dévastation, I’habitude. Oh ! 'habitude, c’est de toutes les
ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas de la nuit, en
comparaison...

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu'on
comble le vide de ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce
n’était pas avec des croyances, avec des idées qu’il me
fallait lutter, ¢’était avec moi-méme.

« Alors, le reméde, je I'ai trouvé ! »
Elle criait presque, rauque, admirable :

— Le mal, le mal ! Le crime contre 'ennui, la trahison
pour briser I'habitude. Le mal pour étre nouvelle, pour
étre autre, pour hair la vie plus fort qu’elle me haissait, le
mal pour ne pas mourir !

« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu
étais différent des autres, tu avais une voix tremblante et
donnant I'impression de la beauté, et surtout, tu étais 13,
dans mon existence, en face de moi ; je n'avais qu’a
tendre les bras. Alors, je t’ai aimé de toutes mes forces, si
on peut appeler cela aimer, mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant a voix basse et hatée, avec de
loppression et de I'enthousiasme, et elle jouait avec la
main de son compagnon comme avec une petite chose.



— Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement... Et quand
nous nous sommes glissés un soir dans I'hotel — la
premiére fois, — il me sembla que la porte s’en est ouverte
toute seule, et je me suis remerciée de m’étre révoltée et
d’avoir déchiré ma destinée comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge — dont on souffre parfois,
mais quon ne déteste plus lorsqu’on réfléchit, — les
risques, les dangers qui communiquent du golit aux
heures, les complications qui multiplient la vie ; ces
chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui ont donné
I'envolée au soleil que javais !

« Ah! fit-elle. »

11 me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration
réalisée, il n’y avait plus rien d’aussi beau devant elle.
* ¥ *

Elle se recueillit et dit :

— Voila ce que nous sommes... Oh ! jai cru peut-étre
aussi, sur le moment, a une espéce de coup de foudre, a
une attirance surnaturelle et fatale, a cause de ta poésie.
Mais, en vérité, je suis venue a toi — je me vois
maintenant — les poings serrés et les yeux fermés.

Elle ajouta :

— On ment beaucoup a propos de 'amour. Ce n’est
presque jamais ce qu’on dit.

« Il y a peut-étre des attractions magnifiques entre
des hommes et des femmes. Je ne dis pas qu'un tel amour
ne puisse pas exister entre deux étres. Mais ces deux



étres-1a, ce n’est pas nous. Nous n’avons jamais pensé
qu’a nous-mémes. Je sais bien que je me suis aimée avec
toi. De ton coté, c’est parell Il y a pour toi un attrait qui
n’existe pas pour moi, puisque je ne ressens pas de plaisir.
Tu vois, nous faisons un marché, nous nous donnons 'un
du réve, l'autre de la jouissance. Tout cela n’est pas de
l'amour. »

Il eut un geste, — doute, protestation ; il ne voulait pas
parler. Toutefois, il articula faiblement :

— Il en est toujours ainsi ; méme dans le plus pur des
amours, on ne peut sortir de soi-méme.

— Oh ! fit-elle dans un haussement de protestation
pieuse dont la vivacité me surprit, ce n’est tout de méme
pas la méme chose ; ne dis pas cela, ne dis pas, cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret,
dans son regard, le réve d'un nouveau réve.

Elle dissipa cela en secouant la téte.

— Comme jai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie,
neuve. J’éprouvais des recommencements de candeur. Je
me rappelle que je n’osais plus montrer, hors de ma robe,
le bout de mon pied : javais jusqu'a la pudeur de ma
figure, de mes mains, de mon nom...

* ¥ *

Alors 'homme reprit 'aveu au point ou elle le laissait
et parla des premiers temps de leur union. Il voulait la
caresser avec des paroles, la prendre peu a peu dans des
phrases, I'enlacer a force de souvenirs.



— La premiére fois que nous avons été seuls...
Elle le regarda.

— Cétait dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras.
Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi. J’ai senti peu a
peu tout le poids de ton corps, jai senti ta chair
grandissante. Le monde pullulait, mais notre solitude
semblait s’étendre. Tout, autour de nous, se changeait en
un désert simple, simple... Il me semblait que tous les
deux nous nous étions mis a marcher sur la mer.

— Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce
premier soir de nous, le méme visage que tu as eu apres,
méme dans les meilleurs moments...

— Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je
te tenais contre moi, toute serrée, comme des fleurs, tu
me disais des phrases sur les gens que nous connaissions,
tu me parlais du soleil de la journée et de la fraicheur du
soir. Mais, en vérité, tu me disais que tu venais a moi...
Les paroles d’aveu, je les sentais a travers tes paroles, et
situ ne me les disais pas, tu me les donnais.

« Ah ! comme les choses du commencement sont
grandes ! Il n’y a jamais de petitesses dans les
commencements... »

« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le
jardin, et que je te reconduisais a la fin de I'aprées-midi,
par les faubourgs... La route était si tranquille et
silencieuse qu’il semblait que nos pas dérangeaient toute
la nature. L’'immobile tendresse ralentissait notre marche.
Je me suis penché et je t’ai embrassée. »



—La, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou
comme un rayon.

— Peu a peu, le baiser devint plus profond. Il tourna
autour de tes lévres, s’y arréta ; la premiere fois en se
trompant, la seconde en faisant semblant de se tromper...
Je sentis peu a peu sous ma bouche.

Il parla tout bas :
— Ta bouche éclore, et s’épanouir...

Elle baissa la téte, et 'on voyait sa bouche, bouton de
rose et de rosée.

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours a sa
pathétique et douce préoccupation, était si beau, au milieu
de la surveillance qui m’emprisonnait !...

Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de
Iexcitation du souvenir ! L’évocation des drames et des
périls anciens déployait ses gestes, refaisait son amour.
C’était pour cela qu’elle s’était toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme
premier renaissait, et maintenant leurs paroles
cherchaient les plus vibrants souvenirs avant de se
changer en choses.

— Ce fut triste quand, le lendemain du jour ou tu fus a
moi, je te revis chez toi, a une réception, — inaccessible, au
milieu des gens. Maitresse de maison accomplie aussi
aimable pour I'un que pour lautre, un peu timide, tu
distribuais a chacun des paroles banales, tu prétais



vainement a tous — & moi comme aux autres — la beauté
de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d'une couleur si fraiche, au
sujet de laquelle on te plaisantait... Je me rappelais, tandis
que tu passais et que je n’osais pas te suivre des yeux,
combien nous avions été fous dans nos premiers
transports ; je me disais : « J’ai eu autour de mon cou
I'énorme collier de ses jambes nues ; jai tenu dans mes
bras son corps souple et raidi ; je I'ai caressée jusqu'au
sang. » C’était un grand triomphe, mais ce n’était pas un
triomphe calme, puisqu’a ce moment je te désirais et que
je ne pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans
doute, mais elle n’était pas, et bien que tout ton trésor fit
a moi, j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on n’a
pas, qui sait si on aura encore ! »

— Ah ! non, — soupira-t-elle, dans une grandissante
beauté de ses souvenirs, de ses pensées, de toute son
ame, — 'amour n’est pas du tout ce qu’on dit ! Moi aussi,
jétais secouée par des angoisses. Comme il a fallu que je
me cache, dissimulant tout signe de bonheur, 'enfermant
a la hate dans mon ceceur ! Les premiers temps, je n’osais
plus m’endormir de peur de prononcer ton nom en réve,
et souvent, secouant l'envahissement de la folie du
sommeil, je m’accoudais, et j’étais 1a, a ouvrir les yeux, a
veiller héroiquement sur mon ceeur.

« Javais peur d’étre reconnue. J’avais peur qu’on vit
la pureté dont jétais baignée. Oui, la pureté. Quand, au
milieu de la vie, on se réveille de la vie, qu'on voit un
autre éclat dans le jour, qu’on recrée tout, jappelle cela de



la pureté. »
* ¥ *

— Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, a Paris —
le jour ou il avait cru de loin nous reconnaitre et qu’il était
entré précipitamment dans une autre voiture qui s’était
lancée a la poursuite de la notre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.
— Oh oui, murmura-t-elle, ¢’était la grande fois !

Il parlait d’'une voix tout a fait tremblante, d'une voix
meélée aux coups de son ceeur, et son coeur disait :

— A genoux sur la banquette, tu regardais par la
lucarne de derriere, tandis que je caressais ton corps, les
mains en toi, et tu me criais : « Il approche ! Il s’éloigne !
... Il est perdu... Ah! »

Et d'un méme, d’'un seul mouvement, leurs levres se
joignirent.

Elle dit, comme un souffle :

— C’est la seule fois que j’ai joui.

— Nous aurons toujours peur ! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres,
s’étreignaient, les mots changés en baisers, chuchotés par
toute la chair. Il avait soif d’elle, il I'attirait, sa bouche
lappelait de toutes ses forces. Leurs mains étaient

inertes, toute leur vie remontant a leurs lévres. Et tout
s’effacait devant ce désir reconstruit par 'esprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour



s’aimer ; il leur fallait, contintiment, le rassembler par
fragments pour empécher leur amour de s’annihiler dans
Thabitude, — comme s’ils subissaient, en ombre et en
poussiére, en ralentissement glacé, I'écrasement de la
vieillesse et 'empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pales de leurs figures se
rejoignaient. Je ne les distinguais pas 'un de I'autre, mais
il semblait que je les voyais de mieux en mieux, car
japercevais le grand mobile profond de leur
accouplement.

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient,
tombaient dans 'ombre, ce gouffre qu’ils avaient voulu ;
ils s’enlisaient dans ces ténebres que, sur terre, ils avaient
cherchées et suppliées.

I1 balbutia :
— Je t’aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme
tout a T'heure ; nous ne nous y trompons pas. Mais
qu’'importe, qu'importe !

Les levres sur les siennes, elle murmura comme une
caresse aigué dans la caresse :

— Tout a I'heure, il sera la.

Comme ils sont peu mélés ! Comme il n'y a vraiment
que leur épouvante qui leur soit commune, et comme je
comprends qu’ils Tattisent désespérément... Mais leur
immense effort pour communier en quelque chose allait
aboutir.



La femme, aux approches de la féte obscure,
commencait a prendre une sublime importance, et son
visage qui souriait et pleurait d’ombre s’emplissait de
résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur ceuvre de
renouveau... Ce sont les étreintes et la chair, la grande
cérémonie de silence et d’ardeur qui s’ébauche ; soupirs,
gestes gauches, bruits humains d’étoffes.

Elle est debout, a présent ; elle est a demi-dévétue ;
elle est devenue blanche... Est-ce elle qui se dévét, est-ce
lui qui la dépouille des choses ?... On voit ses cuisses
larges, son ventre argenté dans la chambre comme la lune
dans la nuit... Une grande ligne noire barre ce ventre ; le
bras de ’homme. Il la tient, la serre, cramponné sur le
divan. Et sa bouche, a lui, est prés de la bouche de son
sexe, et ils se rapprochent pour un Dbaiser
monstrueusement tendre. Je vois le corps sombre
agenouillé devant le corps pale — et elle laisse tomber de
grands regards sur lui...

Puis elle murmure, la voix radieuse :

— Prends-moi... Prends-moi encore une fois aprées tant
d’autres fois. Mon corps est a moi et je te le donne. Non ?
Il n’est pas a moi. C’est pour cela que je te 'apporte avec
tant de joie !

Maintenant, il I'a étendue sur ses genoux... Je crois
qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les lignes et les
formes. Mais sa téte s’est renversée en arriére dans le
reflet de la fenétre, et je vois cette figure de soir ou les
veux brillent, ou la bouche brille aussi comme les veux,



cette figure étoilée d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans l'ombre.
Méme au milieu de leur consentement mutuel, il y eut
une sorte de lutte ; une émotion extraordinaire, sainte et
sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, je sus le
moment ou sa chair était entrée dans celle de la femme.

... Mon immobilité prolongée me broyait les muscles
des reins et des épaules, mais je m’aplatissais contre le
mur, collant mes yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir
du cruel et solennel spectacle. Je I'embrassais, cette
vision, de toute ma figure, je I'étreignais de tout mon
corps. Et le mur semblait me rendre les battements de
mon ceeur.

... Les deux étres enserrés 'un par l'autre tremblaient
comme deux arbres mélés. La volupté, éperdument, au
dela des lois, au dela de tout, méme de la sincérité des
amants, préparait son chef-d’ceuvre de douceur. Et ¢’était
un mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que je
reconnus que Dieu ne pourrait pas, a moins de tuer les
étres, arréter ce qui s’accomplit. Rien ne le pourrait, et
cela fait douter de la puissance et méme de l'existence
d’un Dieu.

Au-dessus de 'enchevétrement de leurs personnes, il
levait la téte, la rejetait en arriere, et il restait juste assez
de clarté pour que je visse cette face, la bouche ouverte en
un gémissement entrecoupé et chantant, attendant la
volupté.

Elle vint, débordante, inouie. Je la sentis venir comme
un événement.



Je comptai jusqu’a quatre. Durant ce fragment de
temps, je ne quittai pas des yeux la figure de 'homme qui
était 1a, battant I'air d'une de ses mains, et les entrailles
bavantes. Il est grimacant, souriant, sombre de sang,
semblable a un martyr divin, a un archange a la fois
vautré et envolé. Il pousse de courts cris surpris, comme
ébloui par quelque chose de magnifique et d’inattendu,
comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si beau,

étonné du prodige de joie que son corps contient.

Ils communient en ce moment. Peut-étre ne ressent-
elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on
éprouve qu’elle jouit de sa jouissance ; et il y a 1a un
indicible miracle féminin.

—Tu es heureux ?...

J’eus l'impression extraordinaire que c’était a moi
qu’elle s’adressait... J’avais presque raison. Puisque j'étais
pres de sa bouche nue, c’était a moi qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchainé a elle par la chair, il
murmura :

— Je jure que c’est tout au monde !

Puis, tout de suite apres, comme elle sentait que le
coup de bonheur était fini et ne vivait déja plus que par le
souvenir, que 'extase qui s’était posée un instant entre
eux s’échapperait, et que son illusion, a elle, s’effacerait et
Iabandonnerait, elle dit presque plaintivement :

— Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu'on a !
Pauvre cri, premier signal d’'une haute chute, priére



blasphématoire, mais, divinement, priére !
L’homme répétait machinalement :
— Tout au monde !...

... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié.
Je vis de mes yeux peu a peu quun regret, quun
remords le harassait, ’écartait du fardeau de la femme
qui ne comprenait pas dans sa chair cet éloignement : elle
n’était pas comme lui tout d’'un coup débarrassée et vidée
de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait
pas regardé plus avant que cela et qu’il était au bout de
son réve... Déja elle pensait, sans doute, qu'un jour ce
serait fini pour elle aussi, et que la destinée recommencée
ne vaudrait pas mieux que l'autre.

Et 4 ce moment ou il me semblait, avec mon
acharnement de visionnaire presque créateur, suivre ce
reflux de détresse sur leurs faces, dans l'air encore plein
des mots : « C’est tout au monde », il gémit :

— Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !

Etrangers I'un a lautre, ils étaient parcourus par la
méme pensée.

... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses
regards a lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers
la pendule, vers la porte, vers le départ. Puis, comme la
bouche de sa maitresse était prés de la sienne, sa figure
s’en écarta doucement (je fus seul a le voir) avec une
légere crispation de malaise, presque de dégoiit : il avait
été effleuré d’une haleine altérée par tous les baisers



enfermés tout a '’heure dans cette bouche comme dans un
cercueil.

Elle profére maintenant seulement, avec sa pauvre
bouche, la réponse a ce qu’il avait dit avant la possession :

— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quitteras.
Mais malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai
rien, moi. Lorsque, aprés « nous », je retournerai a la
grande tristesse qui ne me lachera plus, cette fois je me
dirai : « J’ai eu un amant ! » et je sortirai de mon néant
pour étre heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guere répondre. Il
balbutie :

— Pourquoi doutes-tu de moi...

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenétre. Ils ont
peur, ils ont froid. Ils regardent, la-bas, au creux de deux
maisons, un vague reste de crépuscule s’enfuir comme un
vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenétre, a c6té d’eux, entre en
scéne. Ils la contemplent, blafarde, immense, dissipant
tout autour d’elle. Et apres I'écceurante tension charnelle
et I'immonde brieveté du plaisir, ils demeurent écrasés
comme sous une apparition, devant 'azur sans tache et la
lumiére qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent
l'un vers l'autre.

N

— Vois, nous restons la, dit-elle, a nous regarder
comme deux pauvres chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et
s’écroulent. la chair s’affale. Ils s’éloignent 'un de lautre.



Le mouvement 'a rejetée sur le c6té du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes
ouvertes, le pantalon débraillé, halette lentement, souillé
de toute la jouissance morte et refroidie.

Sa bouche est entr’ouverte, sa figure se contracte, les
orbites et la machoire s’accusent. On dirait qu’en
quelques instants il se soit amaigri et qu’on voie dans lui
I'éternel squelette. Tout un effort douloureux et pesant
s’exhale de lui. Il semble crier et étre muet, au fond de la
poussiére du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des
choses, autant par leur misere que par leur figure
humaine !

... Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin
noyés. Je m’étonne méme de les avoir vus jusque-la. Il a
fallu que 'ardeur tumultueuse de leurs corps et de leurs
ames mit sur leur groupe une sorte de lumiére.

* ¥ *

Ou est donc Dieu, ou est donc Dieu ? Pourquoi
n’intervient-il pas dans la crise affreuse et réguliere ?
Pourquoi n’empéche-t-il pas par un miracle I'effroyable
miracle par lequel ce qui est adoré devient brusquement
ou lentement détesté ? Pourquoi ne préserve-t-il pas
I'homme de I'endeuillement tranquille de tous ses réves,
et aussi de la détresse de cette volupté qui s’épanouit de
sa chair et retombe sur lui comme un crachat ?

Peut-étre parce que je suis un homme comme celui-1a,
comme les autres, peut-étre parce que ce qui est bestial



et violent accapare plus fort mon attention a ce moment,
je suis surtout épouvanté par le recul invincible de la
chair.

« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris
retentit a mes oreilles. Ces deux cris qui n'ont pas été
hurlés, mais proférés a voix toute basse, a peine distincte,
qui dira leur grandeur et la distance qui les sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut étre posé
comme moi au-dessus de 'humanité, il faut étre a la fois
parmi les étres et disjoint d’eux, pour voir le sourire se
changer en agonie, la joie devenir la satiété, et
I'enlacement se décomposer. Car lorsqu’on est en plein
dans la vie, on ne voit pas cela, et on n’en sait rien ; on
passe aveuglément d’'un extréme a un autre. Celui qui a
crié ces deux cris que jentends : « tout ! rien ! » avait
oublié le premier lorsqu’il a été emporté par le second.

Qui le dira ! Je voudrais qu’on le dise. Qu'importent les
mots, les convenances, I’habitude séculaire du talent et du
génie de s’arréter au seuil de ces descriptions, comme si
cela leur était défendu. Il faut le dire dans un poéme, dans
un chef-d’ceuvre, le dire jusqu’au fond, jusqu'en bas,
quand ce ne serait que pour montrer la force créatrice de
nos espoirs, de nos veeux, qui, au moment ou ils
rayonnent, transforment le monde, bouleversent Ila
réalité.

Quelle auméne plus riche donner a ces deux amants,
quand, de nouveau, leur joie sera morte au milieu d’eux !
Car cette scéne n’est pas la derniére de leur double
histoire. Ils recommenceront, comme tous ceux qui



vivent. De nouveau, ils essaieront I'un par 'autre, comme
ils pourront, de se défendre contre les défaites de la vie,
de s’exalter, de ne pas mourir ; de nouveau, ils
chercheront, dans leurs corps mélangés, un soulagement
et une délivrance... Ils seront de nouveau repris par la
grande vibration mortelle, par la force du péché qui tient
a la chair comme un lambeau de chair. Et de nouveau,
Ienvolée de leur réve et du génie de leur désir affolera la
séparation et en fera doute, exhaussera la bassesse,
parfumera lordure, sanctifiera les parties les plus
maudites et les plus sombres de leurs corps, qui servent
aussi aux fonctions sombres et maudites, et mettra la un
instant toute la consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé
en vain l'infini dans le désir, ils seront punis de leur
grandeur.

Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le simple et
terrible secret ; ce sera peut-étre ma seule gloire d’avoir
embrassé et contenu ce spectacle dans toute son
envergure, et d’y avoir compris que la vérité vivante était
plus triste et plus grandiose que je n’étais, jusque-la,
capable de le croire.



VI

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs.
Le mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas
exactement compris. Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont
dit !

La chambre est seule... Je rode dans la mienne. Puis je
dine comme dans un réve, je sors, attiré par 'humanité.

Dehors, les maisons a pic, et closes. Les passants s’en
vont de moi ; je vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y
régne m’invite a y pénétrer. Cet éclat artificiel me plait,
me rassure, et cependant me dépayse ; assis, je ferme a
demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas,
comme moi, une sorte de tache a accomplir, sont groupés
caetla.

Toute seule devant un verre plein, regardant de coté
et d’autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur ses
genoux une petite chienne dont la téte dépasse du bord de
la table de marbre, et qui, amusante, mendie pour sa
maitresse les regards des passants et déja leurs sourires.



Cette femme me considere avec intérét. Elle voit que
je n’attends personne, que je n’attends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde,
viendrait, souriant de tout son corps... Mais non, ce n’est
pas cela que je désire. Je suis plus simple que cela. Je n’ai
pas besoin d’'une femme. Si je suis troublé au contact des
amours, c’est a cause d’'une grande pensée et non pas d’'un
instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je
me détourne. Que m’importe la rapide et grossiere
extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue sur 'humanité, sur
les hommes et les femmes, et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mélé a la tiédeur, forme
une atmosphere alanguissante. Les bruits — le choc d’une
soucoupe, la poussée et la retombée de la porte d’entrée,
I'exclamation d’un joueur — se fondent. Sur les figures est
posé un reflet verdatre. La mienne doit étre plus
impressionnante que celle des autres : elle doit apparaitre
ravagée par l'orgueil d’avoir vu, et par le besoin de voir
encore.

... Tout a I'heure il I'a appelée « Aimée ». Je ne sais pas
si c’est son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne
sais pas les détails, je ne sais rien de ce genre. L’humanité
me montre ses entrailles ; jépelle le profond de la vie,
mais je me sens perdu a la surface du monde. J’ai dii faire
un effort, a I'instant, pour me faufiler entre les passants,
m’asseoir en ce lieu public, et demander ce que je voulais.

... J’ai cru reconnaitre la silhouette d’un locataire de
mon hotel, passant dans la rue, le long de la glace du café.



Je me suis rejeté en arriére. Je ne suis pas en état de
causer de choses et d’autres ; plus tard, je reprendrai
cette morne habitude. Je baisse la téte vers la table,
accoudé et les poings aux cheveux, pour n’étre pas
reconnu des gens qui me connaissent, si d’aventure il en
passait.

* K %

Me voici marchant par les rues. Une femme passe.
Machinalement, je la suis... Elle a une robe gros bleu ; un
grand chapeau noir ; elle est si distinguée quelle est un
peu gauche dans la rue. Elle se retrousse assez
maladroitement et 'on voit sa fine bottine appliquée
autour de sa jambe mince au bas noir transparent... Une
autre me croise ; je la dévisage ardemment... La-bas, une
grisaille féminine traverse la rue ; mon cceur bat comme
s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout a 'heure, je n’avais pas de
désir ; maintenant, cela m’étourdit... Je m’arréte... Je suis
un homme comme les autres ; jai mes appétits, mes
sourdes envies ; et dans la rue grise le long de laquelle je
vais je ne sais ou, je voudrais m’approcher d’un corps de
femme.

... Cette petite forme qui fréle les murs, non loin de
moi, je m’imagine sa pure nudité... Elle a des petits pieds
quon n’apercoit guere. Elle raméne sur les épaules un
fichu. Elle tient un paquet. Elle est penchée en avant,
tellement elle est pressée, comme si elle voulait,
puérilement, se dépasser elle-méme. Sous cette pauvre
ombre est un corps de lumiére, qui s’éclaire a mes yeux



dans le vague flou ou elle se dérobe... Je pense a la beauté
d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure
dissimulée et rapetissée sous son maigre chapeau, au
grand sourire qu’elle cache sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la
chaussée. Le fantome de femme est déja loin. Si javais
rencontré ses yeux, cela aurait été vraiment une douleur.
Je sens sur mes traits une crispation qui me défigure, me
transfigure.

La-haut, sur I'impériale d’'un tramway, une jeune fille
est assise ; sa robe, un peu soulevée, s’arrondit... De
dessous, on doit plonger dans elle toute. Mais un
embarras de voitures nous sépare. Le tramway file, se
dissipe comme un cauchemar.

Dans un sens, dans l'autre, la rue est pleine de robes,
qui se balancent, qui s’offrent, si légeres, aux bords demi
envolés : les robes qui se relévent et qui pourtant ne se
relévent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je
me vois m’avangant, un peu pale et les yeux battus. Ce
n’est pas une femme que je voudrais, ce sont elles toutes,
et je les cherche, tout autour, une a une. Elles passent,
s’en vont, apres avoir eu I'air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une
femme, qui me guettait de son coin. Puis, nous avons
marché cote a cote. Nous avons échangé quelques
paroles ; elle m’a mené chez elle. Sur le palier, lorsqu’elle
a ouvert la porte, jai été secoué d'un tressaillement
d’idéal. Puis 7ai subi la scéne banale. Cela a passé vite



comme une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas
tranquillisé, comme je 'avais espéré. Un trouble immense
me désoriente. On dirait que je ne vois plus les choses
comme elles sont ; je vois trop loin et je vois trop de
choses.

Quy a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé,
excédé par mon propre poids. De la pluie commence a
tomber. Les passants se hatent, se raréfient ; puis, ce sont
les parapluies ruisselants, les gouttiéres qui se déversent,
les chaussées et les trottoirs luisants et noirs, le demi-
silence étendu, tout le deuil de la pluie... Mon mal, c’est
d’avoir un réve plus vaste et plus fort que je ne puis le
supporter.

Malheur a ceux qui pensent a ce qu’ils n’ont pas ! Ils
ont raison, mais ils ont trop raison, et ils sont par la hors
nature. Les simples, les faibles, les humbles, passent
insouciants a c6té de ce qui n’est pas pour eux ; ils
effleurent tout, tous, toutes, sans angoisses (et encore
méme ces petites Ames désirent de petites choses, minute
par minute !). Mais les autres, mais moi !

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de
voir quelques étres se débattre du fond de leur vérité,
pour me pénétrer de la croyance que 'homme va et
tourne dans ce sens aussi siirement que la terre tourne
dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette
simplicité épouvantable, j’ai été pris dans son rouage. J’en
ai subi la contagion : mon désir. A& moi. s’aggrave et



s’étend, je voudrais vivre toutes les vies, peser sur tous
les ceeurs, et il me semble que ce qui n’est pas pour moi se
retire de moi, et que je suis seul, je suis abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et
mouvante de pluie, battu par la rafale, me faisant petit
pour m’abriter plus, — je suis désespéré parce que jaime
tout comme si j’étais trop bon.

Ah ! Jentrevois comment je serai chatié d’étre entré
dans les secrets a vif des hommes. Je serai puni par ou jai
péché. Je subirai I'infini de la misére que je lis dans les
autres. Je serai puni dans chaque mystére qui se tait,
dans chaque femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place volontiers
dans 'ame poétique de quelque héros de légende ou de
chef-d’ceuvre ; on en pare comme d'un costume de
théatre la tumultueuse exception de quelque Hamlet
romantique... L’infini vit doucement dans cet homme dont
la glace de devanture me renvoyait tout a I'heure le reflet
incertain : en moi, tel qu'on me rencontre avec ma figure
banale et mon nom ordinaire, et qui voudrais tout ce que
je mai pas... Car il n’y a pas de raison pour que cela
finisse ; je vais ainsi pas a pas sur la piste de l'infini, et cet
errement sans horizon est comparable aux astres du
firmament. Je léve des yeux perdus, vers eux. Je souffre.
Si jai commis une faute, ce grand malheur, ou pleure
I'impossible, me rachete. Mais je ne crois pas au rachat, a
ce fatras moral et religieux. Je souffre et, sans doute, jai
lair d’'un martyr.

11 faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans



toute sa longueur, dans toute sa pauvre longueur ; il faut
que je continue a contempler. Je perds mon temps dans
I'espace de tout le monde. Je reviens vers la chambre qui
s’ouvre comme un étre.

* ¥ ¥

Je passai deux jours vides, a regarder sans voir.

J’avais recommencé a la hate des démarches et réussi
non sans peine a gagner quelques nouveaux jours de
répit, a me faire oublier encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille,
et désceuvré comme un prisonnier. Je marchais dans ma
chambre une grande partie de la journée, attiré par
louverture du mur, n’osant plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j'étais brisé
par mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxiéme jour, je me réveillai soudain.
Je me découvris, avec un frisson, hors de l'asile étroit de
mon lit ; ma chambre était froide comme les rues. Je me
dressai le long du mur qui, 8 mes mains chancelantes, se
révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la
chambre voisine, dont les volets n’étaient pas fermés
comme ceux de la mienne. Je restai debout a la méme
place, encore imprégné de sommeil, hypnotisé par cette
atmospheére bleuitre, ne percevant nettement que le froid
qui régnait... Rien... je me sentis seul comme quelqu'un
qui a prié.

Puis un orage, qui menacait a la fin du jour, éclata. Des



gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient,
brusques, et longs dans T'espace. Des grondements de
tonnerre secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent
souffla plus doux et continu. La lune fut cachée par les
nuages. Autour de moi, ce fut 'obscurité complete.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans
savoir pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi jétais
venu, je demeurai en présence de cette ombre
interminable, de toute la nuit, en présence du monde qui
était devant moi comme un mur.

* ¥ ¥

Alors, dans I'espace noir, glissa un bruit léger...

Sans doute, quelque fracas lointain de tempéte. Non...
un murmure tout proche ; un murmure, ou un bruit de
pas.

Quelqu’un... quelqu’un était 1a... Enfin ! Il ne s’était pas
trompé, l'instinct qui m’avait arraché a I'étreinte de mon
lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais I'obscurité
était impénétrable. A peine la fenétre s’azurait dans la
profondeur épaisse, et méme j’ignorais si c’était elle, et si
je ne la faisais pas.

* ¥ ¥

Le bruit se fit a nouveau entendre, un peu plus
prolongé...

Des pas — oui, des pas... Il marchait — un souffle, des



dérangements d’objets, des sons furtifs, indéfinissables,
coupés de silence, qui me semblaient sans raison.

L’instant d’apres, je doutai... Je me demandai si cela
n’avait pas été une bourdonnante hallucination, créée par
les secousses de mon cceur.

Mais le son d’une voix humaine vint divinement a moi.

* ¥ ¥

Comme elle était basse ; surtout, comme elle était
étrangement monotone, cette voix ! Elle semblait réciter
une litanie ou un poéme. Je retins mon souffle pour ne pas
faire évanouir cette approche de vie...

Elle se dédoubla... Cétaient deux voix qui se
répondaient. Elles débordaient d’une tristesse insondable
comme toutes les voix maintenues trés basses ; d'une
tristesse de musique...

Sans doute, javais encore devant moi deux amoureux,
réfugiés pour quelques instants dans la chambre
inhabitée. Deux créatures étaient la, attirées 'une par
lautre, dans la solitude compacte, dans I'abime sans
couleur ; et impuissant a les distinguer, je les sentais
s’émouvoir, comme mon cceur dans ma poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention
tatonnait vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait
dans mes yeux et m’aveuglait ; plus je regardais, plus
I'ombre me faisait mal. A un moment, pourtant, je crus
apercevoir une forme se dessiner, trés sombre, sur la
fenétre sombre... Elle s’arréta... Non... la nuit ; les
ténébres immobiles comme une idole... Qu’étaient-ils, ces



vivants, que faisaient-ils, ou étaient-ils, ou étaient-ils ?

* ¥ ¥

Et tout d'un coup, jentendis sortir de l'amas de
ténebres un mot distinct, qui avait forme humaine : le
mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les
montrait enfin. Il me parut que leurs figures, hors de la
brume, se dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés, d'une sorte
de combat, une autre parole jaillit, jetée a voix étouffée et
heureuse :

— S’ils savaient ! Si on savait !

Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de
plus en plus bas, jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le
bruit d'un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein des
ombres accumulées, ce baiser émergea comme une
apparition.

* ¥ ¥

Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de
seconde la chambre en un asile bléme ; puis la nuit noire
revint.

La lueur électrique avait soulevé mes paupiéres que je
tenais instinctivement mi-closes, puisque mes yeux
étaient inutiles. Mes regards avaient envahi la chambre,
mais je n’avais rien vu de vivant... Les deux hotes qu’elle
contenait s’étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et



dissimulés, méme au fond des ténebres ?

Ils semblaient n’avoir pas apercu le large éclair. Avec
une régularité désespérante, les mémes mots
m’assaillaient, mais plus lourds, plus rares, plus perdus :

— Sion savait ! Si on savait !

Et jécoutais ce cri, penché sur eux avec une attention
sacrée, comme sur des mourants.

* ¥ ¥

Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui
vibrait dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-
ils d’étre seuls et cachés, — pour pousser ce pauvre cri de
gloire qui ressemble a un cri de secours ; quelle
abomination commettaient-ils, quel vice enfouissait leur
étreinte ?

Je recus un coup aigu au cceur. Les deux voix sont trop
pareilles. Je comprends : ce sont deux femmes, deux
amantes qui viennent dans la nuit se réunir étrangement !

* ¥ ¥

Ah ! J’écoute... Jamais je ne me suis tant appuyé sur la
nuit, et c’est vraiment de toute ma vie que, les mains
jointes et les yeux crevés, jinterroge les noirs amants qui
sont tombés 1a, dans le lit de 'ombre...

Je sens qu'une frémissante apothéose les a saisis :

— Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des
bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en
embellir ; comme les désolés, ils 'appellent a leur aide !



* ¥ ¥

... Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il
m’a semblé percevoir la gravité d’'une voix male. J’écoute,
je compare, je travaille ces lambeaux de voix, essayant
encore, dans un effort supréme, de me débarrasser de
l'ombre...

Puis c’est distinctement que je percois la priére
ardente qui se met a éclore, tout bas, les mots pressés les
uns sur les autres, écrasés par deux bouches, mouillés,
noyés, du sang des baisers :

— Veux-tu, veux-tu ?
Et la question prend une grande importance

tremblante, la question de tout un étre offert, entr’ouvert
ou raidi.

Puis une grande voix monte d'un coup d’aile :
— Oui.
— Ah ! balbutie I'autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils
pour se connaitre et se toucher ? quelle forme a ce
couple ?

Quelle forme ? Qu’importe la forme de 'amour ! Je
sors de cette anxiété, et il me semble que jassiste d'un
coup a toute la tragédie d’aimer.

Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés
ou normaux, qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et
se possédent autant qu’on le peut ici-bas.



Ils se cachent a tous apres s’étre appelés ; ils roulent
dans les ténebres comme dans des draps ou des linceuls ;
ils s’emprisonnent ; ils détestent et fuient le jour ainsi
qu'un chatiment d’honnéteté et de paix. « Si on savait ! »
ont-ils crié, pleuré et ri; ils se glorifient de leur solitude,
ils s’en flagellent, ils s’en caressent. Ils sont jetés hors la
loi, hors la nature, hors la vie normale faite de sacrifice et
de néant. Ils tachent de se joindre ; leurs fronts de
marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé de son corps,
chacun se sent étreindre un corps sans pensée. Oh !
qu'importe le sexe de leurs mains cherchant a tatons la
volupté dormante, de leurs deux bouches qui se
saisissent, de leurs deux cceurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils : ils
s’éprennent par hasard ; ils se voient et sont attachés I'un
a lautre par les traits de leurs figures ; ils s’illuminent I'un
lautre par I'apre préférence qui est comparable a la folie ;
ils affirment la réalité des illusions ; ils changent pendant
un moment le mensonge en vérité.

Et, a ce moment, jai entendu quelques mots déchirés
de leurs confidences :

— Tu es a moi, tu es a moi. Je te posséde, je te prends...

— Oui, je suis a toi !...

Voici 'amour tout entier, le voici prés de moi qui
m’envoie a la figure, comme un encens, avec son va-et-
vient, I'odeur et la chaleur de la vie, et qui accomplit son
labeur de démence et de stérilité.

* ¥ ¥



Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et
jentends comme si on s’adressait a moi.

D’abord une phrase passe en tremblant, presque en
songe :

— J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.

Et on reprend, égrenant lentement des raisons,
distraitement, dans un bercement assouvi — les mots

parfois se mélant et n’ayant plus de formes, les deux
bouches proches comme deux lévres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit qu’on
s’apporte vraiment.

— Ah ! dit Tautre voix, je voudrais que nous nous
aimions le jour.

— Cela sera, peut-étre... Plus tard, ah ! plus tard.
Les mots résonnent en un long et lointain écho.
Puis la voix dit :

— Biento6t...

— Mon Dieu ! dit 'autre, avec un frisson d’espoir.

J’ai déja entendu une plainte identique ; c’est la méme,
comme s’il y avait peu de sujets de plaintes sur terre :
« Moi qui aurais tant voulu une destinée de lumiere ! » a
gémi la femme adultere.

Puis, en des phrases dont jentends mal les débuts, et
que je ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de
charmilles ensoleillées, de parcs aux pelouses noires, aux
grandes allées d’or, et de larges bassins courbes si



resplendissants et étincelants a midi qu'on ne peut pas
plus les regarder que le soleil.

Noyés dans 'ombre, ombres eux-mémes, ils font de la
lumiére ; ils pensent au jour, ils le prennent pour eux, et
cest une sorte de monument d’azur et d’été qui sort
d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et
s’éteint.
Apres un silence plus grave et plus tendre, jentends :

— Si tu savais comme I'amour t’embellit, comme ton
sourire t’éclaire !

Tout le reste s’efface, 'on ne voit plus que ce sourire.

Puis la mélodie de leur réve change d’images sans
changer de clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et
des lampes enguirlandées... Ils évoquent des fétes
nocturnes sur I'eau souple pleine de barques et de ballons
de couleur, — rouges, bleus, verts, — comparables aux
ombrelles des femmes sous un coup de soleil dans un
parc.

De nouveau, un silence, puis I'un d’eux reprend, d'un
ton de supplication, montrant l'immense obsession,
I'immense besoin de réaliser le réve, presque jusqu’a la
folie :

— Jai la fievre. Il me semble que jai du soleil sur les
mains.

* ¥ ¥

Et 'instant d’apres, précipitamment :



— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.

— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des
implorants — nous n’aurons jamais cette lumiere que dans
les réves que nous faisons la nuit, quand nous sommes
ensemble.

— Nous l'aurons ! cria 'autre. Un jour, tout ce qui est
triste finira.

On ajouta magnifiquement :
— Nous l'avons presque. Tu le vois bien !

— Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de
remords qu’on ne siit pas. Tous seraient jaloux de nous ;
les amoureux eux-mémes, et méme les heureux !

Puis ils dirent a nouveau que Dieu les voyait. Ce
groupe de ténebres, sculpté dans les ténebres, réva que
Dieu les découvrait et les touchait comme une
illumination. Leurs ames enlacées vivaient plus profondes
et plus grandes. Je recueillis ce mot : « toujours ! ».

Ecrasés, réduits a rien, ces étres que je devinais
rampant sous les draps le long 'un de 'autre comme des
larves, disaient : toujours ! Ils proféraient le mot
surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire.

Tous les ceeurs sont pareils avec leur création. La
pensée pleine d’inconnu, le sang nocturne, le désir
comparable a la nuit, jettent leur cri de victoire. Les
amants, quand ils s’enlacent, luttent chacun pour soi, et
disent : « Je t’aime » ; ils attendent, pleurent et souffrent,
et disent : « Nous sommes heureux » ; ils se lachent déja
défaillants et disent « toujours ! ». On dirait que dans les



bas-fonds ou ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel
comme Prométhée.

Et jallais les cherchant, souffle a souffle... Comme
jaurais voulu les voir, a cet instant ! Je le voulais aussi
fort que je voulais vivre : découvrir ces gestes, cette
rébellion, ce paradis, ces figures, d’ou tout s’exhalait. Mais
je ne pouvais pas aller jusqu’a la vérité ; je voyais a peine
la fenétre, au loin, vague comme une voie lactée, dans
I'immensité noire de la chambre. Je n’entendais plus de
paroles, mais un murmure dont je ne comprenais pas si
c’étaient leurs consentements encore une fois joints qui
montaient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la plaie de
leurs bouches.

Puis le murmure lui-méme se suspendit.

Peut-étre, toujours serrés, s’étaient-ils mis a dormir
loin I'un de l'autre ; peut-étre étaient-ils partis, s’éblouir
ailleurs de leur unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire, recommencga,
continua.

* ¥ ¥

Longtemps, je lutte contre 'ombre, mais elle est plus
grande que moi, elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit,
et je reste dans le noir et le silence. Je m’accoude, jépelle
des priéres ; j’ai bégayé : De profundis.

De profundis... Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri
de misére, de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit
de mes entrailles a mes lévres ?...



Cest laveu des créatures. Quelles que soient les
paroles prononcées par celles dont jai entrevu le destin,
elles criaient cela au fond — et aprés ces jours et ces soirs
passés a écouter, c’est cela que jentends.

Cet appel hors de 'abime vers de la lumiére, cet effort
de la vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il
s’éleve, de toutes parts il retombe, et, hanté par
I'humanité, j’en suis tout sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, ou je vais, ce que je
fais, mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon abime, vers
un peu de lumieére.



VII

La chambre est dans le désordre moite du matin.
Aimée s’y trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage.

Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans
doute.

Il a son chapeau sur la téte ; il s’est assis sur une
chaise, a coté du lit qui n'est pas défait, mais ou je
distingue, moi, 'empreinte allongée d’un corps ou d’'un
couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaitre par la
porte du cabinet de toilette. Je regarde le mari, dont les
traits me paraissent présenter une grande régularité et
méme une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la
moustache sont seules un peu vulgaires. Il a I'air plus sain,
plus fort que 'amant. La main, qui joue avec une canne,
est fine, et le personnage, dans son ensemble, est pourvu
de quelque puissante élégance. C'est cet homme qu’elle
trompe et qu’elle hait. C’est cette téte, cette physionomie,
cette expression, qui se sont abimées et défigurées a ses
yeux, et se confondent avec son malheur.



Soudain, elle est la ; elle m’arrive en plein dans les
regards. Mon coeur s’arréte, puis m’étreint, et me tire
vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et
légere, tendue et bombée par ses seins, s’applique
doucement, au mouvement de sa marche, sur le galbe de
son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu trainante et
lasse des mille riens qu’elle a entrepris déja, une brosse a
dents a la main, la bouche toute mouillée et vermeille, les
cheveux épars. La jambe est mince et jolie, le petit pied
trés cambré sur le haut talon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d’'un mélange
d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur aigué de I'eau de
Cologne, dans la lourdeur du matin enfermé.

Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiede et
savonneuse ; puis, toute fraiche, la figure rosissante,
essuyant des gouttelettes d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé a demi
les jambes. Tantét il la regarde et tant6t il ne la regarde
pas.

— Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour I'affaire
de la gare...

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, puis il
regarde ailleurs, laisse trainer ses yeux sur le tapis, fait un
claquement de langue désappointé, tout a son idée, —
pendant qu’elle va et vient, montrant la courbe de ses
hanches, ses reins nerveux, son ventre pale, et 'ombre



épaisse du bas de son ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va a cette femme
presque nue et charmante dans le matin et dans le
transparent vétement qui enferme la douce odeur d’elle...
Et on entend encore résonner la phrase banale du mari, la
phrase étrangere a elle, la phrase blasphématoire dans
cette chambre ou elle apporte sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son
jupon. L’homme demeure dans son indifférence bestiale ;
il retombe a ses réflexions.

... Elle s’est installée devant la glace de la cheminée,
avec des boites et des objets. Le miroir du cabinet de
toilette ne lui parait pas sans doute suffisant pour ce
qu’elle veut faire. Tout en procédant a sa toilette, elle
parle toute seule, bavarde, gaie, animée, a cause qu’on est
encore au printemps de la journée.

... Et elle s’applique et se multiplie ; elle met beaucoup
de temps a s’arranger, mais ce sont des heures
importantes et non perdues. D’ailleurs, elle se dépéche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une
robe fréle et légere qu’elle tient dans ses bras, en avant,
comme une nichée d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une idée lui
vient, et ses bras s’arrétent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle Gte sa robe et va en chercher une autre : une jupe
sombre et une chemisette.



Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban,
puis tient la garniture de roses de ce chapeau pres de sa
figure, devant la glace, et, satisfaite sans doute, elle
chantonne...

* ¥ ¥

... Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la
voit pas !

Ah ! cela est solennel ; c’est un drame, un drame
morne, mais d’autant plus angoissant. Cet homme n’est
pas heureux, et cependant jenvie son bonheur. Dites-moi
ce qu’il y a a répondre a cela, sinon que le bonheur est en
nous, en chacun de nous, et que c’est le désir de ce qu'on
n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents I'un
de l'autre ; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur
eux une espéce d’intrigue de néant. Ils ne se
rapprocheront plus, puisque, entre eux, 'amour fini tient
toute sa place. Ce silence, cette ignorance mutuelle sont ce
qu’il y a de plus cruel sur la terre. Ne plus s’aimer, c’est
pire que de se hair, car, on a beau dire, la mort est pire
que la souffrance.

J’ai pitié de ceux qui vont deux a deux, enchainés par
I'indifférence. J’ai pitié du pauvre coeur qui a si peu
longtemps ce qu’il a ; jai pitié des hommes qui ont un
coeur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scéne si simple et si

déchirée, j’ai subi un peu le martyr énorme, innombrable,
de ceux qui ne souffrent plus.



* ¥ ¥

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette de la
couleur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de
lingerie dont le haut est transparent et rosé, tout au
commencement et comme a 'aurore de son corps — et elle
nous quitte.

Il se prépare a s’en aller, de son c6té. La porte s’ouvre
a nouveau. Cest elle qui revient ?... Non, c’est la bonne.
Elle fait mine de se retirer.

— Je venais faire le ménage, mais je géne Monsieur.
— Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a relevé la
téte, il la suit du coin de I’ceil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné...
Un piétinement, un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle
lache sa brosse et la robe qu’elle tenait... Il la saisit par
derriére, ses deux mains empoignent a travers le corsage
les seins de la fille.

— Ah ! ben non, 13, vrai, qu’est-ce qui vous prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, I'ceil fixe,
aveugle ; a peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la
parole muette ou il n'y a que le ventre qui pense ; entre
ses levres attisées, légerement retroussées sur ses dents,
un souffle de machine... Il s’est accroché a cette chair, le
ventre sur cette croupe, comme une espéce de singe,
comme une espece de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux a



moitié défaits retombent sur son front, ses seins
plantureux s’enfoncent sous les doigts crispés qui
I'enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les
jambes et applique ses mains sur ses cuisses, pour
maintenir la robe. Elle n'y réussit qu’a demi. On voit ses
bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout de
chemise, ses savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que
la fille a laissée aller de ses mains et qui est délicatement
tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :
— Ah ! non, en voila assez, mon petit, zut alors !

Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque
sa machoire, comme la gueule du désir, elle se fache :

— Ah non ! assez ! Zut, que j'vous dis !

... Il a fini par la lacher, et il s’en va en riant d’un rire
damné, de honte et de cynisme, la démarche presque
titubante, sous I'action d’'une énorme poussée intérieure.

Il s’en va parmi les femmes qui passent, les yeux
obsédés par un cauchemar qui releve les robes sur les
tétes.

La séve bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui
I'obsede ne jaillit pas de lui, cela lui montera a la téte
comme le lait d'une meére. Il est la, ce vague pere
d’hommes, qui tatonne, les bras en avant pour I'étreinte,
rongé d’'une blessure qui aboutit, chancelant vers un lit,
fort de tout son poids.



Mais ce n’est pas seulement ’énorme instinct, puisque
tout a 'heure évoluait devant lui la femme exquise (et la
lumiére qui se jouait dans ses voiles aériens présentait et
nimbait radieusement tout son corps) ; et il ne I'a pas
désirée.

Peut-étre se fiit-elle refusée, peut-étre quelque pacte
était-il intervenu entre eux... Mais jai bien vu que ses
yeux mémes n'en voulaient pas : ces yeux qui se sont
allumés des qu’a paru cette fille, cette Vénus ignoble aux
cheveux sales et aux ongles boueux, et qui se sont
affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connait pas, parce qu’elle est autre
que celle qu’il connait. Avoir ce qu'on n’a pas... Ainsi,
quoique cela puisse paraitre étrange, c’est une idée, une
haute idée éternelle qui conduit l'instinct. C’est une idée
qui, devant la femme inconnue, tend ainsi 'homme, fauve,
la guettant, attention aigué, avec des regards comme des
griffes, m{i par un acharnement aussi tragique que s’il
avait besoin de I'assassiner pour vivre.

Je comprends, moi a qui il est donné de dominer ces
crises humaines, — si déchainées que Dieu, a coté, parait
inutile, — je comprends que beaucoup de choses que nous
situons en dehors de nous, sont en nous, et que c’est la le
secret. Comme les voiles tombent, comme les simplicités
apparaissent, comme la simplicité apparait !

* ¥ ¥

Le déjeuner a la table d’héte eut d’abord pour moi un
magique attrait : je scrutai toutes les physionomies pour
tacher de surprendre les deux étres qui s’étaient aimés la



nuit.

Mais jeus beau interroger les visages deux a deux,
chercher a voir un point de ressemblance, rien ne me
guida. Je ne les connus pas plus que lorsqu’ils étaient
plongés dans la nuit noire.

... Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C’est une
de celles-1a, au moins, qui garde emprisonné dans son
corps le vivant et briilant souvenir. Mais une volonté plus
forte que moi ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis
accablé par le néant qu’on voit.

Elles sont parties une a une. Je ne sais pas... Ah ! mes
deux mains se crispent dans l'infini de l'incertitude, et
serrent le vide entre leurs phalanges ; ma figure est 13,
précise, en face de tout le possible, de tout I'imprécis, en
face de tout.

* ¥ ¥

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la
patronne — du coté de la fenétre. Je ne l'ai pas apercue
tout d’abord, & cause des convives qui s’interposaient
entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un
peu étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle M™¢ Montgeron
ou Montgerot. Ce nom me parait drole. Pourquoi
s’appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que ce nom ne lui va
pas ou qu’il est inutile. Le caractére artificiel des mots, des
signes, me frappe.



Cest la fin du repas. Presque tout le monde est parti.
Les tasses de café, les petits verres poissés de liqueur
sont épars sur la table ou brille un rayon de soleil qui
moire la nappe et fait scintiller la verrerie. Une tache de
café répandu, seche, odorante.

Je me méle a la conversation de M™¢ Lemercier et
d’elle. Elle me regarde. C’est a peine si je reconnais son
regard, que j'ai vu tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, a
M™¢ Lemercier. Celle-ci se leve, s’excuse et quitte la
piece. Je suis a c6té d’Aimée, m’étant tout a l'heure
rapproché. Il n’y a dans la salle & manger que deux ou
trois personnes, qui discutent I’emploi de I'aprés-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, a cette dame. La
conversation entre elle et moi languit, est tombée. Elle
doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, — cette femme
dont je vois le cceur, et dont je connais le destin aussi bien
que Dieu pourrait le connaitre.

Elle tend la main vers un journal qui traine sur la table,
s’absorbe un instant dans la lecture, puis plie la feuille, se
léve a son tour, et part.

Ecoceuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti
par 'heure, je m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie,
sur la table allumée par le soleil, sur la table
évanouissante — faisant un effort pour ne pas alanguir
mes bras, baisser le menton, clore mes paupieéres.

Et dans cette salle en débandade, déja discretement
assiégée par les domestiques pressés de desservir et de



ranger pour le repas du soir, je demeure presque seul,
ne pas savoir sije suis tres heureux ou trés malheureux,
ne pas savoir ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

a
a

Puis, je le comprends, doucement, lourdement... Je
jette les regards autour de moi, je contemple toute chose
simple et tranquille, puis je ferme les yeux, et je me dis,
comme un élu qui se rend compte peu a peu de sa
révélation :

« Mais l'infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus
douter. » Cette affirmation s’impose : il n'y a pas de
choses étranges : le surnaturel n’existe pas, ou plutét, il
est partout. Il est dans la réalité, dans la simplicité, dans
la paix. Il est ici, entre ces murs qui attendent de tout leur
poids. Le réel et le surnaturel, c’est la méme chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystére dans la vie que
d’autre espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini.
Mais comme tout cela se présente effacé et confus devant
moi ! Et je réve a moi, 2 moi qui ne peux ni me bien
savoir, ni me débarrasser de moi ; a moi qui suis comme
une ombre pesante entre mon coeur et le soleil.



VIII

Le méme décor les entourait, la méme pénombre les
salissait que la premiere fois que je les vis ensemble.
Aimée et son amant étaient assis, non loin de moi, cote a
cote.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand
je me penchai jusqu’a eux.

Elle était en arriere de lui, sur le canapé, cachée par
l'ombre de soir et par 'ombre de 'homme. Lui, pale et
imprécis, les mains sur les genoux, il était incliné en avant,
dans le vide.

La nuit était encore revétue d'une douceur grise et
soyeuse du soir ; bient6t elle serait nue. Elle allait venir
sur eux comme une maladie dont on ne sait si on guérira.
11 semblait qu’ils le pressentaient, qu’ils cherchaient a se
défendre, qu’ils auraient voulu prendre contre les
ténebres fatales des précautions de paroles et de pensées.

Ils se hataient de s’entretenir de choses et d’autres ;
sans force, sans intérét. J’entendis des noms de localités
et de personnes ; ils parlérent d'une gare, d'une
promenade publique, d’'un marchand de fleurs.



Tout a coup, elle s’arréta, elle me parut s’assombrir, et
elle cacha sa figure dans ses mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui
indiquait combien il était habitué a ces défaillances — et il
lui parla sans savoir quoi dire, en balbutiant, s’approchant
d’elle comme il pouvait :

— Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures.

Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de
devant ses yeux, et le regarda :

— Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les pleurs ne
sont pas des paroles.
* ¥ *

Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est
important d’étre en présence de quelquun de raisonnable
qui pleure ! Une créature trop faible et trop brisée qui
pleure fait la méme impression qu'un dieu tout-puissant
qu’on supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle est
au-dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant
ce visage de femme baigné de l'inépuisable source, ce
visage en méme temps sincere et véridique.

* ¥ *

Elle s’était arrétée de pleurer. Elle releva la téte. Sans
qu’il 'interrogeat cette fois, elle dit :
— Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut méme rien
avouer ; on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout



fuit, et du moment que tout fuit, on est seul. Il y a des
heures ou je vois cela mieux qu'a d’autres. Et alors,
qu’est-ce qui pourrait m’empécher de pleurer ? »

Dans la tristesse ou elle sombrait d’instant en instant,
elle eut un petit secouement d’orgueil ; sur le masque de
mélancolie, je vis un sourire grimacer doucement.

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses
qui passeraient inapercues aux yeux des gens, ont en moi
beaucoup de retentissement. Et dans ces instants de
lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis seule,
toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de
lui faire reprendre vie :

— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons
refait notre destinée... Toi, qui as accompli un grand acte
de volonté...

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de
paille.

— A quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que jai
essayé de faire, je suis seule. Ce n’est pas un adultere qui
changera la face des choses, — quoique ce mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce
n’est pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus
avec ce feu sacré des grandes décisions instinctives, qui
n’est ni le bien, ni le mal. Ce n’est avec rien de tout cela
qu'on arrive au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-la. »

Elle s’arréta, et dit, comme si elle sentait sa destinée
retomber sur elle :



— Oui, je sais que jai fait le mal ; que ceux qui
m’aiment le plus me détesteraient de bien des facons s’ils
savaient... Ma mere, si elle savait — elle qui est si
indulgente, — elle serait si malheureuse ! Je sais que notre
amour est fait avec la réprobation de tout ce qui est sage
et juste, et avec les larmes de ma meére. Mais cette honte
ne sert plus a rien ! Ma mere, si elle savait, elle aurait
pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement :... « Tu es méchante... »
Cela tomba comme une petite parole sans signification.

Elle caressa le front de 'Thomme d’un léger envolement
de sa main et, d'une voix surnaturellement assurée :

— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais
bien que je parle au-dessus de nous.

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on est
seul. Un jour que je parlais de la joie de vivre et que tu
étais illuminé de tristesse comme je le suis aujourd hui, tu
m’as dit, aprés m’avoir regardée, que tu ne savais pas ce
que je pensais, malgré mes paroles ; que tu ne savais pas
si le sang qui me montait au visage n’était pas un fard
vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les
moindres, ne sont qu’a nous. Tout nous rejette en nous et
nous condamne a nous seuls. Tu as dit, ce jour-la: « Ily a
des choses que tu me caches, et que je ne saurai jamais —
méme si tu me les dis » ; tu m’as montré que 'amour
n'est qu'une sorte de féte de notre solitude, et tu as fini
par me crier, en me noyant dans tes bras : « Notre



amour, c'est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, c’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d'un geste amical et
désespéré sa main sur la bouche, et plus haut, d’une
harmonie plus tremblante et pénétrante :

— Tiens... Prends-moi, serre mes doigts, souleve mes
paupiéres, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-
moi de tes mains ou de ta chair ; embrasse-moi
longtemps, longtemps, jusqu’a respirer avec ma bouche,
jusqu’a ce que nous ne sachions plus nos bouches ; fais de
moi ce que tu voudras pour t’approcher, t’approcher... Et
réponds-moi : Je suis 1a a souffrir. Ma douleur, est-ce que
tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les
enveloppait, les noyait en vain I'un sur l'autre, je vis sa
téte accomplir 'inutile geste de négation... Je vis toute la
misere qui s’exhalait de ce groupe qui, une fois par
hasard, dans I'ombre, ne savait plus mentir.

C'est vrai qu’ils sont 13, et qu’ils n’ont rien qui les unit.
Il y a du vide entre eux. On a beau parler, agir, se
révolter, se lever furieusement, se débattre et menacer,
I'isolement vous dompte. Je vois qu’ils n’ont rien qui les
unit, rien.
* ¥ *

— Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais
de la douleur et de la joie ; leur partage est vraiment une
action trop impossible. Mais méme la pénétration de
Pesprit par I'esprit est défendue. Il n’y a pas au monde



deux étres qui parlent le méme langage. A certains
moments, sans raison, on se rapproche ; puis, sans raison
suffisante, on se retire loin I'un de 'autre. On se heurte,
on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand
on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple
est toujours fou. Cela, c’est toi-méme qui I'as dit, je n’ai
pas inventé cette phrase. Toi qui as tant d’intelligence et
de savoir, tu m’as dit que deux interlocuteurs étaient
deux aveugles en face I'un de l'autre, et presque deux
muets, et que deux amants qui roulent ensemble restent
aussi étrangers que le vent et la mer. Un intérét
personnel, ou une orientation différente des sentiments et
des idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe
acérée de désir, brouillent I'attention, 'empéchent d’étre
vraiment pure. Quand on écoute, on n’entend guere ;
quand on entend, on ne comprend guere. Un couple est
toujours fou.

Il semblait habitué a ces monologues tristes, débités
sur le méme ton, litanies immenses a I'impossible. Il ne
répondait plus. Il la tenait, la bercait un peu, la calinait
avec précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle
comme avec un enfant malade qu’on soigne, sans lui
expliquer... Et ainsi, il était aussi loin d’elle qu’il était
possible de I'étre.

Mais il se troublait de son contact. Méme abattue,
tombée et désolée, elle palpitait chaudement contre lui ;
méme blessée, il convoitait cette proie. Je vis luire les
yeux posés sur elle tandis qu’elle s’abandonnait a la
tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle.
Ce qu’il voulait, c¢’était elle. Les paroles qu’elle disait, il les



rejetait de coté ; elles lui étaient indifférentes, elles ne le
caressaient pas. Illa voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient tres pareils d’idées et d’ames,
et, en ce moment, ils s’aidaient étroitement 'un l'autre.
Mais je m’apercevais bien, moi spectateur délivré des
hommes, et dont le regard plane, qu’ils étaient étrangers
et que, malgré I'apparence, ils ne se voyaient pas et ne
s’entendaient pas... Elle, triste, et vaguement animée
peut-étre par lorgueil de persuader, lui, excité et
désirant, tendre et animal. Ils se répondaient le mieux
qu’ils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se céder et
essayaient de se vaincre ; et cette espéce de bataille
terrible me déchirait.

* ¥ ¥

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une
enfant en faute :

— Je suis malade...

Puis elle fut prise d’'une morne frénésie. Elle rejeta,
souleva, écarta ses vétements, s’en débarrassa comme
d’une prison vivante, et s’offrit a lui, toute dénudée, toute
sacrifiée, avec sa blessure de femme et son coeur.

La grande envergure sombre des vétements
s’ouvrit et se ferma.

Encore une fois, le mélange des corps et la lente
caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et encore une fois,
je regardai la figure de ’homme pendant que la volupté
Poccupait. Ah ! je le vis bien, il était seul !

Il pensait a lui : il s’aimait : sa ficure. gonflée de veines.



gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la
femme, instrument charnel égal a lui. Il pensait a lui,
émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de toute sa
pensée. Son ame, son ame jaillit, rayonna, fut toute sur
son visage... Il flotta tout entier dans la joie... Il
murmurait des mots d’adoration ; divinisé par elle, il la
bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se
balancent en méme temps, et qu'un peu de leur chair leur
est commune. Au contraire, ils sont seuls jusqu’a
I'éblouissement ; ils tombent chacun, ils ne savent ou, la
bouche et les bras entr’ouverts. Jouir ensemble, quelle
désunion !

* ¥ *

Maintenant, ils se relevent, se dégagent du réve
brusquement affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa
parole, basse comme un soupir. Il a dit :

— Sijavais su !
Tous deux, prostrés mais plus méfiants I'un de l'autre,
avec un crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la

boue du soir, semblent se trainer lentement vers la
fenétre grise qu'un peu de jour nettoie.

Comme ils sont pareils a ce qu’ils furent I'autre soir !
C’est 'autre soir. Jamais je n’ai eu a ce point I'impression
que les actions sont vaines et passent comme des
fantomes.



L’homme est pris d’'un tremblement, et vaincu et
dépouillé de tout son orgueil, de toute sa pudeur male, il
n’a plus la force de retenir I'aveu d’'un honteux regret :

— On ne peut pas s’en empécher, balbutie-t-il, baissant
plus bas la téte. C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement,
soufflant, frappés, martelés par leurs cceurs.
* ¥ ¥

Une fatalité !

Ils voient plus loin que la chair et que I'acte consommé,
en parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les
écraserait pas a ce point, dans cette servilité de remords
et de dégoiit. Ils voient plus loin. Ils sont envahis par une
impression de vérité déserte, de sécheresse, de néant
grandissant, a songer qu’ils ont tant de fois pris, rejeté, et
repris en vain leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout
finit, que tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que
méme les liens illusoires qui sont entre eux ne sont pas
durables. L’écho des paroles de 'inspirée retentit comme
un souvenir de musique splendide qui demeure : « Du
moment que tout fuit, on est seul. »

Ce méme réve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils
sont tous deux, en méme temps, pliés dans le méme
sens... Le méme frisson, venu du méme mystere, les
pousse vers le méme infini. Ils sont séparés de toute la
force de leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle
désunion !



Et la condamnation de I'amour lui-méme sort d’elle,
coule et tombe d’elle, en un cri d’agonie :

— Oh ! notre grand, notre immense amour, je sens bien
que, peu a peu, je m’en console !
* % *

Elle avait rejeté le cou en arriere, levé les yeux.
— Oh ! la premiéere fois ! dit-elle.
Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette

premiere fois, ol leurs deux mains s’étaient, parmi les
étres et les choses, trouvées :

— Je savais bien que toute cette émotion mourrait un
jour, et malgré les promesses palpitantes, je n’aurais pas
voulu que le temps passat.

« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons
presque plus... »

11 fit un mouvement qui retomba.

— Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas :
moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi seul, puis jai
compris mon pauvre cceur qui, malgré toi, ne pouvait rien
contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les
yeux de lui pour regarder plus tard :

— Hélas ! un jour je te dirai peut-étre : « Je ne t’aime
plus. » Hélas, hélas, peut-&tre un jour je te dirai: « Je ne
t’ai jamais aimé ! »

* K %



— Voila la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous
change. La séparation des étres qui s’affrontent, ce n’est
rien en comparaison. On vivrait quand méme avec cela.
Mais le temps qui passe ! Vieillir, penser autrement,
mourir. Je vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps a le
comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas vieille,
mais je vieillis. J’ai déja quelques cheveux blancs. Le
premier cheveu blanc, quel coup ! Un jour, penchée a mon
miroir, préte a sortir, jai vu sur ma tempe deux fils
blancs. Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est 'avertissement, net,
en plein. Cette fois-13, je me suis assise dans un coin de ma
chambre, jai vu d’ensemble toute mon existence, depuis
le commencement jusqu’a la fin, et j’ai jugé que je m’étais
trompée toutes les fois que javais ri. Des cheveux blancs,
moi aussi ! moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la
mort autour de moi, mais ma mort, a moi, je ne la
connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, japprenais
qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah ! échapper a cette décoloration qui se pose sur
vous, vous prend, comme des pantins, par le haut ; a cette
extinction de la couleur des cheveux, qui vous couvre de
la paleur du linceul, des ossements et des dalles... »

Elle se souleva et cria dans le vide :
— Fuir le filet des rides !

* % ¥
Elle continuait :

— Je me dis : « Tout doucement, tuy vas, tuy arrives.
Ta peau se desséchera. Tes yeux qui, méme au repos,



sourient, pleureront tout seuls... Tes seins et ton ventre
se flétriront, comme les haillons de ton squelette. La
lassitude de vivre entr’ouvrira ta machoire, qui baillera
continiment, et tu grelotteras contintiment, a cause du
grand froid. Ta face sera terreuse. Tes paroles qu'on
trouvait charmantes paraitront odieuses quand elles
seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux des
foules males, ne cachera pas encore assez ta nudité
monstrueuse, et 'on détournera les yeux, et 'on n’osera
méme pas penser a toi! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle
étouffait, elle étouffait de vérité, comme si, vraiment, elle
avait trop a dire. Et c’était magnifique et terrifiant.

I1la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme
délirante, transportée par une universelle douleur. On et
dit qu’elle venait d’apprendre la vérité funebre comme
une brusque mauvaise nouvelle, comme un deuil neuf.

— Je t’aime, mais jaime le passé encore plus que toi. Je
le voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le
passé ! Oh ! vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le
passé ne sera plus.

* ¥ *

« Mais on a beau I'aimer, il ne bougera plus... La mort
partout : dans la laideur de ce qui a été trop longtemps
beau, dans la saleté de ce qui était clair et pur, dans la
punition des figures qu’on chérissait, dans I'oubli de ce qui
est lointain, dans I'’habitude, cet oubli de ce qui est proche
On entrevoit la vie : matin, printemps, esp01r iln’y a que
la mort qu’on ait vraiment le temps de voir... Depuis que



le monde est monde, la mort est la seule chose qui soit
palpable. C’est 1a-dessus qu’on marche et c’est vers cela
qu'on va. A quoi sert d’étre belle et d’avoir de la pudeur ;
on marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup plus
de morts qu’il n’y a de vivants a sa surface ; et nous, nous
avons beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne sont pas
seulement les autres étres — nos étres — voix toutes au
complet jadis autour de nous et maintenant détruites ;
c’est aussi, année par année, la plus grande partie de
nous-mémes. Et ce qui n’est pas encore mourra aussi.
Presque tout est mort.

« Il y aura un jour ou je ne serai plus. Je pleure parce
que je mourrai siirement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre,
réver, dormir, puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est
ivre.

« Malgré I'immense, le patient, I'éternel effort, et les
grands assauts délibérés de l'énergie, on entend les
mensonges du destin dans les serments qu’on fait.
J’entends cela, moi. Chaque fois qu’on dit : oui, un non
intervient, infiniment plus fort et plus vrai, monte et
prend tout pour lui.

« Ah !'ily a des moments, le soir surtout, ou il semble
que le temps hésite, usé et adouci par nos cceurs ; on a le
mirage délicieux d’'une immobilité des heures. Mais cela
n’est pas vrai. Il existe en tout un invincible néant, et c’est
empoisonnés par lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense a cela, on



pardonne, on sourit, on n’en veut plus a personne, mais
cette espece de bonté vaincue est plus lourde que tout. »
* ¥ *

Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la
couvrait d’'un tiede et pieux silence ; mais comme
toujours, je sentais qu’il était maitre de lui...

Elle parlait d’'une voix chantante et changée :

— J’ai toujours pensé a la mort. Une fois, j'ai avoué a
mon mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur.
Il m’a dit que jétais neurasthénique et qu’il fallait me
soigner. Il m’a engagée a étre comme lui qui ne pensait
jamais a ces choses, a cause qu’il était sain et équilibré
d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. Cest lui qui était malade de
tranquillité et d’indifférence : une paralysie, une maladie
grise, et son aveuglement était une infirmité, et sa paix
était celle d’'un chien qui vit pour vivre, d'une béte a face
humaine.

« Que faire ? Prier ? Non ; I'éternel dialogue ot 'on est
toujours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation,
travailler ! Cest vain : le travail, n’est-ce pas ce qui est
toujours a refaire ? Avoir et élever des enfants ? Cela
donne a la fois I'impression qu’on finit, et celle qu’on se
recommence inutilement. Pourtant, qui sait ! »

C’était la premiere fois qu’elle mollissait.

— L’assiduité, la soumission, 'humiliation d’étre meére
m’ont manqué. Peut-étre cela m’aurait-il guidée dans la
vie. Je suis orpheline d’un petit enfant.



Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses
mains, laissant régner la maternité de son cceur, elle ne
pensa qu’a aimer et a regretter I'enfant absent — sans
s’apercevoir que, si elle le considérait comme le seul salut
possible, c’était parce qu’elle ne l'avait pas...

— La charité ?... On dit qu’elle fait oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de
froid pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent et
qui seraient :

— Oh ! oui, étre bonne ! Aller faire 'aumone avec toi
sur les chemins neigeux, dans un grand manteau de
fourrure.

Elle eut un geste las.
— Je ne sais pas.

« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est
s’étourdir, mentir ; cela ne change rien a la vérité parce
que ce n'est pas de la vérité... Qu'est-ce qui nous
sauvera ! Et puis quand méme nous serions sauvés ! Nous
mourrons, nous allons mourir ! »

Elle cria :

— Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et
quelle les aura. Et cela n’est pas si éloigné.

Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton
positif si calme qu’il donnait une impression d’égarement :

— Je voudrais te poser une question. Réponds-moi
sincérement. As-tu osé, mon chéri, méme dans le fond du
secret de toi. te formuler une date. une date éloignée



relativement, mais précise, absolue, avec quatre chiffres,
et te dire : « Sivieux que je vivrai, a cette date-1a, je serai
mort — alors que tout continuera et que, peu a peu, mes
places vides se seront anéanties ou remplies ? »

Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me
semblait qu’il cherchait surtout a éviter de lui donner une
réponse qui efit avivé son obsession. Evidemment, il
comprenait toutes ces choses (parmi lesquelles
retentissait parfois, elle I'avait dit, 'écho de ses paroles),
mais il avait lair de comprendre théoriquement, & la
lumiére des grandes idées et dans une fievre
philosophique ou artistique distincte de sa sensibilité ;
tandis qu’elle était toute secouée et écrasée par I'émotion
personnelle, et que son raisonnement saignait.

* ¥ *

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, apres
une hésitation, a voix basse, plus vite, dans un
mouvement plus désespéré de cette grande exaltation de
sa douleur :

— Hier, tu ne sais pas ce que jai fait ? Ne me gronde
pas. J'ai été au cimetiere, au Pére-Lachaise. J’ai été, par
les allées, puis entre les tombes, jusqu’au caveau de ma
famille, celui ou, la pierre écartée, on descendra mon
cercueil avec des cordes. Je me suis dit : c’est la que
viendra mon convoi, un jour, un jour proche ou lointain,
mais un jour, sirement — vers onze heures du matin.
Jétais fatiguée, jai été obligée de m’appuyer a un
tombeau ; et par suite d'une espece de contagion du
silence, du marbre et de la terre, y’ai eu I'apparition de



mon enterrement. Le chemin montait avec peine. II fallait
tirer les chevaux du corbillard par la bride (jai vu
plusieurs fois cela, a cet endroit). Cétait pitoyable, ce
chemin qu'on devait gravir ainsi en de pareilles
circonstances. Tous ceux qui me connaissaient, qui
m’aimaient, étaient 1a, en deuil ; et l'assistance s’est
groupée, éparse, entre les dalles (c’est béte, ces pierres si
lourdes, sur les morts !), et les monuments, qui sont
fermés comme des maisons, a 'ombre de cette tombe qui
a une forme de chapelle, frolant cette autre qui est
couverte d'un carré de marbre neuf — il sera encore assez
neuf pour produire une méme tache claire. J’étais la...
dans le corbillard — ou plutét, ce n’était pas moi: Elle était
la... Et tous, a ce moment, m’aimaient avec terreur ; et
tous pensaient a moi, pensaient a mon corps ; la mort
d’une femme a quelque chose d’impudique, puisqu’il s’agit
d’elle toute.

« Et toi, tu étais la aussi, ta pauvre petite figure crispée
par une douleur et une énergie muette — et notre vaste
amour n’était plus que toi et mon image, et tu n’avais
guére le droit de parler de moi... A la fin, tu es parti,
comme si tu ne m’avais jamais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce
cauchemar était la plus réelle des réalités, que c’était la
chose simple, vraie par excellence, et que toutes les
actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage a
cOté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute,
longtemps.



— Quelle désolation jai trainée jusqu’a la maison !
Dehors, ma tristesse a tout assombri, bien que le soleil
étincelat. Le ravage de toute la nature qu’on fait autour
de soi, le monde de douleur qu’on apporte dans le monde !
Il n'y a pas de beau temps qui tienne quand notre
tristesse s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le
mauvais ange de la vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée a moi comme elle est
vraiment, au fond : nue, trouée, blanchissante... »
* ¥ *

Et tout a coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a
dite ; elle se la rappelle avec une sorte d’ingéniosité
extraordinaire, d’habileté admirable, pour, d’avance, lui
fermer la bouche et se torturer plus.

— Ah ! tiens, écoute... Te rappelles-tu... Un soir, sous la
lampe. Je feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu
pres de moi, tu t’es agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu
as posé ta téte sur mes genoux, et tu as pleuré. J'entends
encore ta voix : « Je pense, disais-tu, que ce moment ne
sera plus. Je pense que tu vas changer, mourir, que tu
t’en vas, — et que maintenant, pourtant, tu es la !... Je
pense, avec une immense ferveur de vérité, combien les
moments sont précieux combien tu es précieuse, toi qui
ne seras plus jamais telle que tu es, et ]e supplie et jadore
ta presence indicible de ce moment-ci. » Tu as regardé
ma main, tu I'as trouvée petite et blanche, et tu as dit que
c’était un trésor extraordinaire, qui disparaitrait. Puis tu
as répété : « Je t'adore », d'une voix tellement



tremblante, que je n’ai jamais rien entendu de plus vrai et
de plus beau, car tu avais raison a la facon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés
longtemps ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes
sombres préoccupations, tu as caché ta figure dans tes
mains et tu m’as dit cette parole affreuse qui m’a
pénétrée et qui est restée dans la plaie : « Tu changes ; tu
as changé ; je n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te
voir !

« Tu sais, c’est ce soir-1a que tu m’as parlé des fleurs
coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les
comparais a de petits oiseaux morts. Oui, ¢’était le soir de
cette grande malédiction que je n’oublierai jamais, et que
tu as criée d’'un coup, comme si tu en avais beaucoup sur
le coeur a propos de fleurs coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le
temps, de t’humilier, de dire que nous n’étions rien,
puisque tout passe et qu’on arrive a tout. »

* ¥ ¥

Le crépuscule envahissait la chambre et courbait
comme un grand vent ce pauvre groupe occupé a
regarder les causes de la souffrance, a fouiller la misére
pour savoir de quoi elle était faite.

— L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le
temps, le temps qui est attaché en nous comme une
maladie... Le temps est plus cruel que I'espace. L’espace a
quelque chose de mort, le temps a quelque chose de
tuant. Tous les silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont



dans le temps leur tombeau.. Les deux choses si
invisibles et si réelles qui se croisent sur nous au point
précis ou nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas
comme le bon Dieu qui I'a été charnellement sur une
croix ; mais (elle serrait ses bras contre son corps, elle se
recroquevillait, elle était toute petite), nous sommes
crucifiés sur le temps et 'espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux
sens de sa priére et portant au coeur les stigmates
saignants du grand supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait a
tous ceux que javais vus a la place ou elle était, et qui,
eux aussi, voulaient s’arracher du néant et vivre plus,
mais son veeu a elle, ¢’était tout le salut. Son humble coeur
génial allait, dans son effusion, de toute la mort a toute la
vie. Ses yeux étaient tournés du coété de la fenétre
blanche, et c¢’était la plus vaste demande possible, le plus
vaste des désirs humains qui palpitait dans cette sorte
d’assomption de sa figure au ciel.

— Oh ! arréte, arréte le temps qui passe ! Tun’es quun
pauvre homme, qu'un peu d’existence et de pensée
perdues au fond d’'une chambre, et je te dis d’arréter le
temps, et je te dis d’empécher la mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien
dire, toute sa supplication dépensée, usée, a bout ; et elle
s’abima dans un pauvre silence.

— Hélas ! lui dit ’homme...
Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa



bouche... Puis il baissa le front. Peut-étre se laissait-il
aller au supréme découragement ; peut-étre s’éveillait-il
a la grande vie intérieure.

Quand il releva la téte, jeus confusément l'intuition
qu’il aurait su quoi répondre, mais qu’il ne savait pas
encore comment le dire — comme si toute parole devait
commencer par étre trop petite.

— Voila ce que nous sommes ! répéta-t-elle en
soulevant la téte, en le considérant, espérant I'impossible
contradiction, — comme un enfant demande une étoile.

Il murmura :

— Qui sait ce que nous sommes...
* ¥ *

Elle Tinterrompit, d’'un geste d’infinie lassitude, qui
imitait par inconsciente gloire le coup de faux de la mort,
et avec une voix sans accent, et des yeux vides :

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de
la beauté de souffrir. Ah ! je connais tes belles idées. Je les
aime, mon aimé, tes belles théories ; mais je n’y crois pas.
Je les croirais si elles me consolaient et effacaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu sfir lui aussi, cherchant
une voie :

— Elles leffaceraient peut-étre si tu y croyais...
murmura-t-il.

— Non, elles ne l'effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as
beau dire, 'un de nous mourra avant 'autre, et I'autre
mourra. Qu’est-ce que tu réponds a cela, dis, qu’est-ce



que tu réponds ? Oh ! réponds-moi ! Ne réponds pas
indirectement, mais a cela méme. Oh ! trouble-moi,
change-moi par une réponse qui me regarde,
personnellement, telle que je suis ici.

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains
dans les deux siennes. Elle I'interrogeait toute, avec une
impitoyable patience, puis elle glissa a genoux devant lui,
comme un corps sans vie, s’écrasa a terre, naufragée au
fond du désespoir et tout au bas du ciel, et elle I'implora :

— Oh ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il
me semble que tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision
obsédante : la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la
formule, le plus large nom du mal : 'espace qui nous
cache, le temps qui nous déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et
étroite, ou le pauvre ciel montre I'espace, ou la pendule,
monotone, affirme et affirme le temps, il répéta, penché
sur elle comme au bord d’'un abime d’interrogation :

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous
disons, tout ce que nous pensons, tout ce que nous
croyons, est peu slir. On ne sait rien ; il n’y a rien de
solide.

— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a,
parfaits, absolus, notre douleur et notre besoin. Notre
misére est 1a : on la voit et on la touche. Qu’on nie tout le
reste, mais notre mendicité, qui pourrait la nier ?

— Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui



soit.

Cétait vrai qu’elle était 1a, c’était vrai qu’'on la voyait,
qu’on la touchait, sur leurs figures grandes ouvertes...
* ¥ *

Il répéta :
— Nous sommes la seule chose absolue qui soit.

Il se raccrochait a cela. Il avait senti un point d’appui
parmi 'envolée du temps. « Nous... » disait-il. Il avait
trouvé le cri contre la mort, il le répétait. Il 'essayait :
« Nous... Nous... »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la
chambre, je contemplai 'homme, avec la femme a ses
pieds, informe comme une nuée et comme un piédestal...
Son front, a lui, ses mains, ses yeux, toute sa lumiére
pensante, émergeaient comme une constellation.

Et ¢’était sublime de le voir commencer a résister.
— Nous sommes ce qui demeure.

— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui
passe.

— Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce
qui demeure.

Elle haussa les épaules, d’'un air de protestation, de
mésintelligence. Sa voix était presque haineuse.

— Oui... non... Peut-étre, si tu veux... Aprés tout, que
m’importe ? Cela ne console pas.

— Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et



de 'ombre, pour faire de la joie et de la lumiere.
— La lumiére existerait sans 'ombre.
— Non, dit-il doucement.
Elle répondit pour la deuxieme fois :

— Cela ne console pas.
* ¥ *

Puis il se rappelle qu’il a déja pensé a toutes ces
choses...

— Ecoute, dit-il, d’'une voix palpitante et un peu
solennelle, comme un aveu. J’ai imaginé une fois deux
étres qui sont a la fin de leur vie, et se rappellent tout ce
qu’ils ont souffert.

— Un poeme ! fit-elle, découragée.
— Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient étre si beaux !

Chose singuliere, il semblait s’animer
progressivement ; il paraissait sinceére pour la premiere
fois, alors qu’il abandonnait 'exemple pantelant de leur
destin pour s’attacher a la fiction de son imagination. En
parlant de ce poéme, il avait tremblé. On sentait qu’il
allait devenir vraiment lui-méme et qu’il avait la foi. Elle
avait relevé la téte pour l'écouter, travaillée par son
besoin tenace d'une parole, bien qu’elle n’elt pas
confiance.

— Ils sont 1a, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des
croyants. Ils sont a la fin de leur vie, et ils sont heureux de
mourir pour des raisons qui font qu’on est triste de vivre.
C’est une espéce d’Adam et une espéce d’Eve qui pensent



au paradis ou ils vont retourner.

N

— Et nous, retournerons-nous a notre paradis ?
demanda Aimée : notre paradis perdu, I'innocence, le
commencement, la blancheur ! Hélas, comme jy crois, a
ce paradis-la !

* ¥ ¥

— De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la
lumiére ; la vie terrestre, 'obscurité : voila le motif de ce
chant que jai ébauché : Lumiéere qu’ils veulent, ombre
qu’ils sont.

— Comme nous, dit Aimée.

... Ils étaient eux aussi, 13, tout pres de I'obscurité un
peu mouvante, un effort pale vers la paleur presque
effacée des cieux, avec leur pensée et leur voix
invisibles...

— Ces croyants demandent la mort comme on
demande la subsistance. En ce jour supréme, un mot est
enfin changé a la priére quotidienne : la mort au lieu de
pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils
remercient. Je voudrais que cette action de graces
s’épanouit tout d’abord — comme l'aube. Ils montrent a
Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur coeur
ténébreux, leurs regards qui ne font pas de lumiere, et ils
le supplient de guérir leur incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparait au milieu
de leur imploration. Ils veulent s’6ter de 'ombre parce
au’elle intercepte la lumiére divine : a travers leur



humanité, ils n’ont percu, de celle-ci, que des reflets ou de
fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils
n’ont vu que les pales étincelles au firmament : « Donne-
nous, crient-ils, donne-nous l'auméne du rayon dont le
reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, de
l'infini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

« Ils levent leurs bras blémes comme deux pauvres
rayons lourds et trop petits... »

Et moi, je me demandais si le groupe que j'avais sous
les yeux n’était pas déja dans la nuit de la mort ; si ce
n’était pas leur 4me commune qui, s’exhalant dans un
dernier soupir, venait frapper mon oreille...

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie,
par fragments, du silence et de I'inconnu. Elle s’adapte
exactement a leur profond secret. La femme a, de
nouveau, penché le cou, déja plus magnifiquement
accablée. Elle I'écoute ; il est plus important qu’elle, il est
plus beau qu’elle n’est belle.

— Ils font un retour sur eux-mémes. Au seuil du
bonheur éternel, ils revoient I'ceuvre vitale qu’ils ont
accomplie dans toute sa longueur. Que de deuils, que
d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils disent tout ce qui fut
contre eux, n’oublient rien, ne perdent rien, ne gaspillent
rien de l'affreux passé. Quel poeme que celui de toute la
misere qui revient en un seul coup !

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant nait ; son
premier cri est une plainte : I'ignorance est semblable au
savoir ; puis, la maladie, la douleur, toutes -ces



lamentations dont nous repaissons le silence indifférent de
la nature ; le travail contre lequel il faut lutter du matin
au soir, pour pouvoir, lorsqu’on n’a presque plus de force,
tendre la main vers un tas d’or croulant comme un tas de
ruines ; tout, jusqu’'aux pauvres ordures, jusqu’au
salissement, a 'encrassement de la poussiére qui nous
guette et contre laquelle il faut se purifier a tout instant, —
comme si la terre essayait de nous avoir, sans répit,
jusqu’a l'ensevelissement final ; et la fatigue qui nous
avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, le soir, le
foyer presque déserté, avec ses fantomes préoccupés de
repos ! »

... Aimée écoute, accepte. A ce moment elle a mis la
main sur son ceeur, et a dit : « Pauvres gens ! » Puis elle
s’agite faiblement ; elle trouve qu’on va trop loin ; elle ne
veut pas tant de noir — soit qu’elle est lasse, soit que,
réalisé par une autre voix, le tableau lui parait exagéré.

Et par une admirable union du réve et de la réalité, la
femme du poeme proteste aussi en ce moment.

— La femme léve les yeux, et dit, timidement, pour
protester : L’enfant.. « Lenfant, qui vint nous
secourir... » « L'enfant que l'on fait vivre et quon laisse
mourir! » répond 'homme... Il ne veut pas qu’on
dissimule la souffrance, et il trouve, dans le passé, plus de
malheur encore qu’'on ne croyait ; il y a une sorte de
perfection dans sa recherche ; son jugement sur la vie est
beau comme le jugement dernier : « L'enfant par qui la
plaie humaine saigne encore. Créer, recommencer un
ceeur, faire renaitre un malheur ; enfanter : sacrifier un



étre ! Engendrer, en hurlant, une plainte de plus ! La
douleur d’enfanter. Elle ne finit plus ; elle simmensifie en
angoisses, en veille... » Et cest toute la passion de
maternité, le sacrifice, 'héroisme au chevet de la petite
ame vacillante, osant a peine vivre, l'air heureux lorsque
lon est angoissé jusqu'aux larmes et les sourires qui
coulent... Et I'incertitude, toujours : « Rappelle-toi la fin
du travail et le soir, au couchant, la douceur si triste de
s’asseoir... Oh ! que de fois, le soir, les yeux sur la couvée
qui tremble, incessamment, péniblement sauvée, mes
mains frélaient en trébuchant des fronts d’'aimés, puis je
laissais tomber mes deux bras désarmés, et jétais la,
pleurant, vaincu par la faiblesse des miens !... »

Aimée ne put s’empécher de faire un geste ; elle allait,
me sembla-t-il, lui dire qu’il était cruel...

— Ils grandissent, et puis... I1 dit, l'ceil ardent
«Cain! » elle dit, la voix sanglotante : « Abel! » Elle
souffre au souvenir des deux enfants qui se sont hais et
frappés. Ils avaient frappée, elle, puisqu’ils étaient dans
son ceeur ; ¢’ était comme s’ils étaient encore dans sa chair.
Puis un autre souvenir I'appelle tout bas ; elle pense au
tout petit qui est mort : « Le petit, le meilleur... Il n'est
plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! » Elle
distend ses bras dans I'impossible, elle geint, déchirée par
le baiser vide : « Il n'est plus, et moi qui le caresse ! » Et
I'homme gronde : « La mort, méchanceté des adorés,
bonté sinistre qui nous quitte », et elle a ce cri supréme :
« Oh ! la stérilité d’étre mere ! »



J’étais emporté par la voix du poete qui récitait en
balancant légerement les épaules, possédé par I’harmonie.
J’étais emporté jusqu’au réve réalisé...

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants,
deés que ceux-ci ont grandi et ont aimé. « Vivant ou mort,
Ienfant nous laisse, a cause qu’il est doux de hair la
vieillesse quand on est jeune et qu'on est fort et qu’on est
clair ; que le printemps terrible ensevelit Thiver, quun
baiser n’est profond que sur des lévres neuves. Notre
immense caresse, 6 meres, devient veuve. Tu quitteras
ton pére et ta mere et fuiras 'embrassement stérile et
pesant de leurs bras... »

Je pensai a la scéne que javais vue, moi, l'autre soir, la
méme ou cet homme parlait, a ce drame dans ma vie. Oui,
cela avait été ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune
couple obscurément libéré, d’'un inutile embrassement,
d'un embrassement perdu. Il avait raison, ce vague
réciteur, ce vague chanteur, ce penseur.

— Aucun recours contre I'infatigable malheur de la vie ;
pas méme le sommeil : « Dormir... La nuit, on oubliait...
Non, on révait ; le repos se souvient, s’emplit de spectres
vrais ; notre sommell ne dort jamais : il agonlse -
Parfois, il nous caresse avec ses formes grises, le réve que
I'on réve. — Il nous fait mal toujours : triste, il blesse nos
nuits ; doux, il blesse nos jours... »

Pourtant nous étions tous les deux », murmure
I'épouse... Et ils regardent 'amour. A la fin du labeur, ils
allaient ensemble méler le long de la nuit le repos et la
tendresse... « Mais la nuit, nous étions un instant l'un a



lautre... Quand nous cherchions, parmi tous les chemins,
le notre, et nous hations, obscurs, vers le logis mal clos,
comme vers une épave au sein de tous les flots, quand
lombre se mélait, au fond de la vallée, a ta robe usée,
humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui
s’éteignaient en chceeur, voyaient le battement presque
nu de ion cceur. Tout seuls, que disions-nous... — Nous
nous disions : je t'aime... »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun
est seul, et que deux voix, quelles qu’elles soient, se
murmurent d’incompréhensibles secrets. Et clest
lanathéme contre la solitude a laquelle ils sont
condamnés : « O séparation des cceurs, terre entassée
sur chacun d’eux, silence affreux de la pensée ! Amants,
amants, nous nous cherchions a linfini ; nous étions la,
nous n'avions rien qui nous unit, et proches et
tremblants sous les astres qui tronent, les doigts mélés,
nous n’étions rien que deux aumones. »

— Ah ! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poeme ! Tu
ne devrais pas... C’est trop vrai.

—... Puis, venait le moment du baiser et de I'étreinte.
Mais les corps ne se pénétrent pas plus que les mains,
malgré les hardiesses de la pensée, et ce n’était pas de
I'union, mais deux délires I'un sur l'autre.

— Je sais, dit Aimée en frissonnant d’'une double honte
dans toute sa personne.

— Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait
qu’agrandir leurs deux isolements : « Enfouis dans nos



corps comme dans nos linceuls, nos yeux mélaient leurs
pleurs, nos ceceurs pleuraient tout seuls ; je te voyais,
fragile, infinie et profonde ; tu pleurais... jai senti que
chacun est un monde. »

* ¥ ¥

— Ainsi, la misere et le mal apparaissent tout entiers
dans une grande conscience qui ne pardonne rien.
L’imprécation est finie. D’ailleurs, la vie est finie. C'est la
derniere fois qu’ils reviennent a ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle
eut en entrant dans la vie. Eve finit comme elle a
commencé. Toute son ame subtile et vive de femme
monte vers le secret comme une sorte de baiser aux
levres de sa vie. Elle voudrait étre heureuse, déja... »

Aimée se méle davantage aux paroles de son
compagnon. L’imprécation sceur de la sienne lui a donné
confiance. Mais il me semble qu’elle se soit amoindrie
encore devant nous. Tout a I'heure, elle dominait tout ;
maintenant, elle écoute, elle attend, elle est saisie.

— Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit a un moment.

C’est émouvant, cette sorte d’ceuvre double de vie et
d’art. Il est lyrique ; elle est dramatique. Ils sont a la fois
créateurs, acteurs, victimes. On ne sait plus ce qu’ils sont.
Il n’y a qu'une grande vérité, qui est la méme pour les
paroles et pour la destinée. Oti commence le drame qu’ils
jouent, et celui qui joue avec eux ?

* ¥ *

— Une immense piété les dévore d’espérance : « Je



crois en Dieu, je ne crois plus en moi ! » Mais la curiosité,
inlassable, se glisse. Comment sera le paradis, comment
ne souffrira-t-on plus ?...

« Le paradis, dit-il, nous I'avons entrevu pauvrement
sur la terre. Les espoirs, les émotions, les belles effusions
et les récompenses intérieures de l'orgueil, tout cela a été
un peu de paradis. C’était comme de brefs moments de
Dieu... Mais cela était vite caché par notre 1gnom1n1e
notre noirceur humaine. Maintenant, notre triste voie va
tomber et ce sera Dieu sans fin. La femme reprend :
« Que serai-je, moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui
répondre ?

— Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité
dont la nature nous échappe. On ne peut pas toucher
Iéternité, encore moins l'expérimenter. Il faut laisser
faire Dieu, et nous endormir comme des enfants dans le
soir de nos soirs.

— Pourtant... fait Aimée.

— Mais, en proie a une divination qui peu a peu
laccapare, la femme a posé de nouveau linsoluble
question vivante : « Que serons-nous ? »

« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne
seront pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose de
positif, la vérité s’empare de lui et le tourne vers la
négation : « Nous ne serons plus nos haillons, nos chairs,
nos sanglots... » Et il s’enfonce dans son ombre pour la
nier. « Que serons-nous ? » crie-t-elle avec un



tremblement. — Plus d’ombre ; plus de séparation, plus
d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus
de désir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus
d’espoir.

— Plus d’espoir ?

— L’espoir est malheureux, puisqu’il espére. Plus de
priere : la priere est dénuée, elle aussi, puisque c’est un
cri qui monte et qui nous abandonne... Plus de sourire : le
sourire n’est-il pas toujours a moitié triste ? On ne sourit
qu’a sa mélancolie, a son inquiétude, a sa solitude d’avant,
a sa douleur qui fuit ; le sourire ne dure pas, car s’il durait
il ne serait pas ; il a pour caractere d’étre mourant... —
« Mais qu’est-ce que je serai, moi, moi ! » Ce cri :
« Moi ! » prend peu a peu toute la place, et vibre, et
réclame. Et encore une fois, il lui jette des paroles
fantoémes, puisqu’on lui demande ce qui sera et qu’il offre
en réponse ce qui ne sera plus. Il étale a nouveau les
maux subis, comme un épouvantail. Il les tire de
I'enfouissement du mystere. Il avoue ce qu’il n’a jamais
avoué. « Il y a ceci, cela que je t’ai toujours caché. Je te
disais cela, mais je mentais. » Il inventerait presque, dans
le besoin de trouver quoi répondre a l'interrogation trop
simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses lambeaux de
phrases évoque une géhenne. Il a tout désiré : le bien
d’autrui, le destin d’autrui, la gloire, foule immortelle. I1
fait méme entrevoir tout un drame tué en lui, convulsé,
immobilisé, tout un grand poeme possible : « Enfer plus
effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui
ressemblait a ton aurore ! » Il n’a pas succombé a ses



désirs, il ne les a que plus parfaitement soufferts. Il a
porté en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle :
« Clouée en moi, mais tout entiere et toute grande... Oh !
tapi dans mon cceur, torturant et caché, l'inavouable mal
de n’avoir pas péché ! »

« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur
cette souffrance si simple et si sire — le passé qui est
mort. Il aurait voulu pénétrer dans le passé, comme dans
lavenir, comme dans le coeur aimé. Mais le souvenir est
implacable. 11 est : rien ; il est : jamais plus, et celui qui
revoit souffre et a le remords d’autrefois, comme un
malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient tous deux, malgré
leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur vieillesse,
obsédés par l'idée de la mort. L’'idée de la mort était
partout. Car ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort,
c’est lidée de la mort qui ruine toute lactivité en
projetant une ombre souterraine. L’idée de la mort : la
mort qui vit... « Oh ! comme jai souffert... Comme jai dil
souffrir ! »

« Voila ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voila
toutes les especes de ténébres qui nous ont défendus
contre la durée du bonheur. Tout se réduit a de
I'envahissement et & du noir dont la vie veut s’évader.
« Nous sommes ceux, crie-t-il comme au commencement,
nous sommes ceux qui n'ont jamais eu de lumiere, que
lombre universelle a repris chaque soir, ceux dont le
sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le réve
obscur salit tout ce quil touche, et nos yeux sont aussi
ténébreux que nos bouches. Vides et noirs, nos yeux sont



aveugles, nos yeux sont éteints : il leur faut le grand
secours des cieux... Souviens-toi, quand groupés sous la
calme tempéte du soir, nous conservions un rayon sur
nos tétes, et nous voulions longtemps que la nuit ne fiit
pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon bras,
palpitait... Ecrasant notre morne envolée, la nuit nous
reprenait la lumiére volée... »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure a
leur flanc ; ils faisaient vraiment de 'ombre... Et borné,
ébloui par son raisonnement d’enfant, il crie : « La nuit
sengloutira ; tu seras la lumiére ! » Mais la piteuse
promesse immense n’a aucune influence sur l'effroi de la
femme, et elle continue a demander ce qu’elle sera, elle :
car la lumiére, ce n’est rien. Rien, rien... Elle cherche en
vain a lutter contre ce mot.

« Il lui reproche d’étre en contradiction avec elle-
méme en réclamant a la fois le bonheur terrestre et le
bonheur céleste ; elle lui répond, du fond d’elle-méme,
que ce qui est contradictoire, ce n’est pas elle, ce sont les
choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et
avec une avidité désespérée, il explique, il hurle : On ne
peut pas savoir ! Comment le pourrait-on ! Quelle folie,
quel sacrilege, de le tenter ! Il s’agit d’'un ordre de choses
tellement différent de celui que nous concevons ! Le
bonheur divin n’a pas la méme forme que le bonheur
humain. « Le divin bonheur est hors de nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :



« Ce n'est pas vrai ! Ce nest pas vrai ! Non, mon
bonheur n’est pas en dehors de moi-méme, puisque c’est
mon bonheur... » « L'univers est 'univers de Dieu, mais
mon bonheur, c’est moi qui en suis Dieu. » « Ce que je
veux, ajoute-t-elle avec une simplicité définitive, c’est
d’étre heureuse, moi, telle que je suis et telle que je
souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute a ce
qu’elle avait dit tout a 'heure : « une réponse qui me
regarde personnellement, telle que je suis ici », et elle
ressemblait plus a cette femme qu’a elle-méme...

— Moi telle que je souffre, répéta ’homme.

« Importante parole ! Elle nous méne distinctement
devant cette grande loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni
une expression de calcul ; il nait de la misére et il y tient
tout entier, et on ne peut pas plus dissocier la joie et la
souffrance, que la lumiere et 'ombre. En les séparant, on
les tue toutes les deux. « Moi, telle que je souffre ! »
Comment étre heureux dans un calme parfait et une
clarté pure, abstraits comme une formule ? Nous sommes
faits de trop de besoins et d’'un coeur trop déréglé. Si on
nous enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ?
Et le bonheur qui viendrait alors ne serait pas pour nous,
il serait pour un autre. Le cri confus qui dit, en croyant
raisonner : Nous avons eu un reflet de bonheur effacé par
de Tombre ; 'ombre disparaissant, nous aurons tout le
bonheur lui-méme, — est un mensonge de fou. Et c'est
aussi un mensonge de fou que de dire : nous aurons un
bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir.



« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du
ciel ! »

— Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on
puisse étre misérables au paradis !

— Le paradis, c’est la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta 13, la téte levée, comprenant
enfin, qu’avec toutes ces paroles il lui répondait
simplement a elle, et qu’il lui avait refait dans 'ame une
pensée plus haute et plus juste.

* ¥ ¥

— L’homme est maintenant a l'unisson, reprend-il
Dailleurs, il sentait depuis quelques instants a quelle
erreur se butait sa colere. — Et le voila qui souligne,
perfectionne la dramatique vérité entr’apercue dans
Iéclair féminin. Et Dieu, Dieu ? dit-elle. — Dieu ne peut
rien faire pour les hommes. Il n’y a rien a faire. Il n’est
pas I'impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables
malgré Dieu ?... Ils reconstruisent confusément, souvenir
par souvenir, leur vie, et ils ’'adorent dans sa misére ou il
y avait tout. A c6té de chacun de ces éclairs de joie ou
d’orgueil que tout a 'heure ils disaient étre des parcelles
de Dieu, ils voient 'ombre qui le permettait, la faiblesse
qui le préparait, le risque et le doute qui I'entouraient
comme des soins, le tremblement qui lui donnait la vie...
L’aspect de leur destin ainsi réellement revenant a leurs
yeux se fond dans celui de leur amour, d’autant plus
ébloui qu’il fut plus tourmenté. Si lui n’avait pas été



pauvre, il n’aurait pas éprouvé toute la charité dont elle le
combla, lorsqu’il s’approcha de sa lumiére qui lui était
nécessaire, et de sa bouche de femme au silence
appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela... On
dirait qu’ils se connaissent mal et que peu a peu ils se
reconnaissent, s’évaluent et s’enlacent. L’ombre, disent-
ils, nous la cherchions. Ils se voient I'un I'autre cherchant,
pendant le jour, le crépuscule au coeur des chambres, au
sein des bois. Ils contemplaient, ils comprenaient la
nature. Ils la comprenaient trop et lui donnaient ce qui
n’était pas a elle, lorsque leur émotion mortelle accordait
un sourire supréme au soir... « Et tout autour de nous, le
Jjour mourait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi
cette créature humaine, et si, dans sa bouche, il était
question d’elle-méme ou des autres. Serré entre ces
murs, jeté au fond de cette chambre comme une loque
humide, 'homme paraissait réaliser une de ces grandes
ceuvres ou la musique se méle aux paroles :

— Nous avions peur, nous avions froid... Tu étais
environnée d’ombres : notre soir, ta robe, ta pudeur...
Mais quelle aurore quand jallais vers toi ! « Ah ! lorsque
Jattirais dans mes bras de conquéte sous les voiles du
soir ta précieuse téte, lorsque jentrevoyais dans tes
gestes brisés ta bouche et son silence infini de baisers, ta
chair qui dans la nuit est blanche comme un ange... »
Lorsque je m’approchais de ta figure comme du miroir de
mon sourire ; lorsque, debout prées de toi, te soutenant et



soutenu par toi, je plongeais mes yeux fermés dans le
soleil de tes cheveux, pour m’éblouir ; quand je fouillais
ton ombre avec mes mains pensantes.

« Nous avions besoin 'un de T'autre, nous souffrions
I'un par lautre... Oh ! douter, ignorer, espérer, pleurer !
Et c’est ainsi que cela fut toujours. Malgré les défaillances,
les oublis, les faiblesses et les pauvretés, la grande
pauvreté de notre amour régna.

— Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas
regretter, il faut aimer son coeur.

I1 continuait sans s’arréter a elle : — Et les mourants
disent : « Et quand la vie, a la longue, sans nous
rapprocher plus qu’il n’est possible, hélas, sans faire de
deux étres un seul étre, nous faconna cependant assez
semblables pour que la tendresse nous rendit par miracle
sensibles I'un a l'autre, nous avons gagné ensemble un
recueillement et un culte — une religion qui tremble —
pour notre misere méme. Nous la trouvions partout avec
la mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent
qu’on sent frémir et qui s’approche — et qui va toujours ;
dans le couchant qui se dépouille ; dans 'été qu’on voit
souffrir et décliner ; dans l'automne dont la beauté
contient des pressentiments, et dont les feuilles mortes
font mourir tristement le bruit des pas ; dans le ciel étoile
dont la grandeur parait de la folie ; et méme il était
difficile de croire que la pierre efit un coeur de pierre et
que l'avenir ne fiit pas innocent et exposé a l'erreur ! Et
nous résistions, et nous nous étendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait sur les grandes



descentes, le soir ol nous sentions la vieillesse venir, nous
joignions deux a deux nos mains insuffisantes et tournions
malgré tout nos yeux vers l'avenir. L’avenir ! Sur ta joue
infinie une ride souriait. Tout était magnifique et
tremblant, la sage vérité tombait du ciel splendide et son
dernier reflet posait sur ton front blanc. Avares, las,
ouvrant a peine les paupieres, pleins du pauvre passé qui
ne peut pas guérir, nous espérions ; le soir amollissait les
pierres, tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la
vie finissante. « Cest beau, chante-t-il plus profond
encore, c’est beau d’arriver a la fin de ses jours... Cest
ainsi que nous avons vécu le paradis. »

Et ils en viennent a se dire timidement, gauchement :
« Je t’aime ». Au seuil de I'azur perpétuel ils cherchent a
réaliser 'humble commencement de la vie expiatoire. Et
ils vont jusqu'a assurer que Dieu souffre de les voir
mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne plus
souffrir se disent un adieu affreux sur lequel finit le
drame.

— Ils ont raison, dit Aimée en un cri ou elle était toute.

— Voila la vérité, dit le poete. Elle n’efface pas la mort.
Elle ne diminue pas I'espace, ne retarde pas le temps.
Mais elle fait de tout cela et de I'idée que nous en avons
les sombres éléments essentiels de nous-mémes. Le
bonheur a besoin du malheur ; la joie se fait en partie avec
de la tristesse ; c’est grace a notre crucifixion sur le temps
et I'espace, que notre cceur, au milieu, palpite. Il ne faut
pas réver une sorte d’absurde abstraction ; il faut garder



le lien qui nous retient au sang et a la terre. « Tels que
nous sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand
mélange ; nous sommes plus que nous ne le croyons : qui
sait ce que nous sommes !...

Sur la figure féminine que 'épouvante de la mort avait
rigidement contractée, un sourire s’était remis a vivre.
Elle demanda avec une grandeur enfantine :

— Que ne me disais-tu cela tout de suite dés que je t’ai
interrogé ?

— Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais
engagé ton réve de détresse dans une voie sans issue. Il
fallait donner a la vérité un autre cours pour te la
présenter a nouveau.

* ¥ ¥

Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait
vibrer : la beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a
nimbés pendant les quelques instants ou ils ne sont pas
encore tombés du réve.

— Clest bon, soupira-t-elle, d’avoir la toutes ces
paroles, qui disent exactement ce qui est contre nous.

— S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la
seule chose qui donne vraiment I'impression de la justice.

Apres cette grande parole, ils se turent. Ils étaient,
pendant une fraction de temps, aussi rapprochés qu’on
peut I'étre ici-bas — a cause de I'auguste assentiment a la
vérité haute, a la vérité ardue (car il est difficile de
comprendre que le bonheur soit a la fois heureux et
malheureux). Elle le croyait pourtant, elle, la rebelle, elle,



l'incrédule, a qui il avait donné un vrai ceeur a toucher.



IX

La fenétre était grande ouverte. Le soir entrait,
vibrant, abondant, comme une saison. Je vis dans les
rayons poudroyants du couchant trois personnes placées
a contre-jour des longs reflets mordorés. Un vieillard, I'air
chagrin et brisé, au visage labouré de rides, assis dans le
fauteuil tiré pres de la fenétre ; une grande jeune femme
aux cheveux tres blonds qui présentait une figure de
madone. Un peu a I'écart, une femme enceinte était assise
et, de son ceil fixe, semblait contempler I'avenir.

Celle-ci ne se mélait point a la conversation, soit qu’elle
fiit de condition plus modeste, soit que sa pensée se
consacrat toute a I'événement de sa chair. On voyait, dans
le demi-jour ou elle s’était retirée, sa forme grossie et
doucement monstrueuse, et son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une voix
cassée, inégale. Un peu de trépidation fébrile le prenait
parfois aux épaules, et il avait de temps a autre de
brusques mouvements qui ne venaient pas de lui ; ses
yeux étaient bridés, sa parole portait 'empreinte d'un
accent étranger. Elle, elle se tenait tranquillement a c6té
de lui, avec sa clarté et sa douceur du Nord, si blanche et



si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus
lentement qu’ailleurs, sur sa pale figure argentée et
l'auréole diffuse de ses cheveux.

Etait-ce un pére et sa fille, un frére et sa sceur ? On
sentait qu’il 'adorait, mais que ce n’était pas sa femme.

Il la regarda de ses yeux éteints ou le soleil qui était
sur elle mit un reflet.

Il dit :
— Quelqu’un va naitre ; et quelqu'un va mourir.

La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria a
mi-voix, vivement penchée vers lui :

— Que dites-vous, Philippe !...

Il sembla indifférent a I'effet produit par ses paroles,
comme si cette protestation n’efit pas été sincére, ou était
vaine.

Il n’était peut-étre pas vieux ; ses cheveux me
paraissaient a peine grisonnants. Mais il était saisi par une
souffrance mystérieuse, qu’il supportait mal, dans une
crispation continue. Il n’avait pas longtemps a vivre. Cela
se voyait a des signes éternels autour de lui : une pitié
effrayée et trop discréte dans les regards, et déja un deuil
presque insupportable.

* ¥ *

Il se met a parler apres un effort de sa chair pour
rompre le silence. Comme il est placé entre la fenétre
ouverte et moi, ses paroles se dissipent en partie dans
Iespace.



11 parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son
mariage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a dit.

11 se ranime, sa voix s’éleve ; elle est, a présent, d'une
profonde et angoissante sonorité. Il vibre ; une passion
contenue anime ses gestes, ses regards, attiédit et
agrandit ses paroles. On voit a travers lui 'homme actif et
brillant qu’il devait étre, avant d’avoir été souillé par la
maladie.

Il a tourné un peu la téte et je 'entends mieux.

Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumere.
Cest comme des noms sacrés qu’il invoque, des cieux
lointains et différents qu’il supplie : I'Ttalie, I'Egypte, les
Indes. Il est venu ici, entre deux étapes, pour se reposer ;
et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va
falloir repartir, et ses yeux ont resplendi. Il dit tout ce
qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule se fonce peu a
peu ; la tiédeur de l'air se dissipe comme un bon réve ; et
il pense seulement a tout ce quilavu :

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous
apportons d’espace avec nous !

Ils donnent l'idée d’'un groupe de voyageurs jamais
calmés, de fuyards éternels, arrétés un instant de leur
course insatiable, dans un coin du monde qu’on sent petit,
a cause d’eux.

* ¥ %

— Palerme... La Sicile...

Il tache de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il
n’ose pas aller dans 'avenir. Je vois 'effort qu’il fait pour



se rai)procher de quelque point lumineux des j})urs
écoulés.

— Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna,
de cette matinée enchantée de lumiere ? Le passeur et sa
famille étaient a table en pleine campagne. Quelle flamme
sur la nature !... La table ronde et pale comme un astre.
Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des lauriers-
roses. Non loin était le barrage au soleil : le long coup
d’épaule étincelant du fleuve... Le soleil fleurissait toutes
les feuilles. L’herbe brillait comme si elle efit été pleine de
rosée. Les buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent
était si faible que c’était un sourire, pas un soupir.

Elle T'écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses
révélations, placide, profonde et limpide comme un
miroir.

— La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au
complet. La jeune fille s’était éloignée, et, a I'écart des
siens, assez loin pour ne pas les entendre, révait, assise
sur un banc rustique. Je vois 'ombre doucement verte du
grand arbre sur elle. Elle était au bord du mystere violet
du bois, avec sa pauvre robe.

« Et jentends les mouches qui bourdonnaient dans cet
été lombard, autour de la riviere sinueuse qu’on longeait
et qui, a mesure, se déployait avec des graces.

« ... Qui dira, murmura I'évocateur, qui traduira dans
une oeuvre le bourdonnement d’'une mouche ! Clest
impossible. Peut-étre parce que ce bourdonnement ne fut
jamais isolé, et que toutes les fois que nous I'entendimes, il



était mélé a la musique universelle d'un moment.
* ¥ *

« La ou jai eu le plus I'impression du soleil du Midi,
continua-t-il, considérant un autre souvenir, c’est a
Londres, dans un musée ; devant un tableau représentant
un effet de soleil dans la campagne romaine, un petit
Italien en costume, un modele, tendait son cou. Parmi
I'immobilité des gardiens mornes, et le courant des
visiteurs pluvieux, dans le gris et I'humidité, il rayonnait ;
il était muet, sourd a tout, plein de soleil secret, et il avait
les mains unies, presque jointes ; il priait le divin tableau.

— Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos
voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand
froid ; nous avions toutes nos fourrures ; le fleuve était
gelé.

— Oui, et on marchait sur l'eau ! Cétait désolé et
curieux. Tous les gens qui vivaient de I'eau : le passeur,
les pécheurs, les mariniers, les laveuses et les maris des
laveuses, — tous ces gens-la marchaient sur I'eau.

I1 fit une pause ; puis il demanda :

— Pourquoi certains  souvenirs  restent-ils
impérissables ?

11 enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses,
et souffla :

— Pourquoi, pourquoi !

* ¥ ¥

— Notre oasis, — reprit-elle, pour l'assister dans son



ceuvre de souvenirs, ou bien parce qu’elle-méme
partageait le vertige de revivre — c’était, dans votre
chateau de Kief, le coin des tilleuls et des acacias.

« Tout un coté de la pelouse est toujours jonché de
fleurs en été et de feuilles en hiver.

— Clest 1a, dit-il, que je vois encore mon peére. Il avait
lair bon. Il était revétu d'un gros manteau de drap
pelucheux, et portait une toque de feutre rabattue sur les
oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses yeux
pleuraient un peu, a cause du froid.

Il revint a son idée :

— Pourquoi gardé-je de mon pére ce souvenir plutot
que tel autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne
seul ? Je ne sais, mais c’est la 'image de lui. C’est ainsi
qu’il dure en moi, c’est ainsi qu’il n’est pas mort.

Puis il trembla presque en disant :

— Jaime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Pres des
puits de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la
boue, des flaques d’huile trés sombres et irisées. Un vaste
ciel, dépouillé d’azur. Des chemins interminables ou les
orniéres brillent comme des rails. Les batiments noirs et
luisants comme les hommes. L’odeur du pétrole ; partout,
jusque sur les fleurs, l'éternelle odeur de la mer
souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais
plus personne. L’année derniere le vieil avare Borine était
encore la a amasser et a compter son argent.

— Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a



dit : « Je vais étre ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus
visible parmi les autres, et de plus en plus belle.

— II avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits.
Pourquoi les avares, qui aiment une chose d’amour,
n’auraient-ils pas I'air bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.

— Fermez la fenétre, je vous prie, dit-il. J’ai froid.
Quand on I'eut fermée, du silence tomba. Elle dit :
— Jairecu une lettre de Catherine de Berg.

— Toujours la méme ?

— Qui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de
pays en pays — elle était la semaine derniere aux iles
Baléares — elle traine partout, comme une sorte de
paresse, son veuvage inconsolable. Quelle force il faut
pour étre ainsi inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa
beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer son deuil, mais
pour augmenter, le mettre partout dans le monde. En
réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole
quand, par une revanche de la vie, elle oublie un instant.
Un jour, je Tai vue pleurer parce qu'elle avait ri. Et
pourtant, son chagrin est calme a voir, aussi calme que sa
grace sur sa figure.

Je voyais la silhouette de 'homme sur les rideaux
blafards — dos courbé, téte hochante, cou maigre. Il leva
les mains.

— La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est



presque rien a voir et a entendre. Mais elle arréte
facilement tout, méme la vie. La vraie douleur revét les
formes grandioses de I'ennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il tira un
étui de cigarettes de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je percus, tant que la vive
petite lueur s’y plaqua comme un masque éclatant, ses
traits ravagés. Puis il fuma dans le demi-jour, et I'on ne
distinguait que la cigarette enflammée, remuée par un
bras aussi vague, aussi léger que la fumée qu’elle exhalait.
Quand il portait la cigarette a sa bouche, je voyais la
lumiére de son souffle dont tout a Theure, dans la
fraicheur de I'espace, j’avais vu la brume.

... Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur
pharmaceutique m’écceura.

11 tendit la main, mollement, vers la fenétre fermée, —
modeste avec ses petits rideaux a moitié relevés.

— Regardez... C’est Bénarés et Hallihabad... Incendie
d’or rouge dans le gris, scintillement d’étres humains
étranges. Ce ne sont pas des étres, ce sont des statues de
dieux, sous le ciel violet du soir. Ils bougent... Non... Si.
C’est une cérémonie somptueuse ou se noient des tiares,
des insignes et des ornements de femmes... Au bord, le
grand prétre, avec sa complexe coiffure étagée, et ses
mains contournées — vague pagode, architecture, époque,
race. Comme nous sommes différents de ces créatures...
Qui a raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a 'air de le



faire en un pesant et puissant effort, comme s’il élargissait
un cercle d’enfer et de supplication.

— Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! Tout cela
est inutile. Les voyages n’agrandissent pas ; pourquoi
s’agrandirait-on avec les pas qu’on fait ? Du reste, a-t-on
le temps de déposer le fardeau de son ame pour voir
vraiment ce a c6té de quoi on passe ? Et alors méme... Les
voyageurs ne connaitraient qu'un point de la surface du
moment présent ; on ne voyage pas dans le passé. Tout a
été. J’ai pensé cette nuit, alors que le souvenir des
falaises, des landes et des foréts galloises me hantait, aux
chevaliers de la Table ronde. Le roi Arthur ; ses
compagnons... I m’a semblé étre non loin d’eux et
m’avancer. Je n'en voyais qu'un, étrangement casqué ;
son ceil couleur d’émeraude m’a regardé et m’a glacé. Les
autres étaient estompés, des fantomes. La table de pierre
est ronde dans la clairiere automnale (le gris de la brume
se méle au voile roussatre de la forét). La table est ronde,
afin que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait
pas préséance de I'un d’eux. Cest comme une meule
gigantesque. Elle est tres blanche. Les angles sont tres
nets. Il n'y a pas trés longtemps qu’elle a été taillée ; elle
est neuve.

« ... Mille ans !... Deux mille, trois mille ans, et le rivage
de Troie...

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large
de laquelle nous croisames ?

« Le héros grec marche sur le sable légerement
mordoré par laurore. Je vois I'empreinte large, bien



réguliere, et solidement posée, qu’il trace sur le sable. Sur
le bord de chacune de ces empreintes, apres son passage,
un peu de sable d’or s’écroule. La mer se meurt aupres de
lui. Je vois la trace — un fin bourrelet écumeux — que la
derniere vague vient de laisser sur le sable mouillé, plus
foncé que celui ou il marche. Un caillou a grincé sous le
bronze des chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses
pas. Songez a cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas
anéanti depuis tant de milliers d’années. Songez au coup
d’aile qu’il faut pour s’approcher de cela ; ces pas dont il
ne restait, le jour d’aprés, aucune trace, et qui sont
pourtant. Ou sont-ils, ou sont-ils ? Ils sont en nous,
puisque nous les voyons. Le temps n’est pas le temps ;
I'espace n’est pas 'espace. »

Un silence s’étendit sur l'admirable phrase, sur ce
mystére de lucidité. La femme ne se sentit pas capable
d’interrompre le silence ou planait une vérité que, sans
doute, elle n’atteignait pas.

— Son glaive a choqué un rocher, et on entend le
retentissement vibrant de la lame dans le fourreau. Sa
forte main, pour gravir un escarpement, a saisi le jeune
tronc d’'un pin d’ot quelques aiguilles séches sont tombées
sur son départ. Qu’est-ce qui court dans le bois de pins, a
coté ? Une béte, un chien ; le chien de cet homme. Il
rapporte dans sa gueule un objet : une ceinture de cuir
durcie et racornie par le sel et le vent, une ceinture
troyenne, reste déja a demi anéanti du carnage que dans
des centaines et des centaines d’années chantera Homeére.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu



la téte et dirigé ses regards sur la mer. Le nez est droit et
fin ; la ligne du front tombe, nette, du fer du casque ;
larcade sourciliere est curieusement avancante ; les cils
battent sur I'ceil étincelant ; mais c’est surtout sa main
que jexamine, a moitié fermée, les ongles courts, le dos et
les doigts d’une couleur briilée tirant sur le rouge, comme
sculptés dans la brique, les ongles bombés, cailloux
incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre a
I'eau les carenes innombrables. On les traine et on va les
pousser jusqu’au large pour éviter la hache des récifs de la
cote. La flotte grecque partira ce soir, puisqu’on ne peut
naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que
le matin brille sur 'azur de la mer. »

Apres cette contemplation de soleil, 'homme baissa
son front dégradé.

— Jai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de pres
cette eau, ces flots qui, dans un silence absolu, clapotent,
gris et argentés, sous une lumiére étrange. Pourquoi cet
infini silence ? Ils sont sur une autre planéte, éloignée de
je ne sais combien de centaines de siecles.

* ¥ *

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle
qui n’est pas, et Thomme qui dans 'ombre n’est presque
plus. L’évocation, 'évocateur... Je pense a cette différence
indicible de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense et ce
qu’il pense. Sa figure est une menue tache disputée,
effacée, au commencement du déploiement des pays et
des époques.



Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés,
se pressent. On le sent assailli par un monde ; en butte a
trop de souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et ceux qu’il n’a
point le loisir ou le pouvoir de dire. Il ne peut se
débarrasser de cette grandeur lumineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arriére ; il a clos sans doute ses
paupiéres... Et ses souvenirs, je les compte et je les
mesure, a 'expression de souffrance que donne un visage
qui se laisse ainsi regarder.

Maintenant lui qui, tout a 'heure, s’extasiait, se plaint :

— Je me souviens... Je me souviens... Mon coeur n’a
pas pitié de moi.

« Ah ! gémit-il tout de suite apres, avec un geste de
résignation, on ne peut pas dire adieu a tout. »

Elle est 13, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne
peut rien a cet adieu infini qui remplit les derniers regards
d’un homme. Elle est la seulement, de toute sa beauté, de
tout son sourire... Et la surhumaine vision se double en
vain de regret, de remords, de convoitise. Il ne veut pas
que ce soit fini. Ce qu’il évoque, il I'appelle, il voudrait le
reprendre. Il aime son passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme dune
divinité — car pour les croyants comme pour les
négateurs, la grande forme de Dieu est de se laisser
supplier.

* ¥ *

La femme enceinte était partie. Je l'avais vue se



faufiler, gagner la porte, tendrement, avec des
précautions maternelles envers elle-méme.

Ils restérent tous les deux... Le soir avait une réalité
saisissante : il semblait vivre, étre enraciné et tenir sa
place. Jamais la chambre n’en avait été aussi pleine.

I1dit : « Encore un jour qui se termine. »
Et comme continuant sa pensée :
— Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.

— Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme
si elle ne pouvait contenir ce nom.

— Michel ne nous en voudra pas, répondit 'homme. 11
sait que vous l'aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la
formalité, pure et simple — le parleur insista, en souriant
pour se consoler, sur ces mots — d’un mariage in extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement l'un a
lautre, les tenait ensemble. Ils se considérérent.

Lui était sec, briilant ; ses paroles résonnaient du
creux de sa vie ; elle, blanche et large, elle vibrait
grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il
n’osait pas l'atteindre avec une parole. Puis, il se laissa
aller.

— Je vous aime tant, dit-il simplement.
— Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !

— Comme vous flites bonne, répondit-il, d’avoir daigné
étre silongtemps ma sceur !



— Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en
joignant les mains et en inclinant vers lui son buste
magnifique, comme si elle se prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient a cceur ouvert. Quelle
chose admirable que se parler a cceur ouvert, sans
réticence, sans l'ignorance honteuse et coupable de ce
quon dit, et d’aller droitement I'un a lautre ; c'est
presque un miracle de rayonnement, de paix et
d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant
alavoir. Il les rouvrit sur elle.

— Vous étes mon ange qui ne m’aimez pas.

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle
m’accabla : I'infini du cceur qui participe a la nature : sa
figure s’obscurcit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le
savait ; il y avait dans ses paroles, dans son maintien pres
de lui, une immense douceur qui, minutieusement, le
savait. Elle ne 'encourageait pas, ne lui mentait pas, mais
chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un geste
tendu ou par quelque beau silence, elle essayait de le
consoler un peu d’elle-méme, du mal qu’elle lui faisait
avec sa présence, avec son absence.

11 prononga, apres I'avoir encore une fois contemplée,
tandis que 'ombre le rapprochait encore d’elle malgré lui :

— Vous étes la triste confidente de mon amour pour
vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures



étaient prises, que ne 'accomplissait-on tout de suite ?

— Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de
moi, restera sur vous, quand... quand jaurai été un
passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans
le vague avenir, la caresse trop légere, hélas, comme une
bénédiction. Pour le présent, il n’aspirait méme qu’a la
faible et fictive union de ce mot : le mariage.

— Pourquoi parler de cela...

Elle ne répondait pas directement, prise dune
répugnance presque insurmontable, a cause sans doute de
cet amour qu’elle avait au cceur et que son interlocuteur
avait avoué pour elle. Bien qu’elle efit consenti en principe
et laissé faire — puisque les formalités étaient remplies —
elle n’avait jamais répondu nettement a cette supplication
qui, chaque fois qu’ils étaient seuls, allait de lui a elle
comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement,
de la décision qu’elle prendrait malgré I'intérét matériel
qu’elle pourrait y trouver, qu’elle prendrait dans son ame
si blanche et qu’on connaissait vite — pour se soumettre a
lui, et lui permettre le pauvre rapprochement ?

— Dites ? murmura-t-il.

Nous regardames sa bouche... Elle souriait presque
déja, cette bouche suppliée comme un autel, comme la
figure d’une divinité, précieuse des espérances qui
s’épanchaient vers elle seule, en méme temps que toutes
les beautés du soir.



Le moribond, sentant venir 'acceptation, murmura :
— J'aime la vie...
Il secoua la téte :

— J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps a
moi, que je voudrais ne plus dormir la nuit.

Puis il se tut pour I'entendre.

Elle a dit : oui, et touché de sa main — a peine — la main
du vieillard.

Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est
apercue que ce geste était empreint d'une solennité
théatrale, d'une grandeur consciente d’elle-méme. Méme
loyal et chaste, sans arriére-pensée, le sacrifice porte un
orgueil glorificateur que je vois, moi qui vois tout.

* ¥ *

Dans I'hétel, on ne parle que des étrangers. Ils
occupent trois chambres, ont un nombre considérable de
bagages, et 'homme est, parait-il, fort riche, quoique de
goits tres simples. Ils resteront a Paris jusqu'a la
délivrance de la jeune femme, qui sera mere dans un
mois, et qui doit faire ses couches dans une maison de
santé du quartier. Mais '’homme est, dit-on, tres malade.
M™¢ Lemercier en est extrémement ennuyée. Elle
appréhende qu’il ne meure dans sa maison... Elle en est
honteuse d’avance. La location s’est faite par
correspondance, sinon elle n’aurait pas recu ces gens —
malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espére
qu’il durera assez pour pouvoir repartir ; mais quand on



la rencontre, elle a I'air préoccupé.

... Quand je le revois, je songe que, réellement, il va
bient6t mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras du
fauteuil, les mains pendantes. Il semble pousser avec
effort son regard. Comme son visage est baissé, la clarté
de la fenétre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses
paupiéres inférieures, de sorte que sa face a I'air écorchée.
Un ressouvenir de ce qu’a dit le poéte me fait trembler
devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute
son existence d’'une souveraineté épouvantable, qui est
revétu d'une beauté devant laquelle Dieu lui-méme est
impuissant.



X

Il parlait de la musique.

— Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au
milieu du désordre de la nature, la création humaine
apporte, partout ou elle se manifeste, son grand principe
de régularité et de monotonie. Ce n’est qu’en obéissant a
cette dure loi que I'ceuvre, quelle qu’elle soit, monte et
s’établit d’'une facon siire. Cette vertu austere différencie
la rue de la vallée, et éléve un escalier aux marches égales
dans la montagne du bruit. Car le désordre n’a pas d’ame,
et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de 'harmonie, de I'unité.
Je n’entendais que des fragments de ses phrases, comme
sile vent m’apportait par bouffées I'odeur de la campagne
et de la vaste mer.

On frappa a la porte.

C’était I'heure du médecin. Il se leva en trébuchant, —
flétri et vaincu devant ce maitre.

— Comment ca va depuis hier ?
— Mal, dit le malade.
— Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu.



On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis
avec une lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se
tient debout entre lui et moi. I1 I'interroge :

— Eh bien, ce cceur ?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé
tous les deux le ton, et c’est a voix basse que le malade
fait a son médecin quotidien 'aveu de sa journée de
maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche la téte,
approbatif. Il cléture cette confession en répétant, a voix
haute maintenant, l'interjection banale et rassurante qu’il
a déja employée, avec le méme geste large, stagnant :

— Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau...

Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les
yeux hagards, tout secoué d’avoir parlé du lugubre
mystere de son mal.

11 se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré,
lair bonhomme, dans une chaise. Il entame quelques
sujets de conversation, puis il revient malgré lui, comme
un maudit au mal, a cette chose sinistre qu’il porte : sa
maladie.

— Quelle honte ! dit-il.

— Peuh ! fait le médecin, blasé.

Puis il se leve :

— Allons ! a demain.

— Oui, pour la consultation.



— Cest cela. Allons, au revoir !

Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants
souvenirs, tout ce fardeau de misere dont il ne sait plus le
poids.

* ¥ ¥

La consultation venait sans doute de s’achever. La
porte s’était ouverte. Deux médecins entrérent ; ils me
parurent génés dans leurs mouvements. Ils resterent
debout. L’un était un homme jeune, 'autre un vieillard.

Ils se regardérent. J’essayai de pénétrer le silence de
leurs yeux, la nuit qui était dans leurs tétes. Le plus vieux
caressa sa barbe, s’adossa a la cheminée, fixa le sol. Il
laissa tomber ces mots :

— Casus lethalis... et j’ajouterais : properatus.

Il avait baissé la voix, par crainte d’étre entendu des
patients, et aussi a cause de la solennité de Ila
condamnation a mort.

L’autre hocha la téte, — en signe d’approbation — on
et dit de complicité. Tous deux se turent comme deux
enfants en faute. De nouveau, leurs yeux s’attirérent.

— Quel age a-t-il ?

— Cinquante-trois ans.

Le jeune médecin remarqua :

— Ila de la chance d’étre arrivé jusque-la.

A quoi le vieux rétorqua philosophiquement :

— Ilen a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.



* ¥ %

Un silence. L'homme a barbe grise murmura :

— J’ai senti le sarcome, a la palpation, juste derriere la
carotide.

Il porta le doigt & son cou.
— C’est tapi la, que je I'ai vu.
L’autre remua la téte — depuis qu’il était entré, sa téte

paraissait animée d'un hochement continu, et il
marmotta :

— Oui... pas d’opération possible.

— Naturellement, fit le vieux maitre, les yeux luisants
d’une sorte d’ironie sinistre ; il n’y en aurait quune qui
pourrait lui G6ter ca : la guillotine ! Dailleurs, la
généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux aux
ganglions sous-maxillaires et sous-claviculaires, et sans
doute axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois
voies respiratoire, circulatoire, digestive vont étre sous
peu obstruées ; 'étranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta la, un cigare non allumé a
la bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune
homme s’était assis et appuyé au dossier du siege,
tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles.
L’un des deux hommes dit :

— Quand on est en présence de cas pareils, on se figure,
dans une sorte d’éblouissement, que le cancer a choisi sa
place !



— Maitre, que faut-il répondre a la jeune femme ?

— Dire que c’est grave, tres grave, avec un air vaincu ;
invoquer les ressources infinies de la nature.

— La phrase est connue...

— Tant mieux, dit le vieillard.

— Si elle insiste, et veut savoir ?

— Il faut ne pas répondre et détourner la téte...

— Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si
jeune !

— Justement, I'espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon
enfant, il ne faut jamais dire ce qui est a ce point inutile.
Cela ne servirait qu’a nous faire taxer d’ignorance et hair.

— Et lui, sait-il ?

— Je lignore. Pendant que je 'examinais — vous avez
entendu — jai essayé de m’en rendre compte en
provoquant ses réponses. Une fois, jai cru comprendre
qu’il ne se doutait de rien ; une autre fois, il m’a paru se
voir comme je le voyais.

* ¥ *

De nouveau, ils resterent sans dire un mot, quelques
instants. Il semblait que ces deux savants étaient venus la
plutét pour se taire que pour parler. Ils ne s’étaient
presque pas déplacés et avaient échangé leurs rares
paroles avec peine, avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de prés
une fois de plus, ils s’élevérent a des pensées plus



générales, plus grandes. Je pressentais ce travail qui se
faisait dans leurs cerveaux ; enfin, une phrase résonna :

— Ca se forme comme un enfant.
* ¥ *

Le vieillard se mit a parler :

— Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi
que l'a dit Lancereaux, a la facon d’'un spermatozoide.
Cest un micro-organisme qui pénetre I'élément
anatomique, qui le sélectionne et I'impregne, le met en
puissance vibratoire, lui donne une autre vie. Mais 'agent
excitateur de cette activité intra-cellulaire, au lieu d’étre
le germe normal de la vie, est un parasite.

« Quelle que soit la nature de ce primum movens, que
ce soit le micrococcus neoformans, ou la spore encore
invisible du bacille de Koch, ou tout autre, — toujours est-il
que le tissu parasitaire cancéreux évolue au début comme
le tissu feetal.

« Mais le feetus aboutit. Il y a un moment ou la masse
embryonnaire enkystée dans la matrice est devenue,
pour ainsi dire, adulte. Elle constitue ses membranes
superficielles, que Claude Bernard appelle, en sa
terminologie profonde, limitantes. Le fcetus est achevé ; il
va naitre.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’acheve pas ; il continue,
sans arriver jamais a ses bornes. La tumeur (je ne parle
pas, bien entendu, des fibromes, des myomes et des
cancroides simples, qui sont les « tumeurs de bonne
nature »), reste éternellement embryonnaire ; elle ne



peut pas évoluer dans un sens harmonique et complet.
Elle s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir a
acquérir une forme. Extirpée, elle recommence a
proliférer, ou tout au moins dans la proportion de quatre-
vingt-quinze pour cent. Qu’est-ce que peut notre corps
tout entier a c6té de cette chair qui ne s’organise pas et ne
sort pas ? Qu’est-ce que peut I'équilibre si minutieux et si
fragile de nos cellules contre cette végétation désordonnée
qui, au milieu de notre sang, de nos organes, a travers la
charpente osseuse et tous les réseaux, incruste une masse
insoluble et illimitée !

« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre
organisme, de I'infini. »

Le jeune médecin fit oui de la téte et dit avec une
profondeur qu’il alla chercher je ne sais oti, au contact de
I'idée d’infini :

— C’est comme un cceur pourri.

* ¥ *

Ils étaient maintenant assis I'un en face de l'autre. Ils
rapprochérent leurs chaises.

— Cest pire encore que ce que nous disons, reprit le
plus jeune des deux parleurs, d’une voix timide, retenue.

— Oui, oui, fit 'autre, de la téte.

— Nous ne sommes pas en présence d’une maladie
locale apportée mystérieusement ; il n’est pas question,
comme le croit le vulgaire, d’'un sinistre accident intérieur.
Le cancer n'est méme pas contagieux. Nous sommes en
présence de la crise pathologique aigué et rapide de toute



une catégorie d’affaiblis, — d’'une des formes élémentaires
de la maladie humaine.

« Cest un état général qui nécessite et précise le mal ;
c’est le malade lui-méme, pourrait-on dire, qui appelle le
ravage du parasite. C’est son organisme qui le veut !

« Le parasite ! Il n’y en a peut-étre qu'un seul, qui se
différencie suivant les milieux, et engendre, dans les
locaux organiques appropriés, les diverses maladies. La
bactériologie épelle encore ; quand elle parlera, elle nous
annoncera sans doute cette nouvelle qui donnera a la
médecine je ne sais quoi de plus tragique encore que sa
grandeur présente.

« Je crois, quant a moi, a l'unité parasitaire. »

— La théorie est a la mode, dit le vieux maitre. En tous
cas, elle est tentante, et il faut reconnaitre que la
médecine, la chimie, la physique, a mesure qu’elles
s’approfondissent, tendent de toutes parts a 'unité des
éléments matériels et des forces. Des lors, et bien qu’il n’y
ait pas de preuve irréfutable, quoi de plus probable que

cette simplification terrible dont vous parlez !

\

— Oui, fit Pautre a mi-voix, comme s’il réfléchissait.
Toutes les maladies sont faites avec les mémes choses.
C’est la méme vie imperceptible qui nous conduit tous a la
mort.

— Il y aurait pour nous tous, murmura lautre en
assourdissant également sa voix, la méme fraternité dans
le mal que dans le néant.

— L’unique germe de mort, l'infiniment petit qui séme



dans les chairs la moisson affreuse, serait ce microbe dont
le role semblait jusqu’ici assez neutre, a coté duquel on est
passé sans presque le voir : le bacterium termo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par
milliards chez I'individu sain.

« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait
le staphylocoque doré, 'agent du furoncle et de 'anthrax
qui mortifient des coins de chair.

_« Cest lui qui, dans l'intestin gréle, deviendrait bacille
d’Eberth, auteur de la pustule typhique... »

L’homme de science prenait un air plus solennel et
plus pénétré, a mesure que se précisait le nom de
I'ennemi jusqu’ici invaincu :

— Clest lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté,
deviendrait bacille de Koch.

* ¥ ¥

« Le bacille de Koch, ce n'est pas seulement la
tuberculose, sous ses formes pulmonaire, laryngée,
intestinale, osseuse. Landouzy le dénonce dans les liquides
de pleurésie, Kuss dans les abces froids.

— D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux
étaient attentifs et graves, a-t-on intégralement
dénombré l'immense variété des Ilésions d’origine
tuberculeuse ?

— Prenons-le dans le poumon, — puisque, aussi bien, le
poumon est toujours attaqué chez le malade adulte.

« Son apparition provoque la formation de tubercules,



petites tumeurs qui se nécrosent par suite de 'absence de
vaisseaux, et dont le ramollissement et I'expectoration
amenent la disparition de l'organe et la mort par
asphyxie. Le tubercule est de la néoplasie au premier
chef. Le bacille de Koch estneoformans : auteur de
formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro-organisme est,
dans lorganisme, neoformans ; c’est la, moins une
délimitation scientifique que, sur sa puissance de création,
une sorte d’épithéte homérique. Le tubercule se multiplie,
mais reste petit. C'est pour cela que Virchow a dit que
c’était un néoplasme pauvre.

* ¥ ¥

« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et
a température basse, le parasite ne peut pas provoquer la
tuberculose.

« Il passe dans le sang avec les peptones par les
chyliferes. Le sang se charge de glycogéne, et ce sucre
humain, qui n’est plus consommé par la température
élevée, — la stase veineuse le dépose en quantité exagérée
sur les éléments anatomiques des tissus glandulaires ou
passifs. Cest alors que se développe a froid ce quon
pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de plusieurs
tubercules, il n’y en a qu'un, qui évolue, énorme. Cest le
cancer, sous toutes ses formes, avec tous ses noms
sarcome, carcinome, épithélioma, squirrhe,
lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de

laccumulation du glycogéne chez un arthritique adulte
affaibli et exempt de fievre.



— Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la
preuve ? Belle théorie, mais quelle confirmation
pratique ? Car il y a tout de méme une différence
morphologique entre la tumeur et le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prét a se dresser
et a puiser dans son savoir et son expérience.

— Si nous examinons un certain nombre d’espéces de
tumeurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons
que leur nombre est en raison directe, et leur volume en
raison inverse de la température du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa téte des faits, des chiffres. Il les
jetait en avant comme des armes. Il était animé par
lardeur de faire un exposé complet, impitoyable, pour
défendre sa large idée de simplification, qui dramatisait
toute 'humanité a la fois :

— De 44° a 45°, évolue la tuberculose aviaire avec ses
tumeurs presque microscopiques et innombrables. De 40°
a 41°, évolue la tuberculose dite miliaire parce que ses
productions ont la grosseur des grains de millet. De 39° a
40°, c’est la tuberculose granulée ; — de 38° a 39°, la
tuberculose lenticulaire ; — de 37° a 38°, une tuberculose
lente a gros ganglions superficiels ; — & 37°, des tumeurs
ganglionnaires de trées gros volume, aboutissant aux abces
froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les
tumeurs blanches, le mal de Pott) ; — a 36°,5, les grosses
tumeurs de la pommeliere des vaches ; — a 28°, nous
trouvons, avec Dubard, les énormes tumeurs bosselées et
sombres qui déforment les flancs des poissons.



Il s’arréta, aprés avoir entassé ces exemples, puis il
continua :

— On peut provoquer expérimentalement la
rétrocession d'une affection dans lautre : on prend un
lapin auquel on inocule la tuberculose ; lorsque I'animal
donne des signes non équivoques de consomption, on le
convertit en animal a sang froid par une section rapide au
niveau de la derniére vertéebre cervicale et de la premiére
vertebre dorsale. Si’animal ne meurt pas de paralysie, on
voit bient6t se former dans son abdomen ou sur une de
ses articulations, une tumeur volumineuse ayant toute
lapparence et I'allure d'un cancer.

Il regardait son collegue en face.

— Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons
observé la marche de la tuberculose et de la cancérose
simultanément, et nous avons toujours vu le cancer ne
plus se nourrir, se dessécher, dés que les tubercules
s’affirmaient et évoluaient avec une température
dépassant 38°. En général, ajoute-t-il, c’est la tuberculose
qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre,
tout est la. Cette distribution est réglée par la chaleur
organique qui le briile a mesure chez le tuberculeux ; chez
le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le glycogene
s’entasse. Le cancer est sucré. De Backer a mis en lumiére
ce processus qui fait de la cancérose une sorte de diabéte
localisé.

« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la
fine champagne avec les liquides du cancer. J’ai refait



cette expérience. Je me suis procuré dix kilogrammes de
matiéres cancéreuses résultant d’opérations faites en
deux matinées dans les hopitaux de Paris. Ecrasée a
I'essoreuse, cette masse m’a fourni deux litres et demi
d’un liquide louche et fétide, qui contenait plus de sucre
que l'urine la plus diabétique. Ensemencé de ferments, le
liquide a donné une fermentation vigoureuse et tres
aromatique. L’alcoométre marqua 6°. A lalambic, jai

obtenu de Talcool a 60°, dont jai tiré cette fine
champagne de laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le méme germe
pathogéne, les hommes évoluent selon leurs
tempéraments : les déprimés fiévreux, qui dépensent
plus qu’ils n’acquierent, font du tubercule — tumeur
naine ; les arthritiques froids, qui acquierent plus qu’ils ne
dépensent, font du cancer — tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs malades.
La plupart des cancéreux sont des tuberculeux guéris et
refroidis. Dubard I'a remarqué pour la premiere fois. Ce
qui est une sauvegarde pour les uns (la richesse en
glycogene ou la suralimentation) est une menace pour les
autres. »

Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec
soin, mais la figure sans expression, ayant son idée.

Le parleur s’arréta un instant, puis il dit :

— Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes
faits pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir a la
guérison de la tuberculose cette porte mystérieuse et
terrible.



— Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette
ressemblance, ce rapport inverse que vous croyez
découvrir entre les deux maux, sont annoncés jusqu’a un
certain point par les chiffres. Il est manifeste que ces deux
statistiques-1a se tiennent, font corps ensemble. Il y a, a
Paris, un cancéreux pour quatre tuberculeux. Quand, par
semaine, il meurt dans la ville deux cent soixante
tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En France,
aux cent quatre-vingt mille déces provoqués chaque
année par la tuberculose, correspondent les trente-six
mille victimes de la cancérose : un sur cing. Cinq cents
Frangais meurent chaque jour de la tuberculose, cent
meurent chaque jour du cancer.

— Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme
qui leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et
vaine priére.

« Car nous n’avons soulevé qu'un coin du voile et
avoué qu’une partie de la vérité... »

— Oui, fit le maitre, elle est encore plus grande que
cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent.
Sans aucun doute, la vie moderne multiplie les cas de
réceptivité morbide spécialement favorables au mal.

« L’état général entraine la fatalité de la lésion. Je le
répéte : cest a cause du malade que la maladie est
incurable. A quoi bon guérir localement celle-ci par
I'ablation de la masse nuisible, si le malade, livré a lui-
méme, refait la maladie ? Nous ne pouvons que le



regarder faire ! Un tuberculeux auquel on Gterait ses
tubercules, sans plus, serait un opéré voué a la rechute.
De méme le scalpel ne constitue pas un moyen suffisant
de défense contre les tumeurs malignes. Du reste, les faits
sont la : sur cent cancers des os opérés, on a quatre-
vingt-douze récidives ; pour le cancer au sein, c’est le
méme nombre de récidives : quatre-vingt-douze ; pour
I'épithélioma utérin, quatre-vingt-seize ; pour le cancer
du rectum, quatre-vingt-dix-huit ; pour le cancer de la
langue (il montra la porte, de la téte), quatre-vingt-dix-
neuf. »

Pendant ces derniéres phrases, il avait pris sur la
cheminée une feuille de papier a lettres et une paire de
ciseaux, et machinalement il découpait le papier. Soudain,
comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les
deux objets. Il se redressa.

— Il commence a prendre les jeunes... (Ah ! je vois, je
vois, dans ma mémoire, I'inexorable image d’un petit ange
aux yeux clairs, avec un sein énorme et violacé comme un
chou rouge !...) Le cancer s’étend dans ’humanité comme
dans un étre. Si on ne l'arréte pas, ajouta-t-il avec I'ironie
lugubre que javais déja entendue dans sa voix, il n’y aura
plus besoin de se demander si le monde périra par
I'extinction du soleil !

— A cette fantastique parenté des deux plus grands
fléaux vivants, dit le jeune savant en portant ses mains a
son front, quelles autres parentés se mélangent ? La
syphilis, dont je n’ai pas parlé. Quelles autres ? A quoi
m’améneront, 3 quoi me condamneront les recherches



que je vais continuer en sortant d’ici ? Je ne sais... A voir
d'un seul coup d’ceil toute la pourriture de la chair
humaine, tout le c6té pestilentiel de notre misere, toute
cette détresse ou s’écroule effectivement le genre humain,
et qui est telle qu’on se demande comment on ose parler
d’autres drames !

Pourtant, aprés avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses
mains qui tremblaient comme celles d’'un malade, par une
espéce de sublime contagion :

— Peut-étre — sans doute — on guérira les maux
humains. Tout peut changer. On trouvera le régime
approprié pour éviter ce qu'on ne peut enrayer. Et alors,
seulement, on osera dire tout le massacre des maladies
actuellement grandissantes et incurables. Peut-étre
méme guérit-on certaines affections inguérissables ; les
remedes n’ont pas eu le temps de faire leurs preuves.

« On en guérira d’autres — c’est slir, — mais on ne le
guérira pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retombérent, sa voix
s’arréta dans le silence de deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux,
depuis qu’ils étaient 13, il régnait sur leurs paroles et, s’ils
avaient généralisé la question, c’était peut-étre pour se
débarrasser du cas particulier...

* ¥ *

— Il est russe, grec ?

— Je ne sais pas. Moi, a force de regarder l'intérieur
des hommes, je les vois tous tellement semblables !



— Ils sont semblables surtout, murmura l'autre, par
leur odieuse prétention d’étre dissemblables et ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette idée
éveillait une passion en lui. Il se leva, plein de colere,
changgé.

— Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne
T'humanité !

« Elle s’acharne contre elle-méme, malgré ces
blessures affreuses qu’elle porte. Nous qui sommes
penchés sur les plaies, nous sommes plus que d’autres
frappés par tout le mal que se font volontairement les
hommes. Je ne suis pas un politicien ni un militant, moi.
Ce n’est pas mon métier de m’occuper des idées sociales ;
jai bien assez a faire ailleurs ; mais jai parfois des
mouvements de pitié grands comme des réves. Je
voudrais par moments punir les hommes, et je voudrais
les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette
véhémence, puis son sourire s’effaca, devant tant de claire
et indéniable honte.

— Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous
déchirons encore de nos propres mains ! La guerre, la
guerre... Pour qui nous regardera de loin et pour qui nous
regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous.

— Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le
trouble grandissait. Pourquoi restons-nous fous puisque
nous voyons notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules — le geste qu’il



avait eu quel;lues instants auparavzlnt lorsqu’ilus’était‘agi
de maladie incurable.

— La force de la tradition, attisée par les intéressés...
Nous ne sommes pas libres, nous sommes attachés au
passé. Nous écoutons ce qui a été fait toujours, nous le
refaisons ; et cest la guerre et linjustice. Peut-étre
I'humanité arrivera-t-elle a se débarrasser, quelque jour,
de la hantise de ce qu’elle fut. Espérons que nous
sortirons enfin de I'immense époque de massacre et de
misere. Que pouvons-nous de plus que I'espérer ?

Le vieillard s’arréta 1a. Le jeune dit :

— Le vouloir.

L’autre eut un mouvement quelconque de la main.

Le jeune homme s’écria :

— A Tulcére du monde, il y a une grande cause
générale. Vous I'avez nommée : c’est 'asservissement au
passé, le préjugé séculaire, qui empéche de tout refaire
proprement, selon la raison et la morale. L’esprit de

tradition infecte T’humanité ; et le nom des deux
manifestations affreuses, c’est...

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déja un
geste de protestation, comme s’il voulait lui signifier :
« Ne le dites pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empécher de
parler :
— C’est la propriété et la patrie, dit-il.

* ¥ ¥



— Chut ! s’écria le vieux maitre. Je ne vous suis plus
sur ce terrain. Je reconnais les maux présents. J'appelle
de tous mes veeux l'eére nouvelle. Je fais plus, j’y crois.
Mais ne parlez pas ainsi de deux principes sacrés !

— Ah ! dit amérement le jeune homme, vous parlez
comme les autres, maitre... Il faut pourtant aller a la
source du mal, vous le savez bien, vous.. (et
violemment) : « Pourquoi faites-vous comme si vous ne le
saviez pas !... Si on veut guérir de I'oppression et de la
guerre, on a raison d’attaquer par tous les moyens utiles
— tous ! — le principe de la richesse individuelle et le culte
de la patrie.

— Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était levé
en grande agitation, et jeta a son interlocuteur un regard
durci, presque sauvage...

— On a raison, cria I'autre.

Tout a coup, la téte grise retomba, et le vieillard dit a
voix basse :

— Qui, c’est vrai, on a raison...

« Je me souviens... un jour, pendant la guerre ; nous
étions réunis autour d’'un moribond. Personne ne le
reconnaissait. Il avait été trouvé dans les débris d'une
ambulance bombardée (volontairement ou non, cela
revenait exactement au méme !) ; sa figure avait été
mutilée. On ne savait pas ce que c’était : il appartenait a
une des deux armées, c’était tout ce qu’on pouvait dire. Il
gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables cris.
On essayait de percevoir dans son agonie un mot, un



accent, qui etit au moins indiqué sa nationalité. On n’a pas
pu ; on n’a rien pu entendre de distinct jaillir de 'espece
de figure qui pantelait sur le brancard. Nous I'avons suivi
des yeux et écouté, jusqu’a ce qu’il se fiit tu. Quand il est
mort et que nous nous sommes arrétés de trembler, —
pendant un moment jai vu et jai compris. J’ai compris
dans mes entrailles que 'homme s’enracine plus a
I'homme qu’a ses vagues compatriotes. J’ai compris que
toutes les paroles de haine et de révolte contre 'armée,
que toutes les insultes au drapeau, et que tous les appels
antipatriotiques résonnent dans I'idéal et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et apres ce jour,
plusieurs fois, il m’a été donné d’aller jusqu’a la vérité.
Mais que voulez-vous... Moi, je suis vieux et je n’ai pas la
force d’y rester ! »

— Maitre ! murmura le jeune homme, debout, avec un
accent de respect ému.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une
révélation de sincérité, s’enivrant de vérité :

— Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que,
malgré la complication des arguments et le dédale des cas
spéciaux ou on se perd, rien n’ébranle la simplicité
absolue de dire que la loi qui fait naitre les uns riches et
les autres pauvres et entretient dans la société une
inégalité chronique, est une supréme injustice qui n’est
pas plus fondée que celle qui créait autrefois des races
d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment
étroit et offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la
guerre horrible et I'épuisement du monde ; que ni le



travail, ni la prospérité matérielle et morale, ni les nobles
délicatesses du progres, ni les prodiges de l'art n’ont
besoin d’émulation haineuse — et que tout cela, au
contraire, est écrasé par les armes. Je sais que la carte
d’un pays est faite de lignes conventionnelles et de noms
disparates, que I'amour inné de soi nous conduit plus pres
de 'homme méme que de ceux qui font partie d'un méme
groupe géographique ; que l'on est plus compatriote de
ceux qui vous comprennent et vous aiment, et sont au
niveau de votre dme, ou de ceux qui patissent du méme
esclavage — que de ceux qu’on rencontre dans la rue... Les
groupements nationaux, unités de l'univers moderne,
sont ce qu’ils sont, soit. Par la déformation grandissante,
monstrueuse, du sentiment patriotique, '’humanité se tue,
I'humanité se meurt, et 'époque contemporaine est une
agonie.

Ils eurent la méme vision et dirent a la fois :

— C’est un cancer, ¢’est un cancer.

Le maitre s’anima, en proie a I'évidence :

— Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera
séverement ceux qui ont cultivé et ont répandu le
fétichisme des idées d’oppression. Je sais que la guérison
d’'un abus n’est commencée que lorsqu’on se refuse au
culte qui le consacre... Et moi qui me suis penché durant
un demi-siecle sur toutes les grandes découvertes qui ont
changé la face des choses, je sais qu'on a contre soi
I'hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on commence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des
siecles a dire du progres : « Je le voudrais, mais je ne le



veux pas », et que s’il faut, pour accomplir certaines
réformes, un consentement universel, eh bien, je sais que
I'univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais !

« Oui... Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop
de travail m’accapare ; et puis, je vous l'ai dit, je suis trop
vieux. Ces idées sont pour moi trop nouvelles.
L’intelligence d’'un homme n’est susceptible d’embrasser
quun certain quantum de création et de nouveauté.
Lorsque cette part est épuisée, quel que soit le progres
ambiant, on refuse de voir et d’avancer.. Je suis
incapable de jeter dans la discussion l'exagération
féconde. Je suis incapable de 'audace d’étre logique. Je
vous l'avoue, mon enfant, je n’ai pas la force d’avoir
raison ! »

* ¥ ¥

— Mon cher maitre, dit le jeune homme avec un accent
de reproche qui se réveillait embelli et sincére devant
cette sincérité, vous avez publiquement manifesté votre
désapprobation contre ceux qui avaient combattu en
public I'idée de patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de
I'importance de votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.
— Je nadmets pas qu’on mette le pays en danger !

Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande
pensée, il n’était déja plus lui. J’en fus découragé.

— Mais, murmura l'autre, tout ce que vous venez de
dire...



— Ce n’est pas la méme chose. Les gens dont vous
parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des
ennemis et ont justifié d’avance tous les outrages.

— Ceux qui les outragent commettent le crime
d’ignorance, dit le jeune homme d’une voix tremblante.
Ils méconnaissent la logique supérieure des choses qui se
créent.

Il se pencha tout prés de son compagnon, et plus
ferme, lui demanda :

— Comment ce qui commence ne serait-il pas
révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont crié sont
seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés, — vous venez
de le dire ! — Mais la postérité recueillera cette avant-
garde de sacrifiés, saluera ceux qui ont jeté le doute sur le
mot équivoque de patrie, et les rapprochera des
précurseurs auxquels nous avons nous-mémes rendu
justice !

— Jamais ! s’écria le vieil homme.

Il avait suivi ces derniéres paroles d'un ceil trouble.
Son front s’était barré dun pli d’entétement et
d’impatience, et ses mains se crispaient de haine.

* ¥ *

Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la méme chose ;
aussi bien, ces discussions ne servaient a rien, et il valait
mieux, en attendant que tout le monde fit son devoir,
qu’ils allassent faire le leur, et dire a cette pauvre femme
la vérité.

— Qui nous la dira, a nous !



La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait
hésité, la figure anxieuse, puis, de sa bouche, était monté
ce grand appel qui avait toutes les significations :

— A quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous croyons
la savoir ?

— Ah ! fit le jeune homme brusquement touché par une
invisible épouvante que je ne comprenais point et qui
parut soudain le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi
je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :
— Je voudrais en étre sir...

Son illustre collegue le regarda, étonné, le geste
suspendu :

— Vous avez des symptomes qui vous inquiétent ?

— Je ne suis pas sir ; il me semble... Je ne crois pas,
pourtant...

— Est-ce... ce dont nous parlions ?...

— Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le jeune
homme en se détournant.

Comme une espéce d’ardeur l'avait transfiguré tout a
I'heure, maintenant, des signes de défaillance en faisaient
encore une fois un autre homme.

— Maitre, vous avez été mon maitre. Vous fiites témoin
de mon ignorance, vous I'étes maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il
rougissait comme un enfant.



— Allons donc ! fit le vieux savant, sans l'interroger
davantage. Je connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du
cancer, puis peur de la folie.

— De la folie, maitre, vous !

— Tout cela, année par année, a passé... Et maintenant,
dit-il avec une voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus
peur que de la vieillesse.

— Il est certain, maitre, reprit le disciple qui s’était un
peu remis et se croyait permis de sourire devant
Iévidence, que cette maladie est la seule que vous
puissiez craindre !

— Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité
quil ne put retenir et qui laissa le jeune homme
décontenancé.

I1 eut honte de la naiveté pitoyable de cette
protestation. Il balbutia :

— Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que
cette maladie si simple, si simple, cette usure et cette
infection générales, si inévitables, si douces ! Ah ! viendra-
t-il avant que nous ne mourions, celui qui guérira la
déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire a cet homme
brusquement désarmé, comme lui 'instant d’avant. Le
commencement d'un mot sortit de ses lévres, puis il
regarda le vieux savant, et ce spectacle troubla et calma
un peu son propre tourment. Je suivais des yeux ce
rapide échange d’angoisses, et je ne me rendais pas
compte si le sentiment qui atténuait sa détresse devant



celle du maitre était un sentiment vil ou un sentiment
sublime...

— Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent
que la nature fait bien ce qu’elle fait !

— La nature !
Le vieux eut un ricanement qui me glacga :

— La nature est maudite, la nature est mauvaise. La
maladie, c’est aussi la nature. Puisque 'anormal est fatal,
n’est-ce pas comme s’il était le normal ?

Il ajouta pourtant, attendri a cause de sa défaite :

— « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah ! c’est 1a, au
fond, une parole de malheureux, dont on ne peut pas en
vouloir aux hommes. Ils espérent s’éblouir et se consoler
par le sentiment d’'une regle et d’une fatalité. C’est parce
que ce n’est pas vrai qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regarderent. L'un
d’eux dit :

— Nous sommes deux pauvres gens.
— Naturellement, dit 'autre avec douceur.
Ils se dirigérent vers la porte.

— Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. Portons-lui la
condamnation irrémissible. Non seulement la mort, mais
la mort immédiate. C’est comme deux condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses dents :

— « Condamné par la science », quelle expression
stupide !



— Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire
remonter la responsabilité plus haut.

Ils s’arréterent pres du seuil, au mot de Dieu. De
nouveau, leur voix tomba, fut a peine perceptible,
frémissante et acharnée.

— Celui-1a, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou !

— Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas !
grommela 'autre avec un sarcasme haineux.

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la
chambre grise, vers la fenétre blanchissante, et tendre le
poing au ciel, a cause de la réalité.

* ¥ %

... Le malade tenait sa figure dissimulée derriére la
grille de ses longs doigts. Un réve splendide et précis
sortait de sa bouche décomposée, qui nourrissait le mal
abject, et toute cette pensée pure inondait la femme, a qui
sans doute les médecins avaient parlé.

— L’architecture !.. Que sais-je, moi ! Voici, par
exemple... Une place énorme : une nappe, une plaine de
dalles démesurées, jetée sur les hauteurs de la ville du
coté des faubourgs. Puis commence un portique. Des
colonnes naissent. Elles se pressent bientét, se
multiplient, vertigineuses, si hautes que leurs grandes
lignes fuyantes leur donnent lair de s’effiler a leurs
sommets, et qu’il semble que le toit soit 'ombre du soir ou
de la nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. Cest
comme un palais colossal et grand ouvert, revétu d'une
sorte d’'importance semi-naturelle, digne de recevoir



comme hotes le soleil levant, le soleil couchant. La nuit, la
forét immense et blafarde laisse tomber sur son sol de
pierre une large clarté diffuse : l'aurore boréale d’un
firmament de lampes.

« Cest 1a dedans que se concentre une grande partie
de Tlactivité publique : le trafic, la bourse, l'art, les
expositions, les cérémonies. La foule y fourmille et forme
des ondoiements et des courants, qui tourbillonnent
lentement aux carrefours, et I'ceil s’y perd, dans le réve
des lignes verticales.

« De flane, la colonnade plonge a pic dans lautre
quartier de la ville, comme une falaise. Tout cela n’a pas
de style. L’immense architecture se présente en
simplicité. Mais les proportions sont si vastes qu’elles
distendent les regards et saisissent le cceur. »

Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en
heure, le charnier augmentait, et soudain, je remarquai
son cou. Il était large, gonflé par l'espéce d’étre qui
grossissait la... Tandis qu’il parlait, au fond, au fond, dans
le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir !

— De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer,
on voit que la colonnade est plantée sur une montagne, et,
du c6té opposé a la ligne des portiques d’entrée, un
escalier descend dans la plaine des jardins. Cet escalier ! 11
ne ressemble a rien d’existant, sinon, peut-étre, aux
ruines des Pyramides d’Egypte. Il est si large qu’il faut
une heure pour en parcourir, dans le sens de la largeur,
une marche. Il est brouillé d’ascenseurs qui montent et
qui descendent comme de menues chaines ; il est piqué de



plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains.
C’est un escalier grand comme la montagne, la nature
martyrisée sur des kilometres carrés, refaite par le dessin
linéaire, offerte en harmonie — car, d’en haut ou d’en bas,
on embrasse l'escalier d'un seul coup d’ceil — et aussi,
profondément resculptée ; des blocs, des collines entiéres
qui pesent sur lui et le dominent, bougent d’une étrange
vie : ce sont des statues... Cette vague hauteur polie et
lisse, qui tourne et s’infléchit selon une courbe qu’'on ne
comprend pas des 'abord — c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annoncait et qui donnait
vraiment la beauté de son réve.

Il continua a parler des choses magnifiques, tandis que
quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et
moi, qui 'écoutais distraitement, bouleversé surtout par
lantithése de son corps et de son ame, jaurais voulu
savoir s’il savait...

— Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires,
blanches, par lignes simples, rigides et tout d’une piéce.
Idéal difficultueux que celui qu’il poursuit, presque
désarmé devant la banalité, avec son instrument de
travail rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et
peu de sculpteurs sont des enfants prodiges.

11 chercha des statues dans son réve :

— II faut que l'ceuvre sculpturale soit dramatique,
théatrale, méme lorsqu’elle est a un seul personnage. Je
ne comprends pas le « buste » qui n’a pas plus d’ame que
de membres et qui est la traduction en pierre d'un
tableau, qui serait plus vrai, — car le tableau possede, en



commun avec le modeéle, 'ombre.
Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :

— La statue en marbre de la Chute. Ou cette
immobilité tombe-t-elle toujours ?

« Un grand sujet de sculpture : 'étre adoré qu’on a
perdu, soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa
figure. Ce visage humain est a la fois infiniment désirable
et terrifiant — a cause de lui et a cause de sa mort. Il
s’exhale du fond de la terre, cadavre, et pourtant il est
sous le ciel, puisqu’il est 1a, et qu’on le regarde. Derriére
I'ombre de la téte, 'ombre de la main soutient la dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; c’est une
téte chére, dont les traits ont pour le coeur une vie
poignante, dont 'image réalise le miracle d’étre bonne ;
mais elle est immobile et boueuse comme la terre, et
quoique dirigée sur vous, elle nentend rien. La bouche
sourit, et c’est un mélange inexprimable d’amour et
d’épouvante — parce que c’est son sourire, mais c’est aussi
le rictus de la derniére seconde d’agonie. De quoi la
bouche souriante est-elle humide... Sur quel monde
d’infiniment petits, sur quel grand souffle glacé est-elle
entr’ouverte ? Les yeux pleurent vaguement, mais c’est
aussi du liquéfiement. On pense au souvenir dont
I'empreinte demeure sur cette face, au corps qui est sous
elle. Le corps, seul dans la nuit, confus, disparaissant,
répandu, dans les cachettes du soi ; et la téte est 13,
blanche, éternelle épave qui flotte, qui s’approche, qui
vous regarde, qui vous adresse son sourire et sa
grimace... Doux monstre effroyable qui entr’ouvre la



bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !
>

* ¥ ¥

Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un relief que
n’a pas la statuaire. Il évoqua I'immobilité incroyable des
beaux portraits et le commandement jaloux de la figure
peinte qui appelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont tout
a refaire. Tout dépend d’eux. Sait-on jamais ce que
contient la parcelle de réalité qui se présente ? Il faut trop
de clairvoyance pour cela. Oui, trop — une clairvoyance
qui déborde en hallucination. Les grands sont hors
nature : Rembrandt a des visions, comme Beethoven
entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.

I1 dit que, bien que la musique ait atteint une
perfection dont il n’y a pas d’autre exemple depuis que
I'homme s’acharne a I'innombrable ceuvre d’art — a cause
du seul Beethoven — il existe néanmoins entre les arts une
hiérarchie selon la part de pensée qu’ils embrassent ; que
la littérature est pour cette raison au-dessus du reste :
quelle que soit la quantité de chefs-d’ceuvre actuellement
réalisée, 'harmonie de la musique ne vaut pas la voix
basse d’un livre.

* ¥ ¥

— Anna, dit-il, quel est le plus poete, celui qui, dans la
sonorité des belles phrases, traduit les belles images qui
se présentent a nous, pressées, royales et triomphales



comme les couleurs dans le jour, ou le poete du Nord qui,
dans le décor nu et morne des coins gris, sous le jaune
fumeux des fenétres, en peu de mots, — montre que les
figures se transfigurent et qu’il y a dans 'ombre séparant
deux interlocuteurs, le seul infini qui soit !

— Ils ont tous les deux raison, sans doute.

— Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de
Iexubérance et du soleil, je préféere maintenant les autres,
au point de ne croire qu'en eux. La couleur est vide et
s’étale. Anna, Anna, 'ame est un oiseau de nuit. Tout est
beau ; mais la beauté sombre est primordiale et
maternelle. Dans la lumieére, 'apparence ; dans 'ombre,
nous. L’'ombre est la réalité de miracle qui traduit
I'invisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me
montra d’'une facon nette la grosseur distendue de son
cou.

— Oui, oui... continua-t-il avec un geste étroit, mais qui
avait une sorte d’importance céleste, un pauvre geste
prophétique, c’est dans la littérature qu’on puise le plus
haut et le plus plein consentement a ce qui est ; c’est elle
qui assure de la facon la plus parfaite — presque la
perfection méme — la récompense de s’exprimer... Oui...
bien que Shakespeare ait donné des souffles du monde
intérieur, et que Victor Hugo ait créé une splendeur
verbale telle que depuis lui le décor universel semble
changé — I'art d’écrire n’a pas eu son Beethoven. C’est que
lascension du plus haut sommet est ici autrement ardue
et défendue ; c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et



qu’il s’agit de la vérité tout entiére. On n’a jamais mis
dans une grande oceuvre — les ceuvres secondaires
n'existent pas — la vérité méme, restée jusqu’ici, par
l'ignorance ou la timidité des grands écrivains, objet de
spéculation métaphysique ou objet de priere. Elle
demeure enclose et brouillée dans des traités d’aspect
scientifique ou dans de piteux livres saints qui ne
s’ajustent qu’au devoir moral, et qui ne seraient pas
compris si leur dogme ne s’imposait a quelques-uns pour
des raisons surnaturelles. Au théatre, les littérateurs
s’ingénient a trouver des formules de distraction ; dans le
livre, ce sont des maniéres de caricaturistes.

« On n’a jamais mélé le drame des étres au drame de
tout. Quand donc la vérité profonde et la haute beauté
s’uniront-elles enfin ! Il faut qu’elles s’unissent, elles qui,
déja, chacune, unissent les hommes ; car c’est a cause du
saisissement d’admiration que passent de purs moments
ou il n’y a plus de limites ni de patries, et c’est a cause de
la vérité une que les aveugles voient, que les pauvres sont
freres, et que tous les hommes auront un jour raison. Le
livre de poésie et de vérité est la plus grandiose
découverte qui reste a faire. »



XI

Elles étaient toutes deux seules a la fenétre largement
ouverte et par laquelle se présentait I'espace dont la
grandeur attirait. A la lumiére pleine, sage, du soleil
automnal, je vis combien la femme enceinte avait le
masque flétri.

Tout a coup, cette face prend une expression effarée ;
la femme recule jusqu'au mur, s’y appuie, et s’écroule
avec un cri étouffé.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traine jusqu’a la
sonnerie, sonne et sonne... Puis elle demeure 13, n’osant
faire un mouvement, tenant dans ses bras la femme
lourde et délicate, la figure pres de cette figure dont les
yeux chavirent et dont le cri, d’abord sourd et muré,
s’envole en hurlement.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures
sont la. Derriere la porte, le personnel est aux aguets. J’ai
entrevu I’hotesse qui cache mal son désappointement
comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on remue des vases,
on déplie des serviettes, on donne des commissions
précipitées.



La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus
souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu contraint de son rire
marque les visages penchés. On la déshabille avec
précaution... Elle se laisse faire comme un enfant... On
dispose le lit. Ses jambes paraissent toutes fluettes, sa
figure stagne, réduite a rien. On ne voit que ce ventre
énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont défaits et
répandus inertes autour de son visage comme une flaque.
Deux mains de femme, rapidement, les nattent.

Son rire s’arréte, se casse, sombre.
— Ca recommence...
Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement...

La jeune femme, — la jeune fille, — la seule amie, est
restée. Elle la regarde et I'écoute, pleine de pensées ; elle
songe qu’elle aussi contient de telles douleurs et de tels
cris.

... Cela a duré toute la journée ; pendant des heures,
du matin jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante
descendre et monter de I'étre double et pitoyable. J’ai vu
la chair se fendre, se briser, la chair souple se rompre
comme de la pierre.

A certains moments, je retombe, excédé, je ne peux
plus ni regarder ni écouter ; je renonce a tant de réalité.
Puis de nouveau, avec un effort, je m’attache au mur, et
mes regards le pénetrent.

Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient
droites et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui
coulent de son ventre — le sang des femmes, si souvent



versé !... Sa pudeur, son religieux mystere sont jetés au
vent. Toute sa chair se présente, béante et rouge, exposée
comme sur un étal, nue jusqu’aux entrailles.

La jeune fille 'embrasse sur le front, s’approchant
courageusement tout pres de 'immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est : « Non ! Non ! Je ne
veux pas ! »

Des figures presque vieillies en quelques heures, de
fatigue, d’écceurement et de gravité, passent, repassent.

J’ai entendu quelqu’un dire :

— Il ne faut pas laider, il faut laisser faire la nature.
Elle fait bien ce qu’elle fait.

Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me
rappelle que le savant, 'autre jour, I'a maudite.

Et mes lévres répétent avec surprise le mensonge
proféré, pendant que mes yeux considérent I'innocente et
fragile femme en proie a la vaste nature qui I'écrase, la
roule dans son sang, en tire tout ce qu’elle peut fournir de
souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des
gants de caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs
ces énormes mains rouge-noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois a
demi, la téte alourdie, la gorge prise par une acre odeur de
meurtre, et par celle de 'acide phénique, versé a pleines
bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau



jaunatre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et d’autres
serviettes partout, se déployant, comme des ailes
blanches, avec leur odeur fraiche.

A un moment d’inattention harassée, j'ai entendu le cri
séparé d’elle. Un cri qui n'est presque quun bruit de
chose, un grincement léger. Cest I'étre nouveau qui se
déchaine, qui n’est encore quun morceau de chair pris
dans sa chair — son cceur qu’on vient de lui arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de
tout ce que les hommes subissent, j’ai senti a ce premier
signal humain vibrer en moi je ne sais quelle fibre
paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle.

* ¥ ¥

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple
veilleuse ; le feu qui remue a peine, par moments ; la
pendule, cette pauvre, pauvre ame. Presque rien autour
du lit, comme dans un vrai temple.

Elle est 13, étendue, fixée dans une immobilité idéale,
les yeux ouverts dirigés vers la fenétre. Elle voit peu a
peu le soir tomber sur le plus beau de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue,
rayonne la gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui
remercie la souffrance, et on voit le monde nouveau de
pensées qui s’en éléve.

Elle songe a 'enfant grandissant ; elle sourit aux joies
et aux douleurs qu’il lui causera ; elle sourit aussi a la
sceur ou au frére qui seront.



Et je pense a cela en méme temps qu’elle — et je vois
mieux qu’elle son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si
commun et si banal que chaque femme en porte le
souvenir et 'empreinte. Et pourtant, personne ne sait
bien cela. Le médecin qui passe devant tant de douleurs
pareilles ne peut plus s’en attendrir ; la femme, qui a trop
de tendresse, ne peut plus se la rappeler. Intérét
sentimental des uns, désintéressement professionnel des
autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour
voir, je 'ai connue dans toute son horreur, cette douleur
d’enfanter qui, comme l'a dit naguere homme que
jentendais, ne cesse plus dans les entrailles d’'une mere ;
et je n’oublierai jamais la grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle fagon que le lit est
plongé dans 'ombre. Je ne distingue plus la meére ; je ne la
sais plus ; je crois en elle.

* ¥ %

Aujourd’hui, Taccouchée a été transportée avec
d’exquises précautions dans la chambre voisine qu’elle
occupait auparavant — plus spacieuse et plus confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.

Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps
rouges, remporter la literie souillée ou la corruption se fit
mise vite, laver le bois du lit, le devant de la cheminée ; et
la bonne avait peine a pousser dehors, avec le pied, 'amas
de linge, d’ouate et de fioles. Les rideaux méme avaient
des traces de doigts sanglants, et la descente de lit était



lourde de sang comme une béte repue.
* ¥ *

C’est Anna qui, cette fois, parlait.

— Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la
religion chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce que
c’est. Vous en parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les
femmes quand elles parlent des hommes, ou les hommes
lorsqu’ils veulent expliquer les femmes. Son élément
fondamental, c’est 'amour. Elle est un arrangement
d’amour entre les étres qui, d’instinct, se détestent. C’est
aussi, dans notre ceceur, une richesse d’amour qui répond a
elle seule a toutes nos aspirations quand nous sommes
petites, puis a laquelle toute tendresse, ensuite, s’ajoute
comme un trésor a un trésor. Cest une loi d’effusion a
laquelle on s’adonne, et I'aliment de cette effusion. Cest
de la vie, cest presque une ceuvre, cest presque
quelqu’un.

— Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion
chrétienne, cela. C’est vous...

* ¥ ¥

Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler a travers la
cloison. J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans
la chambre une lampe a demi-baissée. Il remue
faiblement. Il dort. Il parle... Il réve.

Il a souri ; il a dit trois fois : « Non ! » avec une extase
augmentante. Puis le sourire qu’il adressait a la vision qui
le comblait, a décru, s’est dissipé. Sa face est restée un



instant rigide, fixe, comme dans une attente, puis les
levres ont dessiné une légére moue. Subitement ensuite,
le masque s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte
« Anna ! Ah ! ah ! — Ah ! ah ! » a-t-elle crié sans se
fermer, baillonnée par le sommeil. Alors, il s’est réveillé, a
roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. Il s’est
assis dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui
s’est passé il y a quelques secondes ; il a promené ses
regards partout pour les calmer, les o6ter complétement
du cauchemar ou ils étaient engagés. Le spectacle familier
de la chambre au milieu de laquelle tréne la petite lampe
si sage et si immobile rassure et guérit cet homme qui
vient de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire a des
fantomes et de les toucher, qui vient d’étre fou.

* ¥ ¥

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis
inquiet ; jai une douleur sourde a la face ; mes yeux, alors
que je me considérais a la glace, me sont apparus
sanguinolents, comme si je regardais a travers du sang. Je
marche et je me meus difficilement, & demi paralysé. Je
commence a étre puni dans ma chair des longues heures
ol je reste étendu le long de ce mur, la face au trou. Et
cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent
lorsque je suis seul, délivré des visions et des scenes
auxquelles je consacre ma vie. Préoccupations sur ma
situation que je gache, les démarches que je devrais faire
et que je ne fais pas, acharné au contraire a écarter de moi
toutes les obligations accaparantes, a remettre tout a plus



tard, a repousser de toute ma force mon sort d’employé
destiné a étre emporté dans le rouage lent et le ronron
d’une horloge de bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes parce
qu’elles s’ajoutent continuellement, minute par minute,
l'une a lautre : ne pas faire de bruit, ne pas allumer de
lumiere quand la chambre voisine n’en a pas, me cacher,
me cacher toujours. L’autre soir, jai été suffoqué par un
acces de toux pendant que je les regardais parler. J’ai saisi
mon oreiller, y ai enfoui ma téte et étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je
ne sais quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir
tenir longtemps. Je continuerai néanmoins a regarder
tant que jaurai de santé et de courage, car cela est pire,
mais cela est plus, qu'un devoir.

* ¥ *

L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la
maison.

11 était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous
deux I'un en face de I'autre, chacun d’un c6té de la table.

Je savais que, dans 'apres-midi, leur mariage avait eu
lieu. Ils avaient accompli cette union qui n’était que plus
de solennité pour l'adieu prochain. Quelques corolles
blanches : des lys et des azalées jonchaient la table, la
cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces
tétes de fleurs coupées.

— Nous sommes mariés, dit-il. Vous étes ma femme.
Vous étes ma femme, Anna !



Cétait pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots
qu’il avait tant espéré. Rien de plus... mais il se sentait si
pauvre, avec ses rares jours, que c’était tout le bonheur.

11 la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, — lui qui
adorait sa tendresse fraternelle, elle qui s’était attachée a
son adoration. Quel infini d’émotion dans ces deux
silences qui se confrontaient avec un certain enlacement ;
dans le double silence de ces deux étres qui, je l'avais
remarqué, ne se touchaient jamais, méme du bout des
doigts...

La jeune fille se redressa et dit, d'une voix mal
assurée :

— Il est tard. Je vais dormir.

Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée,
éclaira la piece.

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’'un réve,
et ne pas savoir comment obéir a ce réve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses
cheveux ; on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit,
semblait éclairée par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait
surpris. Pas un mot.

Elle 6ta une épingle d’or qui fermait le haut de son
corsage, et un peu de sa gorge apparut.

— Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?
— Mais... je me déshabille...
Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel : elle n’avait



pas pu. Il répondit par une interjection inarticulée, un cri
de son cceur touché a vif... La stupéfaction, le regret
désespéré, et aussi I'éblouissement d’'un inconcevable
espoir I'agitaient, I'oppressaient.

— Vous étes mon mari...

— Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien.

11 bégayait d’une voix faible et tragique des phrases
hachées, des mots sans lien :

—... Mariés pour la forme... Je le savais, je le savais...
formalité... nos conventions...

Elle s’était arrétée. Sa main était posée demi-flottante
vers son cou, comme une fleur au corsage.

Elle dit :
— Vous étes mon mari, vous avez le droit de me voir.
I1 ébaucha un geste... Elle reprit vite :

— Non... Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui le
Veux.

Je commencais a comprendre a quel point elle essayait
d’étre bonne. Elle voulait donner a cet homme, au pauvre
homme qui s’éteignait a ses pieds, une récompense digne
d’elle. Elle voulait lui faire la charité, le don du spectacle
d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait
pas que cela semblat lacquittement d’une dette : il
n’aurait pas consenti, malgré la féte qui grandissait dans

N

ses veux. Il fallait qu’il crGt simplement a un acte



d’épouse volontiers accompli, a une libre caresse sur sa
vie. Il fallait lui cacher, comme un vice, la répulsion et la
souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle aurait a
dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour
maintenir le sacrifice, elle avait peur d’elle-méme.

Il résistait :
— Non... Anna... Chére Anna... pensez...

11 allait dire : « Pensez a Michel. » Mais il n’eut pas la
force d’exprimer en ce moment le seul argument décisif, il
n’en eut pas la force, et murmura seulement :

—Vous !... Vous !

Elle répéta :

—Je le veux.

— Je ne veux pas, non, non...

11 disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par
Pamour et par I'éperdu désir que cela fit. Il avait mis, par
instinctive noblesse d’ame, sa main devant ses yeux ;
mais sa main peu a peu tombait, tombait, domptée.

Elle continua a se déshabiller. Ses gestes effarés ne
savaient presque plus, et par moments s’arrétaient, puis
reprenaient. Elle était toute seule magnifiquement. Elle
n’était aidée que par un peu de gloire.

Elle 6ta son corsage noir, et son buste émergea comme
le jour. Elle trembla charnellement deés que la lumiére la
toucha, et croisa sur sa gorge ses bras éclatants et purs.
Puis, les bras en anse, avancant sa figure empourprée, les
levres attentivement serrées comme si elle n’était



appliquée qu’a ce qu’elle faisait, elle dégrafa la ceinture de
sa jupe qui coula le long de ses jambes. Elle en sortit avec
un bruissement doux, comparable a celui que fait le vent
dans tout le jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait
ses formes, le corset, cette force qui appuyait hardiment
sur elle, le pantalon qui, avec sa forme et ses replis,
mollement, imitait sa nudité.

Elle s’adossa a la cheminée. Elle avait des mouvements
larges, majestueux et beaux, mais pourtant jolis et
féminins. Elle défit un bas, retira du mince voile
ténébreux une jambe polie et ample comme celle d’'une
statue de Michel-Ange.

A ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise
d’une répugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le
tressaillement qui l'avait arrétée :

— J’ai un peu froid...

Puis elle continua, montrant, en la violant, son
immense pudeur — et elle porta une main sur le ruban de
sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec
sa Voix :

— Sainte Vierge !...

Et il était 1a, pelotonné, ratatiné, toute I'existence dans
les yeux, briilant dans I'ombre, avec son amour aussi beau
qu’elle.

Il ralait : « Encore... Encore... »



Le grand instant, le vaste colloque du mutisme
d’ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles yeux du
mourant la défloraient, 'abimaient — et il lui fallait lutter
contre la force méme de cette supplication pour 'exaucer.
Son action avait tout contre elle : lui et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et
auguste, elle fit glisser les épaulettes de sa chemise sur le
marbre chaud de ses épaules, — et elle fut nue devant lui.

* ¥ ¥

Je n’avais jamais vu une femme si radieusement belle.
Je n’en avais jamais révée de pareille. Son visage m’avait
frappé le premier jour par sa régularité et son éclat, et,
trés grande, — plus grande que moi, — elle m’avait paru a
la fois opulente et fine, mais je n’aurais pas cru a une telle
perfection de splendeur dans les formes.

On efit dit quelque Eve des grandes fresques
religieuses, dans ses proportions suprahumaines. Enorme,
suave, et souple, elle en avait la chair abondante, la
lumiere simple, le geste mesuré et important. De larges
épaules, de lourds seins droits, de petits pieds et des
jambes qui s’évasaient, les mollets ronds comme deux
seins.

Elle avait pris instinctivement I'attitude supréme de la
Vénus de Médicis : un bras demi-plié, devant ses seins,
lautre allongé, la main ouverte devant son ventre. Puis,
dans une exaltation d’offrande, elle éleva ses deux mains
a ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle I'apportait a ses



regards. Toute cette blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici,
avait vue, elle la donnait en holocauste a cette attention
male, qui allait mourir, mais qui vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or ;
sa peau fine et soyeuse, d’une couleur si pure et si éclairée
qu’elle avait par endroits des reflets d’argent et qu'on y
voyait a la gorge et a l'aine transparaitre un peu du bleu
des veines, posé sur la carnation comme un frisson
d’azur ; le pli que faisait sa taille portée sur le c6té, et qui
était, avec le léger collier vivant de son cou, la seule ligne
qui fit sur son corps, et ses hanches larges comme le
monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait quand
elle était nue.

... Elle parla ; elle dit d’'une voix de songe, allant plus
loin encore dans le don supréme :

— Personne, — et elle appuya sur ce mot avec une
insistance qui nommait quelqu'un — personne, entendez-
moi bien, quoi qu’il arrive, ne saura jamais ce que jai fait
ce soir.

Aprés quelle eit donné pour 'éternité un secret a
ladorateur abattu pres d’elle comme une victime, ce fut
elle qui s’agenouilla devant lui. Ses genoux clairs et
brillants frapperent le tapis vulgaire, et ainsi approchée,
vraiment nue pour la premiére fois de sa vie, rougissante
jusqu’aux épaules, fleurie et parée de sa chasteté, elle
balbutia d’informes paroles de gratitude, comme si elle
sentait bien que ce qu’elle faisait était au-dessus de son
devoir et plus beau, et qu’elle en fiit éblouie elle-méme.

* ¥ %



Et quand elle s’est habillée et obscurcie a jamais, et
qu’ils se sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé
par un grand doute. A-t-elle eu raison, a-t-elle eu tort ?
J’ai vu ’'homme pleurer et je 'ai entendu se murmurer :

— Maintenant, je ne saurai plus mourir !



XTI

L’homme reste maintenant couché. On circule autour
de lui avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce
de rares paroles, demande a boire, sourit, se tait sous
lafflux des pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les
mains.

On l'entoura, on le regarda.
— Voulez-vous un prétre ?
— Oui... non... dit-il.

On sortit ; et quelques instants apres, comme s’il
attendait derriere la porte, un homme a la robe sombre se
trouva la. Ils étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.
— Je vais mourir, lui dit-il.
— De quelle religion, étes-vous ? dit le prétre.
* ¥ *
— De la religion de mon pays, orthodoxe.
— Clest une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il



n’y a de vrai que la religion catholique romaine.
Il continua :

— Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous
baptiserai.

L’autre ne répondit pas. Le prétre répéta sa question :

— Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de
mal — en plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et
tout vous sera pardonné.

— De mal ?

— Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ?
11 désigna la porte de la téte.

— Cette personne qui est 1a ?

— Je suis marié avec elle, dit 'homme avec une
hésitation.

Celle-ci n’avait pas échappé a la figure penchée sur lui,
les oreilles tendues. Le prétre flaira quelque chose :

— Depuis quand ?
— Depuis deux jours.

— Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez péché
avec elle ?

— Non, dit 'homme.

— Ah !... je suppose que vous ne mentez pas. Et
pourquoi n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas naturel.
Car enfin, insista-t-il, vous étes un homme...

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :



— Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont
droites et nettes au point de vous faire crier. Je vous
interroge en toute simplicité, et sous le couvert de la
simplicité auguste de mon ministére. Répondez-moi de la
méme facon simple — et vous vous entendrez avec Dieu,
ajouta-t-il non sans bonhomie.

— Cest une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je
T'ai recueillie lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les
fatigues de ma vie de voyages, m’a soigné. Je I'ai épousée
avant de mourir, parce que je suis riche et qu’elle est
pauvre.

— Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ?

11 fixait la figure adverse avec attention, interrogateur,
Pceil exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa
bouche nue et en faisant un clignement d’yeux engageant,
presque complice.

— Je l'aime, dit ’homme.
— Enfin, vous avouez ! s’écria le prétre.

* ¥ %

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le
heurtant du souffle de ses paroles :

— Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette
femme, et commis en l'esprit, pendant longtemps, hein,
oui, pendant longtemps, le péché ?...

« Dites-moi, pendant vos voyages communs,
comment, dans les hotels, vous arrangiez-vous pour les
chambres, les lits ?



« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle a faire
pour cela ? »

Ces quelques questions par lesquelles 'homme sacré
essayait d’entrer dans la misere de celui qui était tombé la
lécartaient comme des injures. Leurs figures se
considéraient maintenant, a 'affit I'une de l'autre, et je
voyais s’agrandir le malentendu ou chacun d’eux
s’enfoncait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule,
devant cet étranger a face vulgaire, dans la bouche duquel
les mots de Dieu et de vérité prenaient une allure de
comique énorme, et qui voulait qu’on lui ouvrit son coeur.

11 fit pourtant un effort :

— Sijai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il,
cela prouve que je n'ai pas péché, et pourquoi me
repentirais-je de ce qui fut purement et simplement de la
souffrance ?

— Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour
cela. Je vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute
commise en esprit est commise en intention, et que c’est
par conséquent une faute effective dont il y a lieu de se
confesser et de se racheter. Racontez-moi dans quelles
conditions le désir vous incita a la pensée coupable ; et
dites-moi combien de fois cela s’est produit. Donnez-moi
des détails.

— Mais jai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce
que j’ai a dire.
— Ce n’est pas suffisant. La souillure — vous étes



persuadé maintenant, je présume, de la justesse de ce
terme — la souillure doit étre lavée par la vérité.

— Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j'ai commis
ce péché, et je m’en repens.

— Ce n’est pas la une confession et cela ne fait pas mon
affaire, rétorqua le prétre. Dans quelles circonstances,
exactement, vous étes-vous laissé aller, en ce qui
concerne cette personne, aux suggestions de I'esprit du
mal ?

L’homme fut secoué d’un accés de révolte. Il se dressa
a demi, s’accouda, fixant I'étranger qui le regardait, lui
aussi, les yeux dans les yeux.
— Pourquoi ai-je en moi I'esprit du mal ? demanda-t-il.
* ¥ ¥

— Tous les hommes I'ont en eux.

— Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est
Dieu qui les a faits.

— Ah ! vous étes un discuteur, vous ! A votre gré. Je
répondrai. L’homme a a la fois I'esprit du bien et I'esprit
du mal, c’est-a-dire la possibilité de faire I'un ou l'autre.
S’il succombe au mal, il est maudit ; s’il en triomphe, il est
récompensé. Pour étre sauvé, il faut qu’il le mérite en
luttant de toutes ses forces.

— Quelles forces ?
— La vertu, la foi.

— Et s’ll n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa
faute ?



— Oui, car alors cest quil a trop d’iniquité et
d’aveuglement dans I'ame.

L’autre répéta :

— Qu’est-ce qui a déposé dans son ame sa dose de
vertu et sa dose d’iniquité ?

— Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la
possibilité de mal faire ; mais il lui a donné en méme
temps le libre arbitre lui permettant de choisir a son gré
le bien ou le mal.

— Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et
qu’ils soient plus forts, comment lui serait-il possible de se
tourner du c6té du bien ?

— A cause du libre arbitre, dit le prétre.
— Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si...

— L’homme serait bon s’il voulait, voila. Aussi bien,
nous n’en finirons jamais a discuter I'indiscutable. Tout ce
qu'on peut dire, c’est que les choses iraient autrement si
Lucifer n’avait pas été maudit et si le premier homme
n’avait pas péché.

— Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette
lutte, et qui sans doute allait lourdement retomber — que
nous portions la peine de Lucifer et d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-la aient été
maudits et punis. S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui
les a tirés de rien, de rien, comprenez-vous, c¢’est-a-dire
qui leur a donné tout ce qui était en eux, leur a donné plus
de vice que de vertu. Il les a punis d’étre tombés la ou il



les a jetés ! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main,
— maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers son
interlocuteur, et I'écouta comme un sphinx.

Le prétre répéta, comme s’il ne comprenait rien
d’autre :

— Ils auraient pu étre purs, s’ils avaient voulu ; c’est
cela le libre arbitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir
été atteint par la série de blasphémes sortis de 'homme
qu’il était venu assister. Il se désintéressait de cette
discussion théologique, y contribuant avec les mots
indispensables, par habitude. Mais peut-étre attendait-il
que le parleur fiit las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit
entendre, il montra cette phrase nette et froide comme
une inscription de pierre :

— Les méchants sont malheureux ; les bons ou les
repentants sont heureux, au ciel.

— Et sur terre ?

— Sur terre, les bons sont malheureux comme les
autres, plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus
on est récompensé la-haut.

L’homme se souleva a nouveau, pris d’'une nouvelle
colére qui l'usait comme une fievre.

— Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la
prédestination, la souffrance des bons sur la terre est une



abomination. Rien ne I'excuse.

Le prétre regardait le révolté d'un ceil vide... (Oui, je le
voyais bien, il attendait !) Il proféra, avec un grand
calme :

— Comment sans cela éprouver les ames ?

— Rien ne l'excuse ! Pas méme cette puérile raison
basée sur I'ignorance ou serait Dieu de la véritable qualité
des ames. Les bons ne devraient pas souffrir, si la justice
était posée quelque part. Ils ne devraient pas souffrir,
méme un peu, méme un instant dans I'éternité. « Il faut
patir pour étre heureux. » Comment se fait-il que
personne ne se soit jamais levé pour crier contre la loi
sauvage !

Il s’épuisait... Sa voix s’enrouait. Son corps malmené
haletait ; il y avait des trous dans ses phrases...

— Il n’y aurait rien eu a répondre a l'accusation de
cette voix. Vous aurez beau tourner et retourner la bonté
divine dans tous les sens, la patiner et la travailler, vous
n'en effacerez pas la tache quy fait la souffrance
imméritée.

— Mais le bonheur gagné a force de douleur, c’est
T'universelle destinée, la loi commune.

— Clest parce quelle est la loi commune qu’elle fait
douter de Dieu.

— Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux
se creuserent. Il cria :



— Mensonge !

* ¥ ¥

— En voila assez, dit le prétre. J’ai écouté avec patience
vos divagations dont jai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous
ces raisonnements. Il faut vous appréter a paraitre
devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir vécu. Si
vous avez souffert, vous serez consolé dans son sein. Que
cela vous suffise.

Le malade était retombé étendu. Il resta quelque
temps immobile sous les plis du drap blanc, comme une
statue de marbre a face de bronze couchée sur un
sépulcre.

Sa voix reprit vie :

— Dieu ne peut pas me consoler.

— Mon fils, mon fils, que dites-vous ?

— Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas
me donner ce que je désire.

— Ah ! mon pauvre enfant, comme vous étes enfoui
’aveuglement... Et la puissance infinie de Dieu,
dans 1
qu’est-ce que vous en faites ?

— Hélas, je ne la fais pas ! dit 'homme.

— Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé
par la douleur, et i n’y aurait point pour lui de
consolation ! Qu’est-ce que vous pouvez bien répondre a
cela?

— Hélas, ce n’est pas une question, dit '’homme.



— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?

— Jespérais, jespérais.

— Quoi ? qu’espériez-vous ?

— Je ne sais pas, on n’espére jamais que ce qu'on ne
sait pas.

Ses mains errérent dans 'espace, puis retombeérent.

Ils restérent muets, invariables... Je sentais bien qu’il
s’agissait, dans leurs tétes, de I'existence méme de Dieu.
Est-ce que Dieu n’est pas, est-ce que le passé et 'avenir
sont morts... Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de
rapprochement, le temps d’un éclair, entre ces deux étres

occupés par la méme idée, entre ces deux suppliants,
entre ces deux fréres de dissemblance.

— Le temps passe, dit le prétre.

Et reprenant le dialogue au point ou il l'avait laissé tout
a I'heure, comme si rien n’avait été dit depuis :

— Dites-moi les circonstances de votre péché de chair.
Dites-moi... Lorsque vous étiez seul avec cette personne,
cOte a cote, tout pres, est-ce que vous vous parliez ou est-
ce que vous vous taisiez ?

— Je ne crois pas en vous, dit 'homme.
Le prétre fronga les sourcils.

— Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez a la
religion catholique qui vous sauvera.

Mais l'autre secoua la téte en une immense angoisse,
et nia tout son bonheur :



— La religion... commenca-t-il.
Le prétre lui coupa brutalement la parole.

— Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes
vos arguties, je les balaye d’'un geste. Commencez par
croire a la religion, vous verrez apres ce que c’est. Vous
n’y croirez pas parce qu’elle vous plaira, je suppose ? C'est
pour cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et
que je suis venu, moi, pour vous forcer a croire.

C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes se
regardaient au bord de la tombe comme deux ennemis.

— Il faut croire.

— Je ne crois pas.

— Ille faut.

— Vous voulez changer la vérité avec des menaces.

— Oui.

I1 accentua la netteté rudimentaire de son
commandement :

— Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence,
il s’agit de croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on
risque de ne croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre
lui-méme les incrédules. Il n’est plus, le temps des
miracles. Le seul miracle, ¢’est nous, et c’est la foi. « Crois,
et le ciel te fera croire. »

Crois ! Il lui jetait le méme mot sans cesse, comme des
pierres.

— Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse



main ronde levée, jexige de vous un acte de foi.
— Allez-vous-en, dit 'homme, haineux.
Mais le prétre ne bougea pas.

Aiguillonné par l'urgence, poussé par la nécessité de
sauver cette ame malgré elle, il devint implacable.

— Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous
n’avez que peu d’instants a vivre. Soumettez-vous.

— Non, dit 'Thomme.
L’homme a la robe noire lui saisit les deux mains.

— Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion
comme celle ou vous venez de perdre un temps
précieux... Tout cela n’a pas d’importance. Autant en
emporte le vent... Nous sommes seuls, vous et moi, avec
Dieu.

I1 hocha la téte au petit front bombé, au nez avancant
et rond, évasé en deux narines humides et sombres, aux
minces levres jaunes bridant comme des ficelles deux
dents proéminentes et isolées dans le noir ; sa figure
pleine de lignes le long du front, entre les sourcils, autour
de la bouche, et couverte d'une couche grise sur le
menton et les joues ; et il dit :

— Je représente Dieu. Vous étes devant moi comme si
vous étiez devant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et
je vous tiendrai quitte. « Je crois » : tout est la. Le reste
m’est indifférent.

11 se penchait de plus en plus, collant presque sa figure
a celle du moribond, cherchant a placer son absolution



comme un coup.

— Récitez simplement avec moi : « Notre Pere, qui étes
aux cieux ». Je ne vous demanderai pas autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste
de négation : Non... Non...

Tout a coup le prétre se releva, 'air triomphant :
— Enfin ! vous l'avez dit.

— Non.

— Ah ! gronda le prétre entre ses dents.

Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il 'aurait pris
dans ses bras pour I'embrasser, pour l'étouffer, qu’il
laurait assassiné si son rale et dii étre un aveu —
tellement il était bondé du désir de le persuader, de lui
arracher la parole qu’il était venu chercher sur sa levre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme
un fauve, revint se planter devant le lit.

— Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au
misérable... Tu seras bient6t dans la terre. Dis : « Notre
Pere », ces deux mots seulement, rien de plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et
sombre comme un démon guettant une ame, comme
toute I'Eglise sur toute 'humanité mourante.

— Dis-le... Dis-le... Dis-le...

L’autre essaya de se dégager, et rala furieusement,
tout bas, avec tout le reste de sa voix : Non.

— Canaille ! lui cria le prétre.
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— Tu mourras au moins avec un crucifix dans les
griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaga sur la
poitrine, lourdement.

L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la
religion efit été contagieuse, et rejeta 'objet par terre.

Le prétre se baissa en marmottant des insultes
« Pourriture, tu veux crever comme un chien, mais je suis
la ! » Il ramassa la croix, la garda dans sa main, et ceil
étincelant, siir de survivre et d’écraser, attendit pour la
derniére fois.

Le mourant haletait, complétement a bout de forces,
rendu. Le prétre, le voyant en son pouvoir, lui posa de
nouveau le crucifix sur la poitrine. Cette fois, 'autre le
conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des yeux
de haine et de naufrage ; et ses regards ne le firent pas
tomber.

Quand 'homme noir fut parti dans la nuit, et que son
interlocuteur peu a peu se réveilla de lui, s’en délivra, je
pensai que ce prétre, dans sa violence et sa grossiereté,
avait horriblement raison. Mauvais prétre ? Non, bon
prétre qui n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa
croyance, et qui cherchait a appliquer simplement sa
religion, telle qu’elle est, sans concessions hypocrites.
Ignorant, maladroit, fruste — oui, mais honnéte et logique
méme dans son affreux attentat. Pendant une demi-
heure que je I'avais entendu, il avait essayé, par tous les



moyens qu’emploie et que recommande la religion, de
pratiquer son métier de recruteur de fideles et de
donneur d’absolution ; il avait dit tout ce qu'un prétre ne
peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait, net et
explicite, a travers la brutale vulgarité du serviteur, de
lesclave. A un certain moment, désemparé, il avait gémi
avec une vraie souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse ! » Si '’homme avait raison, le prétre avait
raison. C’était le prétre, la béte de la religion.
* ¥ *

... Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, prés du
lit... Cette grande chose haute qui n’y était pas tout a
I'heure — interceptant la flamme sautante de la bougie
posée pres du malade...

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et
trés lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec
une épouvante qui m’épouvanta.

Je connaissais cette téte trouble... N’était-ce point le
patron de I’hétel, un homme aux allures étranges, qu'on
voyait peu...

11 avait r6dé dans le couloir, attendant le moment ou le
malade, dans le désarroi de cette installation, serait seul.
Et il était debout pres de ’Thomme endormi ou désarmé de
faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée pres du lit.
En faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de
sorte que sa main manqua, a deux reprises, I'objet.

Il y eut des craquements a I'étage supérieur, et nous



tressaillimes. Une porte battit ; il se haussa comme pour
arréter un cri.

... Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me
connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en efit pas le temps...

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et,
lorsqu’il considéra, dans sa main a lui, la liasse de billets
de banque, je vis I'illumination extraordinaire qui s’irradia
sur sa figure. Tous les sentiments d’amour y étaient
mélés : adoration, mysticisme, et aussi amour brutal... —
sorte d’extase surnaturelle, et aussi satisfaction grossiere
qui embrassait déja des joies immédiates... Oui, tous les
amours s'imprimerent un instant sur 'humanité profonde
de cette figure de voleur.

... Quelqu’'un guettait derriére la porte entrebaillée...
J’ai vu I'appel d’un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement,
précipitamment.

Je suis un honnéte homme, moi, et pourtant, jai
retenu mon souffle en méme temps que lui ; je lai
compris... J’ai beau m’en défendre : avec une horreur et
une joie fraternelles aux siennes, j’ai volé avec lui.

... Tous les vols sont passionnels, méme celui-1a, qui
est lache et vulgaire (son regard d’inextinguible amour
pour le trésor soudain saisi !). Tous les délits, tous les
crimes, sont des attentats accomplis a l'image de
I'immense désir de vol qui est notre essence méme et la

forme de notre 4me nue : avoir ce qu'on n’a pas.
Mais alors, i faudrait absoudre les criminels, et le



chatiment est une injustice ?... Non, il faut s’en défendre.
Il faut — puisque la société des hommes est étayée sur
I'honnéteté — les frapper pour les résoudre a
I'impuissance et surtout pour éblouir d’épouvante et
arréter les autres au seuil de la mauvaise action. Mais il
ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher les
grandes excuses, de peur de 'excuser toujours. Il faut la
condamner d’avance, en vertu d'un principe froid. La
justice doit étre glacée comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble I'indiquer, une
vertu ; c’est une organisation dont la vertu est d’étre
insensible ; elle ne fait pas expier. Elle n’a rien a voir avec
Iexpiation. Son rodle est d’élever des exemples : de
transformer le coupable en une sorte d’épouvantail, de
jeter, dans la méditation de celui qui balance vers le
crime, 'argument de sa cruauté. Personne, rien, n’a le
droit de faire expier ; d’ailleurs personne ne le peut ; la
vengeance est trop séparée de I'acte et atteint pour ainsi
dire une autre personne. L’expiation est donc un mot qui
n’a aucune espece d’emploi au monde.



XITII

I1 ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de
sa chair le gardait étendu et muet, La mort lui avait déja
oOté ses gestes, ses frissons perceptibles.

L’admirable compagne s’était placée exactement dans
le regard immobilisé de 'homme, assise devant le pied du
lit, face a face avec lui ; ses bras étaient tendus
horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord
supérieur flottaient ses deux belles mains. Son profil
s’inclinait 1égérement, son profil au dessin si menu et si
doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous I'arc
délicat du sourcil, le grand ceil palpitait, clair, pur ; un ciel
enfant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe
rayonnait en paleur, et sa chevelure luxueuse, sa
chevelure que javais vue nue, dominait de ses gracieux
enlacements son front ou la pensée était invisible comme
Dieu.

Elle était seule avec 'homme jeté 1a, comme entassé,
comme déja au fond d’un trou, — celle qui avait voulu tenir
a lui par un frisson et étre, s’il mourait, pudiquement
veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde que sa
figure ; et en vérité, il n’y avait plus que cela dans les



ombres approfondies du soir : sa haute figure sans voiles,
et aussi ses deux mains magnifiques qui se ressemblaient
comme la gloire et la tendresse.

... Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais a peine.
— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.

Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une biere
pour recueillir les paroles qui s’exhalaient pour la derniere
fois, sans doute, du corps sans mouvement et presque
sans forme.

— Aurai-je le temps... aurai-je...

On entendait mal un chuchotement qui restait presque
dans la bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois a
Texistence, et fut distincte :

— Je voudrais vous faire une confession, Anna.

« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi,
reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce
souvenir. J’ai pitié... Ah ! qu’il ne meure pas...

« J’ai aimé une femme avant vous.

« Oui... jai aimé. Triste et douce image... je voudrais
arracher a la mort cette proie ; je vous la donne a vous,
puisque vous étes la. »

11 se recueillit pour regarder celle dont il parlait.
— Elle était blonde et claire, dit-il.

« Vous n'avez pas a en étre jalouse, Anna (méme
lorsqu’on n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait
quelques années a peine que vous veniez de naitre. Vous



étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se
retournaient que les meres.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial
de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de
rubans. Je caracolais a cheval devant elle ; elle souriait
devant moi.

« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de
commencement. Je croyais que j'allais conquérir le monde
et méme que javais le choix des moyens... Hélas, je n’ai
fait que passer vite a sa surface ! Elle était plus jeune
encore que moi : si fraichement éclose, qu'un jour — je me
rappelle — il y avait sur le banc du parc ot nous étions
assis, et pas tres loin de nous, sa poupée. Nous nous
disions : « Nous reviendrons tous les deux dans ce parc,
quand nous serons vieux, n’est-ce pas ? » Nous nous
aimions... Vous comprenez... Je n’ai pas le temps de vous
dire, mais vous comprenez, Anna, que ces quelques
reliques de souvenir que je vous donne au hasard sont
belles, plus belles qu’on ne croit !

« Elle est morte ce printemps méme, au moment — jai
gardé ce détail — ou, la date de notre mariage ayant été
officiellement fixée, nous avions décidé de nous tutoyer
déja. Une épidémie qui désola notre pays fit de nous deux
victimes. Je me relevai seul. Elle n’eut pas la force
d’échapper au monstre. Il y a vingt-cinq ans. Vingt-cing
ans, Anna, entre sa mort et la mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son nom... »
I1le murmura. Je ne I'entendis pas.



— Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent
confusément sans que je pusse les unir en un mot, car il
faut entendre tres distinctement pour saisir un nom
propre inconnu ; les autres parties d’'une phrase se
suppléent, s’évoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le
jour :

— Je vous le confie parce que vous étes la. Si vous
n’étiez pas 13, je le confierais a n'importe qui, pourvu qu’il
fit sauvé de moi.

* ¥ ¥

Il ajouta, usant d'une voix mesurée et sans accent,
pour qu’elle pfit lui servir jusqu’a la fin :

— J’ai autre chose a avouer, une faute et un malheur...

— Vous n’avez pas avoué la faute au prétre ? demanda-
t-elle.

— Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de
répondre.

Et il reprit de sa grande voix si calme :

— Javais fait des vers pendant nos fiangailles, des
poemes sur nous. Le manuscrit avait le méme nom
qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et nous les
aimions et admirions tous deux. « Clest beau, c’est
beau ! » disait-elle en battant des mains, chaque fois que
je lui avais fait connaitre une nouvelle poésie ; et, quand
nous étions ensemble, il y avait toujours a portée de notre



main ce manuscrit, — le plus beau livre qu’on efit jamais
écrit, a notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent
publiés et sortissent d’entre nous. Un jour, dans le jardin,
elle me manifesta sa volonté : « Jamais ! Jamais ! » disait-
elle. Elle répétait comme une petite fille obstinée et
mutine ce mot qui faisait 'effet d’étre trop grand pour
elle, en secouant sa téte mignonne ou dansaient ses
cheveux.

La voix de 'homme était devenue a la fois plus sfire et
plus tremblante en complétant, en animant les quelques
traits de 'ancienne histoire.

— Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le
matin ¢’avait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me
dit : « Philippe... » — Elle me disait : « Philippe », comme
vous me le dites.

Il s’arréta, étonné de la simplicité trop simple de la
phrase qu’il venait d’énoncer.

— Elle me dit : « Connaissez-vous T'histoire du peintre
anglais Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la
lecture I'avait vivement impressionnée : il avait promis a
la dame qu’il aimait de lui laisser toujours le manuscrit du
livre écrit pour elle, et si elle mourait, de 'enfermer avec
elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer
le manuscrit avec elle. Mais ensuite, mordu par 'amour
de la gloire, il viola la promesse et la tombe. « Vous me
laisserez votre livre si je meurs avant vous, et vous ne le
reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, et elle
rit aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus



assez fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus
sortir, on me mena au tombeau, le vaste monument de sa
race qui cachait quelque part le nouveau et petit cercueil.

« A quoi bon raconter la misére de mon deuil... Tout
me le rappelait. J'étais plein d’elle, et elle n’était plus !
Comme ma mémoire s’était affaiblie, chaque détail
m’apprenait un souvenir ; mon deuil fut un
recommencement affreux de mon amour. La vue du
manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis dans
un coffret sans le relire, et pourtant je ne le connaissais
plus, l'esprit lavé par la convalescence. J'obtins qu’on
soulevat la dalle, et quon ouvrit le cercueil, pour y
introduire le livre, selon le voeu de la morte. Un serviteur
qui avait assisté a cela, vint me dire : « Il a été mis entre
ses mains. »

« Jal vécu. Jai travaillé. J'ai essayé de faire une
ceuvre. J’écrivis des drames et des poémes ; mais rien ne
me satisfaisait, et peu a peu, jeus besoin de notre livre.

* ¥ %

« Je savais qu’il était beau et sincere et tout vibrant
des deux cceurs qui se I'étaient donné, et alors, lachement,
trois ans apres, je m’efforcai de le refaire — pour le
montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié de nous tous !...
Mais je dois le dire, ce n’était pas seulement, comme pour
lartiste anglais, le désir de gloire, d’hommages, qui me
poussait a fermer l'oreille a la douce voix, si forte pourtant
dans son impuissance, qui sortait du passé : « Vous ne me
le reprendrez pas, Philippe... »

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux



yeux des autres par une ceuvre, forte de lirrésistible
beauté de ce qui fut. C’était aussi pour me ressouvenir
mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

« Je ne parvins pas a reconstituer la suite des poémes.
L’affaiblissement de mes facultés peu apres qu’ils furent
écrits, les trois années écoulées pendant lesquelles javais
mis un soin dévot a ne pas ressusciter en pensée ces
poésies qui ne devaient plus vivre, tout cela avait
vraiment effacé l'ceuvre. Cest & peine si je pouvais
retrouver, et presque toujours par suite de hasards, les
titres des poémes et quelques vers, et parfois une sorte
de retentissement confus, de halo d’émerveillement. Il

m’aurait fallu le manuscrit méme qui était dans la tombe.
« ... Et, une nuit, je me sentis y aller...

« Je me sentis y aller, aprés des hésitations et des
combats intérieurs qu’il est inutile de raconter puisqu’ils
furent inutiles... Et je pensais a l'autre, a ' Anglais, a mon
frere ressemblant de misére et de crime, le long du mur
du cimetiere, tandis que le vent me glacait les jambes. Je
me répétais : « Ce n’est pas la méme chose », et cette
parole de folie suffisait a me faire poursuivre ma marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumiére :
avec une lumiere, ce serait rapide : je verrais tout de suite
le coffret et je ne toucherais que lui — mais je verrais tout !
— et je préférai le tatonnement... J’avais appliqué sur ma
figure un mouchoir ruisselant de parfum, et je n’oublierai
jamais le mensonge de cette odeur. La premiére chose
que je touchai sur elle, je ne la reconnus pas d’abord dans
I'étourdissement de I'épouvante... Son collier... son collier



ciselé... je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le
rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me fréla,
faiblement...

« Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna.
Je croyais que je n’aurais pas le loisir de dire comment les
choses se passérent. Cela vaut mieux pour moi, que vous
les connaissiez complétement. La vie, qui a été si cruelle
pour moi, m’est douce en ce moment, ol vous m’écoutez,
vous qui vivez, et ce désir d’exprimer ce que je ressentis,
de faire revivre le passé, qui a fait de moi un maudit
durant les jours dont je vous parle, est ce soir un bienfait
qui va de moi a vous et de vous a moi. »

Et la jeune femme se penchait dans son attention vers
lui ; elle restait immobile et silencieuse. Qu’aurait-elle pu
dire, qu’aurait-elle pu faire, de plus doux que son
attention ?

* ¥ ¥

— Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé.
N’était-ce pas mon seul secours pour oublier sa mort et
penser a sa vie ?...

« Je m’apercus bien vite que ces vers n’étaient pas ce
que javais cru.

« Les poemes me firent l'impression grandissante
d’étre confus et trop longs. Le livre si longtemps adoré ne
valait pas mieux que ce que javais fait depuis. Je me
rappelais pas a pas le décor, le fait, le geste anéanti sur
lesquels ces vers avaient été copiés, et malgré cette
résurrection, je les trouvai d’une banalité lourde ou d'une



emphase excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la
téte devant ces restes de chant. Leur séjour dans la
tombe semblait avoir déformé et inanimé mes poésies.
Elles étaient aussi misérables que la main desséchée a qui
je les avais prises. Elles avaient été si douces ! « Cest
beau, c’est beau ! » avait crié tant de fois la petite voix
heureuse tandis que les mains se joignaient
admirablement.

« Cest que la voix et les poemes étaient vivants alors,
que lardeur et le délire de 'amour avaient paré mes
rimes de tous leurs dons, que tout cela était du passé, et
qu’en réalité 'amour n’était plus.

« C’était 'oubli que je lisais en méme temps que mon
livre... Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui,
mes vers étaient restés trop longtemps dans le silence et
dans 'ombre. Hélas, hélas, elle y était restée depuis trop
longtemps aussi, celle qui dormait la-bas avec son calme
affreux — dans ce sépulcre ot je n’aurais jamais osé entrer
si mon amour lelit faite encore vivante. Elle était
vraiment morte.

« Et jai pensé que mon action avait été un sacrilége
inutile — et que tout ce que I'on promet et tout ce qu'on
jure ici-bas est un sacrilege inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je I'ai pleurée,
cette nuit-1a ! Cela a été ma vraie nuit de deuil... Quand
on vient de perdre un étre aimé, il y a un pauvre moment
— apres le choc brutal — ot on commence a comprendre
que cest fini, et alors le désespoir se dénude, se met



partout et s’immensifie. Cette nuit ce fut ainsi, sous
l'empire de I'émotion de mon crime, et du
désenchantement des poémes, plus grand que le crime,
plus grand que tout !

« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs
et clairs ou elle se dépensait, la grace animée dont elle se
multipliait, son rire qui 'entourait sans cesse, I'infinité de
questions qu’elle vous posait toujours... Je revis, dans un
rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli velouté et
soyeux de sa jupe (du satin vieux rose tres pale), un jour
ot, penchée et aplatissant cette jupe des deux mains, elle
considérait ses petits pieds (et il y avait non loin, la
blancheur d’'un piédestal de statue). Une fois, je m’étais
amusé a regarder de tout prés son teint pour y trouver un
défaut : et je n’en avais pas trouvé sur ce front, cette joue,
ce menton, sur tout ce visage a la peau fragile et polie,
arrété un instant dans son envolement perpétuel pour se
préter & mon expérience, et javais balbutié, avec un
attendrissement voisin des larmes, sans savoir ce que je
disais : « C’est trop... c’est trop... » Elle était la princesse
de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues du bourg, les
boutiquiers s’estimaient heureux d’étre sur le seuil de
leur porte quand elle passait. Et tous, méme les vieillards,
s’approchaient d’elle avec respect. Navait-elle pas lair
d’une reine sur le grand banc de pierre sculpté du parc, a
demi-étendue, appuyée sur le dossier large — ce grand
banc de pierre qui était maintenant une espece de
tombeau vide...

« J’avais gardé quelques objets a elle : un éventail, et



je maniai et je fis remuer un peu devant mes yeux cet
éventail mort ; son petit gant, tout froid ; les lettres
écrites par elle et qui se laissaient voir impudiquement...

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps jai su
combien je l'avais aimée, elle qui fut vivante et qui était
morte, elle qui fut soleil et cri, et qui était maintenant sous
la terre une sorte de source obscure.

« Et jai pleuré aussi sur le coeur humain. Cette nuit-1a,
jai compris a la hauteur de ce que jai senti. Puis il est
venu, I'oubli logique, ils sont venus, les moments ou cela
ne m’a pas attristé de me souvenir que j'avais pleuré.

* ¥ *

« Voila la confession que je voulais vous faire, Anna...
Je voulais que cette histoire d’amour, vieille d'un quart de
siecle, ne finit pas encore. Cela fut si tremblant et si réel,
cela fut une si grande chose, que je le raconte, en toute
simplicité, a la survivante que vous étes...

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous
offre, comme a la souveraine et a la solitaire, I'image de la
petite créature qui aura toujours dix-sept ans... »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me
montrait une fois de plus la pauvreté de la religion parmi
le coeur humain :

— Je vous adore uniquement, moi qui I'ai adorée, moi
qu’elle adorait. Ah ! comment est-il possible qu’il y ait un
paradis ou on retrouve le bonheur !...

Sa voix s’éleve, ses bras inertes frémissent. Il sort un
instant de la profonde immobilité.



— Ah! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !
Et il a un grand appel désemparé, sans limites.

— Ah ! Anna, Anna, si javais été vraiment marié avec
vous, si nous avions vécu comme deux époux, si nous

avions eu des enfants, si vous aviez été a c6té de moi
comme vous |’étes ce soir, mais vraiment a c6té de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, méme s’il n’y avait
pas eu cette fente au mur, je laurais entendu de ma
chambre. Il disait son réve total, il le donnait, il le donnait
autour de lui, éperdiiment. Cette sincérité, indifférente a
tout, avait une signification définitive qui me broyait le
ceeur.

— Pardonnez-moi. Pardonnez-moi... C’est presque un
blasphéme... Je n’ai pas pu m’empécher...

Ses paroles s’arrétérent : on sentait sa volonté qui lui
calmait le visage, son dme qui le faisait taire ; mais ses
yeux semblaient gémir.

Il répéta plus bas, comme pour lui-méme : « Vous...
Vous !... »

11 s’assoupit dans ce mot : vous...

* ¥ ¥

Il est mort, cette nuit. Je I'ai vu mourir. Par un hasard
étrange, il était seul au moment ot il est mort.

Il n’y a pas eu de rile, ni d’agonie proprement dite. Il
n’a pas ramené ses couvertures sous ses doigts, ni parlé,
ni crié. Pas de dernier soupir, pas d’illumination. Il n’y a
rien eu.



I1 avait demandé a Anna de lui donner a boire. Comme
il n’y avait plus d’eau, et que la garde était précisément en
ce moment absente, elle était sortie rapidement pour en
chercher. Elle n’avait méme pas fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.

J’ai regardé le visage de 'homme et jai senti, a je ne
sais quel signe, que le grand silence, en ce moment, le
submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu
m’empécher de lui crier pour qu’il ne fit pas seul :

—Jevous vois !

Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans
la chambre.

Mais il mourut au moment méme ou je lui donnais
cette aumone de fou. Sa téte s’était raidie légerement en
arriére, et ses prunelles s’étaient révulsées.

Anna rentrait ; elle avait dii m’entendre vaguement,
car elle se hatait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa
force, de toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et
vraiment veuf. Elle se mit a genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. 11
régna du silence, I'éclair d’incroyable misere ou, quel
qu’on soit, et ol qu’on soit, on s’abime totalement devant
un mort. La femme a genoux, la femme debout
regardaient celui qui était étendu la, inerte comme s’il

n’avait jamais été ; elles étaient toutes deux presque



mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la
garde alla chercher du monde. Anna, qui avait un corsage
clair, prit instinctivement le chale noir que la vieille
femme avait laissé sur un fauteuil et s’en enveloppa.

* ¥ *

La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie
et s’anima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on
voyait a travers la fenétre disparurent.

On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il
commandait ; on disait : lui. Il y avait des tétes de
serviteurs que je n'avais pas vues encore, mais qu’il
connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses gens
mendiaient autour de lui, qu’ils souffraient, qu’ils
mouraient et que lui était vivant.

— Il a da souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le
médecin a mi-voix a la garde, a un moment ou il était tout
pres de moi.

— Il était si faible pourtant, le pauvre homme !

— Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empéche de
souffrir qu’aux yeux des autres.
* ¥ *

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces
lumiéres martyrisées. La présence du jour commencant,
subtil et froid, affadit 'atmosphére de la chambre, la rend
plus pesante et trouble. Une voix trés basse, honteuse, a



dérangé un instant le silence qui durait depuis plusieurs
heures.

— Il ne faut pas ouvrir la fenétre ; il s’abimerait plus
vite.

— Il fait froid, murmure-t-on...

Deux mains ont ramené et croisé une fourrure...
Quelqu’un s’est levé, puis assis. Un autre a tourné la téte.
Un soupir s’exhale.

On dirait qu'on a profité des quelques paroles
prononcées pour se départir du calme ou on se glacait.
Puis on adresse un regard renouvelé a 'homme placé
dans la chapelle ardente, — immobile, inexorablement
immobile, comme I'idole crucifiée qui est attachée dans les
temples.

Je crois que, tout a I'’heure, je me suis assoupi sur mon
lit... Pourtant, il doit étre tres tét... Tout a coup voici venir
du ciel gris une sonnerie d’église.

Apres cette nuit harassante, une détente contre
I'immobilité cadavérique de notre attention agit malgré
tout, et je sais quelle douceur me ramene de force, avec
ces sons de cloche, a des souvenirs d’enfance... Je pense a
une campagne, qui me garde étroitement, que les voix des
cloches couvrent d’un ciel rapetissé et sensible, a une
patrie de calme ot tout est bon, ou la neige signifie No€l,
ou le soleil est un disque attiédi qu’on peut et qu’on doit
regarder... Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de
tout, I'église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de



lumiére doucement se tait, et 'écho de son écho... Voici
une autre sonnerie : l'heure. Huit heures, huit coups
sonores, détachés, d'une régularité terrible, d'un calme
invincible, simples, simples. On les compte, et lorsqu’ils
ont cessé de frapper l'air, on ne peut que les recompter.
Le temps qui passe... Le temps informe, et 'effort humain
qui le précise et le régularise et en fait comme une ceuvre
de destinée.

Et je pense a la grande symphonie de ces deux motifs
célestes.

Les notes claires sément de la lumiére... Elles sont de
plus en plus serrées, et on voit le firmament étoilé se
changer en aurore. L’église rayonne de I'ample et fine
vibration qui pénétre méme les murs ; le décor familier
des chambres s’en présente aux yeux plus tendrement, la
nature s’en enjolive : la pluie est, sur les feuilles, des
perles, et une sorte de mousseline dans le ciel ; le givre
met sur les carreaux une broderie qui semble faite par
des mains féminines. La sonnerie porte a demi et allege
les heures et les jours ; a chaque jour suffit son travail ;
lors du renouvellement des saisons, elle fait songer a la
facon différente qu’a chacune d’elles d’étre bonne ; elle
rassure le réve sur son sort futur ; chacun est content de
sa vie, et tout le monde est consolé d’avance.

Apres la foule multicolore et diverse dont la danse
éthérée des cloches domine et regle la féte entiere, voila
un seul coeur, dont monte le cri ; ce cri est d'un
mouvement simple, mais on sent qu’il n’aura pas de fin ni
de bornes et qu’il a, en quelque sorte, la forme de I'azur. Il



confond son vol avec celui de la voix religieuse ; il monte
en méme temps qu’elle a chaque sursaut de ses trois
coups d’ailes, ou dans un frémissement d’innombrables
battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est 1a qu’on oubliait, quelque chose
de plus vaste que la joie, et qui marque a coups sourds son
existence indéracinable. On le pressentait, on 'entend, on
le sent. Le balancier va marteler les réves, s’imposer
parmi les illusions, insensible aux tendres caresses
contraires, et chaque choc pénétre comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de I'angélus, la
parole supérieure des heures I'enveloppe de son calme ;
elle s’amplifie en jours, en années, en générations. Elle
domine le monde comme le clocher dominait le village. Le
cri du cceur résiste passionnément. Il est seul : le chant
pieux n’était pas soutenu par le ciel comme celui du temps
par 'ombre. L’heure est un grand rythme monotone dont
chaque avertissement sonore coupe linfatigable espoir
qui remonte en un mouvement perpétuel, mais ne
dérange pas 'immortel motif, I'adagio définitif qui tombe
de I'horloge... Et la mélodie brisée ne peut que changer la
tristesse en beauté.



X1V

Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma
lampe bourdonne comme I'été sur les champs. Je leve les
yeux. Les étoiles écartent et poussent le ciel au-dessus de
moi, la ville plonge a mes pieds, T'horizon s’enfuit
éternellement a mes cotés. Les ombres et les lumieres
forment une sphére infinie, puisque je suis la.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse
m’a saisi. Je me suis assis comme si j’étais tombé. Comme
le premier jour, je dirige ma figure vers la glace, attiré par
moi-méme ; je fouille mon image, et comme le premier
jour, je n’ai qu'un cri: « Moi! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des
hommes, des groupes, des gestes, des figures. J’ai vu
briller dans le crépuscule les yeux tremblants d’étres
profonds comme des puits. J’ai vu la bouche qui, dans un
épanouissement de gloire, disait : « Je suis plus sensible
que les autres, moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer et de se
faire comprendre : le refus mutuel des deux
interlocuteurs et la mélée de deux amants, les amants au
sourire contagieux, qui ne sont amants que de nom, qui se
creusent de baisers, qui s’étreignent plaie a plaie pour se



guérir, qui n‘ont entre eux aucun attachement, et qui,
malgré leur rayonnante extase hors de 'ombre, sont aussi
étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu ceux qui ne
trouvent un peu de paix que dans I'aveu de leur honteuse
misere, et les figures qui ont pleuré, pales, avec les yeux
comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela a la fois. Toutes les
vérités n’en font quune (il m’a fallu venir jusqu’a ce jour
pour comprendre cette chose si simple) ; c’est cette vérité
des vérités dont j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai
qu'on aime les hommes. Personne n’a aimé, n’aime et
n’aimera les hommes. C’est pour moi, — uniquement pour
moi, que je cherche a atteindre et a gagner cette pleine
vérité qui est par-dessus I'émotion, par-dessus la paix,
par-dessus méme la vie, comme une espece de morte. Je
veux y puiser une direction, une foi ; je veux m’en servir
pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis
ici ; ils sont si nombreux que je suis devenu pour moi-
méme un étranger, et que je n’ai presque plus de nom ; je
les écoute. Je m’évoque moi-méme, tendu sur le spectacle
des autres, et m’en emplissant comme Dieu, hélas — et,
dans une attention supréme, jessaye de voir et
d’entendre ce que je suis. Ce serait si beau de savoir qui je
suis !

Je pense a tous ceux qui, jusqu’a moi, ont cherché, —
savants, poetes, artistes, — a tous ceux qui ont peiné,
pleuré, souri vers la réalité, prés des temples carrés ou



sous la vofite ogivale ou dans les jardins nocturnes, dont le
sol n’est plus qu'un souple parfum noir. Je pense au poéte
latin qui a voulu rassurer et consoler les hommes en leur
montrant la vérité sans brume comme une statue. Un
fragment de son prélude me revient en mémoire, appris
autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout ce que
je me suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans
sa langue lointaine, barbare au milieu de ma vie
quotidienne, qu’il veille pendant les nuits sereines pour
chercher dans quelles paroles, dans quel poéme, il
apportera aux hommes les idées qui les délivreront.
Depuis deux mille ans, les hommes sont toujours a
rassurer et a consoler. Depuis deux mille ans, je suis
toujours a délivrer. Rien n’a changé la face des choses.
L’enseignement du Christ ne l'aurait pas changée, méme
si les hommes ne I'avaient pas abimée au point de ne plus
pouvoir honnétement s’en servir. Viendra-t-il, le grand
poete qui délimitera et éternisera la croyance, le poete qui
sera non un fou, non un ignorant éloquent, mais un sage,
le grand poéte inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes
paroles de 'homme qui a fini la m’aient donné une vague
espérance de sa venue et le droit de 'adorer déja.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu'un regard,
comme jen ai recueilli de destinée ? Je suis la a m’en
ressouvenir. Je ressemble malgré tout a un poete au seuil
d’'une ceuvre. Poéte maudit et stérile qui ne laissera pas
de gloire, auquel le hasard a prété la vérité que le génie lui
elit donnée ; ceuvre fragile qui passera avec moi, mortelle
et fermée aux autres comme moi, mais ceuvre sublime
pourtant, qui montrerait les lignes essentielles de la vie et



raconterait le drame des drames.

* ¥ ¥

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas
mourir. Ce n’est pas seulement ce soir, oi me pousse le
besoin de construire le réve solide et puissant que je ne
quitterai plus, mais toujours. Nous sommes tous, toujours,
le désir de ne pas mourir. Il est innombrable et varié
comme la complexité de la vie, mais c’est, au fond, ceci :
continuer a étre, étre de plus en plus, s’épanouir et durer.
Tout ce quon a de force, d’énergie et de lucidité, sert a
s’exalter, de quelque facon que ce soit. On s’exalte avec
des impressions nouvelles, des sensations nouvelles, de
nouvelles idées. On s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas
pour se l'ajouter. L’humanité, c’est le désir du nouveau
sur la peur de la mort. Cest cela : je I'ai vu, moi. Les
mouvements instinctifs et les cris libres étaient dirigés
toujours dans le méme sens comme des signaux, et, au
fond, les paroles les plus dissemblables étaient pareilles.

* ¥ *

Mais apreés... Ou sont les mots qui éclairent la voie ? Si
cest cela, 'humanité, qu’est-elle dans le monde, et
qu’est-ce que le monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait
au secours... Un jalon, une borne, ou la sainte inquiétude
se pose : I'importance d’'un étre humain parmi les choses,
cette importance que jai mis toute ma vie a
comprendre...

L’immensité de chacun de nous : premier grand signe



dans le noir. C’est vrai que le coeur fait son deuil ou sa féte
avec toute la nature, et, aux yeux du plus humble des
contemplateurs, c’est vrai que dans le ciel provencal les
étoiles ont pali lorsque Mireille est apparue a sa petite
fenétre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent.
La terre me porte et m’éléve. Je me tiens au sommet des
siecles. Je ramene tout a moi, les vastes ou les petites
choses de Tesprit et du coeur. De ma main devant les
yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ;
si je ferme les yeux, 'azur ne peut plus rien étre. A partir
de moi, toutes les grandeurs vont se rapetissant.

* ¥ *

J’ai appuyé ma téte sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon crane : l'orbite,
la dépression de la tempe, la machoire. Un crane...

Un crane ! Mais je connais cela ! Mon crane est
semblable aux autres.

Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y avais
jamais pensé. Je la vois. Je vois, a travers un peu
d’ombre, mes os, mes ossements. Je reconnais dans moi-
méme mon fantéme éternel de poussiere, mon squelette,
comme on reconnait quelqu'un. Je le touche, je le palpe, le
monstre morne et blanc que je suis au fond...

Mes réves de grandeur se sont écroulés, puisque mon
crane est semblable aux autres, a tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si 'humanité date de cent
mille ans, ce qui est sans doute au-dessous de la vérité,



comme il vit sur la Terre un milliard et demi d’habitants
qui se renouvellent tous les trente ans, cela fait quatre
mille cing cent milliards de cranes qui tombent en
poussiere depuis les hommes.

* ¥ ¥

Jirai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou une plaie
qui feront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je
mourrai sans doute de maladie, quelque organe atrophié,
rompu, arrété — ou bien affolé, brisant tout le reste ; je
mourrai d'une maladie, tout le sang en dedans...
(Jaimerais mieux m’en aller dans la pourpre d’une
blessure...)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres,
quoique cela puisse paraitre étrange. Déja comme un
avertissement de la boue (les paroles du poete reviennent
a moi et m’accablent), jai cette poussiere qui vient sur
moi tous les jours, dont je suis obligé de me laver, dont je
me défends, dont je m’arrache : c’est I'ange sombre de la
terre.

Dans le fréle cercueil, mon corps deviendra la proie des
insectes, du pullulement irrésistible de leurs larves.
Innombrable envahissement qui se multiplie ! Linné a pu
dire que trois mouches consomment un cadavre aussi vite
que le fait un lion.

Jai ouvert un livre que jai la. Je me plonge dans le
détail. J’y apprends ce qui m’attend, moi ! J’y apprends
mon histoire future.

Les animaux des cimetiéres se succédent par



périodes ; chaque espéce vient en son temps, de sorte
qu'on reconnait I'age d’'un cadavre a la foule qui s’en
repait. Il y a ainsi a travers les corps abandonnés huit
immigrations successives qui correspondent aux huit
phases de la fermentation putride par laquelle, peu a peu,
I'intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaitre, voir d’avance ce que je ne verrai
pas — et palpiter ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonévres, hantent le corps
quelques instants avant la mort... Je les entendrai.
Certaines émanations leur indiquent I'imminence d’un
événement qui va leur procurer avec une abondance
débordante des aliments pour leurs larves, et lourdes
d’ceufs, elles s’acharnent déja a pondre dans les narines,
dans la bouche, et aux coins des yeux.

A peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches
affluent. Dés que le pauvre souffle de corruption devient
sensible, d’autres encore : la mouche bleue, la mouche
verte, dont le nom scientifique est Lucilia Ceesar, et la
grande mouche au thorax rayé de blanc et noir qu’on
appelle « grand sarcophagien ». La premiere génération
de ces mouches accourues a I'affreux signal peut former a
elle seule dans le cadavre sept a huit générations qui se
prolongent et s’entassent pendant trois a six mois
« Chaque jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue
augmentent de deux cents fois leur poids... » La peau du
cadavre est alors d’un jaune tirant légérement sur le rose,
le ventre est vert clair, le dos vert sombre. Ou du moins,
telles en seraient les teintes, si cela ne se passait pas dans



Tombre.

Puis, la décomposition change de nature. Cest la
fermentation butyrique, qui produit des acides gras
dénommés vulgairement gras de cadavre. Cest la saison
des dermestes, — insectes carnassiers qui produisent des
larves munies de longs poils, — et de papillons : les
aglossas. Les larves des dermestes et les chenilles des
aglossas présentent cette particularité qu’elles peuvent
vivre dans les matieres grasses « qui se moulent, comme
du suif, au fond des biéres » ; quelques-unes de ces
matieres cristalliseront et luiront comme des paillettes,
plus tard, dans la poussiére définitive.

Voici maintenant la quatriéme escouade. Elle
accompagne la fermentation caséique, et elle est
composée : de mouches, les pyophilas, qui donnent ses
vers au fromage - vers reconnaissables aux sauts
caractéristiques qu’ils exécutent — et de coléopteres, les
corynetes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des
chairs, appelle un cinquiéme envahissement : il y a la des
mouches, les lonchéas, les ophyras et les phoras, si
nombreuses que, sur les cadavres exhumés au cours de
cette période, les débris noiratres de leurs chrysalides
apparaissent, selon l'expression d’'un médecin légiste,
« comme de la chapelure sur les jambonneaux » et que
des nuées de mouches s’échappent de la biere quand il
arrive qu'on la remonte et qu’on l'ouvre pendant cette
phase. La décomposition déliquescente noire est préférée
aussi par des coléoptéres : les silphides, et les neuf



espéces de nécrophores.

Maintenant, la putréfaction a a peu pres accompli son
ceuvre. La période qui s’ouvre est celle de la dessiccation
et de la momification du cadavre sous les linceuls et les
vétements empesés par les liquides gélatineux de la
période précédente. Tout ce qui reste de la matiére molle,
de pate organique, farineuse et friable, et de savons
ammoniacaux, est dévoré par une autre espéece de bétes :
des acariens, ronds et crochus, a peine visibles a I'ceil nu.
De quinze jours en quinze jours, leur nombre décuple : au
commencement, il y en avait vingt ; au bout de deux mois
et demi, il y en a deux millions.

Aux acariens succeéde une septieme immigration. Ce
sont des sortes de mites, les aglossas, qui étaient déja
venues au moment de I'écoulement des acides gras, puis
avaient disparu. Celles-la rongent, scient, émiettent les
tissus parcheminés, les ligaments et tendons, transformés
en une matiere dure, d’apparence résineuse — ainsi que
les poils, les cheveux et les étoffes. Le corps est d’'une
couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la derniére nuée de
travailleurs. Que dévorent-ils, ceux-1a ? Tout ce qui reste,
tout, jusqu’aux débris des insectes qui a I'état larvaire se
sont succédé sur le cadavre. L'effaceur supréme est un
petit coléoptére noir dont le nom scientifique est tenebrio
obscurus.

Apres lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques
débris de débris autour des os blanchis, et une petite
masse compacte au fond de la boite cranienne. Cette sorte



de terreau brun, granuleux, qui poudre la pierre humaine
et qu'on croirait étre le dernier résidu des chairs, n’est
méme pas cela. C’est 'accumulation des carapaces, des
pupes, des chrysalides et des excréments des derniéres
générations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui
a été adorée et a adoré est retournée tout entiere en trois
ans au régne minéral. La puanteur a disparu ; c’était la
derniere marque de vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a
méme plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par la
dans quelques années. Depuis que je médite, un quart
d’heure peut-étre, un millier d’étres humains sont morts
sur la surface du monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules,
agglomérations d’atomes (fragments indivisibles de la
matiere) — sont jetés a d’autres combinaisons. La cellule !
Cette unité organique a une dimension qui varie entre un
millieme et un dix-milliéme de millimétre. L’atome ! Cest
un élément inconnu et supposé. Si on lui accorde une
dimension a peu prés conforme a la vraisemblance en se
basant sur la petitesse des éléments anatomiques, on
trouve que, dans une sphere de matiére du diameétre
d’une téte d’épingle, il y en aurait un nombre représenté
par un huit suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour
compter tous les éléments primordiaux d'une téte
d’épingle, a raison d’'un par seconde et par homme,
I'humanité tout entiére, occupée sans relache, mettrait
deux cent mille ans.



C’est de cette poussiere qu’est fait le Globe.
Et le Globe lui-méme n’est rien dans I'univers.

... Sur une feuille de papier, un point ténu, a peine
visible ; autour, on trace une circonférence qui prend
toute la largeur de la feuille ; le point, c’est la Terre ; le
cercle figure le Soleil ; telle est la proportion. Sur une
autre feuille, un point, fait du bout de la plume posée :
c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de coté. Une
sphere est représentée par un cercle qui va d'un bord a
lautre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le Soleil est
aussi menu par rapport a Canopus que la Terre par
rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce céleste point brillant
qu'aimaient tant nos ancétres, son diameétre est aussi
grand que la distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce
papier, ce n'est pas de la couleur grise, mais des petits
points rapprochés. Chaque petit point est une étoile,
comme le Soleil ou comme Canopus, ou plus grande...
C’est un fragment de la carte du ciel. Fragment infime,
puisqu'on évalue a cent millions le nombre des étoiles
dont on a percu I'image et qu’il y en a sur cette feuille a
peu pres trois mille. On ne percoit cent millions d’étoiles
que parce que les instruments d’optique ne peuvent
agrandir le champ visuel que jusqu'aux étoiles de vingt-
et-unieme grandeur, et ne permettent de voir que dix-
sept mille fois plus d’étoiles que I'ceil nu ; mais qui oserait
prétendre que les étoiles extrémes que nous percevons
limitent I'univers ? Et la grandeur des étoiles, si énorme
qu’elle soit, n’est rien au regard des espaces vides qui les
séparent. L’étoile la plus rapprochée de nous apres le
Soleil, ’étoile Alpha de la constellation du Centaure, est a



dix mille milliards de lieues de nous. Arcturus est a trois
cent vingt-quatre mille milliards de kilometres ; Arcturus
se meut dans l'espace a raison de deux mille six cent
quarante millions de kilometres par année — et depuis
trois mille ans qu’on observe et qu’on pointe sa place sur
les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé.
L’étoile 1830 du catalogue de Groombridge est a huit cent
mille milliards de kilometres...

A cause de la formidable envergure de sa vitesse, la
lumiére amoindrit follement les chiffres, et rend leurs
immensités plus sensibles... La lumiere parcourt I'éther a
raison de trois cent trente mille kilometres a la seconde.
Elle met un peu plus de huit minutes pour venir du Soleil,
de sorte que I'image que nous en avons est celle de l'astre
tel qu’il était huit minutes avant notre contemplation. Elle
met quatre ans et quatre mois pour venir de I'étoile la
plus rapprochée ; trente-six ans pour venir de I'Etoile
Polaire... Elle met plusieurs siécles pour venir de certaines
étoiles qui se présentent ainsi a nous telles qu’elles étaient
il y a plusieurs siecles. Et si ces étoiles nous regardent,
elles nous voient avec le méme vertigineux retard... Cette
constellation, qui surmonte la ville vivante et mourante
d’un diadéme triste parce qu’il est trop grand, nous ne
savons pas ce que c’est. Tout au plus nous doutons-nous
que chacun de ses points a quelque analogie avec le
briilant Soleil, avec la boule de feu que hérissent des
flammes grandes comme la distance de la Terre a la Lune.
Si les yeux d’une de ces étoiles sont plus percants que les
nétres, que voit-elle ici-bas, a l'instant ou je parle ?...
Parmi les formes terrestres convulsées encore et



tremblantes de quelque grande crise géologique, elle voit,
sur une éminence, un seul étre se dégager de la terre qui
attire ses quatre membres, se tendre debout en
chancelant encore, et une seule face encore bestiale et
effarée d’ombre lever obscurément les yeux. Et entre
telle autre étoile et nous, 'échange de lumiére ne s’est pas
encore effectué, depuis le commencement d’elle, et
lorsque son aspect se sera transporté jusqu’a nous, elle
sera peut-étre détruite depuis des éternités...

Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y
a-t-il de temps que la Terre existe ? Depuis que la masse
gazeuse mondiale s’est détachée de I'équateur de la
nébuleuse solaire, combien de milliards de siécles se sont
écoulés ? On ne sait. On suppose que pour la seconde
phase — de beaucoup la plus courte — de sa
transformation, c’est-a-dire pour passer de I'état liquide a
Iétat solide, il a fallu trois cent cinquante millions
d’années.

L’atome, le plus petit élément de la matiere. Voici
maintenant le plus grand élément : le monde stellaire.
Non pas I'ensemble réel ou méme visible du firmament,
qui est incommensurable, mais la partie qui en a été
mesurée par la science. L’investigation scientifique se
borne a un rayon de huit cent mille milliards de
kilomeétres a partir de la Terre. Au dela de ce rayon, qui
n’embrasse que les astres les plus proches, les mondes ne
présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un
déplacement apparent nous permettant d’apprécier leur
distance, et nous n’avons plus aucune donnée sur les
espaces sidéraux. L’univers exploré par le calcul est donc



représenté par une sphere dont le rayon aurait huit cent
mille milliards de kilométres. Les nombres qui
déterminent cette sphere sont les plus grands qu’on
puisse appliquer a la réalité. Ils donnent, comme volume,
deux mille cent quarante-cing sexdécillions de meétres
cubes. Comme, d’autre part, le nombre d’atomes contenu
dans un metre cube est, en nous référant a la dimension
hypothétique que nous avons accordée a l'atome, d'un
décillion, le rapport entre la plus grande chose et la plus
petite est un nombre tel, que la science n’a pas de terme
pour 'exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-
étre le premier homme qui le fait, dans le besoin de
précision énorme qui me tourmente ce soir. D’apres
Iétymologie latine des noms des nombres, ce nombre
vierge qui formule ce que l'univers peut contenir
d’atomes commencerait a s’énoncer ainsi :deux
octovigentillions... 11 est composé d'un deux suivi de
quatre-vingt-sept chiffres. Rien ne peut donner une idée
de l'immensité de ce nombre, qui exprime la nature
depuis ses fondements jusqu'a son extréme frontiere
attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut
le déformer encore, il faut le multiplier encore par
cinquante trillions, le transformer en cent
duotrigentillions, c’est-a-dire en un nombre de cent deux
chiffres, si on admet la théorie de Newcomb qui, en se
basant sur les mouvements et les vitesses des astres
selon la loi immuable de la gravitation, limite notre
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systeme stellaire tout entier a une sphére d’espace de



soixante quintillions de kilométres de diametre, ou
tombent harmoniquement cent vingt-cing millions
d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?

Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis la, ébloui par
les papiers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une
ombre octogonale effleurant mon encrier, — dont la clarté
diffuse me montre a peine le plafond et la fenétre, noire et
luisante sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas
sortir de la nuit les murs de la chambre...

Je me suis levé. Jerre dans la chambre. Qu’est-ce que
je suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! il faut, il faut que je
réponde a cette question parce qu'une autre y est
suspendue comme une menace : Qu’est-ce qu’il va
advenir de moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la
cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi ce que je
pourrais répondre a ma petitesse. Si je ne peux pas m’en
évader, je suis perdu... Suis-je le peu que je parais étre,
suis-je immobilisé et étouffé dans cette chambre comme
dans un cercueil trop large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple comme
moi, rejette 'épouvante qui m’assaille, et je me dis que ce
n'est pas possible, et quil y a une immense erreur
partout.

* ¥ *

Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? A
quoi ai-je obéi ?



A une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens,
la religion, la science...

Ce bon sens la, c’est la voix des sens, et une grosse
voix trop proche ressasse que les choses sont telles que
nous les voyons. Mais je sais bien, au fond, que cela n’est
pas vrai. Il faut s’arracher tout d’abord a cette grossiére
écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette réalisation
béate de l'apparence, les erreurs innombrables de nos
sens, les créations fantaisistes du réve, de la folie, ne nous
permettent pas d’écouter ce piteux enseignement. Le bon
sens est une béte probe mais aveugle. Il ne reconnait pas
la vérité, qui se dérobe aux premiers coups d’ceil ; qui,
selon la magnifique parole de 'ancien sage, « est dans un
abime ».

La science... Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une
organisation de la raison par elle-méme ; appliquée, c’est
une organisation de I'apparence. La « vérité » scientifique
est une négation presque intégrale du bon sens. Il n’y a
guére de détails de I'apparence qui ne soient contredits
par laffirmation scientifique correspondante. La science
dit que le son, la lumiere, sont des vibrations ; que la
matiere est un composé de forces... Elle édicte un
matérialisme abstrait. Elle remplace 'apparence grossiére
par des formules ; ou alors, elle 'admet sans examen. Elle
souléve, dans un ordre plus complexe et plus ardu, les
mémes contradictions que le réalisme superficiel. Méme
au sein de son domaine expérimental ou logique, elle est
obligée de se servir de données fictives, de suppositions.



Si on la pousse du c6té de la grandeur du monde ou du
coté de la petitesse, elle reste court. En bas, elle s’arréte
devant la question de la divisibilité de I'espace ; en haut,
elle s’arréte devant le dilemme d’absurdités : « L’espace
ne finit nulle part », ou : « L’espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle
n’est d’ailleurs pas faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but
que la systématisation abstraite ou pratique d’éléments
dont elle ne discute pas la réalité profonde.

La religion... Elle dit avec raison : le bon sens ment, la
science ne s’engage a rien ; elle ajoute : nous ne serions
certains de rien sans la garantie de Dieu. Et la religion a
ainsi arrété Pascal, en interposant son double fond entre
la vérité et lui. Dieu n’est qu'une réponse toute faite au
mysteére et a I'espérance, et il n’y a pas d’autre raison a la
réalité de Dieu, que le désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre
moi ne repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est sfir,
qu’est-ce qui est fort ?

* ¥ ¥

Et, pour m’assister, jévoque encore une fois les étres
vivants en qui jai foi, les étres dont j’ai vu ici s’épanouir la
figure et les regards se déchainer.

Je revois des faces, dans le de profundis du soir,
émerger comme des victoires suprémes. L'une contenait
le passé ; une autre, toute son attention tendue vers la
fenétre, s’azurait ; une autre, dans la noirceur humide de
la brume, songeait au soleil comme un soleil ; une autre,



pensive et prolongée, était pleine de la mort qui la
dévorerait, et toutes étaient entourées d’une solitude qui
commencait dans cette chambre, mais qui ne finissait
plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens a
l'intérieur de ma pensée l'implacable passé et l'avenir
révé, et la grandeur des autres ; moi qui regrette, qui
voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable et
étendue — moi, moi, le réve d’étoiles que je viens d’avoir
me changerait en poussiere ? Est-il possible que je ne sois
rien, alors qu’a certains moments il me semble que je suis
tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets a comprendre... Je n’ai pas tenu
compte de la pensée dans cette évocation de 'ordre des
choses. Je I'ai considérée comme enfermée dans le corps,
ne le dépassant pas, n’ajoutant rien a 'univers. Notre ame
ne serait en nous qu’'un souffle comme le souffle vital, un
organe ; nous tiendrions la méme place, vivants, que
morts ?

Non ! Et c’est ici que je mets la main sur I'erreur.

La pensée est la source de tout. C’est par elle qu’il faut
commencer, toujours... La vérité est retournée sur sa
base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans ma
méditation de tout a 'heure. Cette méditation était la
méme chose que moi ; elle prouvait la grandeur de la
pensée qui la pensait, et pourtant elle disait que I'étre
pensant n’est rien. Elle m’anéantissait, moi qui la créais !



Mais ne suis-je pas la proie d'une illusion ? Je
m’entends m’objecter : ce qui est en moi, c’est I'image, le
reflet, I'idée de I'univers. La pensée n’est que le fantéme
du monde prété a chacun de nous. L’univers par lui-
méme existe en dehors de moi, indépendamment de moi,
avec une telle immensité qu’il fait que je suis du néant et
comme mort déja. Et jaurais beau n’étre pas ou fermer
les yeux, 'univers serait quand méme.

Une angoisse, une blessure commencante m’étreint les
entrailles... Puis voici quun cri monte en moi, un cri
lucide, conscient et inoubliable comme un accord sublime
de toute la musique : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si I'univers a en
dehors de moi une réalité quelconque. Ce que je sais, c’est
que sa réalité n’a lieu que par l'intermédiaire de ma
pensée, et que tout d’abord, il n’existe que par I'idée que
jen ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les
siecles, et qui a roulé le firmament dans sa téte. Je ne
peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai pas le droit de le
faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. J’ai
beau essayer de me débattre comme pour m’envoler de
moi. Je ne peux pas accorder au monde d’autre réalité
que celle de mon imagination. Je crois en moi et je suis
seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. Comment
imaginer sans folie que je puisse sortir de moi-méme ?
Comment imaginer sans folie que je ne sois pas seul ?
Qu’est-ce qui pourrait me prouver quau dela de
l'infranchissable pensée, le monde a une existence
séparée de moi !



J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une science :
elle est située au dela du programme scientifique ; elle est
plutét assimilable a I'art, s’attachant comme lui a la vérité
vraie : car si un tableau est puissant et si un beau vers est
beau, c’est a cause de la vérité). Je parcours les livres, je
consulte les savants et les penseurs, je réunis tout
larsenal des certitudes que l'esprit humain a réunies,
jécoute la grande voix de celui qui a passé toutes les
croyances et tous les systemes au crible de sa raison
terrible, et je lis cette vérité méme qui s’imposait a moi :
On ne peut pas nier la pensée qu’on a du monde, mais on
ne peut pas certifier qu’il existe en dehors de la pensée
qu’on en a.

Et maintenant que jai cette affirmation enfermée
précisément, effectivement, dans des mots, maintenant
que je tiens cette richesse sublime, je ne peux plus
m’écarter du miracle de simplification qu’elle apporte.

Non, il n’est pas slir que la vérité qui commence en
nous continue ailleurs, et lorsque, aprés avoir dit cette
parole que personne apres lui n’a pu méme songer a nier :
« Je pense, donc je suis », le philosophe a essayé,
raisonnement par raisonnement, de conclure a quelque
chose de réel en dehors du sujet pensant, il est sorti pas a
pas de la certitude. De toute la philosophie passée, il ne
reste que ce commandement d’évidence qui met en
chacun de nous le principe de tout ; de la recherche
humaine il ne reste que cette grande nouvelle que jai déja
lue comme dans un livre sur le recommencement et la
solitude de chaque figure. Le monde, tel qu’il semble nous
apparaitre, ne prouve que nous, qui croyons le voir. Le



monde extérieur, c’est-a-dire le globe terrestre avec ses
onze mouvements dans 'espace, ses horizons et le va-et-
vient de la mer, ses mille milliards de kilomeétres cubes,
ses cent vingt mille especes végétales et ses trois cent
mille especes animales, et tout le monde solaire et sidéral
avec ses transformations et son histoire, ses origines et
ses voies lactées, — est un mirage et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, méme du fond de nous, crient
contre ce que je viens d’oser penser, comme une foule
contre la beauté, malgré le savant qui, avouant que le
monde est une hallucination, ajoute, sans preuve, que
c’est une « hallucination vraie », — je dis que linfini et
I'éternité du monde sont deux faux dieux. C’est moi qui ai
donné a l'univers ces vertus démesurées, que jai en moi
(il faut bien que je les lui aie données puisque, quand bien
méme il les aurait, je ne pourrais constater sur lui
I'inconstatable, et je les ajouterais de mon propre fonds a
I'image bornée que j'ai de lui). — Rien ne prévaut contre
I'absolu de dire que jexiste et que je ne puis pas sortir de
moi, et que tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont
que des facons de m’imaginer la réalité, et comme de
vagues pouvoirs que j'ai.

Cest avec une sorte de frisson que jai trouvé dans le
livre austere cette traduction des cris d’humanité qui sont
venus jusqu’a moi. Le cceur humain saignait et s’éployait a
travers les lignes froides et calculées de D'écrivain
allemand. Peut-étre faut-il une certaine gravité pour
s’affranchir de l'apparence et pour comprendre les
formules grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais je dis
aue ces paroles sont les plus magnifiques qui aient jamais



été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du
philosophe de Kcenigsberg I'ceuvre qui se rapproche le
plus de la vraie bible. Les paroles de Jésus-Christ, faites
pour régenter la société selon de nobles lignes,
apparaissent, a coté, superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital,
d’arracher au silence les vraies paroles, de mettre la
raison ou elle est, de replacer la vérité. Il ne s’agit pas
d’une vaine discussion de formules, mais d’'un effrayant
probleme personnel qui m’intéresse tout entier, d’une
question de vie et de mort pour moi, d’un grand jugement
sans appel ot je suis impliqué.

* ¥ *

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a pas
de bornes, et il n’y a pas de limites a moi. Le de profundis,
I'effort pour ne pas mourir, la chute du désir avec son cri
qui monte, tout cela n’est pas arrété. Cest dans
I'immense liberté que s’exerce le mécanisme incessant du
cceur humain (toujours autre chose, toujours !). Et c’est
une telle expansion que la mort en est elle-méme effacée.
Car comment pourrais-je imaginer ma mort, sinon en
sortant de moi-méme et en me considérant comme si
j étais non moi-méme, mais un autre ?

On ne meurt pas... Chaque étre est seul au monde.
Cela parait absurde, contradictoire, d’énoncer une phrase
pareille. Et pourtant, il en est ainsi... Mais il y a plusieurs
étres comme moi... Non, on ne peut pas dire cela. Pour
dire cela, on se place a c6té de la vérité en une sorte
d’abstraction. On ne peut dire qu'une chose : Je suis seul.



Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.

A ce moment, courbé dans le soir, '’homme avait dit :
« Aprés ma mort, la vie continuera. Il y aura tous les
détails du monde qui occuperont paisiblement les mémes
places. 11y aura toutes les traces de mon passage qui peu
a peu mourront, mon vide qui se refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a
emporté toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous
l'avons vu mourir. Il est mort pour nous ; pour lui, non. Je
sens quil y a la une vérité effroyablement difficile a
atteindre, une contradiction formidable, mais j'en tiens les
deux bouts, cherchant a tatons quel balbutiement informe
traduirait cela. Quelque chose comme : « Chaque étre est
toute la vérité... » Je reviens a la parole de tout a 'heure :
On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les autres qui
meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant a
mes lévres, a la fois sinistre et radieuse, annonce que la
mort est un faux dieu.

Mais le reste ? En admettant que jaie la sagesse toute-
puissante de me débarrasser de la hantise de ma propre
mort, il restera la mort des autres et la mort de tant de
sentiments et de douceur. Ce n’est pas la conception de la
vérité qui changera la douleur ; car la douleur est comme
la joie, un absolu.

Et pourtant !... La grandeur infinie de notre misere se
confond avec de la gloire et presque avec du bonheur — du
bonheur hautain et glacé. Est-ce d’orgueil ou de joie que je
commence a sourire dans les premiéres blancheurs de
Taube, pres de la lampe assaillie par 'azur, a mesure que



je me vois seul universellement !...



XV

C'est la premiere fois qu’elle m’apparait en deuil, et
dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais.

Le départ est proche. Elle regarde, de coté et d’autre,
si elle n’a rien oublié dans la chambre remise en état pour
d’autres, la chambre déja informe, déja quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme,
arrétée dans sa légere occupation, a levé la téte, un
homme est apparu dans I'entre-baillement ensoleillé.

— Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure
fixée sur lui, elle est restée quelques secondes immobile
comme la lumiére.

Puis, malgré le lieu ou elle est, et la pureté de son
coeur, et la pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge
palpitent et elle va tomber.

* ¥ *

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste
romantique. Il remplit la chambre de sa présence, de sa
pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il est déja sur
elle, et la tient. Si grande qu’elle soit, il la domine de



presque toute la téte. Ses traits accentués sont durs et
admirables ; sa figure, surmontée d'une lourde chevelure
noire, est claire, nette et comme neuve. Des moustaches
d’'un noir profond, un peu tombantes, ombragent la
bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure
naturelle. Il met ses mains sur les épaules de la jeune
femme, il la regarde, préparant, ouvrant son étreinte
affamée.

* ¥ ¥

Ils se serrent, chancelants... Ils ont dit en méme temps
un méme mot : « Enfin ! » Cest tout ce qu’ils ont dit,
mais, pendant un moment, ils ont répété ce mot a demi-
voix, ils I'ont chanté. Leurs yeux se disent le doux cri,
leurs poitrines se le communiquent. On dirait qu’ils
s’attachent avec ce mot et s’en pénetrent. Enfin ! leur
longue séparation est finie, leur amour est vainqueur ;
enfin, ils sont la tous les deux !... Et je la vois trembler de
la nuque aux talons, je vois combien tout son corps
laccueille, tandis que ses yeux s’ouvrent, puis se
referment sur lui.

A grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut
bien se parler... Les lambeaux de paroles qu’ils échangent
les retiennent un instant debout.

— Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu. J'ai
toujours pensé a toi, je t’ai toujours vue !

11 ajoute plus bas, d’'une voix plus chaude :

— Parfois, au milieu d’'une conversation banale, ton
nom brusquement prononcé venait me fouiller le cceur.



Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques sonorités
qui éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas.

— Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du coté
du détroit, je m’asseyais sur la balustrade de briques, la
figure dans les mains ; je ne savais méme pas de quel coté
du monde tu étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais
pas ne pas te voir !

— Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, a
cause de toi, a la fenétre béante, fit-elle, en baissant la
téte... Parfois, l'air était d’'une douceur suffocante, —
comme il y a deux mois a la villa des Roses. J’avais les
larmes aux yeux.

— Tu pleurais ?

— Oui, fit-elle a voix basse, je pleurais de joie.
* ¥ *

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches
petites et pourprées, exactement de la méme couleur. Ils
sont presque indistincts, tendus dans le silence créateur
du baiser, qui les réunit intérieurement, en fait un unique
et sombre fleuve de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il
l'a prise par la taille, d'un bras, toute serrée, cote a cote, la
téte tournée vers elle. Alors il pose sa main libre sur son
ventre. On voit la forme de ses deux jambes et de son
ventre ; on la voit toute dans le geste brutal mais superbe
dont il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.



— La-bas, parmi les innombrables jardins de la céte, je
voulais enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant,
jessayais de me figurer ta forme et je cherchais le parfum
de ta chair. Et je tendais les bras vers le plein espace, pour
toucher le plus possible de ton soleil.

— Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-
elle, en une harmonie plus douce mais aussi profonde...
Dans ton absence, je voyais ta présence. Et souvent,
lorsquun rayon d’aurore entrait dans ma chambre et
m’atteignait, je pensais que j'étais immolée a ton amour,
et je tendais ma gorge au soleil.

Puis elle dit :

— Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant a toi...
je m’admirais...
Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la méme hantise avec a peine
d’autres mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il avait
une ame puérile et un esprit borné, derriere la sculpture
parfaite de son front et ses immenses yeux noirs ou je
voyais distinctement la blanche figure de la femme toute
proche flotter comme un cygne.

Elle I'écoutait dévotement, la bouche entr’ouverte, la
téte légerement renversée en arriere. S’il ne 'avait tenue,
elle aurait glissé a genoux devant ce dieu aussi beau
qu’elle. Déja, elle avait les paupieres meurtries de sa forte
présence.

— Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait
mes tristesses.



Je ne savais pas lequel avait murmuré cela...

Ils s’embrassérent violemment. Ils tourbillonnaient ;
on ett dit deux flammes hautes.

Sa figure brilait.

— Je te veux... Ah ! pendant mes nuits d’insomnie et de
désir, étendu, les bras grands ouverts devant ton image,
comme ma solitude était crucifiée ! Sois 8 moi, Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un
consentement radieux. Pourtant son regard défaillant
considéra la chambre.

— Respectons cette chambre... murmura le souffle de
sa vVoix.

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de
suite : Pardon !

Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et
glissaient autour d’elle.

L’homme, arrété dans I'élan trouble de son désir, a
considéré la chambre. Son front s’est froissé d'un pli de
méfiance ombrageuse, sauvage, et dans I'ceil a transparu
la superstition de la race.

— Cest ici... lamort ?...
— Non, dit-elle, en se bercant sur lui.

Ce fut la premiére fois qu’il fut presque question du
mort dans la simplicité de leur rapprochement.
L’amoureux, emporté par I'amour, n’avait jusque-la parlé
que de lui-méme.



Non seulement elle céde, mais elle essaye d’accorder
ses gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balangant,
tombant avec lui, attentive a son désir d’homme. Mais elle
ne sait que se presser et que lattirer, et cette scéne
silencieuse est plus pathétique que les pauvres paroles
qu’ils se tendent.

Soudain, elle 'a vu a demi-dévétu, le corps changé de
forme ; son visage s’est marqué d’une telle rougeur qu’il
m’a semblé un instant couvert de sang, mais ses yeux
sourient d’espoir terrifié, et acceptent. Elle I'adore, elle
ladmire entierement, elle le veut. Ses mains pétrissent
les bras de 'homme. Toute la vague tentation obscure
sort d’elle et monte a la lumiere. Elle avoue ce que taisait
le virginal silence ; elle montre son brutal amour.

Puis elle a pali, et elle est restée un instant immobile
comme une morte cramponnée. Je la sens en proie a une
force supérieure qui tantot la glace et tantot la briile... Son
visage, un des plus beaux ornements du monde, si
lumineux qu’il semble s’avancer vers le regard, se crispe
convulsivement, se désordonné ; une grimace le cache ;
I'harmonie ample et lente de ses gestes s’égare et se
rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille... On
voit ses deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et
sensible de son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché a elle, avec un
grondement, cherchant a la blesser tandis qu’elle attend,
offerte de tout son poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa téte rayonne



d’'une sombre rage pres de la téte pale aux yeux clos et
bleuatres, a la bouche entr’ouverte sur les dents comme
sur la frange du squelette. On dirait deux damnés occupés
a horriblement souffrir, dans un silence haletant d’ou va
s’élever un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t'aime » ; c’est tout un
cantique d’actions de graces ; et alors qu’il ne la voit pas,
moi, moi seul, ai vu sa main blanche et pure guider
I'homme vers le milieu saignant de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat
de sa résistance passive de femme vierge et fermée.

— Je t"aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et
frénétique.

Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les murs en
ont doucement remué.

Ils s’enfoncent l'un dans lautre, et I'homme se
précipite vers le plaisir. Ils se soulévent comme des
vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. Ils sont
indifférents a toutes les choses du monde, indifférents a la
pudeur, a la vertu, au souvenir poignant du disparu,
écrasant tout, couchés sur tout.

Jai vu I'étre multiple et monstrueux qu’ils font. On
dirait qu’ils cherchent a humilier, a sacrifier tout ce qui
était beau en eux. Leurs bouches se convulsent en
s’exposant a la morsure, leurs fronts ont les lignes noires
de la fureur et de leffort désespéré. Une des jambes
magnifiques s’étend hors de la couche, le pied se crispe, le
bas a glissé sur la belle chair de marbre doré, la cuisse est



tachée d’écume et de sang. La jeune femme tout entiere a
lair d’'une statue jetée a bas de son piédestal et mutilée.
Et le profil male, a I'ceil acharné, semble celui d'un fou
criminel dont la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut I'étre : ils se
tiennent par les deux mains, par la bouche et par le
ventre, serrant I'une sur l'autre leurs deux figures qui ne
se voient plus, s’aveuglant de leurs yeux trop proches,
puis, tordant leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce
moment ou ils se servent le plus I'un de I'autre.

Ils sont, par hasard, heureux en méme temps, ralentis
dans les accords plus longs de I'extase. Tout le tour de la
bouche de la femme est mouillé et étincelle, comme si les
baisers en coulaient et en rayonnaient.

— Ah ! je t’aime, je t’aime ! chante-t-elle, roucoule-t-
elle, rale-t-elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle
laisse tomber en une sorte d’éclat de rire. Elle dit
« Chéri, chéri, mon petit chéri ! » Elle bégaye d’'une voix
brisée comme en pleurant : « Ta chair, ta chair ! », et une
suite de phrases tellement incohérentes que je n’ose
méme pas me les rappeler.

* ¥ *

Et apres, comme les autres, comme toujours, comme
eux-mémes le feront souvent dans I'étrange avenir, ils se
relévent lourdement et disent : « Qu’avons-nous fait ! »
Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment
a demi — se détournent vers eux-mémes comme s’ils se
possédaient encore. La sueur roule comme des larmes et
creuse son sillon.



Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son
visage est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment
reparler d’amour ; pourtant ils se sont regardés, pleins, en
méme temps, d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont
deux. Il y a plus de trouble sur la femme que sur
lhomme, malgré leur égalité : elle est définitivement
marquée, et ce quelle a fait est plus grand que ce qu’il a
fait. Elle serre et tient I’h6te de sa chair, tandis que la
buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure.

* ¥ ¥

L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser I'un
sur lautre ces deux étres, de stimulant équivoque. Il n’y a
pas eu de voile, de nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu
que deux corps jeunes et beaux comme deux magnifiques
animaux pales, qui se sont rejoints avec les cris simples et
les gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la
force méme de leur amour, et leur ardeur a tout purifié
comme un bicher. Ils furent innocents dans le crime et
dans la laideur. Ils n’ont pas, ceux-la, de regret, de
remords ; ils continuent a triompher. Ils ne savent pas ce
qu’ils ont fait ; ils croient qu’ils se sont unis.

* ¥ ¥

Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le
cou avec angoisse, a les voir si proches de moi et si
terribles. J’ai peur de I'étre énorme et tout-puissant, qui
m’écraserait s’il savait que nous sommes face a face.

Il Iui dit, la téte préoccupée par l'acte accompli,



montrant, par ses vétements entr’ouverts, sa grande
poitrine de marbre, et ayant cueilli dans sa main sombre
la douce main calmée, endormie :

— Maintenant, tu es a moi pour toujours. Tu m’as fait
connaitre 'extase divine. Tu as mon cceur et j’ai ton coeur.
Tu es mon épouse éternelle.

Elle dit :
— Tu es tout.

Et ils s’appuient plus encore I'un sur l'autre, chargés
d’augmentante et d’exigeante adoration. Comme ils n’ont
pas su ce qu’ils faisaient, ils ne savent pas ce qu’ils disent,
avec leurs bouches mouillées I'une de l'autre, leurs yeux
fixes et éblouis qui ne leur servent qu’a s’embrasser, leurs
tétes pleines de mots d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de légende,
inspirés et vermeils : le chevalier qui n’a de ténébreux
que le marbre noir de ses cheveux, et qui arbore sur son
front des ailes de fer ou une criniére de béte, et la vague
prétresse fille des dieux paiens, ange de la nature.

Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux,
aveuglés par le jour, et ils ne subiront de lutte que celle de
leurs deux corps, dans les coléres superbes de leur
passion, ou que laffiit de leurs jalousies, car deux amants
sont beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils
n’auront de souffrance que la tension aigué de leur désir,
lorsque le soir oppressera leur corps d’une tiédeur aussi
forte que celle d’un lit.

Il me semble qu’a travers les apparences du décor et



de T'époque, je les suis des yeux a travers la vie qui n’est
pour eux que des plaines, des montagnes, ou des foréts ;
je les regarde, voilés d’une lumiére, protégés pour un
temps contre les magies affreuses du souvenir et de la
pensée, défendus contre I'importance de 'ombre et les
embiiches infinies du grand cceur qu’ils portent malgré
tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dés ce
premier enlacement, dont ma haute contemplation a
respecté tous les détails, que jai vu dans sa grandeur et
dans ses petitesses, et que j’ai bien fait de voir ainsi.

* ¥ *

11y a une forme féminine au fond de la chambre grise.
Une autre femme ? Il me semble que c’est toujours la
méme...

Dans la pénombre, elle est dévétue, blanche, pale, avec
des bandelettes sanglantes pres d’elle. Le dos courbé, la
téte penchée, elle saigne... Attentive a sa faiblesse et tout
attristée, elle se regarde saigner comme une urne
penchée.

Je n’ai jamais eu a ce point I'impression de la pauvreté
sacrée des étres humains. Ce n’est pas une maladie, c’est
une blessure, un sacrifice. Ce n’est pas plus une maladie
que son cceur. Elle en est empourprée comme une
impératrice.

... Pour la premiére fois que je suis ici, un mouvement
de piété me fait détourner les yeux.

Le régne obscur du croyant a ses récompenses, on



admire tout ce quon se donne la peine d’approfondir.
Notre mere n’est, pour chacun de nous, quune femme
mieux comprise.

* ¥ *

Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je
pense & moi. Ou en suis-je maintenant ? Je suis bien seul.
Ma situation est perdue. Bient6t je n’aurai plus d’argent.
Qu’est-ce que je vais faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je
chercherai ; il faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espére.

... I ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse
et de fievre... Loin, loin de toutes ces affreuses choses si
graves, dont la vue est terrible a supporter, si le restant
de ma vie s’écoulait dans le calme, dans la paix !

Jaurai quelque part une existence sage, occupée — et
que je gagnerai régulierement.

Et toi, tu seras la, ma sceur, mon enfant, ma femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage a toutes
les femmes. Afin que nous puissions vivre, je travaillerai
toute la journée, et je serai par la ton serviteur. Tu
travailleras affectueusement pour nous dans cette
chambre o, durant mon absence, tu n’auras pres de toi
que la pure et simple présence de ta machine a coudre...
Tu pratiqueras l'ordre si bon, qui n’oublie rien, la patience
longue comme la vie, et la maternité lourde comme le
monde.

Je rentrerai, jouvrirai la porte dans 'ombre. De la
chambre voisine d’ou tu porteras la lampe, je t’entendrai



venir : une aube t’annoncera. Tu m’intéresseras par
l'aveu paisible, et sans autre but que de me donner ta
parole et ta vie, de ce que tu auras fait pendant que je
n’étais pas la. Tu me raconteras tes souvenirs d’enfance.
Je ne les comprendrai guere, car tu ne pourras,
forcément, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne
les saurai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais jaimerai
cette si douce langue étrangere que tu murmureras.

Nous parlerons de I'enfant futur, et sur cette vision, tu
pencheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et
nous entendrons d’avance le berceau se balancer avec un
bruit d’ailes. Et fatigués, et méme vieillis, nous ferons des
réves frais avec la jeunesse de notre enfant.

Apres cette réverie, nous ne penserons pas loin, mais
tendrement. Le soir, nous penserons a la nuit. Tu seras
pleine d’'une pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie
et lumineuse non par ce que tu verras, mais par ton
cceur ; tu rayonneras comme un aveugle.

Nous veillerons I'un en face de 'autre. Mais peu a peu,
a mesure que I'heure s’avancera, les paroles deviendront
plus vagues, plus clairsemées. Cest le sommeil qui
effeuillera ton ame. Tu t’endormiras sur la table, tu me
sentiras veiller de plus en plus...

La tendresse est plus grande que 'amour. Je n’admire
pas 'amour charnel, 1a ou il est seul et nu ; je n’admire pas
son paroxysme désordonné et égoiste, si grossierement
bref. Et pourtant, sans 'amour, l'attachement de deux
étres est toujours faible. Il faut que 'amour s’ajoute a
laffection, i faut ce qu’il apporte a une union,



d’exclusivité, de rapprochements et de simplicité.



XVI

Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi ’homme
ordinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop,
a tous. J’ai parcouru les rues, jai traversé les places, les
yeux fixés sur ce qui m’échappe. J’ai I'air de marcher ;
mais il semble que je tombe, de réve en réve, de désir en
désir... Une porte entr’ouverte, une fenétre ouverte,
d’autres qui s’orangent doucement sur les facades bleuies
par le soir, m’angoissent... Une passante me frole : une
femme qui ne me dit rien de ce qu’elle aurait a me dire...
C'est a la tragédie d’elle et de moi que je songe. Elle est
entrée dans une maison ; elle a disparu ; elle est morte.

... Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de
s’enfuir, je reste 13, assailli de mille pensées, étouffé, sous
la robe du soir... De la fenétre fermée dun rez-de-
chaussée, a coté de laquelle je me trouve, une harmonie
s’éleve. Je percois, comme je percevrais des paroles
humaines distinctes, la beauté d'une sonate, avec son
mouvement profond ; et un instant, jécoute ce que ce
piano confie a ceux qui sont la.

Puis je me suis assis sur un banc. De l'autre c6té de
lavenue parcourue par le soleil couchant, est un autre



banc sur lequel ont pris place deux hommes. Je les
apercois nettement. Ils paraissent tous deux accablés par
un méme sort, et une ressemblance de tendresse les unit ;
on voit qu’ils s’aiment. L’un parle, 'autre écoute.

J'imagine quelque tragédie secreéte qui monte au jour...
Pendant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ;
leurs idées étaient pareilles et tout échangées. L’un s’est
marié. Cest celui qui parle et semble alimenter la
tristesse commune. L’autre a fréquenté avec discrétion le
ménage, peut-étre a-t-il désiré vaguement la jeune
femme, mais il a respecté sa paix et son bonheur. Ce soir,
son ami raconte que sa femme ne I'aime plus, alors que lui
T'adore encore de tout son étre. Elle se désintéresse de lui,
se détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois
qu’ils ne sont pas seuls. Il avoue cette détresse, cette
blessure a son amour, a son droit. Son droit ! Il croyait en
avoir sur elle, et vivait dans cette inconsciente notion ;
puis il a bien regardé et il a vu qu’il n’en avait pas... Et
alors, 'ami réfléchit, a quelque parole de choix qu’elle lui a
dite, a un sourire qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit bon et
candide, et encore parfaitement pur, une tendre, chaude
et irrésistible espérance s’insinue en lui ; peu a peu, a
mesure qu’il entend la confidence désespérée, sa figure
s’éleve et il sourit a cette femme !... Et rien ne peut
empécher que le soir, gris maintenant, qui entoure ces
deux hommes, ne soit en méme temps une fin et un
commencement.

Un couple, un homme et une femme — les pauvres
étres sont presque toujours deux par deux, — vient, passe
et s’en va. On voit 'espace vide qui les sépare : dans la



tragédie de la vie, la séparation est la seule chose quon
voie. Ils furent heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déja
presque vieux ; il ne tient pas a elle, et pourtant il sait
bien que le moment approche ou il la perdra... Que
disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant a la grande
paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison,
scrupuleusement et religieusement cachée jusque-la...
Hélas ! ses paroles creusent une irréparable détresse : le
passé ressuscite ; les jours écoulés qu’on croyait heureux
sont devenus tristes, et c’est le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes,
ceux-la, et dont je me figure également le colloque. Ils
commencent : ils vont s’aimer... Leurs cceurs mettent, a
se reconnaitre, une telle timidité ! « Voulez-vous que je
parte pour ce voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et
cela. ? » Elle répond : « Non. » Un sentiment
d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si
humblement sollicité, la forme d’'un désaveu... Mais déja,
secretement, hardiment, la pensée se réjouit de I'amour
emprisonné dans les vétements.

Et d’autres, et d’autres... Ceux-ci... Elle se tait ; lui, il
parle ; il est a peine et douloureusement maitre de lui. Il
la supplie de lui dire ce qu’elle pense ! Elle répond. L’autre
écoute, puis, comme si elle n'avait rien dit, supplie a
nouveau, plus fort. Il est 13, incertain, trébuchant entre la
nuit et le jour ; elle n’aurait qu'un mot a dire, pourvu qu’il
le criit. On le voit, dans 'immense ville, cramponné a ce
seul corps.

Quelques instants apres, je suis séparé de ces deux



amants qui pensent, de ces deux amants qui se regardent
et qui se persécutent.

De toutes parts, 'homme et la femme apparaissent et
se dressent I'un contre l'autre : 'homme qui aime cent
fois, la femme qui a la force de tant aimer et de tant
oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’'une
réalité nue. Je ne suis pas 'homme des choses étranges et
des exceptions. Désireur, crieur, appeleur, je me
reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde la
vérité épelée dans la chambre surprise, la vérité qui est
ceci : « Je suis seul, et je voudrais ce que je n’ai pas et ce
que je n’ai plus. » Cest de ce besoin qu’on vit, et qu'on
meurt.

Je passe prés de boutiques basses. J'entends crier,
hurler : « Oui! non ! » Je m’arréte, étonné de la puissance
de cet accent. Je distingue, dans une cage, un peu d’ombre
agitée. C’est un perroquet, et le cri entendu n’est qu'un
grand bruit aveugle, le son émis par une chose...

Mais parce qu’il est en dehors de 'humanité, tout en
ayant forme humaine, il me remet dans lesprit
I'importance du cri des hommes. Jamais je n’ai pensé avec
tant de force a tout ce que peut contenir I'affirmation ou la
négation qui sort d'une bouche pensante : le don ou le
refus de I'étre humain dont jai sans cesse devant mes
yeux croyants, pour m’attirer et me guider, dans le jour,
le cceur de ténébres ; dans 'ombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir
trop désiré :; je me sens vieux tout d'un coup. Je ne



guérirai jamais cette plaie que jai a la poitrine... Le réve
de calme que javais tout a 'heure ne m’avait attiré et
tenté que parce qu’il était loin de moi. Je le vivrais que
jen réverais un autre, puisque mon ceeur, c’est un autre
réve.

* ¥ ¥

Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent
ma vérité, qu’'est-ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-
mémes ? De leur bouche sort-il 'écho de ce que je pense,
ou de l'erreur, ou du mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable a
la mienne, une parole ol m’appuyer, ou me soutenir. Et il
me semble que je m’avance a tatons comme si, au coin
d’une rue, quelqu’un allait surgir pour me dire tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne
veux pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche
un lieu vivant.

Jai pénétré dans un grand restaurant pour
m’entourer de voix. A peine eus-je franchi la grande porte
miroitante — qu'une livrée ouvrait et fermait
continuellement — que je fus saisi par mille couleurs, mille
parfums, mille murmures. Il me sembla que I'élégante
assistance — dessins nets et impeccables des habits noirs,
nuances brillantes et comme variées a plaisir des toilettes
féminines — accomplissait une sorte de cérémonie
précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis rouge.
Des lampes partout, en guirlandes d’argent, en points
d’or, en doux abat-jour orangés qui faisaient de petites
aurores au milieu de chaque groupe de dineurs.



Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, a
coté d’une table occupée par trois convives. J'étais étourdi
de la bruissante illumination, et mon ame, patiemment
habituée et initiée aux grandes choses nocturnes, était
comme un hibou déraciné du large azur noir et jeté par
dérision au milieu d’un feu d’artifice.

N

J'allais essayer de me chauffer a cette grande
lumiére... Apres que jeus, d'une voix que je dus d’abord
affermir, commandé mon menu, je voulus m’intéresser a
des physionomies. Mais il était difficile de saisir celles qui
m’entouraient. Les glaces les multipliaient en méme
temps que le décor : je voyais la méme rangée, de face et
de profil, éclatante... Des couples, des groupes se
retiraient parmi 'empressement des garcons qui tenaient
a bout de bras des pelisses ou des manteaux fragiles,
complexes comme des femmes. De nouveaux arrivants se
présentaient. Je remarquai que les femmes étaient, au
premier coup d’ceil, adorablement jolies, et d’ailleurs se
ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies et leurs
bouches en forme de coeur ; a mesure qu'elles
approchaient, un ou plusieurs défauts apparaissaient et
effacaient cet idéal prestige dont le premier regard les
avait ornées. La plupart des hommes, conformément a la
mode qui régnait en cet instant du temps, étaient
entiérement rasés, avaient des chapeaux a bords plats,
des paletots aux épaules tombantes.

Tandis que mon ceil suivait machinalement la main
gantée de fil blanc qui versait dans mon assiette le potage
présenté dans une écuelle argentée, je prétai l'oreille au



brouhaha de conversations qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils
parlaient de personnes qu’ils connaissaient dans la salle,
puis de plusieurs amis, sur un ton dont lironie et le
persiflage constants me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée
serait inutile comme les autres.

Quelques instants apres, le maitre d’hotel, en
prélevant pour les déposer dans mon assiette les filets
d’une sole qu’'une épaisse sauce rose noyait dans son plat
oblong de métal, me désigna d'un mouvement de la téte
et d'un clin d’ceil en coulisse un des convives :

— Cest M. Villiers, I'écrivain si connu, me souffla-t-il
orgueilleusement.

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez a ses portraits
et portait avec grace sa jeune gloire. J'enviai cet homme
qui savait écrire et dire ce qu’il pensait. Je considérai avec
quelque admiration la distinction de sa silhouette
mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son profil
perdu, d’ou sortait I'effilement soyeux de sa moustache, la
courbe parfaite de son épaule, et I'aile de papillon de sa
cravate blanche.

Je portais a mes lévres mon verre — si fragile que le
vent du plein air lelit brisé sur sa tige — lorsque je
m’arrétai brusquement et sentis tout mon sang affluer a
mon ceeur.

J’avais entendu ceci :
— Sur quoi, ton prochain roman ?



— Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.

— Hein ? fit 'ami.

— Un défilé d’étres surpris tels qu’ils sont.
— Quel sujet ? demanda-t-on.

On I'écoutait. Deux jeunes gens qui dinaient non loin se
taisaient, I'air oisif, 'oreille évidemment tendue. Dans un
coin de pourpre somptueuse, un homme en frac fumait un
gros cigare, 'ceil affaissé, les traits tirés, toute sa vie
concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa
compagne, son coude nu sur la table, environnée de
parfums et étincelante de bijoux, surchargée de la lourde
royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur sa
figure de nature et de lune.

— Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de
faire amusant et vrai a la fois : un homme perce un trou
dans le mur d’'une chambre d’hétel et regarde ce qui se
passe dans la chambre voisine !

* ¥ ¥

Je dus a ce moment considérer les causeurs d'un ceil
égaré et pitoyable... Puis, vite, je baissai la téte, dans le
geste naif des enfants qui ont peur qu’on les voie...

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi
quelque étrange intrigue policiére. Puis, tout d'un coup,
cette impression dans laquelle mon bon sens s’était
totalement affolé, tomba. Evidemment, coincidence. Mais
il resta la vague appréhension qu'on allait s’apercevoir
que je savais, me reconnaitre.



Ils continuaient a parler de I'idée émise... Insensible a
tout le reste, tendu dans 'unique effort de les entendre et
de ne pas avoir l'air de les écouter, je m’attachai a leur
conversation comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en
détail de son ceuvre. Il consentit... Il allait dire cela avant
moi !

* ¥ ¥

Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable
de mots, de gestes et de mimique, avec une élégance
spirituelle et vive, et un rire communicatif, il a évoqué
devant les yeux de ses auditeurs une suite de scenes
imprévues, brillantes, étourdissantes. A la faveur de son
original sujet, qui donnait a toutes les sceénes tant de relief
et d’intensité, il a étalé des ridicules, des travers
amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants,
des noms propres typiques et spirituels, enchevétré des
situations ingénieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le
tout est a la derniére mode. On disait : « Ah ! » « Oh ! »
On écarquillait les yeux.

— Bravo ! Gros succes sir. Le sujet est rudement drole.

— Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur
sont amusants, méme celui qui se tue ! Rien d’oublié !
Cest toute 'humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il
montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, a
mesure que jentendais cet homme chercher quel jeu on



pourrait tirer de la sombre aventure qui, depuis un mois,
me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui
avait proclamé avec un accent si définitif et si fort que les
écrivains d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. Moi qui
avais pénétré au milieu de 'humanité et en revenais, je ne
trouvais rien d’humain dans cette caricature qui dansait !
Cela était si superficiel que c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :

— L’homme dépouillé de I'apparence, voila ce que je
veux qu’on voie. D’autres sont I'imagination, je suis la
vérité.

— Cela a méme une portée philosophique.

— Peut-étre... En tout cas, je ne I'ai pas cherchée ! Dieu
merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur !

Et il continua a travestir la vérité, sans que j'y pusse
rien, — la vérité, cette chose profonde, dont javais la voix
aux oreilles, 'ombre aux yeux, et le goit a la bouche.

* ¥ *

Suis-je a ce point délaissé ?... Personne ne me fera
l'aumone ?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des
portes. J’entre dans un théatre ot 'on joue une piece dont
lapparition a été saluée, une huitaine auparavant, comme
un important événement, et il me reste, de ce succes,
quelque écho dans la mémoire. Le titre : Le Droit du
Cceur, me tente, m’appelle.



Je prends une place, et me voici au milieu de la grande
salle de spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée.

Le rideau se leve, envoyant un large souffle frais sur
I'installation du public, et chacun est remué d’'une sorte
d’espérance, dans l'attente des étres qui vont vivre la.

Je regarde cette scéne, exactement comme jai regardé
la chambre. J’écoute, jenregistre mot a mot, j’épelle...

... Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome,
avec ses réves de marbre, est en soirée chez le banquier
Leewis. Une assistance brillante se presse dans les salons
dorés. Des membres de I'Institut, avec des cravates de
commandeur de la Légion d’honneur, y coudoient de
richissimes mondains ; toutes les célébrités de l'art, des
lettres, de la magistrature, de la politique et de la finance,
s’y disputent la palme de la médisance et le sourire des
jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit
clan ot I'on baisse 1égérement la voix ; on parle du maitre
de la maison :

— Vous savez qu’il va étre noble : le comte Loewis ! — 11
a rendu de grands services au pape, en ces temps durs et
troublés ; Sa Sainteté lui est tres attachée. — Il parait, fait
une jeune dame naive, qu’il I'appelle en italien « papa »
tout court. — Un nouveau blason ! Le besoin s’en faisait
sentir ! — Oh ! celui-1a n’aura pas d’odeur, et pour cause !
— Et quelle devise a son blason ? Je propose : « Qui se
perd gagne ». — Et moi : « Sauve-toi, le ciel te sauvera ».
— Et moi, dit un personnage, au profil de Levantin : « Nihil
circonscire sibi. » (Une dame du monde, désignant de la



téte le dernier parleur, dit a mi-voix, a son voisin,
derriere I'éventail) : 11 voit la paille qui est dans I'ceil de
son voisin, et ne voit pas la pioutre qui est dans le sien. —
Tréve de plaisanterie ; vous savez, une chose
confidentielle : le futur comte fonde un journal. — Non, je
ne le savais pas. — Moi non plus. C’est curieux comme cela
se sait peu pour une chose confidentielle. — Un journal de
grande information. Mais, au fond, des affaires

lancements de projets, et.. — La fuite au prochain
numéro. — Ah ! on pourrait en dire sur le maitre de la
maison, si on était mauvaise langue. Et la maitresse... du
maitre de la maison ? — C’est une nouvelle : elle ne le
quitte pas, le suit partout. — Elle a envie de voir la
Belgique. — On affirme qu’il fait la basse noce ? -
Superficiellement seulement, malgré son désir ; c’est un
ambitieux, mais un peu fatigué. Il a de la téte et de
I'estomac, mais ¢a s’arréte la. Vous savez comment on le
surnomme ? Le satyre... pas a conséquence. — Sa femme
ne s’en plaint pas ? — Oh ! vous savez, ¢a lui est égal : elle
a subi une petite opération, alors maintenant, c’est... c’est
le tonneau des Danaides. — Il parait qu'elle avait
cinquante millions de dot ; mais lui devait avoir quelque
chose par lui-méme... — Vous le calomniez. Il avait, a vrai
dire, hérité, a vingt ans, dix millions de son... — Du seul
homme qui, indiscutablement, n’était pas son pére ?... —
Lui-méme. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait
plaire. — Je sais bien que la médaille a son revers, et qu’il
a été, parait-il, cruellement puni de passer de l'une a
lautre. — Oui... que voulez-vous, les femmes ne savent
pas garder une maladie secrete ! — Enfin, toujours est-il



qu’a part cela, il avait raison de dire : « Les femmes m’ont
toujours réussi », au marquis de Canossa qui lui a
d’ailleurs répondu simplement : « Excepté Madame votre
mere ». — Sa meére ! ¢’était un type, celle-1a ! Quand elle
est morte, la situation n’était pas brillante. Ils avaient fait
disposer a son enterrement un tas de tables avec
d’innombrables cahiers de papier écolier pour les
signatures. — Ca masquait I'absence du mobilier, vendu.
Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout que trois signatures.
— Pauvre vieille, heureusement que cette derniére tape
lui a été épargnée ! — Oui, je me rappelle : ¢’était maigre
comme assistance. Il fallait étre comme moi, forcé, pour y
aller. Pas drdle ! Par bonheur, javais mal au pied, ¢ca me
distrayait. — Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant
mieux : au moins, elle, elle nous entend. — Il a fait de la
politique il y a dix ans. Aprés une série d’échecs minables,
il a dit a ceux qui 'avaient soutenu et qui montraient les
dents : « De quoi vous plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire
pour vos idées, mais du moins, je vous ai donné un chef. »
— Clest lui aussi qui disait (on n’a jamais déterminé si
c’était ignorance de la valeur des mots ou trop de
connaissance de sa propre valeur) : « Je pourrai, comme
tant d’autres, me vanter d’avoir apporté a I'édifice social
ma petite pierre d’achoppement !... » — N’a-t-on pas parlé
d’une histoire a cause de miss Lemmon avec laquelle il
était du dernier bien ? — Je la croyais confite en dévotion :
on dit couramment que c’est une béguine. — Précisément,
c’était lui le béguin. — Ah ! oui, Pamante religieuse ; et
Ihistoire ? — Elle le bernait ; il a fini par la surprendre
avec des Renaudes ; les écailles lui sont tombées des



yeux. — Ca en fait toujours quelques-unes de moins. — Il a
voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les histoires ;
mais patatras, l'affaire se corse, altercation publique et
coup de pied. Il était trés embété de tout ce potin fait
autour de ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne
valait pas qu'on y prit garde Quand on lui a annoncé les
témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils
ont donc, tous ces gens, a venir me déranger a propos de
bottes ! » — Si au moins on mangeait bien chez lui ! Quel
diner ! Avez-vous remarqué les petits pois ? -
Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle grosseur ! on
aurait dii n’en servir qu'un. Et le café ! Il était tellement
faible, que je n’ai pas eu la force de protester. — De 'eau
filtrée. — Mais non, on n’a pas si mal mangé que cela ; au
contraire, ce diner me réconcilie avec lui : la sauce fait
passer le maitre de la maison. — Moi, j’ai trouvé ce diner
excellent ; je le recommencerais bien ! — Il commande ses
diners dans des maisons de tout second ordre et
démodées : chez X... Je ne cite pas les noms, si je les
connaissais, je passerais pour un ignorant. — Il parait que
lautre jour, sur le menu, il y avait « Hors-d’ceuvre a
discrétion ». C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah
non, cette fois, papa, c’est trop ! » — En voila encore un ! Il
fait des vers. Poéete ! Poete moderne, féroce et arriviste :
le luth pour la vie. — On le surnomme aussi, par suite de
son originalité : Francois Copié. — Il commandite des
petites revues féministes, pour vierges de vingt ans ou
demi-vierges de quarante. — Il parait qu’il est avec la
maigre M™¢ X... — Celle qui joue le Cid avec le lugubre Z...
— Le saule pleureur, la sole pleureuse. — Prenez garde !



Elle a bec et angles. — Allons donc ! Elle est trées gentille !
elle ne fait de mal a personne. — Au contraire, elle ne fait
que les femmes. — D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa
liaison. — Parce que c’est une femme du monde ? —
Surtout parce que c’est une femme. — Ah oui ! il paraitrait
qu’il est tout a fait avéré qu’il a des moeeurs spéciales... Je
n’ose pas en parler devant les dames... parce que ca ne les
intéresse pas. — Vous savez qu’il écrit pour le théatre ; il a
fait un acte pour le théatre des Italiens. — Lui, un acte ?
Un acte contre nature, oui ! — Il faut étre juste, il n’a pas
que ces gofits-1a... quand il y trouve son intérét — Oh !
cest un malin ; il sait se retourner. — Je comprends
pourquoi sa mere disait lautre jour : « Cest une
girouette ! » — Qu'est-ce qu’il fera dans le journal de son
pere ? — Chef de la mise en ventre. — Non, metteur en
pages. — Méchant ! Jamais il ne dit du mal des autres. —
Non, surtout quand ils ont le dos tourné. — En tout cas,
c’est un goujat, un malappris : autre jour, chez moi, il a
dit que c’était bas de plafond ! — Il se croyait encore sous
la table. — Bas de plafond, chez moi ! — Le fait est, chére
Madame, quil y a des réverbéres dans votre
antichambre. — Dailleurs toute la famille de notre
amphitryon est d’une insigne grossiereté : je suis trop leur
ami pour ne pas m’en étre apercu depuis longtemps. —
C’est encore la niéce qui détient la palme. — Et puis quel
genre elle a ! Elle est si peinturlurée qu’on ne sait jamais si
c’est elle ou son portrait. — Elle est établie a son compte,
n’est-ce pas ? — Oui, oui. Elle a dit 'autre jour (elle était
dans une minute d’attendrissement) a cette sale petite
journaliste qui ressemble a une cuisiniére et qu’on appelle



la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait a étre connue.
« Personne a Paris n’en doute », a répondu la rosse. Elle a
des réves de pureté, mais on ne peut pas redevenir
comme ca une demi-vierge. — Il parait, je vous dis ceci en
grand secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un
vieux monsieur. Eh bien, on espére que c’est son pere...

Ce « on espere » amena pour la premiére fois un léger
murmure dans la salle, mais ¢’était une protestation qu’on
sentait uniquement formelle et, au fond, toute
chatouillée... Le reste aurait été accueilli avec une vive et
grandissante joie, a mesure que les malpropres
plaisanteries s’épandaient et touchaient ces hommes en
habit noir et ces femmes décolletées.

Apres le premier acte ou s’ébauchent les amours de
Jean Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne de
Floranges (role tenu par une grande actrice), on pouvait
constater dans les couloirs ce mouvement fébrile qui
accompagne les succes :

— Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement.
Rien que des mots !

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien qu’il fiit
mouvementé et varié, il était construit de la méme facon :
par de légeres et artificielles combinaisons d’épisodes et
de dialogues, visant a l'effet. Dailleurs, cet effet était
parfois brutal et poignant a cause de la violente illusion
que produit a notre sensibilité le spectacle des émotions
d’un étre semblable a nous qui se meut a quelques pas.
Mais la vanité du procédé percait partout. Oui, ce
n’étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient.



Oui, ces gens « jouaient » et imitaient mal, pour nous la
montrer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me
trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisi€me commence.
Jeanne de Floranges se demande si elle a le droit
d’enchainer sa destinée a celle du jeune artiste qui 'aime
autant qu’elle 'aime, mais qui est trés pauvre et lui
sacrifiera s’ill I'épouse — a cause des accaparantes
nécessités matérielles — son génie et sa gloire future. La
femme supérieure qu’est '’héroine, aprés un débat de
conscience qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, estime
qu’elle n’a pas ce droit, et elle éloigne d’elle a tout jamais
le sculpteur Jean Darcy en lui faisant croire qu’elle
partage le caprice du brillant Jacques de Liniéres. Jean
méprisera celle qu’il croyait son ange et son inspiratrice,
mais il guérira. Il épousera Rachel Loewis, qui nonobstant
le milieu riche et corrompu ou elle a été élevée, est une
jeune fille parfaite et qui, dans 'ombre, aime l'artiste. Il
fera son ceuvre. Le droit du coeur est vaincu par le droit
de lavenir.

Dans la salle, c’est du délire. Apres le dernier acte ot la
these du sacrifice est discutée, puis résolue par
laffirmative, ou la trahison héroique est, en un
oppressant et inattendu mouvement de vire-volte,
présentée violemment, comme un coup a 'amoureux et
au public, lorsque le rideau tombe, on acclame, on se
meurtrit les mains a force de les frapper I'une contre
lautre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges,
des coups de canne par terre, on trépigne, on aboie.



... La foule s’écoule, et la petite gravité du succes fond,
dans les groupes de messieurs en pelisse et de dames
renveloppées qui se pressent lentement vers la sortie.

— Clest toujours un peu la méme chose, toutes ces
pieces. En fin de compte, il n’en reste rien dans la
mémoire.

— Et puis apres ? Tant mieux. Moi, je vais au théatre
pour me distraire, et non pour me charger I'esprit.

— Je ne sais si elle ira jusqu’a la centiéme... En tous cas,
nous l'avions déja vue plus de cent fois.

J’entends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. C'est
M. Pierre Corbiere, 'auteur dramatique dont la piece Le
Zig-Zag, tient l'affiche d’'un grand théatre voisin : trois
actes fourmillant, dit-on, d’allusions a des personnalités
vivantes.

On reconnait I'écrivain : un mouvement circulaire de
chapeaux autour de lui comme s’ils se soulevaient au vent
de son passage ; et les mains favorisées s’avancent pour
I'honneur de toucher la sienne : Il va, adulé et triomphant.
Lui aussi est comme l'autre : argent et renommée, il a
gagné cela par la basse flatterie de sa virtuosité facile, de
son bagout de parisianisme et d’actualité — vis-a-vis de la
populace riche qui hante les salles de spectacle. Je le
méprise et je le hais.

* ¥ *

Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du
ciel ou tant de paroles vides sont jetées.



Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite.
Tout cela est trop a la mode pour n’étre pas démodé
demain. Ou sont-ils, les brillants auteurs de ces derniéeres
années ? Leurs noms surnagent on ne sait sur quoi.

Le contact de la vérité m’a appris a la fois 'erreur et
I'injustice, et me force a détester ces distractions légeres
d’'un moment, parce qu’elles singent I'ceuvre d’art. Certes,
leur succés n’est pas sérieux. L’enthousiasme d’une
prestigieuse premiere n’est, la plupart du temps, qu'un
événement insignifiant, et toutes ces pieces — titres, sujets
et interpretes — s’effacent vite et s’ensevelissent les unes
dans les autres. Mais en attendant, elles s’étalent pendant
quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent dun
triomphe effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées
aussitot sorties.

* ¥ ¥

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui
traversaient la fenétre comme I'espace. Dans le
magnifique décor, il y avait un groupe obscur et blanc :
deux étres silencieux avec leurs figures de marbre.

Le feu était éteint. A bout de travail, I'horloge s’était
tue, elle écoutait avec son ceceur.

La figure de 'homme dominait le groupe. La femme
était a ses pieds : ils ne faisaient rien, tendrement. Ils
regardaient la lune, comme des monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d’'un
coup a mes yeux sa figure ensevelie ; c’était 'amant et le
poete sans nom que javais vu deux fois.



11 disait a sa compagne que le soir, en rentrant, il avait
rencontré une femme, une pauvresse, avec son enfant
dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car
certaines rues populeuses coulent tout entieres dans le
méme sens, le soir. Jetée sous un porche de pierre, pres
d’'une borne semblable a un récif, elle s’était arrétée,
cramponnée.

— Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait.
* ¥ *

« A quoi souriait-elle ? A la vie, a cause de son enfant.
Sous l'asile assiégé de cette porte ou elle s’était blottie,
face a face avec le soleil couchant, elle pensait a
Iépanouissement de l'enfant dans les jours futurs.
Quelque épouvantables qu’ils dussent étre, ils seraient
autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la méme chose
que sa respiration, ses pas et ses regards...

« Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui
portait son fardeau, et qui levait la téte et envisageait la
lumiére, sans méme baisser les yeux sur I'obscur enfant
et sans préter l'oreille au langage de fou qu’il balbutiait.

« J’ai travaillé la-dessus... »

Il resta un moment immobile, puis il dit doucement
sans s’arréter, avec cette voix d’au-dela qu’on prend
lorsque I'on récite, lorsqu’on obéit a ce qu’on dit, et qu’on
n’en est plus maitre :

— La femme que 'ombre ravage sourit au soir, vague
reflux, du fond de ses haillons confus et déchirés comme



un rivage... Muette sous les flots muets, épave de tous les
martyres, elle s’étoile d’'un sourire comme si tous la
suppliaient. Prés de la borne, sans pensée, 'enfant dans
les bras, elle vint ; il faut qu’elle ait un cceur divin pour
pouvoir étre si lassée. Elle est 13, rien ne la défend, mais
elle sourit la premiére : elle aime le ciel, la lumiére
qu’aimera l'indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore,
le midi lourd, le soir réveur : il grandira, confus sauveur,
pour que tout cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui
trembla au fond de la route gravie, il recommencera la
vie, le seul paradis qui soit 13, et le bouquet de la nature ;
il rendra belle la beauté, il refera I'éternité avec son chant
et son murmure. Et serrant 'enfant nouveau-né dans le
soir qui dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde
tout le soleil qu’elle a donné... Ses bras tremblent comme
des ailes, elle réve en mots caressants, elle éblouirait les
passants, s’ils détournaient les yeux vers elle ; et le
couchant baigne son cou et sa téte d'un reflet rose : elle
est comme une grande rose qui s’ouvre, se penche vers
tout...

Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse
retrouve dans I'ombre la tendresse. Le rythme ! J'en
subissais profondément la domination et I'empreinte. J’en
avais déja été troublé l'autre soir tandis qu’il arrachait de
sa mémoire, a l'appui de son effort consolateur, des
fragments de son poéme : les mots travaillés, brillant
brusquement dans I'ombre comme des diamants ; mais
ceci, par un pressentiment, me semblait plus important.

11 se balancait un peu, pris tout entier par la musique



invincible, y obéissant aussi complétement qu’au
tremblement régulier de son ceeur, et je sentais vivre en
moi le battement de ses douces paroles. Il semblait
chercher, revoir et croire infiniment. Il était dans un autre
monde, ou tout ce qu’on voit est vrai, ot tout ce qu’on dit
est inoubliable.

Elle demeurait a ses genoux. Elle levait les yeux vers
lui ; elle n’était qu'une attention qui s’emplissait comme
un vase précieux.

* ¥ ¥

— Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement
de T'admiration envers l'avenir. Il y avait aussi en lui
quelque chose de tragique qui m’a pénétré et que j’ai bien
compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait les hommes
et avait peur d’eux, toujours a cause de I'enfant. Elle le
disputait déja aux vivants dont il n’était presque pas
encore. Elle leur adressait, avec son sourire, un défi. Elle
semblait leur dire : il vivra malgré vous, il fleurira contre
vous, il se servira de vous ; il vous domptera, pour vous
dominer ou pour étre aimé, et déja il vous brave avec son
petit souffle, celui que je porte dans mes griffes
maternelles. Elle était terrible. Je l'avais vue d’abord
comme un ange de bonté. Je la retrouvais, sans qu’elle et
changé, comme un ange d’inclémence et de rancune : « Je
vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit
crisper sa face, ou resplendit la maternité surhumaine,
son cceur sanglant plein d’un seul coeur, qui prévoit le mal
et la honte, qui hait les hommes et les compte comme un
ange dévastateur ; a vif dans la grande marée, la mére



aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant avec sa
bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. I1
me semblait que les regards se confondaient avec les
paroles... Il dit :

— Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine,
comme dans tout ce que je fais et que je vais répétant
avec la monotonie de ceux qui ont raison... « Oh ! nous
n’avons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui puisse
suffire, que la révolte du sourire, debout sur la terre des
morts, que la révolte d’étre en féte dans le soir, morne
saignement... Nous sommes seuls divinement, le ciel est
tombé sur nos tétes. »

Le ciel est tombé sur nos tétes ! Quelle parole venait
d’étre prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore, c’était
le plus haut cri que la vie elt jeté, c’était le cri de
délivrance qu’a tatons mon oreille cherchait jusqu’ici.
J’avais bien pressenti qu’elle s’élaborait, a mesure que je
voyais une espéce de gloire finir toujours par agrandir les
pauvres ombres vivantes, a mesure que je voyais le
monde revenir dans la pensée humaine... Mais javais
besoin qu’elle flit dite pour unir enfin la misere et la
grandeur, et étre la clef de vofite des cieux.

Ce ciel, c’est-a-dire 'azur que notre ceil enchiasse, et
lazur qu’au dela on ne voit plus qu’en pensée ; le ciel : la
pureté, la plénitude — et I'infini des suppliants, le ciel de la
vérité et de la religion, tout cela est en nous, est tombé
sur nos tétes. Et Dieu lui-méme, qui est toutes ces



especes de cieux a la fois, est tombé sur nos tétes comme
le tonnerre, et son infini, ¢’est le notre.

Nous avons la divinité de notre grande miseére, et notre
solitude, avec son labeur d’idées, de larmes, de sourire,
est fatalement divine par son étendue parfaite et son
rayonnement... Quel que soit notre mal et notre effort
dans I'ombre, et le travail inutile de notre coeur incessant,
et notre ignorance abandonnée, et les blessures que sont
les autres étres, nous devons nous considérer nous-
mémes avec une sorte de dévotion. C’est ce sentiment qui
dore nos fronts, reléve nos ames, embellit notre orgueil et
malgré tout nous consolera, quand nous nous serons
habitués a tenir chacun dans nos pauvres occupations
toute la place que tenait Dieu. La vérité elle-méme donne
une caresse effective, pratique et pour ainsi dire
religieuse, au suppliant d’ou s’épanouit le ciel.

* ¥ %

... Il parlait doucement, a batons rompus, au sujet de
ses vers, mais il versait a celle qui I'écoutait des paroles de
moins en moins importantes, et ses propos allaient pour
ainsi dire en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus
haut, mais penchant. Une bague brillait dans le groupe. Je
voyais l'ovale du visage féminin, la courbe du front de
I'homme, et, a partir d’eux, 'ombre qui se propageait sans
bornes.

Apres avoir montré que nous sommes divins, il disait

que leurs profonds éléments sont seuls communs aux
étres. Les caractéres. les tempéraments. sous la réaction



des circonstances innombrables, sont aussi multiples et
divers que les traits des visages, mais au fond, il y a de
grandes ressemblances nues, qui s’équivalent comme les
paleurs des cranes. Aussi toute ceuvre artistique qui
assimile deux cas, et dit qu'un visage est a I'image d’un
autre, est une hérésie, a moins d’étre saintement
profonde.

— Cest pour cela, dit 'homme, que le vrai poéme de
Thumanité n’est fait ni de couleur locale, ni de
documentation sociale, ni d’amusements verbaux, ni
d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid
religieux. Il est constitué par le secret affreusement
monotone et éternellement déchirant des étres, autour
desquels 'ombre et la solitude effacent le lieu ou ils sont
et '’époque ou ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait
le prix d’'un poéme, c’était uniquement le mouvement,
c’est-a-dire la facon dont partait chaque strophe, dont
chaque début de phrase dégageait la vérité, et que ce qui
en constituait la difficulté, c’est qu’il fallait posséder
I'impression d’ensemble, pour se guider sur elle, — avant
d’avoir commencé ; quon voyait bien par I'élaboration
d’un poéme, si court qu’il fiit, que créer, c’est commencer
par la fin. Puis il parla des mots eux-mémes, les mots,
choses vagues, saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais
qui, au moment ou on les prend dans la circulation, sont
grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette confession :

— J’ai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a
des moments ou je n'ose pas appeler les choses par leur



nom...

... Elle T'écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis
elle se tut. Tout semblait emporté dans une sorte de
suave tourbillon.

— Aimée... fit-il a mi-voix.

Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la téte sur
les genoux de son ami. Il se croyait seul. Il la regarda ; il
sourit. Une expression de pitié, de bonté, erra sur son
visage. Ses mains se tendirent a demi vers la dormeuse,
avec la douceur de la force. Je vis face a face le glorieux
orgueil de la condescendance et de la charité, en
contemplant cet homme qu'une femme prostrée devant
lui divinisait.



XVII

J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir, avec mon
immense souvenir. Quels que soient les événements, les
tragédies que me réserve l'avenir, ma pensée ne sera pas
plus importante et plus grave, lorsque j'aurai vécu ma vie
de tout son poids.

* ¥ *

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout
mon corps n’est plus quune douleur. Je ne peux plus me
tenir debout ; je chancelle. Je retombe sur mon lit,
repoussé par le mur. J'essaye encore. Mes yeux se
ferment et s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux
étre crucifié sur le mur, mais je ne peux pas. Mon corps se
fait de plus en plus pesant et poignant ; ma chair
s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me heurte
le dos, la face, me créve les yeux, me souléve le coeur.

J'entends parler a travers les pierres du mur. La
chambre voisine vibre d’un son lointain, un brouillard de
son qui traverse a peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder
dans la chambre. A partir de maintenant je ne pourrai
plus rien voir distinctement, rien entendre vraiment ; et



moi qui n’ai pas pleuré depuis mon enfance, je pleure,
comme un enfant, a cause de tout ce que je n’aurai pas. Je
pleure la beauté et la grandeur perdues ; jaime tout ce
que jaurais embrassé.

Ils passeront la de nouveau, le long des jours, des
années, tous les prisonniers des chambres, ils passeront
avec leurs morceaux d’éternité. A I'heure ou tout se
décolore, ils s’assoiront prés de la lumiere, a la place
pleine d’auréoles ; ils se pencheront et se traineront vers
le vide de la fenétre. Ils s’attendront avec leurs bouches ;
ils échangeront un premier ou un dernier regard inutiles.
Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront a leurs
tatonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur
de disparaitre. Ils chercheront ici-bas une union parfaite
entre les ceceurs, la-haut une durée parmi les mirages et
un Dieu dans les nuages.

* ¥ *

Le murmure monotone de voix tremble sans cesse a
travers le mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis
comme tous ceux qui sont dans une chambre.

Je suis perdu comme la premiére fois que je vins ici,
comme le soir ou jai pris possession de cette chambre
patinée par les disparus et les morts — avant qu’il se fit
dans mon destin ce grand changement de lumiere.

Et peut-étre a cause de ma fiévre, peut-étre a cause
de ma haute douleur, je me figure qu’on crie la un grand
poeme, qu’on parle de Prométhée. Il a volé la lumiere aux
dieux, il sent dans ses entrailles la douleur toujours
renaissante et toujours neuve s’amonceler de soir en soir,



N

quand le vautour vole a lui comme a son nid, — et on
prouve que nous sommes tous comme cela a cause du
désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le
grand tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur
de vivre.

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J'ai
volé toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des choses
tragiques, des choses pures, et jai eu raison ; jai vu des
choses honteuses, et jai eu raison. Et par 1a j’ai été dans le
royaume de vérité, si on peut employer a I'égard de la
vérité, sans la souiller, 'expression dont se sert le
mensonge et le blasphéme religieux.

* ¥ %

Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et
simple de ce qui nous pousse de la vie a la vie, de notre
geste, de notre direction, de notre chute originelle ? Qui
osera tout dire, qui aura le génie de tout voir ?

Je crois a une forme haute du poéme, a 'ceuvre ou la
beauté se meélera aux croyances. Plus je m’en sens
incapable, plus je la crois possible. Cette morne splendeur
dont certains de mes souvenirs m’accablent, me montre
de loin qu’elle est possible. J’ai été parfois, moi, du
sublime, du chef-d’ceuvre. Parfois mes visions se sont
mélées d’un frisson d’évidence si fort et si créateur, que la
chambre tout entiére en a tressailli comme un bois et qu’il
y a eu en vérité des moments ou le silence criait.

Mais tout cela, je I'ai volé. Je ne I'ai pas conquis, j’en ai



profité, grace a 'impudeur de la vérité, qui s’est montrée.
Au point du temps et de lespace ou, par hasard, je me
trouvais, je n’ai eu qu’'a ouvrir mes yeux, et qu a tendre
mes mains de mendiant, pour faire plus qu'un réve et
presque une ceuvre.

Ce que jai vu va disparaitre, puisque je n’en ferai rien.
Je suis comme une meére dont le fruit de chair périra
apres avoir été.

Qu’importe ! J’ai eu 'annonciation de ce qu’il y aurait
de plus beau. A travers moi est passée, sans m’arréter, la
parole, le verbe, qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera.

* ¥ *

Mais jai fini. Je suis étendu, et puisque jai cessé de
voir, mes pauvres yeux se ferment comme une blessure
guérissante, mes pauvres yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le dernier
cri comme le premier.

Moi, je n’ai qu'un recours : me souvenir et croire.
Entretenir de toutes mes forces dans ma mémoire la
tragédie de cette chambre, a cause de la vaste et difficile
consolation dont a résonné parfois le fond de 'abime.

Je crois qu'en face du cceur humain et de la raison
humaine, faits d’impérissables appels, il n'y a que le
mirage de ce qu’ils appellent. Je crois qu’autour de nous, il
n'y a de toutes parts quun mot, ce mot immense qui
dégage notre solitude et dénude notre rayonnement
Rien. Je crois que cela ne signifie pas notre néant ni notre
malheur, mais, au contraire, notre réalisation et notre



divinisation, puisque tout est en nous.
FIN
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