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I
 

L’hôtesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma
chambre, après m’avoir rappelé en quelques mots tous les
avantages matériels et moraux de la pension de famille
Lemercier.

Je m’arrêtai, debout, en face de la glace, au milieu de
cette chambre où j’allais habiter quelque temps. Je
regardai la chambre et me regardai moi-même.

La pièce était grise et renfermait une odeur de
poussière. Je vis deux chaises dont l’une supportait ma
valise, deux fauteuils aux maigres épaules et à l’étoffe
grasse, une table avec un dessus de laine verte, un tapis
oriental dont l’arabesque, répétée sans cesse, cherchait à
attirer les regards. Mais à ce moment du soir, ce tapis
avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout
cela, pourtant : ce lit de faux acajou, cette table de toilette,
froide, cette disposition inévitable des meubles, et ce vide
entre ces quatre murs…

* * *
La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déjà



infiniment venu. Depuis la porte jusqu’à la fenêtre, le tapis
laisse voir la corde : il a été piétiné, de jour en jour, par
une foule. Les moulures sont, à hauteur des mains,
déformées, creusées, tremblées, et le marbre de la
cheminée s’est adouci aux angles. Au contact des
hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur
désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu à peu, le plafond s’est
assombri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux
blanchâtres et le papier rose, les endroits les plus touchés
sont devenus noirs : le battant de la porte, le tour de la
serrure peinte du placard et, à droite de la fenêtre, le
mur, à la place où l’on tire les cordons des rideaux. Toute
une humanité est passée ici comme de la fumée. Il n’y a
que la fenêtre qui soit blanche.

… Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres,
de même que ce soir est un soir comme les autres.

* * *
Depuis ce matin, je voyage ; la hâte, les formalités, les

bagages, le train, les souffles des diverses villes.
Un fauteuil est là ; j’y tombe ; tout devient plus

tranquille et plus doux.
Ma venue définitive de province à Paris marque une

grande phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans
une banque. Mes jours vont changer. C’est à cause de ce
changement que, ce soir, je m’arrache à mes pensées
courantes et que je pense à moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois



prochain. J’ai perdu mon père et ma mère il y a dix-huit
ou vingt ans. L’événement est si lointain qu’il est
insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants
et n’en aurai pas. Il y a des moments où cela me trouble :
lorsque je réfléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure
depuis l’humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni
désir compliqué ; donc, je suis heureux. Je me souviens
que, du temps où j’étais enfant, j’avais des illuminations
de sentiments, des attendrissements mystiques, un
amour maladif à m’enfermer en tête à tête avec mon
passé. Je m’accordais à moi-même une importance
exceptionnelle ; j’en arrivais à penser que j’étais plus
qu’un autre ! Mais tout cela s’est peu à peu noyé dans le
néant positif des jours.

* * *
Me voici maintenant.
Je me penche de mon fauteuil pour être plus près de la

glace, et je me regarde bien.
Plutôt petit, l’air réservé (quoique je sois exubérant à

mes heures) ; la mise très correcte ; il n’y a, dans mon
personnage extérieur, rien à reprendre, rien à remarquer.

Je considère de près mes yeux qui sont verts, et qu’on
dit généralement noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément à beaucoup de choses ; par
dessus tout, à l’existence de Dieu, sinon aux dogmes de la
religion ; celle-ci présente cependant des avantages pour
les humbles et les femmes, qui ont un cerveau moindre



que celui des hommes.
Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles

sont absolument vaines. On ne peut rien contrôler, rien
vérifier. La vérité, qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas
d’indélicatesse, même certain de l’impunité. Je ne saurais
non plus admettre la moindre exagération en quoi que ce
soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.
* * *

Il est déjà tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je
reste assis là, dans le jour perdu, vis-à-vis d’un coin de la
glace. J’aperçois, dans le décor que la pénombre
commence à envahir, le modelé de mon front, l’ovale de
mon visage et, sous ma paupière clignante, mon regard
par lequel j’entre en moi comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie dans
le soir), l’ombre qui augmente ma solitude et m’agrandit
malgré tous mes efforts et puis quelque chose d’autre, je
ne sais quoi, m’attristent. Cela m’ennuie d’être triste. Je
me secoue. Qu’y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que
moi.

* * *
Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce

soir. L’amour a pris pour moi la figure et les gestes de ma
petite Josette. Il y a longtemps que nous sommes
ensemble ; il y a longtemps que, dans l’arrière-boutique
de la maison de modes où elle travaille, à Tours, voyant



qu’elle me souriait avec une persistance singulière, je lui ai
saisi la tête et l’ai embrassée sur la bouche, – et ai trouvé
brusquement que je l’aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur
étrange que nous avions à nous déshabiller. Il y a, il est
vrai, des moments où je la désire aussi follement que la
première fois ; c’est surtout quand elle n’est pas là. Quand
elle est là, il y a des moments où elle me dégoûte.

Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances. Les
jours où nous nous reverrons avant de mourir, nous
pourrions les compter… si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus
importante de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche.
Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut
pas plus regarder face à face la destinée que le soleil, et
pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’à
celui qui sera trop grand.

* * *
Mais voilà que, tout d’un coup, je me suis dressé,

chancelant, dans un grand battement de mon cœur
comme dans un battement d’ailes…

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air
de chasse… Apparemment, quelque piqueur de grande
maison, debout près d’un comptoir de cabaret, les joues
gonflées, la bouche impérieusement serrée, l’air féroce,
émerveille et fait taire l’assistance.



émerveille et fait taire l’assistance.
Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui

retentit dans les pierres de la ville… Quand j’étais petit, à
la campagne où j’ai été élevé, j’entendais cette sonnerie,
au loin, sur les chemins des bois et du château. Le même
air, la même chose exactement ; comment cela peut-il
être si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon cœur avec
un geste lent et tremblant.

Autrefois… aujourd’hui… ma vie… mon cœur… moi ! Je
pense à tout cela, tout d’un coup, sans raison, comme si
j’étais devenu fou.

* * *
… Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de

moi ? Rien, et je suis déjà sur la pente. Ah ! parce que ce
refrain m’a rappelé le temps passé, il me semble que c’est
fini de moi, que je n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espèce
de paradis perdu.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il
n’y aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni
heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je
vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui dans
cette chambre où tant d’êtres ont laissé leur trace, où
aucun être n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la
chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée,
non : elle est ouverte aux quatre vents de l’espace. Elle
est perdue au milieu des chambres semblables, comme de
la lumière dans le ciel, comme un jour dans les jours,



comme moi partout.
Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la pâleur de

ma figure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et
ma bouche pleine d’un silence qui doucement, mais
sûrement, m’étouffe et m’anéantit.

Je me soulève sur mon coude comme sur un moignon
d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose d’infini !

* * *
Je n’ai pas de génie, de mission à remplir, de grand

cœur à donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je
voudrais, malgré tout, une sorte de récompense…

De l’amour ; je rêve une idylle inouïe, unique, avec une
femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps,
dont je ne vois pas les traits, mais dont je me figure
l’ombre, à côté de la mienne, sur la route.

De l’infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage
extraordinaire où me jeter, où me multiplier. Des départs
luxueux et affairés au milieu de l’empressement des
humbles, des poses lentes dans des wagons roulant de
toute leur force comme le tonnerre, parmi les paysages
échevelés et les cités brusquement grandissantes comme
du vent.

Des bateaux, des mâts, des manœuvres commandées
en langues barbares, des débarquements sur des quais
d’or, puis des faces exotiques et curieuses au soleil, et,
vertigineusement ressemblants, des monuments dont on
connaissait les images et qui, à ce qu’il semble dans
l’orgueil du voyage, sont venus près de vous.



Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari ; je n’ai
personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas
même un ami ; je suis un pauvre homme échoué pour un
jour sur le plancher d’une chambre d’hôtel où tout le
monde vient, d’où tout le monde s’en va, et pourtant, je
voudrais de la gloire ! De la gloire mêlée à moi comme une
étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais et
dont tous parleraient ; je voudrais une foule où je serais le
premier, acclamé par mon nom comme par un cri
nouveau sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination
puérile joue en vain avec ces images démesurées. Il n’y a
rien pour moi : il n’y a que moi, qui, dépouillé par le soir,
monte comme un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine
dans la glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse
et ma captivité. Je tends en avant, du côté de la fenêtre,
mes mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur aspect
de choses déchirées. De mon coin d’ombre, je lève ma
figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en arrière et m’appuie
sur le lit, ce grand objet qui a une vague forme vivante,
comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de
moi ! Je me croyais sage et content de mon sort ; je disais
que j’étais exempt de l’instinct du vol ; hélas, hélas, ce
n’est pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui
n’est pas à moi.



II
 
Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les

maisons, se sont calmées. Silence. Je passe ma main sur
mon front. Cet accès d’attendrissement est fini. Tant
mieux. Je reprends mon équilibre par un effort de
volonté.

Je m’assois à ma table, et tire de ma serviette, qu’on y
a déposée, des papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu
d’argent. Je pourrai en envoyer à ma tante, qui m’a élevé
et qui m’attend toujours dans la salle basse où, l’après-
midi, le bruit de sa machine à coudre est monotone et
tuant comme celui d’une horloge, et où, le soir, auprès
d’elle, il y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui
ressemble.

Les papiers… Les éléments du rapport qui doit faire
juger de mes aptitudes, et rendre définitive mon
admission dans la banque Berton… M. Berton, celui qui
peut tout pour moi, qui n’a qu’un mot à dire, M. Berton, le
dieu de ma vie actuelle…

Je m’apprête à allumer la lampe. Je frotte une
allumette. Elle ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se



casse. Je la jette, et, un peu las, j’attends…
Alors j’entends un chant murmuré tout près de mon

oreille.
Il me semble que quelqu’un, penché sur mon épaule,

chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement.
Ah ! une hallucination… Voilà que j’ai le cerveau

malade… C’est la punition d’avoir trop pensé tout à
l’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table,
étreint par une impression de surnaturel ; je flaire au
hasard, la paupière battante, attentif et soupçonneux.

Le chantonnement est là, toujours ; je ne m’en
débarrasse pas. Ma tête se tourne… Il vient de la
chambre d’à côté… Pourquoi est-il si pur, si étrangement
proche, pourquoi me touche-t-il ainsi ? Je regarde le mur
qui me sépare de la chambre voisine, et j’étouffe un cri de
surprise.

En haut, près du plafond, au-dessus de la porte
condamnée, il y a une lumière scintillante. Le chant tombe
de cette étoile.

La cloison est trouée là, et par ce trou, la lumière de la
chambre voisine vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur,
j’atteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux
briques disjointes ; du plâtre s’est détaché ; une
ouverture se présente à mes yeux, large comme la main,
mais invisible d’en bas, à cause des moulures.



Je regarde… je vois… La chambre voisine s’offre à moi,
toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas à
moi… La voix qui chantait s’en est allée ; ce départ a laissé
la porte ouverte, presque encore remuante. Il n’y a dans
la chambre qu’une bougie allumée qui tremble sur la
cheminée.

Dans le lointain, la table semble une île. Les meubles
bleuâtres, rougeâtres, m’apparaissent de vagues organes,
obscurément vivants, disposés là.

Je contemple l’armoire, confuses lignes brillantes et
dressées, les pieds dans l’ombre ; le plafond, le reflet du
plafond dans la glace, et la fenêtre pâle qui est sur le ciel
comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, en
vérité, j’en étais sorti, – étonné d’abord, toutes les idées
brouillées, jusqu’à oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, un peu
tremblant, oppressé par l’avenir…

Je domine et je possède cette chambre… Mon regard y
entre. J’y suis présent. Tous ceux qui y seront, y seront,
sans le savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai,
j’assisterai pleinement à eux comme si la porte était
ouverte !

* * *
Un instant après, dans un long frisson, j’ai haussé ma

figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé.



La bougie est éteinte, mais quelqu’un est là.
C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger

la chambre, puis elle s’est arrêtée.
Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je ne vois pas

très bien pourtant l’être vivant qui bouge, peut-être
parce que je suis ébloui de le voir si réel : tablier bleu
azuré, d’une couleur presque nocturne, et qui, devant elle,
tombe aussi comme les rayons du soir ; poignets blancs,
mains plus sombres, à cause du travail. La figure est
indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’œil y est caché,
et pourtant il rayonne ; les pommettes saillent et brillent ;
une courbe du chignon luit au-dessus de la tête comme
une couronne.

Tout à l’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui,
pliée, frottait la rampe, sa figure enflammée proche de ses
grosses mains. Je l’ai trouvée repoussante, à cause de ses
mains noires, et des besognes poussiéreuses où elle se
penche et s’accroupit… Je l’ai aperçue aussi dans un
couloir. Elle allait devant moi, balourde, des cheveux
traînant, laissant siller une odeur fade de toute sa
personne qu’on sentait grise et empaquetée dans du linge
sale.

* * *
Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement

la laideur, efface la misère, l’horreur ; change, malgré moi,
la poussière en ombre, comme une malédiction en
bénédiction. Il ne reste d’elle qu’une couleur, une brume,
une forme ; pas même : un frisson et le battement de son
cœur. D’elle, il ne reste plus qu’elle.



C’est qu’elle est seule. Chose inouïe, un peu divine, elle
est vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans
cette pureté parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien,
et elle n’est pas violée.

Elle va vers la fenêtre, les yeux s’éclaircissant, les
mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de
sa personne sont illuminés ; il semble qu’elle soit dans le
ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre,
qui occupe le fond de la pièce près de la fenêtre. Son balai
est appuyé à côté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est,
dans le crépuscule, la plus blanche des choses qui existent.
La double feuille remue entre les doigts qui la tiennent
précautionneusement, – comme une colombe dans
l’espace.

Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante, l’a
embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne
garde pas, lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez
forte pour embrasser une lettre de ses parents. Un
amant, un fiancé, oui… Je ne sais pas le nom de l’aimé que
beaucoup savent peut-être ; mais j’assiste à l’amour
comme personne de vivant ne l’a fait. Et ce simple geste
d’embrasser ce papier, ce geste enseveli dans une
chambre, ce geste dépouillé et écorché par l’ombre, a
quelque chose d’auguste et d’effrayant.



Elle s’est levée et approchée tout contre la fenêtre, la
lettre blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais
plus ni son âge, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par
hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni rien… Elle regarde
l’immensité pâle qui la touche. Ses yeux luisent ; on dirait
qu’ils pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté.
Les yeux ne sont pas de la lumière par eux-mêmes ; ils ne
sont que toute la lumière. Qu’est-ce qu’elle serait, cette
femme, si la réalité fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas lents. La
porte s’est refermée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa
lettre et l’embrasser.

* * *
Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement

seul qu’avant. La simplicité de cette rencontre m’a
divinement troublé. Ce n’était pourtant là qu’un être, un
être comme moi. Rien n’est-il donc plus doux et plus fort
que d’approcher un être, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe à
mon cœur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas… Mais
quelle importance elle a prise !… Non par elle-même : je
ne la connais pas et ne me soucie pas de la connaître ;
mais par la seule valeur de son existence un instant
révélée, par l’exemple d’elle, par le sillage de sa présence
réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le rêve surnaturel que j’avais tout à



l’heure est exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est
arrivé. Ce que m’a offert sans le savoir cette femme qui
vient de passer profondément sous mes yeux, en me
montrant son baiser nu, n’est-ce pas l’espèce de beauté
qui règne, et dont le reflet vous couvre de gloire ?

* * *
La sonnerie du dîner a retenti parmi l’hôtel.
Ce rappel à la réalité quotidienne et aux occupations

usuelles change momentanément le cours de mes
pensées. Je m’apprête, pour descendre à table. J’endosse
un gilet de fantaisie, un vêtement sombre. Je pique une
perle à ma cravate. Mais, bientôt je m’arrête et je prête
l’oreille, à côté – au loin – espérant entendre encore un
bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue à
subir l’obsession du grand événement qui est survenu :
cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la
maison. Dans la salle à manger, marron et or, pleine de
lumières, je me suis assis à la table d’hôte. C’est un
scintillement général, un brouhaha, le grand
empressement vide du début des repas. Beaucoup de
personnes sont là, qui prennent place, avec la discrétion
d’une société bien élevée. Sourires partout, bruit des
chaises mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix
se cherchant et reprenant contact, dialogues s’amorçant…
Puis le concert des couverts et des assiettes s’installe,
régulier et grandissant.



Mes deux voisins causent chacun de leur côté.
J’entends leur murmure qui m’isole. Je lève les yeux. En
face de moi s’alignent des fronts luisants, des yeux
brillants, des cravates, des corsages, des mains occupées
en avant, sur la table éclatante de blancheur. Toutes ces
choses attirent mon attention et la rebutent en même
temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas
ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux autres et se
gardent. Je me heurte à leur lumière, aux fronts comme à
des bornes.

Bracelets, colliers, bagues… Les gestes étincelants de
bijoux me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles.
Une jeune fille me regarde de son œil bleu et vague.
Qu’est-ce que je peux contre cette espèce de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun à soi-même, et
m’assourdit, comme la lumière m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la
conversation, pensé à des choses qui leur tenaient à cœur,
se sont, à certains moments, montrés comme s’ils étaient
seuls. J’ai reconnu cette vérité-là et j’ai pâli d’un souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée
sur ce sujet et l’assistance a été remuée d’une impression
d’idéal. Un rêve de saisir et de toucher a transparu dans
les yeux, à fleur d’eau, comme un peu d’adoration adorée
avait monté dans ceux de la servante dès qu’elle s’était
sentie seule : infiniment tranquille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires ; des



hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés,
montrant ce qu’ils pensaient, malgré la disproportion
ridicule et l’esclavage de leur situation sociale. La figure
d’une jeune fille m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu
un soupir d’extase. Sous l’action d’une pensée
indevinable, elle a rougi. J’ai vu l’onde sanguine se
propager à son visage ; j’ai vu rayonner son cœur.

On a discuté sur des phénomènes d’occultisme, sur
l’au-delà : « Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la
mort. Tandis qu’on en parlait, deux convives, d’un bout
de la table à l’autre, un homme et une femme, – qui ne
s’adressaient pas la parole et semblaient s’ignorer, – ont
échangé un regard que j’ai surpris. Et j’ai compris, à voir
ce regard jaillir d’eux en même temps sous le choc de
l’idée de la mort, que ces êtres s’aimaient et
s’appartenaient au fond des nuits de la vie.

* * *
… Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient

passés au salon.
Un avocat raconta à ses voisins une cause jugée dans la

journée. Il s’exprimait avec retenue, presque en
confidence, à raison du sujet. Il s’agissait d’un homme qui
avait égorgé une fillette en même temps qu’il la violait, et
qui, pour qu’on n’entendît pas les cris de la petite victime,
chantait à tue-tête. À l’audience, la brute avait déclaré :
« On l’aurait entendue quand même, tant elle criait, si,
heureusement, elle n’avait été toute jeune. »

Une à une, les bouches se sont tues, et toutes les
figures, sans en avoir l’air, écoutent, et celles qui sont loin



voudraient se rapprocher et ramper jusqu’au parleur.
Autour de l’image apparue, autour de ce paroxysme
effrayant de nos timides instincts, le silence s’est propagé
circulairement, comme un bruit formidable dans les âmes.

Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une honnête
femme : un rire sec, cassé, qu’elle croit peut-être
innocent, mais qui la caresse toute, en jaillissant : un éclat
de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, est presque
une œuvre de chair… Elle se tait et se referme. Et le
parleur continue d’une voix calme, sûr de ses effets, à
jeter sur ces gens la confession du monstre : « Elle avait la
vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé de
l’éventrer avec un couteau de cuisine. »

Une jeune mère, qui a sa fillette auprès d’elle, s’est
soulevée à demi, mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se
rassoit et se penche en avant pour dissimuler l’enfant ;
elle a envie et honte d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné ;
mais sa bouche s’est serrée comme si elle se défendait
tragiquement, et j’ai presque vu se dessiner, sous la
composition mondaine de son visage, comme une écriture,
un sourire fou de martyr.

Et les hommes !… Celui-ci, qui est placide et simple, je
l’ai distinctement entendu haleter. Celui-là, physionomie
neutre de bourgeois, parle, à grand effort, de choses et
d’autres, à sa jeune voisine. Mais il la regarde avec un
regard qui voudrait aller jusqu’à sa chair, et plus loin
encore, un regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-
même, dont l’illumination lui fait clignoter les yeux, et



dont le poids l’écrase.
Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa

bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ; j’ai surpris le
déclenchement de ce rouage de la machine humaine, le
coup de dents convulsif vers la chair fraîche et le sang de
l’autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un
concert d’injures trop grandes.

… Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se
sont presque avoués, sans le savoir peut-être, et même
sans savoir ce qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-
mêmes. L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé,
– et on a vu ce qui était dans le silence, scellé par des
lèvres.

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre vivant, que je
veux regarder. Je me lève, haussé, poussé par la hâte de
voir la sincérité des hommes et des femmes se dévoiler à
mes yeux, belle malgré sa laideur, comme un chef-
d’œuvre ; et, de nouveau, rentré chez moi, les bras
ouverts, posé sur le mur dans le geste d’embrasser, je
regarde la chambre.

Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide, elle est
plus vivante que les gens qu’on croise et auxquels on vit
mêlé, les gens qui ont l’immensité de leur nombre pour
s’effacer, se faire oublier, qui ont une voix pour mentir et
une figure pour se cacher.



III
 
La nuit, la nuit complète. L’ombre épaisse comme du

velours se penche de toutes parts sur moi.
Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténèbres. Au

milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma table ronde,
que la lampe ensoleille. Je me suis installé là pour
travailler, mais, en vérité, je n’ai rien à faire, qu’à écouter.

Tout à l’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a
personne, mais quelqu’un, sans doute, va venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-être, demain, un
autre jour ; quelqu’un va fatalement venir, puis d’autres
êtres vont se succéder les uns aux autres. J’attends, et il
me semble que je ne suis plus fait que pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me reposer. Puis,
très tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps
qu’il me paralysait, j’ai fait un effort. Je me suis de
nouveau cramponné au mur. J’ai apporté là mes yeux en
prière. La chambre était noire, mêlée à tout, pleine de
toute la nuit, de tout l’inconnu, de toutes les choses
possibles. Je suis retombé dans ma chambre.

* * *



Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de
la lumière du jour. J’ai vu l’aube s’étendre en elle. Peu à
peu, elle s’est mise à éclore de ses ruines et à s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le même modèle que
la mienne : au fond, en face de moi, la cheminée
surmontée de la glace ; à droite, le lit ; à gauche, du côté
de la fenêtre, un canapé… Les chambres sont identiques,
mais la mienne a fini et l’autre va commencer…

Après le déjeuner vague, je retourne au point précis
qui m’attire, à la fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, même
ici. Je m’arrête dans cette grandeur sans limites de ma
chambre vide.

J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les couloirs, les
portes des chambres sont peintes en brun avec les
numéros gravés sur des plaques de cuivre. Tout est clos.
Je fais quelques pas que j’entends seuls, que j’entends
trop, dans la maison grande comme l’immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une
imitation de tapisserie à ramages vert sombre où brille le
cuivre d’une applique à gaz. Je m’accoude sur la rampe.
Un domestique (celui qui sert à table et qui, pour le
moment, a un tablier bleu, et est peu reconnaissable avec
ses cheveux en désordre), descend en sautillant, de
l’étage supérieur, des journaux sous le bras. La fillette de
Mme Lemercier monte, la main attentive sur la rampe, le
cou en avant comme celui d’un oiseau, et je compare ses
petits pas à des fragments de secondes qui s’en vont. Un
monsieur et une dame passent devant moi, interrompant



monsieur et une dame passent devant moi, interrompant
leur conversation pour que je ne les entende pas, comme
s’ils me refusaient l’aumône de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des
scènes de comédie sur lesquelles le rideau tombe.

Je marche à travers l’après-midi écœurant. J’ai
l’impression d’être seul contre tous, tandis que je rôde, à
l’intérieur de cette maison et cependant en dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est
refermée vite, étranglant un rire de femme surprise. Les
gens s’enfuient, se défendent. Un bruit qui n’a pas de sens
suinte des murs confus, pire que du silence. Sous les
portes rampe, écrasé, tué, un rai de lumière, pire que de
l’ombre.

Je descends l’escalier. J’entre dans le salon où
m’appelle un bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que
je ne me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les
entends discuter dans le couloir. Enfin leurs voix
s’anéantissent.

Puis voici qu’une dame élégante entre, avec un bruit
de soie et un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient
beaucoup de place à cause de son parfum et de son
élégance.

Cette dame tend légèrement en avant une belle figure
longue ornée d’un regard d’une grande douceur. Mais je
ne la vois pas bien, car elle ne me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages



donnent à sa figure un reflet de blancheur et de pensée.
J’examine à la dérobée son sein qui se soulève et qui

s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant qui est
uni à elle. Son teint est si lumineux que sa bouche paraît
presque noire. Sa beauté m’attriste. Je contemple cette
inconnue, des pieds à la tête, avec un sublime regret. Elle
me caresse de sa présence. Une femme caresse toujours
un homme quand elle s’approche de lui et qu’elle est
seule ; malgré tant d’espèces de séparations, il y a
toujours entre eux un affreux commencement de
bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et
pourtant, c’est fini. Tout cela est trop simple, trop fort,
trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant,
m’inquiète. Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la
vérité vivante, je la connaissais, comme nous la
connaissons tous ; je la pratiquais depuis ma naissance.
J’y crois avec une sorte de crainte maintenant qu’elle
m’est apparue d’une façon divine.

* * *
Dans ma chambre, où je suis remonté, l’après-midi

s’éternise, et pourtant le soir vient.
De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au ciel,

ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit pas ; et
la foule qui s’émiette sur le pavé des rues.

Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils
pensent. J’entends, à travers les murs, celle où je suis



s’emplir, au loin, d’hôtes légers, de faibles rumeurs.
Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté de la

cloison… Je me dresse contre le mur et regarde dans la
chambre voisine, déjà toute grise. Une femme est là,
obscurément.

* * *
Elle s’est approchée de la fenêtre, comme moi tout à

l’heure, je m’étais approché de la mienne. C’est sans doute
le geste éternel de ceux qui sont seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; à mesure que mes yeux
s’habituent, elle se précise ; il me semble que, charitable,
elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une de
ces toilettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent
tant qu’il y a encore du soleil. Le rayonnement fané de la
fenêtre la couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est
de la couleur de l’immense crépuscule, de la couleur du
temps comme dans les contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens
et de fleurs, vient à moi, et à ce parfum qui la désigne
comme un vrai nom, je la reconnais : c’est la jeune femme
qui, tout à l’heure, s’est posée près de moi, puis s’est
envolée. Maintenant, elle est là, derrière sa porte fermée,
en proie à mes regards.

Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle
tout bas, ou si elle chantonne… Elle est là, près de la
blancheur triste de la fenêtre, près de l’image de la
fenêtre dans la glace, parmi cette chambre indécise qui



est en train de se décolorer ; elle est là, avec ses yeux
sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa figure,
que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en
avant ; le profil, tout près de la fenêtre, y appuyant du
front, se noie de pénombre bleuâtre comme si la pensée
était bleue ; et flottant sur la masse ténébreuse des
cheveux, une faible auréole montre qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entr’ouverte.
Sa main est posée sur le carreau céleste, comme un
oiseau. Son corsage est d’une teinte pâle et cependant
intense, verte ou bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si
des mondes ou des siècles nous séparaient, que si elle
était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis près d’elle, je
suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant.

… Mes mains se tendent pour l’embrasser. Je suis un
homme comme les autres, toujours tristement prêt à
s’éblouir de la première femme venue. Elle est l’image la
plus pure de la femme qu’on aime : celle qu’on ne connaît
pas encore toute, celle qui se révélera, celle qui contient le
seul miracle vivant qui soit sur terre.

* * *
Elle se retourne et glisse dans la chambre déjà

nocturne, comme un nuage, avec ses formes rondes et
bercées. J’entends le murmure profond de sa robe. Je
cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne vois pas



plus sa figure que sa pensée.
Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent.

Je suis si près d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les
êtres qu’on voit sans qu’ils s’en doutent ont l’air de ne pas
savoir ce qu’ils font.

Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un peu plus.
Elle veut être seule. Sans doute, elle est entrée dans cette
chambre pour se dévêtir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa
présence, pas plus que je ne pense à me demander
compte du crime que je commets à posséder cette femme
des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout mon
cœur, de toute mon âme, de toute ma vie, je la supplie de
se montrer à moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, à je ne
sais quelle grâce candide de sa personne entière, qu’elle
attend d’être seule depuis plus longtemps pour se
dévoiler. Oui, elle se sent encore toute battue par l’air du
dehors, toute effleurée par les passants, toute touchée par
les faces tendues des hommes ; et réfugiée entre ces
murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné, pour
ôter sa robe.

Je me complais à lire en elle la virginale et charnelle
pensée ; j’ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se
penche vers le sien.

* * *
Elle alla vers la fenêtre, leva les bras, et,

lumineusement, elle ferma les rideaux. L’obscurité



complète tomba entre nous.
Je la perdais !… Ce fut une douleur aiguë dans mon

être, comme si la lumière s’était arrachée à moi… Et je
restai là, béant, retenant un gémissement, guettant
l’ombre qui se confondait avec son souffle…

Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai, j’aperçus une
allumette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec
lenteur son image éclata. On vit poindre les faibles
blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et sa
figure fut devant moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage
de femme pendant les quelques secondes où la lueur
mince qu’elle tenait me prêta son apparition. Elle
s’agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts.
J’entendis et je vis un crépitement clair de bois sec dans
l’humidité noire et froide. Elle jeta l’allumette sans
allumer la lampe, et il n’y eut d’éclairement dans la pièce
que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait
devant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil
couchant. On voyait remuer en silhouette sa grande
personne élancée, ses bras obscurs et ses mains d’or et de
rose. Son ombre rampait à ses pieds, s’élançait au mur, et
volait au-dessus d’elle sur le plafond incendié.

Elle était assaillie par l’éclat de la flamme, qui, comme
de la flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans
son ombre ; elle était cachée encore, encore recouverte et
grise ; sa robe tombait tristement autour d’elle.



Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard
voleta doucement parmi la chambre.

À un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir,
nous nous regardâmes.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude,
sa bouche qui pensait à quelque chose ou à quelqu’un se
détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La
bouche qui est rouge de sang, qui saigne éternellement,
est comparable au cœur : c’est une blessure, et c’est
presque une blessure de voir la bouche d’une femme.

Et je commençai à frissonner devant cette femme qui
s’entr’ouvrait et saignait d’un sourire. Le divan
s’enfonçait tièdement sous l’étreinte de ses larges
hanches ; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le
milieu de son corps avait la forme d’un cœur.

… À demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds
au feu en soulevant légèrement sa jupe des deux mains, et
dans ce mouvement elle découvrit ses jambes qui
gonflaient ses bas noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la
ligne voluptueuse qui disparaissait, grossissante, dans
l’ombre, se perdait dans les profondeurs extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle
était là presque toute offerte, béante, évasée – le front
plongé dans la nuit, tandis que l’éclairement sanglant qui
traînait à terre montait désespérément sur elle, en elle,
comme un effort humain !



Le voile de la jupe est retombé. La femme est
redevenue ce qu’elle était. Non, elle est autre. Parce que
j’ai entrevu un peu de sa chair défendue, je suis à l’affût
de cette chair, dans les ombres mêlées de nos deux
chambres. Elle avait relevé sa robe, elle avait accompli le
grand geste simple que les hommes adorent comme toute
une religion, qu’ils implorent, même contre tout espoir,
même contre toute raison, le geste éblouissant et parfois
ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses
jupes est un bruit d’ailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, où stagne,
distrait, son sourire ; repoussant et oubliant de force son
âme et sa pensée, arrache sa forme et veut son sang,
comme le feu qui l’assiège et ne le lâche pas : mais mes
regards ne peuvent que tomber à ses pieds et qu’effleurer
faiblement sa robe, comme les flammes du foyer, les
flammes magnifiques et suppliantes, les flammes
écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent vers
le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.
Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes très haut,

me tendant le gouffre de son corps.
Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la

bottine luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou
mince, son mollet largement épanoui, comme une fine
amphore, sur la gracilité des chevilles. Au-dessus du
jarret, à l’endroit où finissait le bas dans un calice blanc et
nuageux, peut-être un peu de chair pure : je ne distinguai



nuageux, peut-être un peu de chair pure : je ne distinguai
pas le linge de la peau dans les ténèbres éperdues et
l’éclat pantelant du bûcher qui l’assaillait. Est-ce le délicat
tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce
tout ? Mes regards disputaient cette nudité à l’ombre et à
la flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les
paumes appuyées au mur, impétueusement, pour
l’abattre et le traverser, je me torturais les yeux à cette
incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir
mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son être, sous
l’aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le
pantalon de broderie s’entr’ouvrait en une large fente
sombre, pleine d’ombre, et mes regards se jetaient là, et
devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils voulaient,
dans cette ombre ouverte, dans cette ombre nue, au
centre d’elle, au centre du mince vêtement qui,
vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est presque
qu’un nuage d’encens autour du milieu de son corps, –
dans cette ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le
mur devant cette femme qui tout à l’heure – je me
rappelais un geste – avait eu peur de son reflet, et qui
maintenant avait pris, dans la chasteté parfaite de sa
solitude, une pose de fille qui se frotte aux regards de
l’homme attiré devant elle… Pure, elle s’offrait et se
creusait…

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais
presque plus, lorsqu’elle commença à se déshabiller :
c’était dans la nuit qu’allait se passer cette fête immense



d’elle et de moi.
Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa

beauté presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée
de bruits fins, caressants et tièdes. J’aperçus ses bras
évoluer gravement, et à la lueur exquise d’un geste qui les
arrondit, flexibles, je sus qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince
lambeau soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la
serrait doucement au cou, et fort à la taille… La jupe
nuageuse s’entr’ouvrit, et, coulant à ses pieds, l’éclaira
toute, très blême, au milieu des profondeurs. Il me
sembla que je la vis se dégager de cette robe flétrie et qui
hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme de ses
deux jambes.

Je le crus peut-être, car mes yeux ne me servaient
presque plus, non seulement à cause du manque de
lumière, mais parce que j’étais aveuglé par l’effort sombre
de mon cœur, par les battements de ma vie, par toutes les
ténèbres de mon sang… Ce n’étaient pas mes yeux qui
pourchassaient la forme sublime, c’était plutôt mon
ombre qui s’accouplait à la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !
Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes !

– Je m’en souciais aussi peu que de sa pensée et de sa
figure, déjà abandonnées. C’est son ventre que je voulais
et que j’essayais d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient
de leur force, mes regards lourds comme de la chair,



avaient besoin de son ventre. Toujours, malgré les lois et
les robes, le regard mâle se pousse et rampe vers le sexe
des femmes comme un reptile vers son trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était
plus que la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une
bouche, saigne comme un cœur, et vibre comme une lyre.
Et d’elle s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus le
parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, le parfum
dont elle s’habille, mais l’odeur profonde d’elle, sauvage,
vaste, comparable à celle de la mer – l’odeur de sa
solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de ses
entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches
pâles, je me pressais vers cette apparition terrible
d’attirance. Je devenais farouche dans mon triomphe. Et
sa bouche était un long baiser qui passe, et je crispai ma
bouche en un long baiser stérile.

Alors elle demeura immobile, – inexplicable, effacée…
Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la

toucher… Détruire ce mur, ou sortir de ma chambre,
crever la porte, me jeter sur elle…

Non, non, non ! Une intuition me replaça net et droit
dans mon bon sens… J’aurais à peine le temps de
l’effleurer. Je serais maîtrisé – la réputation salie, la
prison, l’infamie, la misère noire, tout. J’eus une peur
épouvantable, tellement tout cela était proche ; un frisson
me cloua où j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un rêve me laboura la



chair : le premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-
être ; elle serait prise à la contagion, elle s’enflammerait
comme une chose à mon contact, dans un égarement de
reconnaissance…

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des
filles, on en trouve tant qu’on désire. Il est facile d’avoir
une femme entre les mains et d’en faire ce qu’on veut :
c’est un sacrilège dont le prix est tarifé. Il existe même
des maisons où, en payant, on peut, à travers des portes,
en voir faire l’amour. Si c’était une fille, ce ne serait plus
elle, – qui est angéliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la tête et dans le
corps : si je la recueille d’une façon si parfaite, c’est qu’elle
est séparée de moi et qu’il y a entre nous un déchirement.
La solitude la fait rayonner, mais la défend
triomphalement. Sa révélation est faite de sa vérité
vierge, de l’isolement universel dont elle est reine, et de la
certitude où elle vit de cet isolement. Elle se montre, de
loin, à travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est
semblable à un chef-d’œuvre ; elle reste aussi distante,
aussi immuable, dans l’écart de l’abîme et du silence, que
la statue et la musique.

Et tout ce qui m’attire m’empêche de m’approcher. Il
faut que je sois malheureux, il faut que je sois à la fois un
voleur et une victime… Je n’ai pas d’autre recours que de
désirer, de me dépasser moi-même à force de désir, de
rêve et d’espoir, de désirer et de posséder mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la tête, tant est
puissante et cruelle l’alternative où je me débats, et dans



le trou qui se creuse sans limites sous mes yeux, j’ai laissé
perdre les doux bruits qu’elle faisait… Est-ce que je
deviens fou ? Non, c’est la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entière, je
surmonte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et ne
rêve plus, et par-dessus mes lourdes ruines, je commence
à regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se
recouvre toute.

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une
robe ; elle me cache tous les beaux secrets qu’elle cache à
tous ; elle est rentrée dans le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements
éparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se met un
peu de rouge au bord de l’oreille, puis l’enlève ; elle se
sourit à la glace, de deux façons différentes, et même elle
prend une pose désappointée, un instant. Elle invente
mille petits mouvements inutiles et utiles… Elle découvre
des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de
pudeur, revêtent une sorte de beauté austère d’être
accomplis dans la solitude.…

Puis, à l’instant où, prête et merveilleusement enclose,
elle vient de se considérer d’un sublime coup d’œil
suprême – de nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuyée d’une main sur la table où brille la
lampe sans abat-jour… Sa figure et ses mains
resplendissent et le rayonnement libre de la lampe baigne
d’un éclat plus vif son menton, le tour de son visage, le



dessous de ses yeux.
Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de l’ombre

avec ce masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu un
mystère de si près… Je reste là, tout enveloppé de sa
lumière, tout palpitant d’elle, tout bouleversé par sa
présence nue, comme si j’avais ignoré jusque-là ce que
c’est qu’une femme.

Ainsi que tout à l’heure, elle sourit avant que ses yeux
se soient détachés de moi, et je sens la valeur
extraordinaire de ce sourire et la richesse de cette
figure…

Elle s’en va… Je l’admire, je la respecte, je l’adore ; j’ai
pour elle une sorte d’amour que rien de réel n’abîmera, et
qui n’a aucune raison ni d’espérer, ni de finir. Non, en
vérité, je ne savais pas ce que c’était qu’une femme.

Elle n’assista pas au dîner. Elle partit de la maison le
lendemain.

Je la revis au moment où elle partit. Je me trouvais
tout en bas de l’escalier, dans le demi-jour du vestibule,
tandis qu’on s’empressait au-devant d’elle. Elle
descendait ; sa main si fine, gantée de blanc, sautelait sur
la luisante rampe noire, comme un papillon. Son pied
pointait en avant, petit et brillant. Elle me parut moins
grande que la veille, mais elle était en tout semblable à ce
qu’elle était la première fois que je l’aperçus. Sa bouche
était si petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était
vêtue en gris-perle, la robe gazouillante… Elle passait, elle
s’en allait, elle s’évaporait, parfumée…



Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, à cet
instant, mais naturellement, elle ne me vit pas – et
pourtant, dans l’ombre de nos chambres, nous avions fait
tous deux un seul sourire ! Elle était redevenue la lumière
close, sans pitié, que sont les personnes qu’on rencontre
au milieu des autres. Il n’y avait pas de mur entre nous ; il
y avait l’espace infini et le temps éternel : il y avait toutes
les forces du monde.

C’est ainsi que je l’aperçus dans mon dernier coup
d’œil – sans bien comprendre, car on ne comprend jamais
tout un départ. Je ne la reverrais plus. Tant de grâces
allaient se flétrir et se dissiper ; tant de beauté, de douce
faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus. Elle s’enfuyait
lentement, vers l’incertaine vie, puis vers la mort
certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait vers son
dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.
… Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi,

donnant à chaque détail une précision déserte, mon cœur
se débat et se plaint. Partout, l’étendue est vide. Lorsque
quelque chose est vraiment fini, ne semble-t-il pas que
tout soit fini ?

Je ne sais pas son nom… Elle ira dans son destin
comme moi dans le mien. Si nos deux existences s’étaient
liées, elles ne se connaîtraient guère ; maintenant, quelle
nuit ! Mais je n’oublierai jamais l’incomparable soir où
nous fûmes ensemble.



IV
 
Ce matin, je pense à la vision si grande d’avant-hier.

Mais déjà je la revois avec moins d’émotion ; déjà, elle
s’est un peu éloignée de mon cœur puisque un jour s’est
passé. Va-t-elle mourir sans que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; l’écrire, fixer d’une façon
définitive tous les détails de ce que j’ai ressenti, pour que
les jours ne les dispersent pas en passant, comme de la
poussière.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte
l’oubli de ce que j’ai à dire, un éblouissement doux où se
fond toute la précision de mes souvenirs.

Grâce à une attention tendue et ramenée sans cesse,
malgré une fatigue grandissante derrière les yeux, j’écris,
j’écris tout. Je m’enfièvre. Je crois que je traduis
exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce
n’est rien, – que des mots qui gisent devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique,
l’harmonie intense et déchirée, où est tout cela ? Cette
écriture ne vit pas. C’est un grillage de mots sur la
réalité ; les phrases sont là, noires et régulières, à travers
le papier, comme des chaînes.



Comment faut-il faire pour que de ces signes morts
s’élève la vérité ?

J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché le détail
typique, évocateur… Me rappelant une impression qui
m’était venue, lorsque je l’avais tout d’abord aperçue
dans la lueur de la fenêtre, je voulus y insister : « Il y
avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela n’a jamais
été ainsi ; ce barbouillage d’enfant n’est pas la vérité ; je le
détruis… L’important, c’est de décrire son corps. Je m’y
consacre minutieusement, je fais des comparaisons avec
une statue antique. En me relisant, dans une colère,
j’anéantis d’un trait ce replâtrage.

J’essaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-
il, et, peu à peu, je me laisse aller à inventer des détails
pour atteindre à l’acuité du souvenir : « Elle prenait des
poses lubriques… »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !
Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister,

sans pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont
des bruits inutiles et vains ; c’est comme l’aboi d’un chien,
le bruit des branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé
d’impuissance, de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on a
vu ? Comment se fait-il que la vérité fuie devant nous
comme si ce n’était pas de la vérité, et qu’on ne puisse
pas, malgré sa sincérité, être sincère ? On n’a pas évoqué
une chose quand on l’a appelée par son nom. Les mots, les



mots, on a beau les connaître depuis son enfance, on ne
sait pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus.
Je suis condamné à être oublié. On passera devant moi
sans me regarder ou sans me voir. On ne se souciera pas
de ce que je puis renfermer. Je ne peux être sur la terre
qu’un croyant.

* * *
Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent

torrides. Au commencement, le ciel avait été gris et
pluvieux ; maintenant, septembre flamboyait en finissant.
Vendredi… Eh quoi, il y avait déjà une semaine que j’étais
dans cette maison !…

Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me
plongeai, mi-rêvant, dans une impression de conte de
fées.

… L’orée d’une forêt ; dans le sous-bois, sur le tapis
d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; là-bas, au bout
de la plaine, une colline, et par-dessus les feuillages
moutonnants, jaunes et vert noir, un pan de mur et une
tourelle, quadrillés, comme en tapisserie… Un page
s’avançait, vêtu comme un oiseau. Un bourdonnement de
mouches. C’était le bruit lointain de la chasse du Roi. Il
allait arriver des choses extraordinairement douces.

* * *
Le lendemain, l’après-midi fut encore une fois

ensoleillé et brûlant. Je me rappelai des après-midi
pareils, il y avait bien des années, et il me sembla vivre à



cette époque disparue, – comme si l’éclatante chaleur
effaçait le temps, étouffait tout le reste sous sa couvée.

La chambre d’à côté était presque noire… On avait
fermé les volets. À travers les doubles rideaux
confectionnés d’une étoffe mince, je voyais la fenêtre
rayée de barres étincelantes, comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste
sommeil enfermé, des rires montaient égrenés
vainement ; des voix se perdaient, comme hier, comme
toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de
pas. Ils venaient vers moi, Je me tendis vers ce bruit
grandissant… La porte s’ouvrit, éblouissante, poussée,
semblait-il, par la lumière elle-même, et deux ombres
chétives, rongées par la clarté, apparurent.

Elles semblaient être poursuivies. Elles hésitèrent au
seuil, toutes petites, encadrées en même temps, puis
entrèrent.

J’entendis refermer la porte ; la chambre était vivante.
Je scrutai les arrivants ; je les distinguai doucement à
travers les halos rouge et vert sombre dont le coup de
lumière de leur entrée avait peuplé mes yeux : une fillette
et un jeune garçon de douze ou treize ans.

Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans
rien dire, avec leurs figures presque pareilles.

* * *
La voix de l’un d’eux s’éleva et murmura :



– Tu vois qu’il n’y a personne.
Et une main montra le lit sans draps, les

portemanteaux nus de vêtements, la table déserte : la
soigneuse dévastation des chambres inoccupées.

Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler comme
une feuille. J’entendais les battements de mon cœur. Les
voix bruissèrent.

– Nous sommes seuls… On ne nous a pas vus.
– On dirait que nous sommes seuls pour la première

fois.
– Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours…
Un petit rire balbutia.
Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude,

première étape d’un mystère où ils allaient ensemble. Ils
s’étaient échappés des autres ; ils avaient défait les autres
d’autour d’eux. Ils avaient créé la solitude défendue. Mais
on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils ne
savaient plus quoi chercher.

* * *
Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque

de la désolation, presque un sanglot :
– Nous nous aimons bien…
Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant

les mots, mal assurée comme un oiseau trop petit :
– Je voudrais t’aimer plus.
… À les regarder ainsi ployés l’un vers l’autre, dans



l’ombre chaude qui les entoure et qui voile leurs âges sur
leurs figures, on aurait cru voir deux amants qui se
rapprochent.

Deux amants ! C’était cela qu’ils rêvaient d’être, sans
savoir ce que c’était.

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la première fois.
C’était la première fois qu’il leur paraissait être seuls, bien
qu’ils eussent vécu côte à côte.

C’était peut-être, c’était sans doute la première fois
que les deux amis d’enfance voulaient sortir de l’amitié et
de l’enfance. C’était la première fois qu’un désir de désir
venait étonner et troubler deux cœurs qui jusqu’ici
avaient dormi ensemble…

* * *
À un moment, ils se redressèrent, et le mince rayon de

soleil qui passait au-dessus d’eux et tombait à leurs pieds
montra leur forme, alluma leurs visages et leurs cheveux,
de sorte que leur présence éclaira la chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se
rassirent ; tout retomba dans l’ombre, dans le mystère,
dans la vérité.

… À les contempler, j’éprouvais un mélange confus de
mon passé et du passé du monde. Où étaient-ils ?
Partout, puisqu’ils étaient… Ils sont au bord du Nil, du
Gange ou du Cydnus, au bord du cours éternel des âges.
C’est Daphnis et Chloé, près d’un buisson de myrte, dans
la lumière grecque, tout illuminés d’un vert reflet de
feuillages, et leurs figures se reflétant l’une l’autre. Leur



vague petit dialogue bourdonne comme les deux ailes
d’une abeille près de la fraîcheur des fontaines, près de la
chaleur qui dévore les champs, tandis qu’au loin un char
passe chargé de gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante est là.
Ils sont en désarroi, ils craignent la brusque apparition de
quelque divinité, ils sont malheureux et heureux ; ils sont
aussi près que possible, s’étant apportés l’un à l’autre
autant qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce qu’ils
apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop jeunes, ils
n’existent pas assez ; ils sont chacun pour soi-même un
secret étouffant.

Comme tous les êtres, comme moi, comme nous, ils
veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils
demandent la charité à eux-mêmes, ils demandent
secours à leurs présences et à leurs personnes.

Lui, déjà homme, déjà appauvri par ce compagnon
féminin, tourné, traîné vers elle, lui tend ses bras
indistincts et maladroits, sans bien oser la regarder.

Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le dossier,
sa figure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose,
teintée et attiédie par son cœur ; la peau de son cou,
satinée et tendue, palpite ; c’est, entre son visage et son
sein, le point précieux et délicat de sa pulsation. Demi-
close, attentive, un peu voluptueuse de ce qui, d’elle,
émane déjà de volupté, elle semble une rose qui se
respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux
bas de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le
présentant, comme un bouquet.



Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes,
et je buvais ce spectacle, la figure collée à leur groupe
comme un vampire.

* * *
Après le long silence, il murmura :
– Veux-tu que nous nous disions « vous » ?
– Pourquoi ?…
Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.
– Pour recommencer, dit-il enfin.
Il répéta :
– Voulez-vous ?
Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme

nouvelle de sa parole, sous le mot : « vous », comme sous
une espèce de premier baiser.

Elle hasarda :
– On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait

et qu’on ôte…
Maintenant, il osait plus :
– Voulez-vous que nous nous embrassions sur la

bouche ?
Oppressée, elle ne put pas complètement sourire.
– Je veux, dit-elle.
Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les

lèvres en s’appelant tout doucement, comme si leurs
bouches étaient des oiseaux.



– Jean…
– Hélène…
C’est la première chose qu’ils inventaient. Embrasser

ce qui embrasse, n’est-ce pas la caresse la plus
tendrement petite qu’on puisse trouver et le lien le plus
étroit ? Et puis, cela est tellement défendu !…

Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait
plus d’âge. Ils ressemblaient à tous les amants, tandis
qu’ils se tenaient les mains, leurs figures toutes jointes,
tremblants et aveugles, dans l’ombre du baiser.

Cependant, ils s’arrêtèrent, se détachèrent de la
caresse dont ils ne savaient pas encore se servir.

Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours aussi
innocentes. De quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si
proche, si court.

Ils sortaient du paradis de l’enfance et de l’ignorance.
Ils parlèrent d’une maison et d’un jardin où ils avaient
vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le
mur d’un jardin ; de sorte que, de la route, on ne voyait
que le haut de son toit, on ne voyait pas ce qu’elle faisait.

Ils balbutièrent :
– Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles

étaient grandes…
– Les pas y étaient moins fatigants à faire que partout

autre part.



À les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose
de secourable et d’invisible, répandu partout ; quelque
chose comme le bon Dieu du passé… Elle murmura un air
de musique entendu là-bas, et elle dit que la musique se
souvient mieux que les personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la douceur
naturelle de leur poids ; ils se pelotonnaient dans le
souvenir, frileusement.

– L’autre jour, la veille du départ, une lumière à la
main, tout seul, j’ai parcouru l’appartement qui se
réveillait à peine pour me regarder passer…

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux
fleurs, et pas beaucoup plus qu’elles. On regardait et on
voyait la mare, l’allée couverte, et le cerisier qui, l’hiver,
quand la pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frère
et une sœur. Maintenant, il semblait que la vie était
devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne savaient plus jouer.
On les voyait qui voulaient tuer le passé. Quand on est
vieux, on le laisse mourir ; quand on est jeune et fort, on
le tue…

Elle se redressa :
– Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.
Et lui :
– Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne

veux plus que nous soyons frères.
Peu à peu, leurs yeux s’ouvrent :



– Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en
tremblant.

– Être frères, ce n’est rien.
Elle était venue, l’heure des belles décisions troubles et

des fruits défendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait ;
elle était venue, l’heure où ils s’occupaient à se reprendre
tout entiers pour faire d’eux ce qu’ils voulaient.

Déjà, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-
mêmes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient
éprouvé un grave plaisir à désobéir en sortant du jardin
contre la défense de leurs parents.

– Grand’mère était venue, du haut du perron tout gris,
nous appeler pour rentrer…

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons
traversé la haie à l’endroit où un oiseau crie d’ordinaire, et
où il y a une brèche. L’oiseau s’était envolé et son cri
aussi. Pas de vent, et presque plus de lumière. Les
branches des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité.
La poussière, par terre, était morte. L’ombre nous a
enveloppés avec elle-même, si doucement, que nous lui
aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant
venir la nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses,
seulement un peu de clarté dans le noir ; les fleurs, la
route, les blés même étaient d’argent… Et c’est la fois où
j’ai le plus approché ma bouche de la vôtre.

– La nuit, dit-elle, l’âme surélevée dans une effusion
de beauté, la nuit caresse les caresses…



– Je vous ai pris la main, et j’ai compris que vous
viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine Hélène », mais je ne
savais pas ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant,
quand je dirai : elle, ce sera tout… »

De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs bouches et
leurs yeux étaient ceux d’Adam et d’Ève. J’évoquai l’infini
exemple ancestral d’où l’histoire sainte et l’histoire
humaine coulent comme d’une fontaine. Ils erraient dans
la lumière pénétrante du paradis, sans rien savoir ; ils
étaient comme s’ils n’étaient pas. Quand, – par suite du
triomphe de la curiosité, interdite pourtant par Dieu en
personne, – ils ont appris le secret, découvert la
séparation caressante et entrevu la grande volonté de la
chair, le ciel s’est obscurci. La certitude d’un avenir de
douleur est tombée sur eux ; des anges, comme des
vautours, les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de
jour en jour, mais ils avaient créé l’amour, remplacé la
richesse divine par la pauvreté d’être l’un à l’autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame
éternel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute
son importance reconquise :

– Je voudrais t’aimer plus… je voudrais surtout
t’aimer plus fort, mais je ne sais pas comment… Je
voudrais te faire mal, mais je ne sais pas comment.

* * *
Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de

paroles pour eux. Ils sont au bord d’eux-mêmes, et l’on



voit leurs mains trembler entre eux.
Ils obéissent à cette inspiration de leurs mains ; ils

vont à tâtons vers le bonheur étrange et tragique, vers la
faute heureuse qu’on commet en même temps, vers
l’enlacement qui fait que deux êtres recommencent la vie,
intimement mêlés, comme un seul être informe.

Je ne les voyais pas distinctement… Il me sembla qu’il
porta les mains sur elle, pendant que, les yeux
resplendissants, elle attendait. Il me sembla que, dans
l’ombre brûlante qui les tenait, il était à demi-dévêtu, et
que, des vêtements bouleversés, écartés, sa nudité s’était
érigée… Fleur étrange, profonde, qui est la même chose
que ses entrailles, que toute sa chair, et que son cœur, et
qui est entre eux comme un mystère vivant, comme un
miracle, comme un enfant.

… Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je perçus
cette parole exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée,
dans le silence terrible :

– C’est ta vraie bouche.
* * *

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un amour affreux,
un amour énorme de la vérité écartelait mon corps sur le
mur… Comme si cette haleine les brûlait, les affolait, ils
eurent peur, et se levèrent. C’était fini. La poignante
aventure qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux,
continuerait ailleurs et s’achèverait ailleurs.

À peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La
vieille grand’mère est là, qui se penche. Elle vient du gris,



et des fantômes, elle vient du passé. Elle les cherche
comme s’ils étaient égarés. Elle les appelle à mi-voix… Par
une coïncidence extraordinaire qui, s’harmonise à leur
présence, elle a mis dans son accent une douceur infinie,
presque – ô prodige ! – de la tristesse.

– Vous êtes là, mes enfants ?
Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-pensée :
– Qu’est-ce que vous faites donc là ?… Venez, on vous

cherche…
Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa

robe jusqu’au cou. À côté d’eux, qui se préparent à la vie
immense, elle est devenue désormais comme un enfant :
inactive, inutile…

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts
vers sa sainte bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui
disent adieu pour toujours.

* * *
Elle s’en va. Et un instant après, eux, sont partis, hâtés

comme ils sont venus : unis par l’invisible et sublime lien
du mal ; tellement unis qu’ils ne se tiennent plus la main
comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un
sanctuaire, je pense à leur regard, à leur premier regard
d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard.
J’étais à côté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et
lisais, sans être impliqué dans l’étourdissement de



l’action, ni perdu dans la sensation. C’est pour cela que j’ai
vu ce regard. Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne
savent pas que c’est le premier ; après, ils l’oublieront ;
les progrès urgents de leurs cœurs viendront détruire ces
préludes. On ne peut pas plus savoir son premier regard
qu’on ne peut savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.
Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon

premier don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines
simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce
que je garde, pourtant, qui les vaille ! Le petit être que
j’étais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis,
mais l’oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la tristesse de
vivre m’a ruiné, et je ne sais guère ce qu’il savait. Je me
rappelle n’importe quoi, au hasard, mais le plus beau et le
plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter,
tout plein d’infini et débordant de sourires neufs, ce chant
précieux, je le prends, je l’ai, je le garde. Il palpite sur mon
cœur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de la vérité.



V
 
Pendant un jour, la chambre demeura vide. À deux

reprises, j’eus un grand espoir, puis une désillusion.
L’attente était devenue mon habitude, mon métier. Je

remis des rendez-vous, j’ajournai des démarches, je
gagnai du temps, au risque de compromettre ma
situation ; j’organisai ma vie comme pour un nouvel
amour. Je ne quittais plus ma chambre que pour
descendre à la table d’hôte, où rien ne me distrayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre était préparée
pour recevoir un nouvel occupant ; elle attendait. Je fis
mille rêves sur ce que serait cet hôte, tandis qu’elle
gardait son secret comme quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui l’agrandit sans la
changer, et déjà, je me désespérais, lorsque la porte
tourna dans l’ombre et j’aperçus, sur le seuil, le spectre
d’un homme.

* * *
Il se distinguait mal du soir.
Des vêtements noirs ou tirant sur le noir ; des

manchettes d’une pâleur laiteuse d’où pendaient des



mains grises qui s’effilaient ; un col d’un blanc un peu plus
vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisâtre, se
creusaient les trous sombres des orbites et de la bouche ;
sous le menton, une cavité d’ombre ; l’or du front luisait
confusément ; la pommette se soulignait d’une barre
obscure. On eût dit un squelette. Quel était cet être dont
la physionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?
…

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.
Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée

d’une fine barbe noire, les yeux brillants et le front haut.
Une grâce hautaine guidait et raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était retourné
vers la porte demeurée entr’ouverte. L’ombre de cette
porte trembla, une silhouette se dessina, prit corps ; une
petite main gantée de noir se crispa sur le battant, et une
femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle devait être à quelques pas derrière lui dans la rue.
Ils n’avaient pas voulu entrer ensemble dans la chambre
où tous deux se réfugiaient pour échapper à quelque
recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le battant
refermé, pour le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut
lentement qu’elle tourna la tête vers lui, paralysée un
instant, m’a-t-il semblé, par l’effroi que ce ne fût pas lui…
Ils se dévisagèrent ; il y eut entre eux un cri passionné et
contenu, presque muet, répercuté de l’un à l’autre, et par
quoi semblait se rouvrir leur blessure commune.



– Toi !
– Toi !
Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa

poitrine, jetée sur lui par un orage.
Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber

dans ses bras. Je vis les deux grandes mains pâles de
l’homme, ouvertes, à peine crispées, appuyées sur le dos
de la femme. Une sorte de palpitation désespérée
s’empara d’eux, on eût dit dans la chambre un vaste ange
qui se débattait et cherchait en vain à s’enfuir infiniment ;
et il me semblait que la chambre était trop petite pour ce
couple, bien qu’elle fût pleine du soir.

– On ne nous a pas vus !
C’était la même phrase qui, l’autre jour, s’était exhalée

des deux enfants.
Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, près de

la fenêtre. Ils s’assirent sur le velours rouge. On voyait
leurs bras qui les réunissaient comme des liens. Ils
restèrent là, enfoncés, ramenant autour d’eux toute
l’ombre du monde, s’y ranimant, recommençant à y
exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et de
solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée de
malédiction !

J’avais cru, lorsque l’idée de l’adultère s’était imposée
à mes yeux, lorsque la femme avait paru sur le seuil,
chassée visiblement vers lui, assister à une joie béate non
sans beauté dans sa plénitude, une joie sauvage et



animale, importante comme la nature. Au contraire, cette
entrevue ressemblait à un adieu déchirant.

– Nous aurons donc toujours peur ?…
C’est à peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit

cela en le regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il
allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres, serrant et
pétrissant fébrilement de sa main la main de l’homme, –
le buste érigé, les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui
montait et descendait comme la mer. Ils se tenaient, se
touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait entre
eux les caresses.

– Toujours peur… toujours peur… toujours… Loin de la
rue, loin du soleil, loin de tout… Moi qui aurais tant voulu
une destinée de lumière et de grand jour ! dit-elle, en
regardant le ciel ; et son profil s’azurait à demi, tandis que
ces paroles s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les façonne, les fouille. Leurs
yeux, leurs entrailles, leurs cœurs ont peur. Leur amour,
surtout, a peur.

… Un sourire morne glissa sur le visage de l’homme ; il
considéra son amie et balbutia :

– Tu penses à lui…
Les poings à ses joues, maintenant, accoudée sur ses

genoux, la figure tendue en avant, elle ne répondit pas.
Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle

regardait au loin, vers celui qui n’était pas là.



Elle courbait les épaules devant cette image, comme si
elle la suppliait en détournant les yeux, et recueillait d’elle
un reflet divin. Celui qui n’est pas là, celui qu’on trompe et
qui existe. L’offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est
partout sauf où ils sont, qui occupe l’immensité du dehors
et dont le nom leur fait plier le cou ; celui auquel ils sont
en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et l’épouvante
étaient de l’ombre, sur cet homme et cette femme qui
venaient cacher étroitement leur enlacement dans cette
chambre comme dans une tombe où vit l’au-delà.

* * *
Il lui dit : – Je t’aime !
J’entendis distinctement cette grande parole. Je

t’aime ! J’ai frissonné dans toute ma vie en recueillant le
mot profond qui sortait de ces deux êtres presque mêlés
déjà. Je t’aime ! Le mot qui offre le cœur et la chair, le cri
grand ouvert de la créature et de la création : Je t’aime !
Je voyais l’amour face à face.

Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans
les paroles pressées, incohérentes, qu’il prononça ensuite,
en s’approchant, en se glissant contre elle. On eût dit qu’il
voulait se débarrasser des phrases nécessaires et
qu’instinctivement, il se hâtait, comme il pouvait,
d’arriver aux caresses :

– Nous sommes nés l’un pour l’autre, vois-tu… Il y a
entre nos âmes une fraternité qui, fatalement, devait
triompher. On ne pouvait pas plus nous empêcher de



nous reconnaître et de nous appartenir qu’on ne pourrait
empêcher nos lèvres de s’unir au moment où elles
s’approchent. Que nous importent les conventions
morales, les séparations sociales… Notre amour est fait
d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.
Mais moi qui les écoutais profondément, j’entendis

bien qu’il mentait ou qu’il s’égarait dans des mots…
L’amour devenait une idole, une chose. Il blasphémait, il
invoquait en vain l’infini et l’éternité, qu’il honorait du
bout des lèvres avec la prière quotidienne, tout usée.

Ils laissèrent tomber la banalité proférée… Après être
restée pensive, la femme hocha la tête, et elle, elle
prononça la parole d’excuse, de glorification ; plus que
cela : la parole de vérité :

– J’étais trop malheureuse…
* * *

« Comme il y a longtemps !… », commença-t-elle.
C’était son œuvre d’art, c’était son poème et sa prière

de se répéter cette histoire, bas et précipitamment
comme dans un confessionnal… On sentait qu’elle y
arrivait tout naturellement, sans transition, tellement cela
la remplissait toute aux moments où ils étaient seuls.

… Elle était vêtue simplement. Elle avait ôté ses gants
noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe
sombre, un corsage rouge sur lequel brillait une chaînette
dorée.



C’était une femme d’une trentaine d’années, à la figure
régulière, à la chevelure soignée et soyeuse ; il me
semblait que je la connaissais déjà ou que je ne la
reconnaîtrais pas.

Elle se mit à parler d’elle tout haut, à évoquer un passé
infiniment lourd.

– Quelle vie je menais ! quelle monotonie, quel vide !
La petite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés
çà et là, et qui jamais ne changeaient de place, comme des
pierres tombales… Un jour, j’ai essayé de disposer
autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure pâlit, devint plus lumineuse.
Il l’écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui

ressembla vite à de la lassitude un peu souffrante, errait
sur son si fin visage. Ah ! il était vraiment beau, quoique
un peu déconcertant, avec ses grands yeux qu’on sentait
adorés, sa moustache tombante, son air tendre et lointain.
Il semblait un de ces êtres doux, qui pensent trop, et qui
font le mal. Il semblait au-dessus de toute chose et
capable de tout… Un peu absent de ce qu’elle disait, mais
remué pourtant de l’envie d’elle, il avait l’air d’attendre.

… Et brusquement, les voiles se déchirèrent à mes
yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis qu’il y avait
entre ces deux être une immense différence, et comme un
désaccord infini, sublime à voir, à cause de ses
profondeurs, mais tellement poignant que j’en avais le
cœur meurtri.

Il n’était mû que par le désir d’elle ; elle, par le seul



besoin de sortir de sa vie. Leurs vœux n’étaient pas les
mêmes ; leur couple avait l’air uni, mais il ne l’était pas.

Ils ne parlaient pas la même langue ; quand ils disaient
les mêmes choses ils ne s’entendaient guère, et, à mes
yeux, dès ces premiers instants, leur union apparut plus
brisée que s’ils ne s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se sentait
au son de sa voix, au charme même de son accent, au
choix chantant de ses mots : il pensait à lui plaire, et il
mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais elle le
dominait par une sorte de sincérité géniale. Alors qu’il
était maître de ses paroles, elle s’offrait dans les siennes.

… Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.
– De la fenêtre de la chambre et de celle de la salle à

manger, je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son
ombre à ses pieds. Je regardais le jour tourner là, sur
cette place petite, blanche et ronde, comme un cadran.

« … Le facteur la parcourait régulièrement, sans
penser ; devant la porte de l’arsenal, un soldat ne faisait
rien… Et plus personne quand midi sonnait, comme un
glas. Je me souviens surtout du glas de midi : le milieu de
la journée, la perfection de l’ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne
m’était. L’avenir n’existait plus pour moi. Si mes jours
devaient continuer ainsi, rien ne me séparait de ma mort
– rien ! Ah ! rien !… S’ennuyer, c’est mourir. Ma vie était
morte, et pourtant, il fallait la vivre. C’était un suicide.
D’autres se tuent avec une arme ou du poison ; moi, je me



tuais avec les minutes et les heures. »
– Aimée ! fit l’homme.
– Alors, à force de voir les jours naître le matin et

avorter le soir, j’ai eu peur de mourir, et cette peur a été
ma première passion… Souvent, au milieu des visites que
je rendais, ou de la nuit, ou pendant que je rentrais chez
moi, après des courses, le long du mur des Religieuses, j’ai
frissonné d’espoir à cause de cette passion !…

« Mais qui me tirerait de là ? Qui me sauverait de cet
invisible naufrage, dont moi-même je ne m’apercevais
que de temps en temps ? Autour de moi, c’était une sorte
de conspiration, faite d’envie, de méchanceté et
d’inconscience… Tout ce que je voyais, tout ce que
j’entendais essayait de me jeter dans le droit chemin, dans
mon pauvre droit chemin.

« … Mme Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche,
plus âgée que moi de deux ans seulement, me disait qu’il
faut se contenter de ce qu’on a. Je lui répondais : « Alors,
c’est fini de tout, s’il faut se contenter de ce qu’on a. La
mort n’a plus rien à faire. Vous ne voyez donc pas que
cette parole termine la vie ?… Vous croyez vraiment à ce
que vous dites ? » Elle répondait oui. Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait
la haine de cet ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cette
haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi,
tellement j’avais besoin d’autre chose. Je ne savais même
plus comment je m’appelais.



« Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis pas
méchante, pourtant) j’ai rêvé délicieusement que mon
mari était mort, mon pauvre mari qui ne m’avait rien fait,
et que j’étais libre, libre, aussi grande que tout !

« Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas
longtemps détester à ce point la monotonie, la
dévastation, l’habitude. Oh ! l’habitude, c’est de toutes les
ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas de la nuit, en
comparaison…

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu’on
comble le vide de ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce
n’était pas avec des croyances, avec des idées qu’il me
fallait lutter, c’était avec moi-même.

« Alors, le remède, je l’ai trouvé ! »
Elle criait presque, rauque, admirable :
– Le mal, le mal ! Le crime contre l’ennui, la trahison

pour briser l’habitude. Le mal pour être nouvelle, pour
être autre, pour haïr la vie plus fort qu’elle me haïssait, le
mal pour ne pas mourir !

« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu
étais différent des autres, tu avais une voix tremblante et
donnant l’impression de la beauté, et surtout, tu étais là,
dans mon existence, en face de moi ; je n’avais qu’à
tendre les bras. Alors, je t’ai aimé de toutes mes forces, si
on peut appeler cela aimer, mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée, avec de
l’oppression et de l’enthousiasme, et elle jouait avec la
main de son compagnon comme avec une petite chose.



– Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement… Et quand
nous nous sommes glissés un soir dans l’hôtel – la
première fois, – il me sembla que la porte s’en est ouverte
toute seule, et je me suis remerciée de m’être révoltée et
d’avoir déchiré ma destinée comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge – dont on souffre parfois,
mais qu’on ne déteste plus lorsqu’on réfléchit, – les
risques, les dangers qui communiquent du goût aux
heures, les complications qui multiplient la vie ; ces
chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui ont donné
l’envolée au soleil que j’avais !

« Ah ! fit-elle. »
Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration

réalisée, il n’y avait plus rien d’aussi beau devant elle.
* * *

Elle se recueillit et dit :
– Voilà ce que nous sommes… Oh ! j’ai cru peut-être

aussi, sur le moment, à une espèce de coup de foudre, à
une attirance surnaturelle et fatale, à cause de ta poésie.
Mais, en vérité, je suis venue à toi – je me vois
maintenant – les poings serrés et les yeux fermés.

Elle ajouta :
– On ment beaucoup à propos de l’amour. Ce n’est

presque jamais ce qu’on dit.
« Il y a peut-être des attractions magnifiques entre

des hommes et des femmes. Je ne dis pas qu’un tel amour
ne puisse pas exister entre deux êtres. Mais ces deux



êtres-là, ce n’est pas nous. Nous n’avons jamais pensé
qu’à nous-mêmes. Je sais bien que je me suis aimée avec
toi. De ton côté, c’est pareil. Il y a pour toi un attrait qui
n’existe pas pour moi, puisque je ne ressens pas de plaisir.
Tu vois, nous faisons un marché, nous nous donnons l’un
du rêve, l’autre de la jouissance. Tout cela n’est pas de
l’amour. »

Il eut un geste, – doute, protestation ; il ne voulait pas
parler. Toutefois, il articula faiblement :

– Il en est toujours ainsi ; même dans le plus pur des
amours, on ne peut sortir de soi-même.

– Oh ! fit-elle dans un haussement de protestation
pieuse dont la vivacité me surprit, ce n’est tout de même
pas la même chose ; ne dis pas cela, ne dis pas, cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret,
dans son regard, le rêve d’un nouveau rêve.

Elle dissipa cela en secouant la tête.
– Comme j’ai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie,

neuve. J’éprouvais des recommencements de candeur. Je
me rappelle que je n’osais plus montrer, hors de ma robe,
le bout de mon pied : j’avais jusqu’à la pudeur de ma
figure, de mes mains, de mon nom…

* * *
Alors l’homme reprit l’aveu au point où elle le laissait

et parla des premiers temps de leur union. Il voulait la
caresser avec des paroles, la prendre peu à peu dans des
phrases, l’enlacer à force de souvenirs.



– La première fois que nous avons été seuls…
Elle le regarda.
– C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras.

Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi. J’ai senti peu à
peu tout le poids de ton corps, j’ai senti ta chair
grandissante. Le monde pullulait, mais notre solitude
semblait s’étendre. Tout, autour de nous, se changeait en
un désert simple, simple… Il me semblait que tous les
deux nous nous étions mis à marcher sur la mer.

– Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce
premier soir de nous, le même visage que tu as eu après,
même dans les meilleurs moments…

– Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je
te tenais contre moi, toute serrée, comme des fleurs, tu
me disais des phrases sur les gens que nous connaissions,
tu me parlais du soleil de la journée et de la fraîcheur du
soir. Mais, en vérité, tu me disais que tu venais à moi…
Les paroles d’aveu, je les sentais à travers tes paroles, et
si tu ne me les disais pas, tu me les donnais.

« Ah ! comme les choses du commencement sont
grandes ! Il n’y a jamais de petitesses dans les
commencements… »

« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le
jardin, et que je te reconduisais à la fin de l’après-midi,
par les faubourgs… La route était si tranquille et
silencieuse qu’il semblait que nos pas dérangeaient toute
la nature. L’immobile tendresse ralentissait notre marche.
Je me suis penché et je t’ai embrassée. »



– Là, dit-elle.
Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou

comme un rayon.
– Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il tourna

autour de tes lèvres, s’y arrêta ; la première fois en se
trompant, la seconde en faisant semblant de se tromper…
Je sentis peu à peu sous ma bouche.

Il parla tout bas :
– Ta bouche éclore, et s’épanouir…
Elle baissa la tête, et l’on voyait sa bouche, bouton de

rose et de rosée.
– Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours à sa

pathétique et douce préoccupation, était si beau, au milieu
de la surveillance qui m’emprisonnait !…

Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de
l’excitation du souvenir ! L’évocation des drames et des
périls anciens déployait ses gestes, refaisait son amour.
C’était pour cela qu’elle s’était toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme
premier renaissait, et maintenant leurs paroles
cherchaient les plus vibrants souvenirs avant de se
changer en choses.

– Ce fut triste quand, le lendemain du jour où tu fus à
moi, je te revis chez toi, à une réception, – inaccessible, au
milieu des gens. Maîtresse de maison accomplie aussi
aimable pour l’un que pour l’autre, un peu timide, tu
distribuais à chacun des paroles banales, tu prêtais



vainement à tous – à moi comme aux autres – la beauté
de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d’une couleur si fraîche, au
sujet de laquelle on te plaisantait… Je me rappelais, tandis
que tu passais et que je n’osais pas te suivre des yeux,
combien nous avions été fous dans nos premiers
transports ; je me disais : « J’ai eu autour de mon cou
l’énorme collier de ses jambes nues ; j’ai tenu dans mes
bras son corps souple et raidi ; je l’ai caressée jusqu’au
sang. » C’était un grand triomphe, mais ce n’était pas un
triomphe calme, puisqu’à ce moment je te désirais et que
je ne pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans
doute, mais elle n’était pas, et bien que tout ton trésor fût
à moi, j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on n’a
pas, qui sait si on aura encore ! »

– Ah ! non, – soupira-t-elle, dans une grandissante
beauté de ses souvenirs, de ses pensées, de toute son
âme, – l’amour n’est pas du tout ce qu’on dit ! Moi aussi,
j’étais secouée par des angoisses. Comme il a fallu que je
me cache, dissimulant tout signe de bonheur, l’enfermant
à la hâte dans mon cœur ! Les premiers temps, je n’osais
plus m’endormir de peur de prononcer ton nom en rêve,
et souvent, secouant l’envahissement de la folie du
sommeil, je m’accoudais, et j’étais là, à ouvrir les yeux, à
veiller héroïquement sur mon cœur.

« J’avais peur d’être reconnue. J’avais peur qu’on vît
la pureté dont j’étais baignée. Oui, la pureté. Quand, au
milieu de la vie, on se réveille de la vie, qu’on voit un
autre éclat dans le jour, qu’on recrée tout, j’appelle cela de



la pureté. »
* * *

– Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, à Paris –
le jour où il avait cru de loin nous reconnaître et qu’il était
entré précipitamment dans une autre voiture qui s’était
lancée à la poursuite de la nôtre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.
– Oh oui, murmura-t-elle, c’était la grande fois !
Il parlait d’une voix tout à fait tremblante, d’une voix

mêlée aux coups de son cœur, et son cœur disait :
– À genoux sur la banquette, tu regardais par la

lucarne de derrière, tandis que je caressais ton corps, les
mains en toi, et tu me criais : « Il approche ! Il s’éloigne !
… Il est perdu… Ah ! »

Et d’un même, d’un seul mouvement, leurs lèvres se
joignirent.

Elle dit, comme un souffle :
– C’est la seule fois que j’ai joui.
– Nous aurons toujours peur ! dit-il.
Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres,

s’étreignaient, les mots changés en baisers, chuchotés par
toute la chair. Il avait soif d’elle, il l’attirait, sa bouche
l’appelait de toutes ses forces. Leurs mains étaient
inertes, toute leur vie remontant à leurs lèvres. Et tout
s’effaçait devant ce désir reconstruit par l’esprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour



s’aimer ; il leur fallait, continûment, le rassembler par
fragments pour empêcher leur amour de s’annihiler dans
l’habitude, – comme s’ils subissaient, en ombre et en
poussière, en ralentissement glacé, l’écrasement de la
vieillesse et l’empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pâles de leurs figures se
rejoignaient. Je ne les distinguais pas l’un de l’autre, mais
il semblait que je les voyais de mieux en mieux, car
j’apercevais le grand mobile profond de leur
accouplement.

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient,
tombaient dans l’ombre, ce gouffre qu’ils avaient voulu ;
ils s’enlisaient dans ces ténèbres que, sur terre, ils avaient
cherchées et suppliées.

Il balbutia :
– Je t’aimerai toujours.
Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme

tout à l’heure ; nous ne nous y trompons pas. Mais
qu’importe, qu’importe !

Les lèvres sur les siennes, elle murmura comme une
caresse aiguë dans la caresse :

– Tout à l’heure, il sera là.
Comme ils sont peu mêlés ! Comme il n’y a vraiment

que leur épouvante qui leur soit commune, et comme je
comprends qu’ils l’attisent désespérément… Mais leur
immense effort pour communier en quelque chose allait
aboutir.



La femme, aux approches de la fête obscure,
commençait à prendre une sublime importance, et son
visage qui souriait et pleurait d’ombre s’emplissait de
résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur œuvre de
renouveau… Ce sont les étreintes et la chair, la grande
cérémonie de silence et d’ardeur qui s’ébauche ; soupirs,
gestes gauches, bruits humains d’étoffes.

Elle est debout, à présent ; elle est à demi-dévêtue ;
elle est devenue blanche… Est-ce elle qui se dévêt, est-ce
lui qui la dépouille des choses ?… On voit ses cuisses
larges, son ventre argenté dans la chambre comme la lune
dans la nuit… Une grande ligne noire barre ce ventre ; le
bras de l’homme. Il la tient, la serre, cramponné sur le
divan. Et sa bouche, à lui, est près de la bouche de son
sexe, et ils se rapprochent pour un baiser
monstrueusement tendre. Je vois le corps sombre
agenouillé devant le corps pâle – et elle laisse tomber de
grands regards sur lui…

Puis elle murmure, la voix radieuse :
– Prends-moi… Prends-moi encore une fois après tant

d’autres fois. Mon corps est à moi et je te le donne. Non ?
Il n’est pas à moi. C’est pour cela que je te l’apporte avec
tant de joie !

Maintenant, il l’a étendue sur ses genoux… Je crois
qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les lignes et les
formes. Mais sa tête s’est renversée en arrière dans le
reflet de la fenêtre, et je vois cette figure de soir où les
yeux brillent, où la bouche brille aussi comme les yeux,



cette figure étoilée d’amour !
Il la pressa sur lui, homme dénudé dans l’ombre.

Même au milieu de leur consentement mutuel, il y eut
une sorte de lutte ; une émotion extraordinaire, sainte et
sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, je sus le
moment où sa chair était entrée dans celle de la femme.

… Mon immobilité prolongée me broyait les muscles
des reins et des épaules, mais je m’aplatissais contre le
mur, collant mes yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir
du cruel et solennel spectacle. Je l’embrassais, cette
vision, de toute ma figure, je l’étreignais de tout mon
corps. Et le mur semblait me rendre les battements de
mon cœur.

… Les deux êtres enserrés l’un par l’autre tremblaient
comme deux arbres mêlés. La volupté, éperdument, au
delà des lois, au delà de tout, même de la sincérité des
amants, préparait son chef-d’œuvre de douceur. Et c’était
un mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que je
reconnus que Dieu ne pourrait pas, à moins de tuer les
êtres, arrêter ce qui s’accomplit. Rien ne le pourrait, et
cela fait douter de la puissance et même de l’existence
d’un Dieu.

Au-dessus de l’enchevêtrement de leurs personnes, il
levait la tête, la rejetait en arrière, et il restait juste assez
de clarté pour que je visse cette face, la bouche ouverte en
un gémissement entrecoupé et chantant, attendant la
volupté.

Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir comme
un événement.



un événement.
Je comptai jusqu’à quatre. Durant ce fragment de

temps, je ne quittai pas des yeux la figure de l’homme qui
était là, battant l’air d’une de ses mains, et les entrailles
bavantes. Il est grimaçant, souriant, sombre de sang,
semblable à un martyr divin, à un archange à la fois
vautré et envolé. Il pousse de courts cris surpris, comme
ébloui par quelque chose de magnifique et d’inattendu,
comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si beau,
étonné du prodige de joie que son corps contient.

Ils communient en ce moment. Peut-être ne ressent-
elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on
éprouve qu’elle jouit de sa jouissance ; et il y a là un
indicible miracle féminin.

– Tu es heureux ?…
J’eus l’impression extraordinaire que c’était à moi

qu’elle s’adressait… J’avais presque raison. Puisque j’étais
près de sa bouche nue, c’était à moi qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par la chair, il
murmura :

– Je jure que c’est tout au monde !
Puis, tout de suite après, comme elle sentait que le

coup de bonheur était fini et ne vivait déjà plus que par le
souvenir, que l’extase qui s’était posée un instant entre
eux s’échapperait, et que son illusion, à elle, s’effacerait et
l’abandonnerait, elle dit presque plaintivement :

– Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a !
Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, prière



blasphématoire, mais, divinement, prière !
L’homme répétait machinalement :
– Tout au monde !…
… Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié.

Je vis de mes yeux peu à peu qu’un regret, qu’un
remords le harassait, l’écartait du fardeau de la femme
qui ne comprenait pas dans sa chair cet éloignement : elle
n’était pas comme lui tout d’un coup débarrassée et vidée
de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait
pas regardé plus avant que cela et qu’il était au bout de
son rêve… Déjà elle pensait, sans doute, qu’un jour ce
serait fini pour elle aussi, et que la destinée recommencée
ne vaudrait pas mieux que l’autre.

Et à ce moment où il me semblait, avec mon
acharnement de visionnaire presque créateur, suivre ce
reflux de détresse sur leurs faces, dans l’air encore plein
des mots : « C’est tout au monde », il gémit :

– Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !
Étrangers l’un à l’autre, ils étaient parcourus par la

même pensée.
… Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses

regards à lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers
la pendule, vers la porte, vers le départ. Puis, comme la
bouche de sa maîtresse était près de la sienne, sa figure
s’en écarta doucement (je fus seul à le voir) avec une
légère crispation de malaise, presque de dégoût : il avait
été effleuré d’une haleine altérée par tous les baisers



enfermés tout à l’heure dans cette bouche comme dans un
cercueil.

Elle profère maintenant seulement, avec sa pauvre
bouche, la réponse à ce qu’il avait dit avant la possession :

– Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quitteras.
Mais malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai
rien, moi. Lorsque, après « nous », je retournerai à la
grande tristesse qui ne me lâchera plus, cette fois je me
dirai : « J’ai eu un amant ! » et je sortirai de mon néant
pour être heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. Il
balbutie :

– Pourquoi doutes-tu de moi…
Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils ont

peur, ils ont froid. Ils regardent, là-bas, au creux de deux
maisons, un vague reste de crépuscule s’enfuir comme un
vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenêtre, à côté d’eux, entre en
scène. Ils la contemplent, blafarde, immense, dissipant
tout autour d’elle. Et après l’écœurante tension charnelle
et l’immonde brièveté du plaisir, ils demeurent écrasés
comme sous une apparition, devant l’azur sans tache et la
lumière qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent
l’un vers l’autre.

– Vois, nous restons là, dit-elle, à nous regarder
comme deux pauvres chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et
s’écroulent, la chair s’affale. Ils s’éloignent l’un de l’autre.



s’écroulent, la chair s’affale. Ils s’éloignent l’un de l’autre.
Le mouvement l’a rejetée sur le côté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes
ouvertes, le pantalon débraillé, halette lentement, souillé
de toute la jouissance morte et refroidie.

Sa bouche est entr’ouverte, sa figure se contracte, les
orbites et la mâchoire s’accusent. On dirait qu’en
quelques instants il se soit amaigri et qu’on voie dans lui
l’éternel squelette. Tout un effort douloureux et pesant
s’exhale de lui. Il semble crier et être muet, au fond de la
poussière du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des
choses, autant par leur misère que par leur figure
humaine !

… Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin
noyés. Je m’étonne même de les avoir vus jusque-là. Il a
fallu que l’ardeur tumultueuse de leurs corps et de leurs
âmes mît sur leur groupe une sorte de lumière.

* * *
Où est donc Dieu, où est donc Dieu ? Pourquoi

n’intervient-il pas dans la crise affreuse et régulière ?
Pourquoi n’empêche-t-il pas par un miracle l’effroyable
miracle par lequel ce qui est adoré devient brusquement
ou lentement détesté ? Pourquoi ne préserve-t-il pas
l’homme de l’endeuillement tranquille de tous ses rêves,
et aussi de la détresse de cette volupté qui s’épanouit de
sa chair et retombe sur lui comme un crachat ?

Peut-être parce que je suis un homme comme celui-là,
comme les autres, peut-être parce que ce qui est bestial



et violent accapare plus fort mon attention à ce moment,
je suis surtout épouvanté par le recul invincible de la
chair.

« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris
retentit à mes oreilles. Ces deux cris qui n’ont pas été
hurlés, mais proférés à voix toute basse, à peine distincte,
qui dira leur grandeur et la distance qui les sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut être posé
comme moi au-dessus de l’humanité, il faut être à la fois
parmi les êtres et disjoint d’eux, pour voir le sourire se
changer en agonie, la joie devenir la satiété, et
l’enlacement se décomposer. Car lorsqu’on est en plein
dans la vie, on ne voit pas cela, et on n’en sait rien ; on
passe aveuglément d’un extrême à un autre. Celui qui a
crié ces deux cris que j’entends : « tout ! rien ! » avait
oublié le premier lorsqu’il a été emporté par le second.

Qui le dira ! Je voudrais qu’on le dise. Qu’importent les
mots, les convenances, l’habitude séculaire du talent et du
génie de s’arrêter au seuil de ces descriptions, comme si
cela leur était défendu. Il faut le dire dans un poème, dans
un chef-d’œuvre, le dire jusqu’au fond, jusqu’en bas,
quand ce ne serait que pour montrer la force créatrice de
nos espoirs, de nos vœux, qui, au moment où ils
rayonnent, transforment le monde, bouleversent la
réalité.

Quelle aumône plus riche donner à ces deux amants,
quand, de nouveau, leur joie sera morte au milieu d’eux !
Car cette scène n’est pas la dernière de leur double
histoire. Ils recommenceront, comme tous ceux qui



vivent. De nouveau, ils essaieront l’un par l’autre, comme
ils pourront, de se défendre contre les défaites de la vie,
de s’exalter, de ne pas mourir ; de nouveau, ils
chercheront, dans leurs corps mélangés, un soulagement
et une délivrance… Ils seront de nouveau repris par la
grande vibration mortelle, par la force du péché qui tient
à la chair comme un lambeau de chair. Et de nouveau,
l’envolée de leur rêve et du génie de leur désir affolera la
séparation et en fera doute, exhaussera la bassesse,
parfumera l’ordure, sanctifiera les parties les plus
maudites et les plus sombres de leurs corps, qui servent
aussi aux fonctions sombres et maudites, et mettra là un
instant toute la consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé
en vain l’infini dans le désir, ils seront punis de leur
grandeur.

Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le simple et
terrible secret ; ce sera peut-être ma seule gloire d’avoir
embrassé et contenu ce spectacle dans toute son
envergure, et d’y avoir compris que la vérité vivante était
plus triste et plus grandiose que je n’étais, jusque-là,
capable de le croire.



VI
 
Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs.

Le mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas
exactement compris. Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont
dit !

La chambre est seule… Je rôde dans la mienne. Puis je
dîne comme dans un rêve, je sors, attiré par l’humanité.

Dehors, les maisons à pic, et closes. Les passants s’en
vont de moi ; je vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y
règne m’invite à y pénétrer. Cet éclat artificiel me plaît,
me rassure, et cependant me dépayse ; assis, je ferme à
demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas,
comme moi, une sorte de tâche à accomplir, sont groupés
çà et là.

Toute seule devant un verre plein, regardant de côté
et d’autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur ses
genoux une petite chienne dont la tête dépasse du bord de
la table de marbre, et qui, amusante, mendie pour sa
maîtresse les regards des passants et déjà leurs sourires.



Cette femme me considère avec intérêt. Elle voit que
je n’attends personne, que je n’attends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde,
viendrait, souriant de tout son corps… Mais non, ce n’est
pas cela que je désire. Je suis plus simple que cela. Je n’ai
pas besoin d’une femme. Si je suis troublé au contact des
amours, c’est à cause d’une grande pensée et non pas d’un
instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je
me détourne. Que m’importe la rapide et grossière
extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue sur l’humanité, sur
les hommes et les femmes, et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, forme
une atmosphère alanguissante. Les bruits – le choc d’une
soucoupe, la poussée et la retombée de la porte d’entrée,
l’exclamation d’un joueur – se fondent. Sur les figures est
posé un reflet verdâtre. La mienne doit être plus
impressionnante que celle des autres : elle doit apparaître
ravagée par l’orgueil d’avoir vu, et par le besoin de voir
encore.

… Tout à l’heure il l’a appelée « Aimée ». Je ne sais pas
si c’est son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne
sais pas les détails, je ne sais rien de ce genre. L’humanité
me montre ses entrailles ; j’épelle le profond de la vie,
mais je me sens perdu à la surface du monde. J’ai dû faire
un effort, à l’instant, pour me faufiler entre les passants,
m’asseoir en ce lieu public, et demander ce que je voulais.

… J’ai cru reconnaître la silhouette d’un locataire de
mon hôtel, passant dans la rue, le long de la glace du café.



Je me suis rejeté en arrière. Je ne suis pas en état de
causer de choses et d’autres ; plus tard, je reprendrai
cette morne habitude. Je baisse la tête vers la table,
accoudé et les poings aux cheveux, pour n’être pas
reconnu des gens qui me connaissent, si d’aventure il en
passait.

* * *
Me voici marchant par les rues. Une femme passe.

Machinalement, je la suis… Elle a une robe gros bleu ; un
grand chapeau noir ; elle est si distinguée qu’elle est un
peu gauche dans la rue. Elle se retrousse assez
maladroitement et l’on voit sa fine bottine appliquée
autour de sa jambe mince au bas noir transparent… Une
autre me croise ; je la dévisage ardemment… Là-bas, une
grisaille féminine traverse la rue ; mon cœur bat comme
s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout à l’heure, je n’avais pas de
désir ; maintenant, cela m’étourdit… Je m’arrête… Je suis
un homme comme les autres ; j’ai mes appétits, mes
sourdes envies ; et dans la rue grise le long de laquelle je
vais je ne sais où, je voudrais m’approcher d’un corps de
femme.

… Cette petite forme qui frôle les murs, non loin de
moi, je m’imagine sa pure nudité… Elle a des petits pieds
qu’on n’aperçoit guère. Elle ramène sur les épaules un
fichu. Elle tient un paquet. Elle est penchée en avant,
tellement elle est pressée, comme si elle voulait,
puérilement, se dépasser elle-même. Sous cette pauvre
ombre est un corps de lumière, qui s’éclaire à mes yeux



dans le vague flou où elle se dérobe… Je pense à la beauté
d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure
dissimulée et rapetissée sous son maigre chapeau, au
grand sourire qu’elle cache sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la
chaussée. Le fantôme de femme est déjà loin. Si j’avais
rencontré ses yeux, cela aurait été vraiment une douleur.
Je sens sur mes traits une crispation qui me défigure, me
transfigure.

Là-haut, sur l’impériale d’un tramway, une jeune fille
est assise ; sa robe, un peu soulevée, s’arrondit… De
dessous, on doit plonger dans elle toute. Mais un
embarras de voitures nous sépare. Le tramway file, se
dissipe comme un cauchemar.

Dans un sens, dans l’autre, la rue est pleine de robes,
qui se balancent, qui s’offrent, si légères, aux bords demi
envolés : les robes qui se relèvent et qui pourtant ne se
relèvent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je
me vois m’avançant, un peu pâle et les yeux battus. Ce
n’est pas une femme que je voudrais, ce sont elles toutes,
et je les cherche, tout autour, une à une. Elles passent,
s’en vont, après avoir eu l’air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une
femme, qui me guettait de son coin. Puis, nous avons
marché côte à côte. Nous avons échangé quelques
paroles ; elle m’a mené chez elle. Sur le palier, lorsqu’elle
a ouvert la porte, j’ai été secoué d’un tressaillement
d’idéal. Puis j’ai subi la scène banale. Cela a passé vite



comme une chute.
Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas

tranquillisé, comme je l’avais espéré. Un trouble immense
me désoriente. On dirait que je ne vois plus les choses
comme elles sont ; je vois trop loin et je vois trop de
choses.

Qu’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé,
excédé par mon propre poids. De la pluie commence à
tomber. Les passants se hâtent, se raréfient ; puis, ce sont
les parapluies ruisselants, les gouttières qui se déversent,
les chaussées et les trottoirs luisants et noirs, le demi-
silence étendu, tout le deuil de la pluie… Mon mal, c’est
d’avoir un rêve plus vaste et plus fort que je ne puis le
supporter.

Malheur à ceux qui pensent à ce qu’ils n’ont pas ! Ils
ont raison, mais ils ont trop raison, et ils sont par là hors
nature. Les simples, les faibles, les humbles, passent
insouciants à côté de ce qui n’est pas pour eux ; ils
effleurent tout, tous, toutes, sans angoisses (et encore
même ces petites âmes désirent de petites choses, minute
par minute !). Mais les autres, mais moi !

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de
voir quelques êtres se débattre du fond de leur vérité,
pour me pénétrer de la croyance que l’homme va et
tourne dans ce sens aussi sûrement que la terre tourne
dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette
simplicité épouvantable, j’ai été pris dans son rouage. J’en
ai subi la contagion ; mon désir, à moi, s’aggrave et



ai subi la contagion ; mon désir, à moi, s’aggrave et
s’étend, je voudrais vivre toutes les vies, peser sur tous
les cœurs, et il me semble que ce qui n’est pas pour moi se
retire de moi, et que je suis seul, je suis abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et
mouvante de pluie, battu par la rafale, me faisant petit
pour m’abriter plus, – je suis désespéré parce que j’aime
tout comme si j’étais trop bon.

Ah ! J’entrevois comment je serai châtié d’être entré
dans les secrets à vif des hommes. Je serai puni par où j’ai
péché. Je subirai l’infini de la misère que je lis dans les
autres. Je serai puni dans chaque mystère qui se tait,
dans chaque femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place volontiers
dans l’âme poétique de quelque héros de légende ou de
chef-d’œuvre ; on en pare comme d’un costume de
théâtre la tumultueuse exception de quelque Hamlet
romantique… L’infini vit doucement dans cet homme dont
la glace de devanture me renvoyait tout à l’heure le reflet
incertain : en moi, tel qu’on me rencontre avec ma figure
banale et mon nom ordinaire, et qui voudrais tout ce que
je n’ai pas… Car il n’y a pas de raison pour que cela
finisse ; je vais ainsi pas à pas sur la piste de l’infini, et cet
errement sans horizon est comparable aux astres du
firmament. Je lève des yeux perdus, vers eux. Je souffre.
Si j’ai commis une faute, ce grand malheur, où pleure
l’impossible, me rachète. Mais je ne crois pas au rachat, à
ce fatras moral et religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai
l’air d’un martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans



toute sa longueur, dans toute sa pauvre longueur ; il faut
que je continue à contempler. Je perds mon temps dans
l’espace de tout le monde. Je reviens vers la chambre qui
s’ouvre comme un être.

* * *
Je passai deux jours vides, à regarder sans voir.
J’avais recommencé à la hâte des démarches et réussi

non sans peine à gagner quelques nouveaux jours de
répit, à me faire oublier encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille,
et désœuvré comme un prisonnier. Je marchais dans ma
chambre une grande partie de la journée, attiré par
l’ouverture du mur, n’osant plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j’étais brisé
par mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai soudain.
Je me découvris, avec un frisson, hors de l’asile étroit de
mon lit ; ma chambre était froide comme les rues. Je me
dressai le long du mur qui, à mes mains chancelantes, se
révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la
chambre voisine, dont les volets n’étaient pas fermés
comme ceux de la mienne. Je restai debout à la même
place, encore imprégné de sommeil, hypnotisé par cette
atmosphère bleuâtre, ne percevant nettement que le froid
qui régnait… Rien… je me sentis seul comme quelqu’un
qui a prié.

Puis un orage, qui menaçait à la fin du jour, éclata. Des



gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient,
brusques, et longs dans l’espace. Des grondements de
tonnerre secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent
souffla plus doux et continu. La lune fut cachée par les
nuages. Autour de moi, ce fut l’obscurité complète.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans
savoir pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi j’étais
venu, je demeurai en présence de cette ombre
interminable, de toute la nuit, en présence du monde qui
était devant moi comme un mur.

* * *
Alors, dans l’espace noir, glissa un bruit léger…
Sans doute, quelque fracas lointain de tempête. Non…

un murmure tout proche ; un murmure, ou un bruit de
pas.

Quelqu’un… quelqu’un était là… Enfin ! Il ne s’était pas
trompé, l’instinct qui m’avait arraché à l’étreinte de mon
lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais l’obscurité
était impénétrable. À peine la fenêtre s’azurait dans la
profondeur épaisse, et même j’ignorais si c’était elle, et si
je ne la faisais pas.

* * *
Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus

prolongé…
Des pas – oui, des pas… Il marchait – un souffle, des



dérangements d’objets, des sons furtifs, indéfinissables,
coupés de silence, qui me semblaient sans raison.

L’instant d’après, je doutai… Je me demandai si cela
n’avait pas été une bourdonnante hallucination, créée par
les secousses de mon cœur.

Mais le son d’une voix humaine vint divinement à moi.
* * *

Comme elle était basse ; surtout, comme elle était
étrangement monotone, cette voix ! Elle semblait réciter
une litanie ou un poème. Je retins mon souffle pour ne pas
faire évanouir cette approche de vie…

… Elle se dédoubla… C’étaient deux voix qui se
répondaient. Elles débordaient d’une tristesse insondable
comme toutes les voix maintenues très basses ; d’une
tristesse de musique…

Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux,
réfugiés pour quelques instants dans la chambre
inhabitée. Deux créatures étaient là, attirées l’une par
l’autre, dans la solitude compacte, dans l’abîme sans
couleur ; et impuissant à les distinguer, je les sentais
s’émouvoir, comme mon cœur dans ma poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention
tâtonnait vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait
dans mes yeux et m’aveuglait ; plus je regardais, plus
l’ombre me faisait mal. À un moment, pourtant, je crus
apercevoir une forme se dessiner, très sombre, sur la
fenêtre sombre… Elle s’arrêta… Non… la nuit ; les
ténèbres immobiles comme une idole… Qu’étaient-ils, ces



vivants, que faisaient-ils, où étaient-ils, où étaient-ils ?
* * *

Et tout d’un coup, j’entendis sortir de l’amas de
ténèbres un mot distinct, qui avait forme humaine : le
mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les
montrait enfin. Il me parut que leurs figures, hors de la
brume, se dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés, d’une sorte
de combat, une autre parole jaillit, jetée à voix étouffée et
heureuse :

– S’ils savaient ! Si on savait !
Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de

plus en plus bas, jusqu’au silence.
Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le

bruit d’un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein des
ombres accumulées, ce baiser émergea comme une
apparition.

* * *
Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de

seconde la chambre en un asile blême ; puis la nuit noire
revint.

La lueur électrique avait soulevé mes paupières que je
tenais instinctivement mi-closes, puisque mes yeux
étaient inutiles. Mes regards avaient envahi la chambre,
mais je n’avais rien vu de vivant… Les deux hôtes qu’elle
contenait s’étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et



dissimulés, même au fond des ténèbres ?
Ils semblaient n’avoir pas aperçu le large éclair. Avec

une régularité désespérante, les mêmes mots
m’assaillaient, mais plus lourds, plus rares, plus perdus :

– Si on savait ! Si on savait !
Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention

sacrée, comme sur des mourants.
* * *

Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui
vibrait dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-
ils d’être seuls et cachés, – pour pousser ce pauvre cri de
gloire qui ressemble à un cri de secours ; quelle
abomination commettaient-ils, quel vice enfouissait leur
étreinte ?

Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix sont trop
pareilles. Je comprends : ce sont deux femmes, deux
amantes qui viennent dans la nuit se réunir étrangement !

* * *
Ah ! J’écoute… Jamais je ne me suis tant appuyé sur la

nuit, et c’est vraiment de toute ma vie que, les mains
jointes et les yeux crevés, j’interroge les noirs amants qui
sont tombés là, dans le lit de l’ombre…

Je sens qu’une frémissante apothéose les a saisis :
– Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des

bouches.
Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en

embellir ; comme les désolés, ils l’appellent à leur aide !



* * *
… Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il

m’a semblé percevoir la gravité d’une voix mâle. J’écoute,
je compare, je travaille ces lambeaux de voix, essayant
encore, dans un effort suprême, de me débarrasser de
l’ombre…

Puis c’est distinctement que je perçois la prière
ardente qui se met à éclore, tout bas, les mots pressés les
uns sur les autres, écrasés par deux bouches, mouillés,
noyés, du sang des baisers :

– Veux-tu, veux-tu ?
Et la question prend une grande importance

tremblante, la question de tout un être offert, entr’ouvert
ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :
– Oui.
– Ah ! balbutie l’autre corps.
Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils

pour se connaître et se toucher ? quelle forme a ce
couple ?

Quelle forme ? Qu’importe la forme de l’amour ! Je
sors de cette anxiété, et il me semble que j’assiste d’un
coup à toute la tragédie d’aimer.

Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés
ou normaux, qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et
se possèdent autant qu’on le peut ici-bas.



Ils se cachent à tous après s’être appelés ; ils roulent
dans les ténèbres comme dans des draps ou des linceuls ;
ils s’emprisonnent ; ils détestent et fuient le jour ainsi
qu’un châtiment d’honnêteté et de paix. « Si on savait ! »
ont-ils crié, pleuré et ri ; ils se glorifient de leur solitude,
ils s’en flagellent, ils s’en caressent. Ils sont jetés hors la
loi, hors la nature, hors la vie normale faite de sacrifice et
de néant. Ils tâchent de se joindre ; leurs fronts de
marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé de son corps,
chacun se sent étreindre un corps sans pensée. Oh !
qu’importe le sexe de leurs mains cherchant à tâtons la
volupté dormante, de leurs deux bouches qui se
saisissent, de leurs deux cœurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils : ils
s’éprennent par hasard ; ils se voient et sont attachés l’un
à l’autre par les traits de leurs figures ; ils s’illuminent l’un
l’autre par l’âpre préférence qui est comparable à la folie ;
ils affirment la réalité des illusions ; ils changent pendant
un moment le mensonge en vérité.

Et, à ce moment, j’ai entendu quelques mots déchirés
de leurs confidences :

– Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te prends…
– Oui, je suis à toi !…
Voici l’amour tout entier, le voici près de moi qui

m’envoie à la figure, comme un encens, avec son va-et-
vient, l’odeur et la chaleur de la vie, et qui accomplit son
labeur de démence et de stérilité.

* * *



Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et
j’entends comme si on s’adressait à moi.

D’abord une phrase passe en tremblant, presque en
songe :

– J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.
Et on reprend, égrenant lentement des raisons,

distraitement, dans un bercement assouvi – les mots
parfois se mêlant et n’ayant plus de formes, les deux
bouches proches comme deux lèvres :

– Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit qu’on
s’apporte vraiment.

– Ah ! dit l’autre voix, je voudrais que nous nous
aimions le jour.

– Cela sera, peut-être… Plus tard, ah ! plus tard.
Les mots résonnent en un long et lointain écho.
Puis la voix dit :
– Bientôt…
– Mon Dieu ! dit l’autre, avec un frisson d’espoir.
J’ai déjà entendu une plainte identique ; c’est la même,

comme s’il y avait peu de sujets de plaintes sur terre :
« Moi qui aurais tant voulu une destinée de lumière ! » a
gémi la femme adultère.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les débuts, et
que je ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de
charmilles ensoleillées, de parcs aux pelouses noires, aux
grandes allées d’or, et de larges bassins courbes si



resplendissants et étincelants à midi qu’on ne peut pas
plus les regarder que le soleil.

Noyés dans l’ombre, ombres eux-mêmes, ils font de la
lumière ; ils pensent au jour, ils le prennent pour eux, et
c’est une sorte de monument d’azur et d’été qui sort
d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et
s’éteint.

Après un silence plus grave et plus tendre, j’entends :
– Si tu savais comme l’amour t’embellit, comme ton

sourire t’éclaire !
Tout le reste s’efface, l’on ne voit plus que ce sourire.
Puis la mélodie de leur rêve change d’images sans

changer de clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et
des lampes enguirlandées… Ils évoquent des fêtes
nocturnes sur l’eau souple pleine de barques et de ballons
de couleur, – rouges, bleus, verts, – comparables aux
ombrelles des femmes sous un coup de soleil dans un
parc.

De nouveau, un silence, puis l’un d’eux reprend, d’un
ton de supplication, montrant l’immense obsession,
l’immense besoin de réaliser le rêve, presque jusqu’à la
folie :

– J’ai la fièvre. Il me semble que j’ai du soleil sur les
mains.

* * *
Et l’instant d’après, précipitamment :



– Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.
– Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des

implorants – nous n’aurons jamais cette lumière que dans
les rêves que nous faisons la nuit, quand nous sommes
ensemble.

– Nous l’aurons ! cria l’autre. Un jour, tout ce qui est
triste finira.

On ajouta magnifiquement :
– Nous l’avons presque. Tu le vois bien !
– Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de

remords qu’on ne sût pas. Tous seraient jaloux de nous ;
les amoureux eux-mêmes, et même les heureux !

Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. Ce
groupe de ténèbres, sculpté dans les ténèbres, rêva que
Dieu les découvrait et les touchait comme une
illumination. Leurs âmes enlacées vivaient plus profondes
et plus grandes. Je recueillis ce mot : « toujours ! ».

Écrasés, réduits à rien, ces êtres que je devinais
rampant sous les draps le long l’un de l’autre comme des
larves, disaient : toujours ! Ils proféraient le mot
surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire.

Tous les cœurs sont pareils avec leur création. La
pensée pleine d’inconnu, le sang nocturne, le désir
comparable à la nuit, jettent leur cri de victoire. Les
amants, quand ils s’enlacent, luttent chacun pour soi, et
disent : « Je t’aime » ; ils attendent, pleurent et souffrent,
et disent : « Nous sommes heureux » ; ils se lâchent déjà
défaillants et disent « toujours ! ». On dirait que dans les



défaillants et disent « toujours ! ». On dirait que dans les
bas-fonds où ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel
comme Prométhée.

Et j’allais les cherchant, souffle à souffle… Comme
j’aurais voulu les voir, à cet instant ! Je le voulais aussi
fort que je voulais vivre : découvrir ces gestes, cette
rébellion, ce paradis, ces figures, d’où tout s’exhalait. Mais
je ne pouvais pas aller jusqu’à la vérité ; je voyais à peine
la fenêtre, au loin, vague comme une voie lactée, dans
l’immensité noire de la chambre. Je n’entendais plus de
paroles, mais un murmure dont je ne comprenais pas si
c’étaient leurs consentements encore une fois joints qui
montaient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la plaie de
leurs bouches.

Puis le murmure lui-même se suspendit.
Peut-être, toujours serrés, s’étaient-ils mis à dormir

loin l’un de l’autre ; peut-être étaient-ils partis, s’éblouir
ailleurs de leur unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire, recommença,
continua.

* * *
Longtemps, je lutte contre l’ombre, mais elle est plus

grande que moi, elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit,
et je reste dans le noir et le silence. Je m’accoude, j’épelle
des prières ; j’ai bégayé : De profundis.

De profundis… Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri
de misère, de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit
de mes entrailles à mes lèvres ?…



C’est l’aveu des créatures. Quelles que soient les
paroles prononcées par celles dont j’ai entrevu le destin,
elles criaient cela au fond – et après ces jours et ces soirs
passés à écouter, c’est cela que j’entends.

Cet appel hors de l’abîme vers de la lumière, cet effort
de la vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il
s’élève, de toutes parts il retombe, et, hanté par
l’humanité, j’en suis tout sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce que je
fais, mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon abîme, vers
un peu de lumière.



VII
 
La chambre est dans le désordre moite du matin.

Aimée s’y trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage.
Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans

doute.
Il a son chapeau sur la tête ; il s’est assis sur une

chaise, à côté du lit qui n’est pas défait, mais où je
distingue, moi, l’empreinte allongée d’un corps ou d’un
couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaître par la
porte du cabinet de toilette. Je regarde le mari, dont les
traits me paraissent présenter une grande régularité et
même une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la
moustache sont seules un peu vulgaires. Il a l’air plus sain,
plus fort que l’amant. La main, qui joue avec une canne,
est fine, et le personnage, dans son ensemble, est pourvu
de quelque puissante élégance. C’est cet homme qu’elle
trompe et qu’elle hait. C’est cette tête, cette physionomie,
cette expression, qui se sont abîmées et défigurées à ses
yeux, et se confondent avec son malheur.



Soudain, elle est là ; elle m’arrive en plein dans les
regards. Mon cœur s’arrête, puis m’étreint, et me tire
vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et
légère, tendue et bombée par ses seins, s’applique
doucement, au mouvement de sa marche, sur le galbe de
son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu traînante et
lasse des mille riens qu’elle a entrepris déjà, une brosse à
dents à la main, la bouche toute mouillée et vermeille, les
cheveux épars. La jambe est mince et jolie, le petit pied
très cambré sur le haut talon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d’un mélange
d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur aiguë de l’eau de
Cologne, dans la lourdeur du matin enfermé.

Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiède et
savonneuse ; puis, toute fraîche, la figure rosissante,
essuyant des gouttelettes d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé à demi
les jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il ne la regarde
pas.

– Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour l’affaire
de la gare…

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, puis il
regarde ailleurs, laisse traîner ses yeux sur le tapis, fait un
claquement de langue désappointé, tout à son idée, –
pendant qu’elle va et vient, montrant la courbe de ses
hanches, ses reins nerveux, son ventre pâle, et l’ombre



épaisse du bas de son ventre.
Mes tempes battent ; toute ma chair va à cette femme

presque nue et charmante dans le matin et dans le
transparent vêtement qui enferme la douce odeur d’elle…
Et on entend encore résonner la phrase banale du mari, la
phrase étrangère à elle, la phrase blasphématoire dans
cette chambre où elle apporte sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son
jupon. L’homme demeure dans son indifférence bestiale ;
il retombe à ses réflexions.

… Elle s’est installée devant la glace de la cheminée,
avec des boîtes et des objets. Le miroir du cabinet de
toilette ne lui paraît pas sans doute suffisant pour ce
qu’elle veut faire. Tout en procédant à sa toilette, elle
parle toute seule, bavarde, gaie, animée, à cause qu’on est
encore au printemps de la journée.

… Et elle s’applique et se multiplie ; elle met beaucoup
de temps à s’arranger, mais ce sont des heures
importantes et non perdues. D’ailleurs, elle se dépêche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une
robe frêle et légère qu’elle tient dans ses bras, en avant,
comme une nichée d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une idée lui
vient, et ses bras s’arrêtent.

– Non, non, non, décidément, fait-elle.
Elle ôte sa robe et va en chercher une autre : une jupe

sombre et une chemisette.



Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban,
puis tient la garniture de roses de ce chapeau près de sa
figure, devant la glace, et, satisfaite sans doute, elle
chantonne…

* * *
… Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la

voit pas !
Ah ! cela est solennel ; c’est un drame, un drame

morne, mais d’autant plus angoissant. Cet homme n’est
pas heureux, et cependant j’envie son bonheur. Dites-moi
ce qu’il y a à répondre à cela, sinon que le bonheur est en
nous, en chacun de nous, et que c’est le désir de ce qu’on
n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents l’un
de l’autre ; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur
eux une espèce d’intrigue de néant. Ils ne se
rapprocheront plus, puisque, entre eux, l’amour fini tient
toute sa place. Ce silence, cette ignorance mutuelle sont ce
qu’il y a de plus cruel sur la terre. Ne plus s’aimer, c’est
pire que de se haïr, car, on a beau dire, la mort est pire
que la souffrance.

J’ai pitié de ceux qui vont deux à deux, enchaînés par
l’indifférence. J’ai pitié du pauvre cœur qui a si peu
longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié des hommes qui ont un
cœur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scène si simple et si
déchirée, j’ai subi un peu le martyr énorme, innombrable,
de ceux qui ne souffrent plus.



* * *
Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette de la

couleur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de
lingerie dont le haut est transparent et rosé, tout au
commencement et comme à l’aurore de son corps – et elle
nous quitte.

Il se prépare à s’en aller, de son côté. La porte s’ouvre
à nouveau. C’est elle qui revient ?… Non, c’est la bonne.
Elle fait mine de se retirer.

– Je venais faire le ménage, mais je gêne Monsieur.
– Vous pouvez rester.
Elle manie des objets, ferme des tiroirs… Il a relevé la

tête, il la suit du coin de l’œil.
Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné…

Un piétinement, un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle
lâche sa brosse et la robe qu’elle tenait… Il la saisit par
derrière, ses deux mains empoignent à travers le corsage
les seins de la fille.

– Ah ! ben non, là, vrai, qu’est-ce qui vous prend !
Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, l’œil fixe,

aveugle ; à peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la
parole muette où il n’y a que le ventre qui pense ; entre
ses lèvres attisées, légèrement retroussées sur ses dents,
un souffle de machine… Il s’est accroché à cette chair, le
ventre sur cette croupe, comme une espèce de singe,
comme une espèce de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux à



moitié défaits retombent sur son front, ses seins
plantureux s’enfoncent sous les doigts crispés qui
l’enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les
jambes et applique ses mains sur ses cuisses, pour
maintenir la robe. Elle n’y réussit qu’à demi. On voit ses
bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout de
chemise, ses savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que
la fille a laissée aller de ses mains et qui est délicatement
tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :
– Ah ! non, en voilà assez, mon petit, zut alors !
Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque

sa mâchoire, comme la gueule du désir, elle se fâche :
– Ah non ! assez ! Zut, que j’vous dis !
… Il a fini par la lâcher, et il s’en va en riant d’un rire

damné, de honte et de cynisme, la démarche presque
titubante, sous l’action d’une énorme poussée intérieure.

Il s’en va parmi les femmes qui passent, les yeux
obsédés par un cauchemar qui relève les robes sur les
têtes.

La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui
l’obsède ne jaillit pas de lui, cela lui montera à la tête
comme le lait d’une mère. Il est là, ce vague père
d’hommes, qui tâtonne, les bras en avant pour l’étreinte,
rongé d’une blessure qui aboutit, chancelant vers un lit,
fort de tout son poids.



Mais ce n’est pas seulement l’énorme instinct, puisque
tout à l’heure évoluait devant lui la femme exquise (et la
lumière qui se jouait dans ses voiles aériens présentait et
nimbait radieusement tout son corps) ; et il ne l’a pas
désirée.

Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque pacte
était-il intervenu entre eux… Mais j’ai bien vu que ses
yeux mêmes n’en voulaient pas : ces yeux qui se sont
allumés dès qu’a paru cette fille, cette Vénus ignoble aux
cheveux sales et aux ongles boueux, et qui se sont
affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connaît pas, parce qu’elle est autre
que celle qu’il connaît. Avoir ce qu’on n’a pas… Ainsi,
quoique cela puisse paraître étrange, c’est une idée, une
haute idée éternelle qui conduit l’instinct. C’est une idée
qui, devant la femme inconnue, tend ainsi l’homme, fauve,
la guettant, l’attention aiguë, avec des regards comme des
griffes, mû par un acharnement aussi tragique que s’il
avait besoin de l’assassiner pour vivre.

Je comprends, moi à qui il est donné de dominer ces
crises humaines, – si déchaînées que Dieu, à côté, paraît
inutile, – je comprends que beaucoup de choses que nous
situons en dehors de nous, sont en nous, et que c’est là le
secret. Comme les voiles tombent, comme les simplicités
apparaissent, comme la simplicité apparaît !

* * *
Le déjeuner à la table d’hôte eut d’abord pour moi un

magique attrait : je scrutai toutes les physionomies pour
tâcher de surprendre les deux êtres qui s’étaient aimés la



nuit.
Mais j’eus beau interroger les visages deux à deux,

chercher à voir un point de ressemblance, rien ne me
guida. Je ne les connus pas plus que lorsqu’ils étaient
plongés dans la nuit noire.

… Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C’est une
de celles-là, au moins, qui garde emprisonné dans son
corps le vivant et brûlant souvenir. Mais une volonté plus
forte que moi ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis
accablé par le néant qu’on voit.

Elles sont parties une à une. Je ne sais pas… Ah ! mes
deux mains se crispent dans l’infini de l’incertitude, et
serrent le vide entre leurs phalanges ; ma figure est là,
précise, en face de tout le possible, de tout l’imprécis, en
face de tout.

* * *
Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la

patronne – du côté de la fenêtre. Je ne l’ai pas aperçue
tout d’abord, à cause des convives qui s’interposaient
entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un
peu étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme Montgeron
ou Montgerot. Ce nom me paraît drôle. Pourquoi
s’appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que ce nom ne lui va
pas ou qu’il est inutile. Le caractère artificiel des mots, des
signes, me frappe.



C’est la fin du repas. Presque tout le monde est parti.
Les tasses de café, les petits verres poissés de liqueur
sont épars sur la table où brille un rayon de soleil qui
moire la nappe et fait scintiller la verrerie. Une tache de
café répandu, sèche, odorante.

Je me mêle à la conversation de Mme Lemercier et
d’elle. Elle me regarde. C’est à peine si je reconnais son
regard, que j’ai vu tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, à
Mme Lemercier. Celle-ci se lève, s’excuse et quitte la
pièce. Je suis à côté d’Aimée, m’étant tout à l’heure
rapproché. Il n’y a dans la salle à manger que deux ou
trois personnes, qui discutent l’emploi de l’après-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La
conversation entre elle et moi languit, est tombée. Elle
doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, – cette femme
dont je vois le cœur, et dont je connais le destin aussi bien
que Dieu pourrait le connaître.

Elle tend la main vers un journal qui traîne sur la table,
s’absorbe un instant dans la lecture, puis plie la feuille, se
lève à son tour, et part.

Écœuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti
par l’heure, je m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie,
sur la table allumée par le soleil, sur la table
évanouissante – faisant un effort pour ne pas alanguir
mes bras, baisser le menton, clore mes paupières.

Et dans cette salle en débandade, déjà discrètement
assiégée par les domestiques pressés de desservir et de



ranger pour le repas du soir, je demeure presque seul, à
ne pas savoir si je suis très heureux ou très malheureux, à
ne pas savoir ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement, lourdement… Je
jette les regards autour de moi, je contemple toute chose
simple et tranquille, puis je ferme les yeux, et je me dis,
comme un élu qui se rend compte peu à peu de sa
révélation :

« Mais l’infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus
douter. » Cette affirmation s’impose : il n’y a pas de
choses étranges : le surnaturel n’existe pas, ou plutôt, il
est partout. Il est dans la réalité, dans la simplicité, dans
la paix. Il est ici, entre ces murs qui attendent de tout leur
poids. Le réel et le surnaturel, c’est la même chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystère dans la vie que
d’autre espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini.
Mais comme tout cela se présente effacé et confus devant
moi ! Et je rêve à moi, à moi qui ne peux ni me bien
savoir, ni me débarrasser de moi ; à moi qui suis comme
une ombre pesante entre mon cœur et le soleil.



VIII
 
Le même décor les entourait, la même pénombre les

salissait que la première fois que je les vis ensemble.
Aimée et son amant étaient assis, non loin de moi, côte à
côte.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand
je me penchai jusqu’à eux.

Elle était en arrière de lui, sur le canapé, cachée par
l’ombre de soir et par l’ombre de l’homme. Lui, pâle et
imprécis, les mains sur les genoux, il était incliné en avant,
dans le vide.

La nuit était encore revêtue d’une douceur grise et
soyeuse du soir ; bientôt elle serait nue. Elle allait venir
sur eux comme une maladie dont on ne sait si on guérira.
Il semblait qu’ils le pressentaient, qu’ils cherchaient à se
défendre, qu’ils auraient voulu prendre contre les
ténèbres fatales des précautions de paroles et de pensées.

Ils se hâtaient de s’entretenir de choses et d’autres ;
sans force, sans intérêt. J’entendis des noms de localités
et de personnes ; ils parlèrent d’une gare, d’une
promenade publique, d’un marchand de fleurs.



Tout à coup, elle s’arrêta, elle me parut s’assombrir, et
elle cacha sa figure dans ses mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui
indiquait combien il était habitué à ces défaillances – et il
lui parla sans savoir quoi dire, en balbutiant, s’approchant
d’elle comme il pouvait :

– Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures.
Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de

devant ses yeux, et le regarda :
– Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les pleurs ne

sont pas des paroles.
* * *

Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est
important d’être en présence de quelqu’un de raisonnable
qui pleure ! Une créature trop faible et trop brisée qui
pleure fait la même impression qu’un dieu tout-puissant
qu’on supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle est
au-dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant
ce visage de femme baigné de l’inépuisable source, ce
visage en même temps sincère et véridique.

* * *
Elle s’était arrêtée de pleurer. Elle releva la tête. Sans

qu’il l’interrogeât cette fois, elle dit :
– Je pleure parce qu’on est seul.
« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut même rien

avouer ; on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout



fuit, et du moment que tout fuit, on est seul. Il y a des
heures où je vois cela mieux qu’à d’autres. Et alors,
qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de pleurer ? »

Dans la tristesse où elle sombrait d’instant en instant,
elle eut un petit secouement d’orgueil ; sur le masque de
mélancolie, je vis un sourire grimacer doucement.

– Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses
qui passeraient inaperçues aux yeux des gens, ont en moi
beaucoup de retentissement. Et dans ces instants de
lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis seule,
toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de
lui faire reprendre vie :

– Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons
refait notre destinée… Toi, qui as accompli un grand acte
de volonté…

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de
paille.

– À quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai
essayé de faire, je suis seule. Ce n’est pas un adultère qui
changera la face des choses, – quoique ce mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce
n’est pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus
avec ce feu sacré des grandes décisions instinctives, qui
n’est ni le bien, ni le mal. Ce n’est avec rien de tout cela
qu’on arrive au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-là. »

Elle s’arrêta, et dit, comme si elle sentait sa destinée
retomber sur elle :



retomber sur elle :
– Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui

m’aiment le plus me détesteraient de bien des façons s’ils
savaient… Ma mère, si elle savait – elle qui est si
indulgente, – elle serait si malheureuse ! Je sais que notre
amour est fait avec la réprobation de tout ce qui est sage
et juste, et avec les larmes de ma mère. Mais cette honte
ne sert plus à rien ! Ma mère, si elle savait, elle aurait
pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement :… « Tu es méchante… »
Cela tomba comme une petite parole sans signification.
Elle caressa le front de l’homme d’un léger envolement

de sa main et, d’une voix surnaturellement assurée :
– Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais

bien que je parle au-dessus de nous.
« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on est

seul. Un jour que je parlais de la joie de vivre et que tu
étais illuminé de tristesse comme je le suis aujourd’hui, tu
m’as dit, après m’avoir regardée, que tu ne savais pas ce
que je pensais, malgré mes paroles ; que tu ne savais pas
si le sang qui me montait au visage n’était pas un fard
vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les
moindres, ne sont qu’à nous. Tout nous rejette en nous et
nous condamne à nous seuls. Tu as dit, ce jour-là : « Il y a
des choses que tu me caches, et que je ne saurai jamais –
même si tu me les dis » ; tu m’as montré que l’amour
n’est qu’une sorte de fête de notre solitude, et tu as fini
par me crier, en me noyant dans tes bras : « Notre



amour, c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, c’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical et
désespéré sa main sur la bouche, et plus haut, d’une
harmonie plus tremblante et pénétrante :

– Tiens… Prends-moi, serre mes doigts, soulève mes
paupières, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-
moi de tes mains ou de ta chair ; embrasse-moi
longtemps, longtemps, jusqu’à respirer avec ma bouche,
jusqu’à ce que nous ne sachions plus nos bouches ; fais de
moi ce que tu voudras pour t’approcher, t’approcher… Et
réponds-moi : Je suis là à souffrir. Ma douleur, est-ce que
tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les
enveloppait, les noyait en vain l’un sur l’autre, je vis sa
tête accomplir l’inutile geste de négation… Je vis toute la
misère qui s’exhalait de ce groupe qui, une fois par
hasard, dans l’ombre, ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont là, et qu’ils n’ont rien qui les unit.
Il y a du vide entre eux. On a beau parler, agir, se
révolter, se lever furieusement, se débattre et menacer,
l’isolement vous dompte. Je vois qu’ils n’ont rien qui les
unit, rien.

* * *
– Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais

de la douleur et de la joie ; leur partage est vraiment une
action trop impossible. Mais même la pénétration de
l’esprit par l’esprit est défendue. Il n’y a pas au monde



deux êtres qui parlent le même langage. À certains
moments, sans raison, on se rapproche ; puis, sans raison
suffisante, on se retire loin l’un de l’autre. On se heurte,
on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand
on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple
est toujours fou. Cela, c’est toi-même qui l’as dit, je n’ai
pas inventé cette phrase. Toi qui as tant d’intelligence et
de savoir, tu m’as dit que deux interlocuteurs étaient
deux aveugles en face l’un de l’autre, et presque deux
muets, et que deux amants qui roulent ensemble restent
aussi étrangers que le vent et la mer. Un intérêt
personnel, ou une orientation différente des sentiments et
des idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe
acérée de désir, brouillent l’attention, l’empêchent d’être
vraiment pure. Quand on écoute, on n’entend guère ;
quand on entend, on ne comprend guère. Un couple est
toujours fou.

Il semblait habitué à ces monologues tristes, débités
sur le même ton, litanies immenses à l’impossible. Il ne
répondait plus. Il la tenait, la berçait un peu, la câlinait
avec précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle
comme avec un enfant malade qu’on soigne, sans lui
expliquer… Et ainsi, il était aussi loin d’elle qu’il était
possible de l’être.

Mais il se troublait de son contact. Même abattue,
tombée et désolée, elle palpitait chaudement contre lui ;
même blessée, il convoitait cette proie. Je vis luire les
yeux posés sur elle tandis qu’elle s’abandonnait à la
tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle.
Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle disait, il les



rejetait de côté ; elles lui étaient indifférentes, elles ne le
caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient très pareils d’idées et d’âmes,
et, en ce moment, ils s’aidaient étroitement l’un l’autre.
Mais je m’apercevais bien, moi spectateur délivré des
hommes, et dont le regard plane, qu’ils étaient étrangers
et que, malgré l’apparence, ils ne se voyaient pas et ne
s’entendaient pas… Elle, triste, et vaguement animée
peut-être par l’orgueil de persuader, lui, excité et
désirant, tendre et animal. Ils se répondaient le mieux
qu’ils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se céder et
essayaient de se vaincre ; et cette espèce de bataille
terrible me déchirait.

* * *
Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une

enfant en faute :
– Je suis malade…
Puis elle fut prise d’une morne frénésie. Elle rejeta,

souleva, écarta ses vêtements, s’en débarrassa comme
d’une prison vivante, et s’offrit à lui, toute dénudée, toute
sacrifiée, avec sa blessure de femme et son cœur.

… La grande envergure sombre des vêtements
s’ouvrit et se ferma.

Encore une fois, le mélange des corps et la lente
caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et encore une fois,
je regardai la figure de l’homme pendant que la volupté
l’occupait. Ah ! je le vis bien, il était seul !

Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines,



Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines,
gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la
femme, instrument charnel égal à lui. Il pensait à lui,
émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de toute sa
pensée. Son âme, son âme jaillit, rayonna, fut toute sur
son visage… Il flotta tout entier dans la joie… Il
murmurait des mots d’adoration ; divinisé par elle, il la
bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se
balancent en même temps, et qu’un peu de leur chair leur
est commune. Au contraire, ils sont seuls jusqu’à
l’éblouissement ; ils tombent chacun, ils ne savent où, la
bouche et les bras entr’ouverts. Jouir ensemble, quelle
désunion !

* * *
Maintenant, ils se relèvent, se dégagent du rêve

brusquement affaibli qui les a jetés par terre.
Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa

parole, basse comme un soupir. Il a dit :
– Si j’avais su !
Tous deux, prostrés mais plus méfiants l’un de l’autre,

avec un crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la
boue du soir, semblent se traîner lentement vers la
fenêtre grise qu’un peu de jour nettoie.

Comme ils sont pareils à ce qu’ils furent l’autre soir !
C’est l’autre soir. Jamais je n’ai eu à ce point l’impression
que les actions sont vaines et passent comme des
fantômes.



L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu et
dépouillé de tout son orgueil, de toute sa pudeur mâle, il
n’a plus la force de retenir l’aveu d’un honteux regret :

– On ne peut pas s’en empêcher, balbutie-t-il, baissant
plus bas la tête. C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement,
soufflant, frappés, martelés par leurs cœurs.

* * *
Une fatalité !
Ils voient plus loin que la chair et que l’acte consommé,

en parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les
écraserait pas à ce point, dans cette servilité de remords
et de dégoût. Ils voient plus loin. Ils sont envahis par une
impression de vérité déserte, de sécheresse, de néant
grandissant, à songer qu’ils ont tant de fois pris, rejeté, et
repris en vain leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout
finit, que tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que
même les liens illusoires qui sont entre eux ne sont pas
durables. L’écho des paroles de l’inspirée retentit comme
un souvenir de musique splendide qui demeure : « Du
moment que tout fuit, on est seul. »

Ce même rêve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils
sont tous deux, en même temps, pliés dans le même
sens… Le même frisson, venu du même mystère, les
pousse vers le même infini. Ils sont séparés de toute la
force de leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle
désunion !



Et la condamnation de l’amour lui-même sort d’elle,
coule et tombe d’elle, en un cri d’agonie :

– Oh ! notre grand, notre immense amour, je sens bien
que, peu à peu, je m’en console !

* * *
Elle avait rejeté le cou en arrière, levé les yeux.
– Oh ! la première fois ! dit-elle.
Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette

première fois, où leurs deux mains s’étaient, parmi les
êtres et les choses, trouvées :

– Je savais bien que toute cette émotion mourrait un
jour, et malgré les promesses palpitantes, je n’aurais pas
voulu que le temps passât.

« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons
presque plus… »

Il fit un mouvement qui retomba.
– Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas :

moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi seul, puis j’ai
compris mon pauvre cœur qui, malgré toi, ne pouvait rien
contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les
yeux de lui pour regarder plus tard :

– Hélas ! un jour je te dirai peut-être : « Je ne t’aime
plus. » Hélas, hélas, peut-être un jour je te dirai : « Je ne
t’ai jamais aimé ! »

* * *



– Voilà la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous
change. La séparation des êtres qui s’affrontent, ce n’est
rien en comparaison. On vivrait quand même avec cela.
Mais le temps qui passe ! Vieillir, penser autrement,
mourir. Je vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps à le
comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas vieille,
mais je vieillis. J’ai déjà quelques cheveux blancs. Le
premier cheveu blanc, quel coup ! Un jour, penchée à mon
miroir, prête à sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils
blancs. Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est l’avertissement, net,
en plein. Cette fois-là, je me suis assise dans un coin de ma
chambre, j’ai vu d’ensemble toute mon existence, depuis
le commencement jusqu’à la fin, et j’ai jugé que je m’étais
trompée toutes les fois que j’avais ri. Des cheveux blancs,
moi aussi ! moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la
mort autour de moi, mais ma mort, à moi, je ne la
connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, j’apprenais
qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah ! échapper à cette décoloration qui se pose sur
vous, vous prend, comme des pantins, par le haut ; à cette
extinction de la couleur des cheveux, qui vous couvre de
la pâleur du linceul, des ossements et des dalles… »

Elle se souleva et cria dans le vide :
– Fuir le filet des rides !

* * *
Elle continuait :
– Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y arrives.

Ta peau se desséchera. Tes yeux qui, même au repos,



sourient, pleureront tout seuls… Tes seins et ton ventre
se flétriront, comme les haillons de ton squelette. La
lassitude de vivre entr’ouvrira ta mâchoire, qui bâillera
continûment, et tu grelotteras continûment, à cause du
grand froid. Ta face sera terreuse. Tes paroles qu’on
trouvait charmantes paraîtront odieuses quand elles
seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux des
foules mâles, ne cachera pas encore assez ta nudité
monstrueuse, et l’on détournera les yeux, et l’on n’osera
même pas penser à toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle
étouffait, elle étouffait de vérité, comme si, vraiment, elle
avait trop à dire. Et c’était magnifique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme
délirante, transportée par une universelle douleur. On eût
dit qu’elle venait d’apprendre la vérité funèbre comme
une brusque mauvaise nouvelle, comme un deuil neuf.

– Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus que toi. Je
le voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le
passé ! Oh ! vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le
passé ne sera plus.

* * *
« Mais on a beau l’aimer, il ne bougera plus… La mort

partout : dans la laideur de ce qui a été trop longtemps
beau, dans la saleté de ce qui était clair et pur, dans la
punition des figures qu’on chérissait, dans l’oubli de ce qui
est lointain, dans l’habitude, cet oubli de ce qui est proche.
On entrevoit la vie : matin, printemps, espoir ; il n’y a que
la mort qu’on ait vraiment le temps de voir… Depuis que



le monde est monde, la mort est la seule chose qui soit
palpable. C’est là-dessus qu’on marche et c’est vers cela
qu’on va. À quoi sert d’être belle et d’avoir de la pudeur ;
on marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup plus
de morts qu’il n’y a de vivants à sa surface ; et nous, nous
avons beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne sont pas
seulement les autres êtres – nos êtres – voix toutes au
complet jadis autour de nous et maintenant détruites ;
c’est aussi, année par année, la plus grande partie de
nous-mêmes. Et ce qui n’est pas encore mourra aussi.
Presque tout est mort.

« Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure parce
que je mourrai sûrement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre,
rêver, dormir, puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est
ivre.

« Malgré l’immense, le patient, l’éternel effort, et les
grands assauts délibérés de l’énergie, on entend les
mensonges du destin dans les serments qu’on fait.
J’entends cela, moi. Chaque fois qu’on dit : oui, un non
intervient, infiniment plus fort et plus vrai, monte et
prend tout pour lui.

« Ah ! il y a des moments, le soir surtout, où il semble
que le temps hésite, usé et adouci par nos cœurs ; on a le
mirage délicieux d’une immobilité des heures. Mais cela
n’est pas vrai. Il existe en tout un invincible néant, et c’est
empoisonnés par lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, on



pardonne, on sourit, on n’en veut plus à personne, mais
cette espèce de bonté vaincue est plus lourde que tout. »

* * *
Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la

couvrait d’un tiède et pieux silence ; mais comme
toujours, je sentais qu’il était maître de lui…

Elle parlait d’une voix chantante et changée :
– J’ai toujours pensé à la mort. Une fois, j’ai avoué à

mon mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur.
Il m’a dit que j’étais neurasthénique et qu’il fallait me
soigner. Il m’a engagée à être comme lui qui ne pensait
jamais à ces choses, à cause qu’il était sain et équilibré
d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de
tranquillité et d’indifférence : une paralysie, une maladie
grise, et son aveuglement était une infirmité, et sa paix
était celle d’un chien qui vit pour vivre, d’une bête à face
humaine.

« Que faire ? Prier ? Non ; l’éternel dialogue où l’on est
toujours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation,
travailler ! C’est vain : le travail, n’est-ce pas ce qui est
toujours à refaire ? Avoir et élever des enfants ? Cela
donne à la fois l’impression qu’on finit, et celle qu’on se
recommence inutilement. Pourtant, qui sait ! »

C’était la première fois qu’elle mollissait.
– L’assiduité, la soumission, l’humiliation d’être mère

m’ont manqué. Peut-être cela m’aurait-il guidée dans la
vie. Je suis orpheline d’un petit enfant.



Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses
mains, laissant régner la maternité de son cœur, elle ne
pensa qu’à aimer et à regretter l’enfant absent – sans
s’apercevoir que, si elle le considérait comme le seul salut
possible, c’était parce qu’elle ne l’avait pas…

– La charité ?… On dit qu’elle fait oublier tout.
Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de

froid pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent et
qui seraient :

– Oh ! oui, être bonne ! Aller faire l’aumône avec toi
sur les chemins neigeux, dans un grand manteau de
fourrure.

Elle eut un geste las.
– Je ne sais pas.
« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est

s’étourdir, mentir ; cela ne change rien à la vérité parce
que ce n’est pas de la vérité… Qu’est-ce qui nous
sauvera ! Et puis quand même nous serions sauvés ! Nous
mourrons, nous allons mourir ! »

Elle cria :
– Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et

qu’elle les aura. Et cela n’est pas si éloigné.
Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton

positif si calme qu’il donnait une impression d’égarement :
– Je voudrais te poser une question. Réponds-moi

sincèrement. As-tu osé, mon chéri, même dans le fond du
secret de toi, te formuler une date, une date éloignée



secret de toi, te formuler une date, une date éloignée
relativement, mais précise, absolue, avec quatre chiffres,
et te dire : « Si vieux que je vivrai, à cette date-là, je serai
mort – alors que tout continuera et que, peu à peu, mes
places vides se seront anéanties ou remplies ? »

Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me
semblait qu’il cherchait surtout à éviter de lui donner une
réponse qui eût avivé son obsession. Évidemment, il
comprenait toutes ces choses (parmi lesquelles
retentissait parfois, elle l’avait dit, l’écho de ses paroles),
mais il avait l’air de comprendre théoriquement, à la
lumière des grandes idées et dans une fièvre
philosophique ou artistique distincte de sa sensibilité ;
tandis qu’elle était toute secouée et écrasée par l’émotion
personnelle, et que son raisonnement saignait.

* * *
Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, après

une hésitation, à voix basse, plus vite, dans un
mouvement plus désespéré de cette grande exaltation de
sa douleur :

– Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me gronde
pas. J’ai été au cimetière, au Père-Lachaise. J’ai été, par
les allées, puis entre les tombes, jusqu’au caveau de ma
famille, celui où, la pierre écartée, on descendra mon
cercueil avec des cordes. Je me suis dit : c’est là que
viendra mon convoi, un jour, un jour proche ou lointain,
mais un jour, sûrement – vers onze heures du matin.
J’étais fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer à un
tombeau ; et par suite d’une espèce de contagion du
silence, du marbre et de la terre, j’ai eu l’apparition de



mon enterrement. Le chemin montait avec peine. Il fallait
tirer les chevaux du corbillard par la bride (j’ai vu
plusieurs fois cela, à cet endroit). C’était pitoyable, ce
chemin qu’on devait gravir ainsi en de pareilles
circonstances. Tous ceux qui me connaissaient, qui
m’aimaient, étaient là, en deuil ; et l’assistance s’est
groupée, éparse, entre les dalles (c’est bête, ces pierres si
lourdes, sur les morts !), et les monuments, qui sont
fermés comme des maisons, à l’ombre de cette tombe qui
a une forme de chapelle, frôlant cette autre qui est
couverte d’un carré de marbre neuf – il sera encore assez
neuf pour produire une même tache claire. J’étais là…
dans le corbillard – ou plutôt, ce n’était pas moi : Elle était
là… Et tous, à ce moment, m’aimaient avec terreur ; et
tous pensaient à moi, pensaient à mon corps ; la mort
d’une femme a quelque chose d’impudique, puisqu’il s’agit
d’elle toute.

« Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre petite figure crispée
par une douleur et une énergie muette – et notre vaste
amour n’était plus que toi et mon image, et tu n’avais
guère le droit de parler de moi… À la fin, tu es parti,
comme si tu ne m’avais jamais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce
cauchemar était la plus réelle des réalités, que c’était la
chose simple, vraie par excellence, et que toutes les
actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage à
côté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute,
longtemps.



– Quelle désolation j’ai traînée jusqu’à la maison !
Dehors, ma tristesse a tout assombri, bien que le soleil
étincelât. Le ravage de toute la nature qu’on fait autour
de soi, le monde de douleur qu’on apporte dans le monde !
Il n’y a pas de beau temps qui tienne quand notre
tristesse s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le
mauvais ange de la vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée à moi comme elle est
vraiment, au fond : nue, trouée, blanchissante… »

* * *
Et tout à coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a

dite ; elle se la rappelle avec une sorte d’ingéniosité
extraordinaire, d’habileté admirable, pour, d’avance, lui
fermer la bouche et se torturer plus.

– Ah ! tiens, écoute… Te rappelles-tu… Un soir, sous la
lampe. Je feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu
près de moi, tu t’es agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu
as posé ta tête sur mes genoux, et tu as pleuré. J’entends
encore ta voix : « Je pense, disais-tu, que ce moment ne
sera plus. Je pense que tu vas changer, mourir, que tu
t’en vas, – et que maintenant, pourtant, tu es là !… Je
pense, avec une immense ferveur de vérité, combien les
moments sont précieux, combien tu es précieuse, toi qui
ne seras plus jamais telle que tu es, et je supplie et j’adore
ta présence indicible de ce moment-ci. » Tu as regardé
ma main, tu l’as trouvée petite et blanche, et tu as dit que
c’était un trésor extraordinaire, qui disparaîtrait. Puis tu
as répété : « Je t’adore », d’une voix tellement



tremblante, que je n’ai jamais rien entendu de plus vrai et
de plus beau, car tu avais raison à la façon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés
longtemps ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes
sombres préoccupations, tu as caché ta figure dans tes
mains et tu m’as dit cette parole affreuse qui m’a
pénétrée et qui est restée dans la plaie : « Tu changes ; tu
as changé ; je n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te
voir !

« Tu sais, c’est ce soir-là que tu m’as parlé des fleurs
coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les
comparais à de petits oiseaux morts. Oui, c’était le soir de
cette grande malédiction que je n’oublierai jamais, et que
tu as criée d’un coup, comme si tu en avais beaucoup sur
le cœur à propos de fleurs coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le
temps, de t’humilier, de dire que nous n’étions rien,
puisque tout passe et qu’on arrive à tout. »

* * *
Le crépuscule envahissait la chambre et courbait

comme un grand vent ce pauvre groupe occupé à
regarder les causes de la souffrance, à fouiller la misère
pour savoir de quoi elle était faite.

– L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le
temps, le temps qui est attaché en nous comme une
maladie… Le temps est plus cruel que l’espace. L’espace a
quelque chose de mort, le temps a quelque chose de
tuant. Tous les silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont



dans le temps leur tombeau… Les deux choses si
invisibles et si réelles qui se croisent sur nous au point
précis où nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas
comme le bon Dieu qui l’a été charnellement sur une
croix ; mais (elle serrait ses bras contre son corps, elle se
recroquevillait, elle était toute petite), nous sommes
crucifiés sur le temps et l’espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux
sens de sa prière et portant au cœur les stigmates
saignants du grand supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait à
tous ceux que j’avais vus à la place où elle était, et qui,
eux aussi, voulaient s’arracher du néant et vivre plus,
mais son vœu à elle, c’était tout le salut. Son humble cœur
génial allait, dans son effusion, de toute la mort à toute la
vie. Ses yeux étaient tournés du côté de la fenêtre
blanche, et c’était la plus vaste demande possible, le plus
vaste des désirs humains qui palpitait dans cette sorte
d’assomption de sa figure au ciel.

– Oh ! arrête, arrête le temps qui passe ! Tu n’es qu’un
pauvre homme, qu’un peu d’existence et de pensée
perdues au fond d’une chambre, et je te dis d’arrêter le
temps, et je te dis d’empêcher la mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien
dire, toute sa supplication dépensée, usée, à bout ; et elle
s’abîma dans un pauvre silence.

– Hélas ! lui dit l’homme…
Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa



bouche… Puis il baissa le front. Peut-être se laissait-il
aller au suprême découragement ; peut-être s’éveillait-il
à la grande vie intérieure.

Quand il releva la tête, j’eus confusément l’intuition
qu’il aurait su quoi répondre, mais qu’il ne savait pas
encore comment le dire – comme si toute parole devait
commencer par être trop petite.

– Voilà ce que nous sommes ! répéta-t-elle en
soulevant la tête, en le considérant, espérant l’impossible
contradiction, – comme un enfant demande une étoile.

Il murmura :
– Qui sait ce que nous sommes…

* * *
Elle l’interrompit, d’un geste d’infinie lassitude, qui

imitait par inconsciente gloire le coup de faux de la mort,
et avec une voix sans accent, et des yeux vides :

– Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de
la beauté de souffrir. Ah ! je connais tes belles idées. Je les
aime, mon aimé, tes belles théories ; mais je n’y crois pas.
Je les croirais si elles me consolaient et effaçaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi, cherchant
une voie :

– Elles l’effaceraient peut-être si tu y croyais…
murmura-t-il.

– Non, elles ne l’effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as
beau dire, l’un de nous mourra avant l’autre, et l’autre
mourra. Qu’est-ce que tu réponds à cela, dis, qu’est-ce



que tu réponds ? Oh ! réponds-moi ! Ne réponds pas
indirectement, mais à cela même. Oh ! trouble-moi,
change-moi par une réponse qui me regarde,
personnellement, telle que je suis ici.

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains
dans les deux siennes. Elle l’interrogeait toute, avec une
impitoyable patience, puis elle glissa à genoux devant lui,
comme un corps sans vie, s’écrasa à terre, naufragée au
fond du désespoir et tout au bas du ciel, et elle l’implora :

– Oh ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il
me semble que tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision
obsédante : la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la
formule, le plus large nom du mal : l’espace qui nous
cache, le temps qui nous déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et
étroite, où le pauvre ciel montre l’espace, où la pendule,
monotone, affirme et affirme le temps, il répéta, penché
sur elle comme au bord d’un abîme d’interrogation :

– Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous
disons, tout ce que nous pensons, tout ce que nous
croyons, est peu sûr. On ne sait rien ; il n’y a rien de
solide.

– Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a,
parfaits, absolus, notre douleur et notre besoin. Notre
misère est là : on la voit et on la touche. Qu’on nie tout le
reste, mais notre mendicité, qui pourrait la nier ?

– Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui



soit.
C’était vrai qu’elle était là, c’était vrai qu’on la voyait,

qu’on la touchait, sur leurs figures grandes ouvertes…
* * *

Il répéta :
– Nous sommes la seule chose absolue qui soit.
Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point d’appui

parmi l’envolée du temps. « Nous… » disait-il. Il avait
trouvé le cri contre la mort, il le répétait. Il l’essayait :
« Nous… Nous… »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la
chambre, je contemplai l’homme, avec la femme à ses
pieds, informe comme une nuée et comme un piédestal…
Son front, à lui, ses mains, ses yeux, toute sa lumière
pensante, émergeaient comme une constellation.

Et c’était sublime de le voir commencer à résister.
– Nous sommes ce qui demeure.
– Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui

passe.
– Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce

qui demeure.
Elle haussa les épaules, d’un air de protestation, de

mésintelligence. Sa voix était presque haineuse.
– Oui… non… Peut-être, si tu veux… Après tout, que

m’importe ? Cela ne console pas.
– Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et



de l’ombre, pour faire de la joie et de la lumière.
– La lumière existerait sans l’ombre.
– Non, dit-il doucement.
Elle répondit pour la deuxième fois :
– Cela ne console pas.

* * *
Puis il se rappelle qu’il a déjà pensé à toutes ces

choses…
– Écoute, dit-il, d’une voix palpitante et un peu

solennelle, comme un aveu. J’ai imaginé une fois deux
êtres qui sont à la fin de leur vie, et se rappellent tout ce
qu’ils ont souffert.

– Un poème ! fit-elle, découragée.
– Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si beaux !
Chose singulière, il semblait s’animer

progressivement ; il paraissait sincère pour la première
fois, alors qu’il abandonnait l’exemple pantelant de leur
destin pour s’attacher à la fiction de son imagination. En
parlant de ce poème, il avait tremblé. On sentait qu’il
allait devenir vraiment lui-même et qu’il avait la foi. Elle
avait relevé la tête pour l’écouter, travaillée par son
besoin tenace d’une parole, bien qu’elle n’eût pas
confiance.

– Ils sont là, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des
croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et ils sont heureux de
mourir pour des raisons qui font qu’on est triste de vivre.
C’est une espèce d’Adam et une espèce d’Ève qui pensent



au paradis où ils vont retourner.
– Et nous, retournerons-nous à notre paradis ?

demanda Aimée : notre paradis perdu, l’innocence, le
commencement, la blancheur ! Hélas, comme j’y crois, à
ce paradis-là !

* * *
– De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la

lumière ; la vie terrestre, l’obscurité : voilà le motif de ce
chant que j’ai ébauché : Lumière qu’ils veulent, ombre
qu’ils sont.

– Comme nous, dit Aimée.
… Ils étaient eux aussi, là, tout près de l’obscurité un

peu mouvante, un effort pâle vers la pâleur presque
effacée des cieux, avec leur pensée et leur voix
invisibles…

– Ces croyants demandent la mort comme on
demande la subsistance. En ce jour suprême, un mot est
enfin changé à la prière quotidienne : la mort au lieu de
pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils
remercient. Je voudrais que cette action de grâces
s’épanouît tout d’abord – comme l’aube. Ils montrent à
Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur cœur
ténébreux, leurs regards qui ne font pas de lumière, et ils
le supplient de guérir leur incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparaît au milieu
de leur imploration. Ils veulent s’ôter de l’ombre parce
qu’elle intercepte la lumière divine ; à travers leur



qu’elle intercepte la lumière divine ; à travers leur
humanité, ils n’ont perçu, de celle-ci, que des reflets ou de
fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils
n’ont vu que les pâles étincelles au firmament : « Donne-
nous, crient-ils, donne-nous l’aumône du rayon dont le
reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, de
l’infini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

« Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux pauvres
rayons lourds et trop petits… »

Et moi, je me demandais si le groupe que j’avais sous
les yeux n’était pas déjà dans la nuit de la mort ; si ce
n’était pas leur âme commune qui, s’exhalant dans un
dernier soupir, venait frapper mon oreille…

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie,
par fragments, du silence et de l’inconnu. Elle s’adapte
exactement à leur profond secret. La femme a, de
nouveau, penché le cou, déjà plus magnifiquement
accablée. Elle l’écoute ; il est plus important qu’elle, il est
plus beau qu’elle n’est belle.

– Ils font un retour sur eux-mêmes. Au seuil du
bonheur éternel, ils revoient l’œuvre vitale qu’ils ont
accomplie dans toute sa longueur. Que de deuils, que
d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils disent tout ce qui fut
contre eux, n’oublient rien, ne perdent rien, ne gaspillent
rien de l’affreux passé. Quel poème que celui de toute la
misère qui revient en un seul coup !

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant naît ; son
premier cri est une plainte : l’ignorance est semblable au
savoir ; puis, la maladie, la douleur, toutes ces



lamentations dont nous repaissons le silence indifférent de
la nature ; le travail contre lequel il faut lutter du matin
au soir, pour pouvoir, lorsqu’on n’a presque plus de force,
tendre la main vers un tas d’or croulant comme un tas de
ruines ; tout, jusqu’aux pauvres ordures, jusqu’au
salissement, à l’encrassement de la poussière qui nous
guette et contre laquelle il faut se purifier à tout instant, –
comme si la terre essayait de nous avoir, sans répit,
jusqu’à l’ensevelissement final ; et la fatigue qui nous
avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, le soir, le
foyer presque déserté, avec ses fantômes préoccupés de
repos ! »

… Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a mis la
main sur son cœur, et a dit : « Pauvres gens ! » Puis elle
s’agite faiblement ; elle trouve qu’on va trop loin ; elle ne
veut pas tant de noir – soit qu’elle est lasse, soit que,
réalisé par une autre voix, le tableau lui paraît exagéré.

Et par une admirable union du rêve et de la réalité, la
femme du poème proteste aussi en ce moment.

– La femme lève les yeux, et dit, timidement, pour
protester : L’enfant… « L’enfant, qui vint nous
secourir… » « L’enfant que l’on fait vivre et qu’on laisse
mourir ! » répond l’homme… Il ne veut pas qu’on
dissimule la souffrance, et il trouve, dans le passé, plus de
malheur encore qu’on ne croyait ; il y a une sorte de
perfection dans sa recherche ; son jugement sur la vie est
beau comme le jugement dernier : « L’enfant par qui la
plaie humaine saigne encore. Créer, recommencer un
cœur, faire renaître un malheur ; enfanter : sacrifier un



être ! Engendrer, en hurlant, une plainte de plus ! La
douleur d’enfanter. Elle ne finit plus ; elle s’immensifie en
angoisses, en veille… » Et c’est toute la passion de
maternité, le sacrifice, l’héroïsme au chevet de la petite
âme vacillante, osant à peine vivre, l’air heureux lorsque
l’on est angoissé jusqu’aux larmes et les sourires qui
coulent… Et l’incertitude, toujours : « Rappelle-toi la fin
du travail et le soir, au couchant, la douceur si triste de
s’asseoir… Oh ! que de fois, le soir, les yeux sur la couvée
qui tremble, incessamment, péniblement sauvée, mes
mains frôlaient en trébuchant des fronts d’aimés, puis je
laissais tomber mes deux bras désarmés, et j’étais là,
pleurant, vaincu par la faiblesse des miens !… »

Aimée ne put s’empêcher de faire un geste ; elle allait,
me sembla-t-il, lui dire qu’il était cruel…

– Ils grandissent, et puis… Il dit, l’œil ardent :
« Caïn ! » elle dit, la voix sanglotante : « Abel ! » Elle
souffre au souvenir des deux enfants qui se sont haïs et
frappés. Ils l’avaient frappée, elle, puisqu’ils étaient dans
son cœur ; c’était comme s’ils étaient encore dans sa chair.
Puis un autre souvenir l’appelle tout bas ; elle pense au
tout petit qui est mort : « Le petit, le meilleur… Il n’est
plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! » Elle
distend ses bras dans l’impossible, elle geint, déchirée par
le baiser vide : « Il n’est plus, et moi qui le caresse ! » Et
l’homme gronde : « La mort, méchanceté des adorés,
bonté sinistre qui nous quitte », et elle a ce cri suprême :
« Oh ! la stérilité d’être mère ! »



J’étais emporté par la voix du poète qui récitait en
balançant légèrement les épaules, possédé par l’harmonie.
J’étais emporté jusqu’au rêve réalisé…

– Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants,
dès que ceux-ci ont grandi et ont aimé. « Vivant ou mort,
l’enfant nous laisse, à cause qu’il est doux de haïr la
vieillesse quand on est jeune et qu’on est fort et qu’on est
clair ; que le printemps terrible ensevelit l’hiver, qu’un
baiser n’est profond que sur des lèvres neuves. Notre
immense caresse, ô mères, devient veuve. Tu quitteras
ton père et ta mère et fuiras l’embrassement stérile et
pesant de leurs bras… »

Je pensai à la scène que j’avais vue, moi, l’autre soir, là
même où cet homme parlait, à ce drame dans ma vie. Oui,
cela avait été ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune
couple obscurément libéré, d’un inutile embrassement,
d’un embrassement perdu. Il avait raison, ce vague
réciteur, ce vague chanteur, ce penseur.

– Aucun recours contre l’infatigable malheur de la vie ;
pas même le sommeil : « Dormir… La nuit, on oubliait… –
Non, on rêvait ; le repos se souvient, s’emplit de spectres
vrais ; notre sommeil ne dort jamais : il agonise… –
Parfois, il nous caresse avec ses formes grises, le rêve que
l’on rêve. – Il nous fait mal toujours : triste, il blesse nos
nuits ; doux, il blesse nos jours… »

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure
l’épouse… Et ils regardent l’amour. À la fin du labeur, ils
allaient ensemble mêler le long de la nuit le repos et la
tendresse… « Mais la nuit, nous étions un instant l’un à



l’autre… Quand nous cherchions, parmi tous les chemins,
le nôtre, et nous hâtions, obscurs, vers le logis mal clos,
comme vers une épave au sein de tous les flots, quand
l’ombre se mêlait, au fond de la vallée, à ta robe usée,
humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui
s’éteignaient en chœur, voyaient le battement presque
nu de ion cœur. Tout seuls, que disions-nous… – Nous
nous disions : je t’aime… »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun
est seul, et que deux voix, quelles qu’elles soient, se
murmurent d’incompréhensibles secrets. Et c’est
l’anathème contre la solitude à laquelle ils sont
condamnés : « Ô séparation des cœurs, terre entassée
sur chacun d’eux, silence affreux de la pensée ! Amants,
amants, nous nous cherchions à l’infini ; nous étions là,
nous n’avions rien qui nous unit, et proches et
tremblants sous les astres qui trônent, les doigts mêlés,
nous n’étions rien que deux aumônes. »

– Ah ! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poème ! Tu
ne devrais pas… C’est trop vrai.

–… Puis, venait le moment du baiser et de l’étreinte.
Mais les corps ne se pénètrent pas plus que les mains,
malgré les hardiesses de la pensée, et ce n’était pas de
l’union, mais deux délires l’un sur l’autre.

– Je sais, dit Aimée en frissonnant d’une double honte
dans toute sa personne.

– Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait
qu’agrandir leurs deux isolements : « Enfouis dans nos



corps comme dans nos linceuls, nos yeux mêlaient leurs
pleurs, nos cœurs pleuraient tout seuls ; je te voyais,
fragile, infinie et profonde ; tu pleurais… j’ai senti que
chacun est un monde. »

* * *
– Ainsi, la misère et le mal apparaissent tout entiers

dans une grande conscience qui ne pardonne rien.
L’imprécation est finie. D’ailleurs, la vie est finie. C’est la
dernière fois qu’ils reviennent à ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle
eut en entrant dans la vie. Ève finit comme elle a
commencé. Toute son âme subtile et vive de femme
monte vers le secret comme une sorte de baiser aux
lèvres de sa vie. Elle voudrait être heureuse, déjà… »

Aimée se mêle davantage aux paroles de son
compagnon. L’imprécation sœur de la sienne lui a donné
confiance. Mais il me semble qu’elle se soit amoindrie
encore devant nous. Tout à l’heure, elle dominait tout ;
maintenant, elle écoute, elle attend, elle est saisie.

– Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit à un moment.
C’est émouvant, cette sorte d’œuvre double de vie et

d’art. Il est lyrique ; elle est dramatique. Ils sont à la fois
créateurs, acteurs, victimes. On ne sait plus ce qu’ils sont.
Il n’y a qu’une grande vérité, qui est la même pour les
paroles et pour la destinée. Où commence le drame qu’ils
jouent, et celui qui joue avec eux ?

* * *

– Une immense piété les dévore d’espérance : « Je



– Une immense piété les dévore d’espérance : « Je
crois en Dieu, je ne crois plus en moi ! » Mais la curiosité,
inlassable, se glisse. Comment sera le paradis, comment
ne souffrira-t-on plus ?…

« Le paradis, dit-il, nous l’avons entrevu pauvrement
sur la terre. Les espoirs, les émotions, les belles effusions
et les récompenses intérieures de l’orgueil, tout cela a été
un peu de paradis. C’était comme de brefs moments de
Dieu… Mais cela était vite caché par notre ignominie,
notre noirceur humaine. Maintenant, notre triste voie va
tomber et ce sera Dieu sans fin. La femme reprend :
« Que serai-je, moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui
répondre ?

– Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité
dont la nature nous échappe. On ne peut pas toucher
l’éternité, encore moins l’expérimenter. Il faut laisser
faire Dieu, et nous endormir comme des enfants dans le
soir de nos soirs.

– Pourtant… fait Aimée.
– Mais, en proie à une divination qui peu à peu

l’accapare, la femme a posé de nouveau l’insoluble
question vivante : « Que serons-nous ? »

« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne
seront pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose de
positif, la vérité s’empare de lui et le tourne vers la
négation : « Nous ne serons plus nos haillons, nos chairs,
nos sanglots… » Et il s’enfonce dans son ombre pour la
nier. « Que serons-nous ? » crie-t-elle avec un



tremblement. – Plus d’ombre ; plus de séparation, plus
d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus
de désir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus
d’espoir.

– Plus d’espoir ?
– L’espoir est malheureux, puisqu’il espère. Plus de

prière : la prière est dénuée, elle aussi, puisque c’est un
cri qui monte et qui nous abandonne… Plus de sourire : le
sourire n’est-il pas toujours à moitié triste ? On ne sourit
qu’à sa mélancolie, à son inquiétude, à sa solitude d’avant,
à sa douleur qui fuit ; le sourire ne dure pas, car s’il durait
il ne serait pas ; il a pour caractère d’être mourant… –
« Mais qu’est-ce que je serai, moi, moi ! » Ce cri :
« Moi ! » prend peu à peu toute la place, et vibre, et
réclame. Et encore une fois, il lui jette des paroles
fantômes, puisqu’on lui demande ce qui sera et qu’il offre
en réponse ce qui ne sera plus. Il étale à nouveau les
maux subis, comme un épouvantail. Il les tire de
l’enfouissement du mystère. Il avoue ce qu’il n’a jamais
avoué. « Il y a ceci, cela que je t’ai toujours caché. Je te
disais cela, mais je mentais. » Il inventerait presque, dans
le besoin de trouver quoi répondre à l’interrogation trop
simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses lambeaux de
phrases évoque une géhenne. Il a tout désiré : le bien
d’autrui, le destin d’autrui, la gloire, foule immortelle. Il
fait même entrevoir tout un drame tué en lui, convulsé,
immobilisé, tout un grand poème possible : « Enfer plus
effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui
ressemblait à ton aurore ! » Il n’a pas succombé à ses



désirs, il ne les a que plus parfaitement soufferts. Il a
porté en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle :
« Clouée en moi, mais tout entière et toute grande… Oh !
tapi dans mon cœur, torturant et caché, l’inavouable mal
de n’avoir pas péché ! »

« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur
cette souffrance si simple et si sûre – le passé qui est
mort. Il aurait voulu pénétrer dans le passé, comme dans
l’avenir, comme dans le cœur aimé. Mais le souvenir est
implacable. Il est : rien ; il est : jamais plus, et celui qui
revoit souffre et a le remords d’autrefois, comme un
malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient tous deux, malgré
leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur vieillesse,
obsédés par l’idée de la mort. L’idée de la mort était
partout. Car ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort,
c’est l’idée de la mort qui ruine toute l’activité en
projetant une ombre souterraine. L’idée de la mort : la
mort qui vit… « Oh ! comme j’ai souffert… Comme j’ai dû
souffrir ! »

« Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voilà
toutes les espèces de ténèbres qui nous ont défendus
contre la durée du bonheur. Tout se réduit à de
l’envahissement et à du noir dont la vie veut s’évader.
« Nous sommes ceux, crie-t-il comme au commencement,
nous sommes ceux qui n’ont jamais eu de lumière, que
l’ombre universelle a repris chaque soir, ceux dont le
sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le rêve
obscur salit tout ce qu’il touche, et nos yeux sont aussi
ténébreux que nos bouches. Vides et noirs, nos yeux sont



aveugles, nos yeux sont éteints : il leur faut le grand
secours des cieux… Souviens-toi, quand groupés sous la
calme tempête du soir, nous conservions un rayon sur
nos têtes, et nous voulions longtemps que la nuit ne fût
pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon bras,
palpitait… Écrasant notre morne envolée, la nuit nous
reprenait la lumière volée… »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure à
leur flanc ; ils faisaient vraiment de l’ombre… Et borné,
ébloui par son raisonnement d’enfant, il crie : « La nuit
s’engloutira ; tu seras la lumière ! » Mais la piteuse
promesse immense n’a aucune influence sur l’effroi de la
femme, et elle continue à demander ce qu’elle sera, elle :
car la lumière, ce n’est rien. Rien, rien… Elle cherche en
vain à lutter contre ce mot.

« Il lui reproche d’être en contradiction avec elle-
même en réclamant à la fois le bonheur terrestre et le
bonheur céleste ; elle lui répond, du fond d’elle-même,
que ce qui est contradictoire, ce n’est pas elle, ce sont les
choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et
avec une avidité désespérée, il explique, il hurle : On ne
peut pas savoir ! Comment le pourrait-on ! Quelle folie,
quel sacrilège, de le tenter ! Il s’agit d’un ordre de choses
tellement différent de celui que nous concevons ! Le
bonheur divin n’a pas la même forme que le bonheur
humain. « Le divin bonheur est hors de nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :



« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon
bonheur n’est pas en dehors de moi-même, puisque c’est
mon bonheur… » « L’univers est l’univers de Dieu, mais
mon bonheur, c’est moi qui en suis Dieu. » « Ce que je
veux, ajoute-t-elle avec une simplicité définitive, c’est
d’être heureuse, moi, telle que je suis et telle que je
souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute à ce
qu’elle avait dit tout à l’heure : « une réponse qui me
regarde personnellement, telle que je suis ici », et elle
ressemblait plus à cette femme qu’à elle-même…

– Moi telle que je souffre, répéta l’homme.
« Importante parole ! Elle nous mène distinctement

devant cette grande loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni
une expression de calcul ; il naît de la misère et il y tient
tout entier, et on ne peut pas plus dissocier la joie et la
souffrance, que la lumière et l’ombre. En les séparant, on
les tue toutes les deux. « Moi, telle que je souffre ! »
Comment être heureux dans un calme parfait et une
clarté pure, abstraits comme une formule ? Nous sommes
faits de trop de besoins et d’un cœur trop déréglé. Si on
nous enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ?
Et le bonheur qui viendrait alors ne serait pas pour nous,
il serait pour un autre. Le cri confus qui dit, en croyant
raisonner : Nous avons eu un reflet de bonheur effacé par
de l’ombre ; l’ombre disparaissant, nous aurons tout le
bonheur lui-même, – est un mensonge de fou. Et c’est
aussi un mensonge de fou que de dire : nous aurons un
bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir.



« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du
ciel ! »

– Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on
puisse être misérables au paradis !

– Le paradis, c’est la vie, dit-il.
Aimée se tut et resta là, la tête levée, comprenant

enfin, qu’avec toutes ces paroles il lui répondait
simplement à elle, et qu’il lui avait refait dans l’âme une
pensée plus haute et plus juste.

* * *
– L’homme est maintenant à l’unisson, reprend-il.

D’ailleurs, il sentait depuis quelques instants à quelle
erreur se butait sa colère. – Et le voilà qui souligne,
perfectionne la dramatique vérité entr’aperçue dans
l’éclair féminin. Et Dieu, Dieu ? dit-elle. – Dieu ne peut
rien faire pour les hommes. Il n’y a rien à faire. Il n’est
pas l’impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables
malgré Dieu ?… Ils reconstruisent confusément, souvenir
par souvenir, leur vie, et ils l’adorent dans sa misère où il
y avait tout. À côté de chacun de ces éclairs de joie ou
d’orgueil que tout à l’heure ils disaient être des parcelles
de Dieu, ils voient l’ombre qui le permettait, la faiblesse
qui le préparait, le risque et le doute qui l’entouraient
comme des soins, le tremblement qui lui donnait la vie…
L’aspect de leur destin ainsi réellement revenant à leurs
yeux se fond dans celui de leur amour, d’autant plus
ébloui qu’il fut plus tourmenté. Si lui n’avait pas été



pauvre, il n’aurait pas éprouvé toute la charité dont elle le
combla, lorsqu’il s’approcha de sa lumière qui lui était
nécessaire, et de sa bouche de femme au silence
appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela… On
dirait qu’ils se connaissent mal et que peu à peu ils se
reconnaissent, s’évaluent et s’enlacent. L’ombre, disent-
ils, nous la cherchions. Ils se voient l’un l’autre cherchant,
pendant le jour, le crépuscule au cœur des chambres, au
sein des bois. Ils contemplaient, ils comprenaient la
nature. Ils la comprenaient trop et lui donnaient ce qui
n’était pas à elle, lorsque leur émotion mortelle accordait
un sourire suprême au soir… « Et tout autour de nous, le
jour mourait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi
cette créature humaine, et si, dans sa bouche, il était
question d’elle-même ou des autres. Serré entre ces
murs, jeté au fond de cette chambre comme une loque
humide, l’homme paraissait réaliser une de ces grandes
œuvres où la musique se mêle aux paroles :

– Nous avions peur, nous avions froid… Tu étais
environnée d’ombres : notre soir, ta robe, ta pudeur…
Mais quelle aurore quand j’allais vers toi ! « Ah ! lorsque
j’attirais dans mes bras de conquête sous les voiles du
soir ta précieuse tête, lorsque j’entrevoyais dans tes
gestes brisés ta bouche et son silence infini de baisers, ta
chair qui dans la nuit est blanche comme un ange… »
Lorsque je m’approchais de ta figure comme du miroir de
mon sourire ; lorsque, debout près de toi, te soutenant et



soutenu par toi, je plongeais mes yeux fermés dans le
soleil de tes cheveux, pour m’éblouir ; quand je fouillais
ton ombre avec mes mains pensantes.

« Nous avions besoin l’un de l’autre, nous souffrions
l’un par l’autre… Oh ! douter, ignorer, espérer, pleurer !
Et c’est ainsi que cela fut toujours. Malgré les défaillances,
les oublis, les faiblesses et les pauvretés, la grande
pauvreté de notre amour régna.

– Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas
regretter, il faut aimer son cœur.

Il continuait sans s’arrêter à elle : – Et les mourants
disent : « Et quand la vie, à la longue, sans nous
rapprocher plus qu’il n’est possible, hélas, sans faire de
deux êtres un seul être, nous façonna cependant assez
semblables pour que la tendresse nous rendît par miracle
sensibles l’un à l’autre, nous avons gagné ensemble un
recueillement et un culte – une religion qui tremble –
pour notre misère même. Nous la trouvions partout avec
la mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent
qu’on sent frémir et qui s’approche – et qui va toujours ;
dans le couchant qui se dépouille ; dans l’été qu’on voit
souffrir et décliner ; dans l’automne dont la beauté
contient des pressentiments, et dont les feuilles mortes
font mourir tristement le bruit des pas ; dans le ciel étoile
dont la grandeur paraît de la folie ; et même il était
difficile de croire que la pierre eût un cœur de pierre et
que l’avenir ne fût pas innocent et exposé à l’erreur ! Et
nous résistions, et nous nous étendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait sur les grandes



descentes, le soir où nous sentions la vieillesse venir, nous
joignions deux à deux nos mains insuffisantes et tournions
malgré tout nos yeux vers l’avenir. L’avenir ! Sur ta joue
infinie une ride souriait. Tout était magnifique et
tremblant, la sage vérité tombait du ciel splendide et son
dernier reflet posait sur ton front blanc. Avares, las,
ouvrant à peine les paupières, pleins du pauvre passé qui
ne peut pas guérir, nous espérions ; le soir amollissait les
pierres, tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la
vie finissante. « C’est beau, chante-t-il plus profond
encore, c’est beau d’arriver à la fin de ses jours… C’est
ainsi que nous avons vécu le paradis. »

Et ils en viennent à se dire timidement, gauchement :
« Je t’aime ». Au seuil de l’azur perpétuel ils cherchent à
réaliser l’humble commencement de la vie expiatoire. Et
ils vont jusqu’à assurer que Dieu souffre de les voir
mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne plus
souffrir se disent un adieu affreux sur lequel finit le
drame.

– Ils ont raison, dit Aimée en un cri où elle était toute.
– Voilà la vérité, dit le poète. Elle n’efface pas la mort.

Elle ne diminue pas l’espace, ne retarde pas le temps.
Mais elle fait de tout cela et de l’idée que nous en avons
les sombres éléments essentiels de nous-mêmes. Le
bonheur a besoin du malheur ; la joie se fait en partie avec
de la tristesse ; c’est grâce à notre crucifixion sur le temps
et l’espace, que notre cœur, au milieu, palpite. Il ne faut
pas rêver une sorte d’absurde abstraction ; il faut garder



le lien qui nous retient au sang et à la terre. « Tels que
nous sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand
mélange ; nous sommes plus que nous ne le croyons : qui
sait ce que nous sommes !…

Sur la figure féminine que l’épouvante de la mort avait
rigidement contractée, un sourire s’était remis à vivre.
Elle demanda avec une grandeur enfantine :

– Que ne me disais-tu cela tout de suite dès que je t’ai
interrogé ?

– Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais
engagé ton rêve de détresse dans une voie sans issue. Il
fallait donner à la vérité un autre cours pour te la
présenter à nouveau.

* * *
Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait

vibrer : la beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a
nimbés pendant les quelques instants où ils ne sont pas
encore tombés du rêve.

– C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir là toutes ces
paroles, qui disent exactement ce qui est contre nous.

– S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la
seule chose qui donne vraiment l’impression de la justice.

Après cette grande parole, ils se turent. Ils étaient,
pendant une fraction de temps, aussi rapprochés qu’on
peut l’être ici-bas – à cause de l’auguste assentiment à la
vérité haute, à la vérité ardue (car il est difficile de
comprendre que le bonheur soit à la fois heureux et
malheureux). Elle le croyait pourtant, elle, la rebelle, elle,



l’incrédule, à qui il avait donné un vrai cœur à toucher.



IX
 
La fenêtre était grande ouverte. Le soir entrait,

vibrant, abondant, comme une saison. Je vis dans les
rayons poudroyants du couchant trois personnes placées
à contre-jour des longs reflets mordorés. Un vieillard, l’air
chagrin et brisé, au visage labouré de rides, assis dans le
fauteuil tiré près de la fenêtre ; une grande jeune femme
aux cheveux très blonds qui présentait une figure de
madone. Un peu à l’écart, une femme enceinte était assise
et, de son œil fixe, semblait contempler l’avenir.

Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, soit qu’elle
fût de condition plus modeste, soit que sa pensée se
consacrât toute à l’événement de sa chair. On voyait, dans
le demi-jour où elle s’était retirée, sa forme grossie et
doucement monstrueuse, et son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une voix
cassée, inégale. Un peu de trépidation fébrile le prenait
parfois aux épaules, et il avait de temps à autre de
brusques mouvements qui ne venaient pas de lui ; ses
yeux étaient bridés, sa parole portait l’empreinte d’un
accent étranger. Elle, elle se tenait tranquillement à côté
de lui, avec sa clarté et sa douceur du Nord, si blanche et



si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus
lentement qu’ailleurs, sur sa pâle figure argentée et
l’auréole diffuse de ses cheveux.

Était-ce un père et sa fille, un frère et sa sœur ? On
sentait qu’il l’adorait, mais que ce n’était pas sa femme.

Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui était
sur elle mit un reflet.

Il dit :
– Quelqu’un va naître ; et quelqu’un va mourir.
La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria à

mi-voix, vivement penchée vers lui :
– Que dites-vous, Philippe !…
Il sembla indifférent à l’effet produit par ses paroles,

comme si cette protestation n’eût pas été sincère, ou était
vaine.

Il n’était peut-être pas vieux ; ses cheveux me
paraissaient à peine grisonnants. Mais il était saisi par une
souffrance mystérieuse, qu’il supportait mal, dans une
crispation continue. Il n’avait pas longtemps à vivre. Cela
se voyait à des signes éternels autour de lui : une pitié
effrayée et trop discrète dans les regards, et déjà un deuil
presque insupportable.

* * *
Il se met à parler après un effort de sa chair pour

rompre le silence. Comme il est placé entre la fenêtre
ouverte et moi, ses paroles se dissipent en partie dans
l’espace.



Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son
mariage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a dit.

Il se ranime, sa voix s’élève ; elle est, à présent, d’une
profonde et angoissante sonorité. Il vibre ; une passion
contenue anime ses gestes, ses regards, attiédit et
agrandit ses paroles. On voit à travers lui l’homme actif et
brillant qu’il devait être, avant d’avoir été souillé par la
maladie.

Il a tourné un peu la tête et je l’entends mieux.
Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumère.

C’est comme des noms sacrés qu’il invoque, des cieux
lointains et différents qu’il supplie : l’Italie, l’Égypte, les
Indes. Il est venu ici, entre deux étapes, pour se reposer ;
et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va
falloir repartir, et ses yeux ont resplendi. Il dit tout ce
qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule se fonce peu à
peu ; la tiédeur de l’air se dissipe comme un bon rêve ; et
il pense seulement à tout ce qu’il a vu :

– Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous
apportons d’espace avec nous !

Ils donnent l’idée d’un groupe de voyageurs jamais
calmés, de fuyards éternels, arrêtés un instant de leur
course insatiable, dans un coin du monde qu’on sent petit,
à cause d’eux.

* * *
– Palerme… La Sicile…
Il tâche de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il

n’ose pas aller dans l’avenir. Je vois l’effort qu’il fait pour



n’ose pas aller dans l’avenir. Je vois l’effort qu’il fait pour
se rapprocher de quelque point lumineux des jours
écoulés.

– Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna,
de cette matinée enchantée de lumière ? Le passeur et sa
famille étaient à table en pleine campagne. Quelle flamme
sur la nature !… La table ronde et pâle comme un astre.
Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des lauriers-
roses. Non loin était le barrage au soleil : le long coup
d’épaule étincelant du fleuve… Le soleil fleurissait toutes
les feuilles. L’herbe brillait comme si elle eût été pleine de
rosée. Les buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent
était si faible que c’était un sourire, pas un soupir.

Elle l’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses
révélations, placide, profonde et limpide comme un
miroir.

– La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au
complet. La jeune fille s’était éloignée, et, à l’écart des
siens, assez loin pour ne pas les entendre, rêvait, assise
sur un banc rustique. Je vois l’ombre doucement verte du
grand arbre sur elle. Elle était au bord du mystère violet
du bois, avec sa pauvre robe.

« Et j’entends les mouches qui bourdonnaient dans cet
été lombard, autour de la rivière sinueuse qu’on longeait
et qui, à mesure, se déployait avec des grâces.

« … Qui dira, murmura l’évocateur, qui traduira dans
une œuvre le bourdonnement d’une mouche ! C’est
impossible. Peut-être parce que ce bourdonnement ne fut
jamais isolé, et que toutes les fois que nous l’entendîmes, il



était mêlé à la musique universelle d’un moment.
* * *

« Là où j’ai eu le plus l’impression du soleil du Midi,
continua-t-il, considérant un autre souvenir, c’est à
Londres, dans un musée ; devant un tableau représentant
un effet de soleil dans la campagne romaine, un petit
Italien en costume, un modèle, tendait son cou. Parmi
l’immobilité des gardiens mornes, et le courant des
visiteurs pluvieux, dans le gris et l’humidité, il rayonnait ;
il était muet, sourd à tout, plein de soleil secret, et il avait
les mains unies, presque jointes ; il priait le divin tableau.

– Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos
voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand
froid ; nous avions toutes nos fourrures ; le fleuve était
gelé.

– Oui, et on marchait sur l’eau ! C’était désolé et
curieux. Tous les gens qui vivaient de l’eau : le passeur,
les pêcheurs, les mariniers, les laveuses et les maris des
laveuses, – tous ces gens-là marchaient sur l’eau.

Il fit une pause ; puis il demanda :
– Pourquoi certains souvenirs restent-ils

impérissables ?
Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses,

et souffla :
– Pourquoi, pourquoi !

* * *
– Notre oasis, – reprit-elle, pour l’assister dans son



œuvre de souvenirs, ou bien parce qu’elle-même
partageait le vertige de revivre – c’était, dans votre
château de Kief, le coin des tilleuls et des acacias.

« Tout un côté de la pelouse est toujours jonché de
fleurs en été et de feuilles en hiver.

– C’est là, dit-il, que je vois encore mon père. Il avait
l’air bon. Il était revêtu d’un gros manteau de drap
pelucheux, et portait une toque de feutre rabattue sur les
oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses yeux
pleuraient un peu, à cause du froid.

Il revint à son idée :
– Pourquoi gardé-je de mon père ce souvenir plutôt

que tel autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne
seul ? Je ne sais, mais c’est là l’image de lui. C’est ainsi
qu’il dure en moi, c’est ainsi qu’il n’est pas mort.

Puis il trembla presque en disant :
– J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Près des

puits de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la
boue, des flaques d’huile très sombres et irisées. Un vaste
ciel, dépouillé d’azur. Des chemins interminables où les
ornières brillent comme des rails. Les bâtiments noirs et
luisants comme les hommes. L’odeur du pétrole ; partout,
jusque sur les fleurs, l’éternelle odeur de la mer
souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais
plus personne. L’année dernière le vieil avare Borine était
encore là à amasser et à compter son argent.

– Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a



dit : « Je vais être ruiné. »
Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus

visible parmi les autres, et de plus en plus belle.
– Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits.

Pourquoi les avares, qui aiment une chose d’amour,
n’auraient-ils pas l’air bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.
– Fermez la fenêtre, je vous prie, dit-il. J’ai froid.
Quand on l’eut fermée, du silence tomba. Elle dit :
– J’ai reçu une lettre de Catherine de Berg.
– Toujours la même ?
– Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de

pays en pays – elle était la semaine dernière aux îles
Baléares – elle traîne partout, comme une sorte de
paresse, son veuvage inconsolable. Quelle force il faut
pour être ainsi inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa
beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer son deuil, mais
pour l’augmenter, le mettre partout dans le monde. En
réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole
quand, par une revanche de la vie, elle oublie un instant.
Un jour, je l’ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et
pourtant, son chagrin est calme à voir, aussi calme que sa
grâce sur sa figure.

Je voyais la silhouette de l’homme sur les rideaux
blafards – dos courbé, tête hochante, cou maigre. Il leva
les mains.

– La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est



presque rien à voir et à entendre. Mais elle arrête
facilement tout, même la vie. La vraie douleur revêt les
formes grandioses de l’ennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il tira un
étui de cigarettes de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je perçus, tant que la vive
petite lueur s’y plaqua comme un masque éclatant, ses
traits ravagés. Puis il fuma dans le demi-jour, et l’on ne
distinguait que la cigarette enflammée, remuée par un
bras aussi vague, aussi léger que la fumée qu’elle exhalait.
Quand il portait la cigarette à sa bouche, je voyais la
lumière de son souffle dont tout à l’heure, dans la
fraîcheur de l’espace, j’avais vu la brume.

… Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur
pharmaceutique m’écœura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenêtre fermée, –
modeste avec ses petits rideaux à moitié relevés.

– Regardez… C’est Bénarès et Hallihabad… Incendie
d’or rouge dans le gris, scintillement d’êtres humains
étranges. Ce ne sont pas des êtres, ce sont des statues de
dieux, sous le ciel violet du soir. Ils bougent… Non… Si.
C’est une cérémonie somptueuse où se noient des tiares,
des insignes et des ornements de femmes… Au bord, le
grand prêtre, avec sa complexe coiffure étagée, et ses
mains contournées – vague pagode, architecture, époque,
race. Comme nous sommes différents de ces créatures…
Qui a raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a l’air de le



faire en un pesant et puissant effort, comme s’il élargissait
un cercle d’enfer et de supplication.

– Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! Tout cela
est inutile. Les voyages n’agrandissent pas ; pourquoi
s’agrandirait-on avec les pas qu’on fait ? Du reste, a-t-on
le temps de déposer le fardeau de son âme pour voir
vraiment ce à côté de quoi on passe ? Et alors même… Les
voyageurs ne connaîtraient qu’un point de la surface du
moment présent ; on ne voyage pas dans le passé. Tout a
été. J’ai pensé cette nuit, alors que le souvenir des
falaises, des landes et des forêts galloises me hantait, aux
chevaliers de la Table ronde. Le roi Arthur ; ses
compagnons… Il m’a semblé être non loin d’eux et
m’avancer. Je n’en voyais qu’un, étrangement casqué ;
son œil couleur d’émeraude m’a regardé et m’a glacé. Les
autres étaient estompés, des fantômes. La table de pierre
est ronde dans la clairière automnale (le gris de la brume
se mêle au voile roussâtre de la forêt). La table est ronde,
afin que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait
pas préséance de l’un d’eux. C’est comme une meule
gigantesque. Elle est très blanche. Les angles sont très
nets. Il n’y a pas très longtemps qu’elle a été taillée ; elle
est neuve.

« … Mille ans !… Deux mille, trois mille ans, et le rivage
de Troie…

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large
de laquelle nous croisâmes ?

« Le héros grec marche sur le sable légèrement
mordoré par l’aurore. Je vois l’empreinte large, bien



régulière, et solidement posée, qu’il trace sur le sable. Sur
le bord de chacune de ces empreintes, après son passage,
un peu de sable d’or s’écroule. La mer se meurt auprès de
lui. Je vois la trace – un fin bourrelet écumeux – que la
dernière vague vient de laisser sur le sable mouillé, plus
foncé que celui où il marche. Un caillou a grincé sous le
bronze des chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses
pas. Songez à cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas
anéanti depuis tant de milliers d’années. Songez au coup
d’aile qu’il faut pour s’approcher de cela ; ces pas dont il
ne restait, le jour d’après, aucune trace, et qui sont
pourtant. Où sont-ils, où sont-ils ? Ils sont en nous,
puisque nous les voyons. Le temps n’est pas le temps ;
l’espace n’est pas l’espace. »

Un silence s’étendit sur l’admirable phrase, sur ce
mystère de lucidité. La femme ne se sentit pas capable
d’interrompre le silence où planait une vérité que, sans
doute, elle n’atteignait pas.

– Son glaive a choqué un rocher, et on entend le
retentissement vibrant de la lame dans le fourreau. Sa
forte main, pour gravir un escarpement, a saisi le jeune
tronc d’un pin d’où quelques aiguilles sèches sont tombées
sur son départ. Qu’est-ce qui court dans le bois de pins, à
côté ? Une bête, un chien ; le chien de cet homme. Il
rapporte dans sa gueule un objet : une ceinture de cuir
durcie et racornie par le sel et le vent, une ceinture
troyenne, reste déjà à demi anéanti du carnage que dans
des centaines et des centaines d’années chantera Homère.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu



la tête et dirigé ses regards sur la mer. Le nez est droit et
fin ; la ligne du front tombe, nette, du fer du casque ;
l’arcade sourcilière est curieusement avançante ; les cils
battent sur l’œil étincelant ; mais c’est surtout sa main
que j’examine, à moitié fermée, les ongles courts, le dos et
les doigts d’une couleur brûlée tirant sur le rouge, comme
sculptés dans la brique, les ongles bombés, cailloux
incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre à
l’eau les carènes innombrables. On les traîne et on va les
pousser jusqu’au large pour éviter la hache des récifs de la
côte. La flotte grecque partira ce soir, puisqu’on ne peut
naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que
le matin brille sur l’azur de la mer. »

Après cette contemplation de soleil, l’homme baissa
son front dégradé.

– J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de près
cette eau, ces flots qui, dans un silence absolu, clapotent,
gris et argentés, sous une lumière étrange. Pourquoi cet
infini silence ? Ils sont sur une autre planète, éloignée de
je ne sais combien de centaines de siècles.

* * *
Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle

qui n’est pas, et l’homme qui dans l’ombre n’est presque
plus. L’évocation, l’évocateur… Je pense à cette différence
indicible de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense et ce
qu’il pense. Sa figure est une menue tache disputée,
effacée, au commencement du déploiement des pays et
des époques.



Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés,
se pressent. On le sent assailli par un monde ; en butte à
trop de souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et ceux qu’il n’a
point le loisir ou le pouvoir de dire. Il ne peut se
débarrasser de cette grandeur lumineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arrière ; il a clos sans doute ses
paupières… Et ses souvenirs, je les compte et je les
mesure, à l’expression de souffrance que donne un visage
qui se laisse ainsi regarder.

Maintenant lui qui, tout à l’heure, s’extasiait, se plaint :
– Je me souviens… Je me souviens… Mon cœur n’a

pas pitié de moi.
« Ah ! gémit-il tout de suite après, avec un geste de

résignation, on ne peut pas dire adieu à tout. »
Elle est là, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne

peut rien à cet adieu infini qui remplit les derniers regards
d’un homme. Elle est là seulement, de toute sa beauté, de
tout son sourire… Et la surhumaine vision se double en
vain de regret, de remords, de convoitise. Il ne veut pas
que ce soit fini. Ce qu’il évoque, il l’appelle, il voudrait le
reprendre. Il aime son passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une
divinité – car pour les croyants comme pour les
négateurs, la grande forme de Dieu est de se laisser
supplier.

* * *
La femme enceinte était partie. Je l’avais vue se



faufiler, gagner la porte, tendrement, avec des
précautions maternelles envers elle-même.

Ils restèrent tous les deux… Le soir avait une réalité
saisissante : il semblait vivre, être enraciné et tenir sa
place. Jamais la chambre n’en avait été aussi pleine.

Il dit : « Encore un jour qui se termine. »
Et comme continuant sa pensée :
– Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.
– Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme

si elle ne pouvait contenir ce nom.
– Michel ne nous en voudra pas, répondit l’homme. Il

sait que vous l’aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la
formalité, pure et simple – le parleur insista, en souriant
pour se consoler, sur ces mots – d’un mariage in extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement l’un à
l’autre, les tenait ensemble. Ils se considérèrent.

Lui était sec, brûlant ; ses paroles résonnaient du
creux de sa vie ; elle, blanche et large, elle vibrait
grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il
n’osait pas l’atteindre avec une parole. Puis, il se laissa
aller.

– Je vous aime tant, dit-il simplement.
– Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !
– Comme vous fûtes bonne, répondit-il, d’avoir daigné

être si longtemps ma sœur !



– Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en
joignant les mains et en inclinant vers lui son buste
magnifique, comme si elle se prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient à cœur ouvert. Quelle
chose admirable que se parler à cœur ouvert, sans
réticence, sans l’ignorance honteuse et coupable de ce
qu’on dit, et d’aller droitement l’un à l’autre ; c’est
presque un miracle de rayonnement, de paix et
d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant
à la voir. Il les rouvrit sur elle.

– Vous êtes mon ange qui ne m’aimez pas.
En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle

m’accabla : l’infini du cœur qui participe à la nature : sa
figure s’obscurcit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le
savait ; il y avait dans ses paroles, dans son maintien près
de lui, une immense douceur qui, minutieusement, le
savait. Elle ne l’encourageait pas, ne lui mentait pas, mais
chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un geste
tendu ou par quelque beau silence, elle essayait de le
consoler un peu d’elle-même, du mal qu’elle lui faisait
avec sa présence, avec son absence.

Il prononça, après l’avoir encore une fois contemplée,
tandis que l’ombre le rapprochait encore d’elle malgré lui :

– Vous êtes la triste confidente de mon amour pour
vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures



étaient prises, que ne l’accomplissait-on tout de suite ?
– Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de

moi, restera sur vous, quand… quand j’aurai été un
passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans
le vague avenir, la caresse trop légère, hélas, comme une
bénédiction. Pour le présent, il n’aspirait même qu’à la
faible et fictive union de ce mot : le mariage.

– Pourquoi parler de cela…
Elle ne répondait pas directement, prise d’une

répugnance presque insurmontable, à cause sans doute de
cet amour qu’elle avait au cœur et que son interlocuteur
avait avoué pour elle. Bien qu’elle eût consenti en principe
et laissé faire – puisque les formalités étaient remplies –
elle n’avait jamais répondu nettement à cette supplication
qui, chaque fois qu’ils étaient seuls, allait de lui à elle
comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement,
de la décision qu’elle prendrait malgré l’intérêt matériel
qu’elle pourrait y trouver, qu’elle prendrait dans son âme
si blanche et qu’on connaissait vite – pour se soumettre à
lui, et lui permettre le pauvre rapprochement ?

– Dites ? murmura-t-il.
Nous regardâmes sa bouche… Elle souriait presque

déjà, cette bouche suppliée comme un autel, comme la
figure d’une divinité, précieuse des espérances qui
s’épanchaient vers elle seule, en même temps que toutes
les beautés du soir.



Le moribond, sentant venir l’acceptation, murmura :
– J’aime la vie…
Il secoua la tête :
– J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps à

moi, que je voudrais ne plus dormir la nuit.
Puis il se tut pour l’entendre.
Elle a dit : oui, et touché de sa main – à peine – la main

du vieillard.
Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est

aperçue que ce geste était empreint d’une solennité
théâtrale, d’une grandeur consciente d’elle-même. Même
loyal et chaste, sans arrière-pensée, le sacrifice porte un
orgueil glorificateur que je vois, moi qui vois tout.

* * *
Dans l’hôtel, on ne parle que des étrangers. Ils

occupent trois chambres, ont un nombre considérable de
bagages, et l’homme est, paraît-il, fort riche, quoique de
goûts très simples. Ils resteront à Paris jusqu’à la
délivrance de la jeune femme, qui sera mère dans un
mois, et qui doit faire ses couches dans une maison de
santé du quartier. Mais l’homme est, dit-on, très malade.
Mme Lemercier en est extrêmement ennuyée. Elle
appréhende qu’il ne meure dans sa maison… Elle en est
honteuse d’avance. La location s’est faite par
correspondance, sinon elle n’aurait pas reçu ces gens –
malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espère
qu’il durera assez pour pouvoir repartir ; mais quand on



la rencontre, elle a l’air préoccupé.
… Quand je le revois, je songe que, réellement, il va

bientôt mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras du
fauteuil, les mains pendantes. Il semble pousser avec
effort son regard. Comme son visage est baissé, la clarté
de la fenêtre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses
paupières inférieures, de sorte que sa face a l’air écorchée.
Un ressouvenir de ce qu’a dit le poète me fait trembler
devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute
son existence d’une souveraineté épouvantable, qui est
revêtu d’une beauté devant laquelle Dieu lui-même est
impuissant.



X
 
Il parlait de la musique.
– Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au

milieu du désordre de la nature, la création humaine
apporte, partout où elle se manifeste, son grand principe
de régularité et de monotonie. Ce n’est qu’en obéissant à
cette dure loi que l’œuvre, quelle qu’elle soit, monte et
s’établit d’une façon sûre. Cette vertu austère différencie
la rue de la vallée, et élève un escalier aux marches égales
dans la montagne du bruit. Car le désordre n’a pas d’âme,
et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de l’harmonie, de l’unité.
Je n’entendais que des fragments de ses phrases, comme
si le vent m’apportait par bouffées l’odeur de la campagne
et de la vaste mer.

On frappa à la porte.
C’était l’heure du médecin. Il se leva en trébuchant, –

flétri et vaincu devant ce maître.
– Comment ça va depuis hier ?
– Mal, dit le malade.
– Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu.



On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis
avec une lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se
tient debout entre lui et moi. Il l’interroge :

– Eh bien, ce cœur ?
Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé

tous les deux le ton, et c’est à voix basse que le malade
fait à son médecin quotidien l’aveu de sa journée de
maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche la tête,
approbatif. Il clôture cette confession en répétant, à voix
haute maintenant, l’interjection banale et rassurante qu’il
a déjà employée, avec le même geste large, stagnant :

– Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau…
Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les

yeux hagards, tout secoué d’avoir parlé du lugubre
mystère de son mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré,
l’air bonhomme, dans une chaise. Il entame quelques
sujets de conversation, puis il revient malgré lui, comme
un maudit au mal, à cette chose sinistre qu’il porte : sa
maladie.

– Quelle honte ! dit-il.
– Peuh ! fait le médecin, blasé.
Puis il se lève :
– Allons ! à demain.
– Oui, pour la consultation.



– C’est cela. Allons, au revoir !
Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants

souvenirs, tout ce fardeau de misère dont il ne sait plus le
poids.

* * *
La consultation venait sans doute de s’achever. La

porte s’était ouverte. Deux médecins entrèrent ; ils me
parurent gênés dans leurs mouvements. Ils restèrent
debout. L’un était un homme jeune, l’autre un vieillard.

Ils se regardèrent. J’essayai de pénétrer le silence de
leurs yeux, la nuit qui était dans leurs têtes. Le plus vieux
caressa sa barbe, s’adossa à la cheminée, fixa le sol. Il
laissa tomber ces mots :

– Casus lethalis… et j’ajouterais : properatus.
Il avait baissé la voix, par crainte d’être entendu des

patients, et aussi à cause de la solennité de la
condamnation à mort.

L’autre hocha la tête, – en signe d’approbation – on
eût dit de complicité. Tous deux se turent comme deux
enfants en faute. De nouveau, leurs yeux s’attirèrent.

– Quel âge a-t-il ?
– Cinquante-trois ans.
Le jeune médecin remarqua :
– Il a de la chance d’être arrivé jusque-là.
À quoi le vieux rétorqua philosophiquement :
– Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.



* * *
Un silence. L’homme à barbe grise murmura :
– J’ai senti le sarcome, à la palpation, juste derrière la

carotide.
Il porta le doigt à son cou.

– C’est tapi là, que je l’ai vu.
L’autre remua la tête – depuis qu’il était entré, sa tête

paraissait animée d’un hochement continu, et il
marmotta :

– Oui… pas d’opération possible.
– Naturellement, fit le vieux maître, les yeux luisants

d’une sorte d’ironie sinistre ; il n’y en aurait qu’une qui
pourrait lui ôter ça : la guillotine ! D’ailleurs, la
généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux aux
ganglions sous-maxillaires et sous-claviculaires, et sans
doute axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois
voies respiratoire, circulatoire, digestive vont être sous
peu obstruées ; l’étranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta là, un cigare non allumé à
la bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune
homme s’était assis et appuyé au dossier du siège,
tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles.
L’un des deux hommes dit :

– Quand on est en présence de cas pareils, on se figure,
dans une sorte d’éblouissement, que le cancer a choisi sa
place !

* * *



– Maître, que faut-il répondre à la jeune femme ?
– Dire que c’est grave, très grave, avec un air vaincu ;

invoquer les ressources infinies de la nature.
– La phrase est connue…
– Tant mieux, dit le vieillard.
– Si elle insiste, et veut savoir ?
– Il faut ne pas répondre et détourner la tête…
– Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si

jeune !
– Justement, l’espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon

enfant, il ne faut jamais dire ce qui est à ce point inutile.
Cela ne servirait qu’à nous faire taxer d’ignorance et haïr.

– Et lui, sait-il ?
– Je l’ignore. Pendant que je l’examinais – vous avez

entendu – j’ai essayé de m’en rendre compte en
provoquant ses réponses. Une fois, j’ai cru comprendre
qu’il ne se doutait de rien ; une autre fois, il m’a paru se
voir comme je le voyais.

* * *
De nouveau, ils restèrent sans dire un mot, quelques

instants. Il semblait que ces deux savants étaient venus là
plutôt pour se taire que pour parler. Ils ne s’étaient
presque pas déplacés et avaient échangé leurs rares
paroles avec peine, avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de près
une fois de plus, ils s’élevèrent à des pensées plus



générales, plus grandes. Je pressentais ce travail qui se
faisait dans leurs cerveaux ; enfin, une phrase résonna :

– Ça se forme comme un enfant.
* * *

Le vieillard se mit à parler :
– Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi

que l’a dit Lancereaux, à la façon d’un spermatozoïde.
C’est un micro-organisme qui pénètre l’élément
anatomique, qui le sélectionne et l’imprègne, le met en
puissance vibratoire, lui donne une autre vie. Mais l’agent
excitateur de cette activité intra-cellulaire, au lieu d’être
le germe normal de la vie, est un parasite.

« Quelle que soit la nature de ce primum movens, que
ce soit le micrococcus neoformans, ou la spore encore
invisible du bacille de Koch, ou tout autre, – toujours est-il
que le tissu parasitaire cancéreux évolue au début comme
le tissu fœtal.

« Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la masse
embryonnaire enkystée dans la matrice est devenue,
pour ainsi dire, adulte. Elle constitue ses membranes
superficielles, que Claude Bernard appelle, en sa
terminologie profonde, limitantes. Le fœtus est achevé ; il
va naître.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achève pas ; il continue,
sans arriver jamais à ses bornes. La tumeur (je ne parle
pas, bien entendu, des fibromes, des myomes et des
cancroïdes simples, qui sont les « tumeurs de bonne
nature »), reste éternellement embryonnaire ; elle ne



peut pas évoluer dans un sens harmonique et complet.
Elle s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir à
acquérir une forme. Extirpée, elle recommence à
proliférer, ou tout au moins dans la proportion de quatre-
vingt-quinze pour cent. Qu’est-ce que peut notre corps
tout entier à côté de cette chair qui ne s’organise pas et ne
sort pas ? Qu’est-ce que peut l’équilibre si minutieux et si
fragile de nos cellules contre cette végétation désordonnée
qui, au milieu de notre sang, de nos organes, à travers la
charpente osseuse et tous les réseaux, incruste une masse
insoluble et illimitée !

« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre
organisme, de l’infini. »

Le jeune médecin fit oui de la tête et dit avec une
profondeur qu’il alla chercher je ne sais où, au contact de
l’idée d’infini :

– C’est comme un cœur pourri.
* * *

Ils étaient maintenant assis l’un en face de l’autre. Ils
rapprochèrent leurs chaises.

– C’est pire encore que ce que nous disons, reprit le
plus jeune des deux parleurs, d’une voix timide, retenue.

– Oui, oui, fit l’autre, de la tête.
– Nous ne sommes pas en présence d’une maladie

locale apportée mystérieusement ; il n’est pas question,
comme le croit le vulgaire, d’un sinistre accident intérieur.
Le cancer n’est même pas contagieux. Nous sommes en
présence de la crise pathologique aiguë et rapide de toute



une catégorie d’affaiblis, – d’une des formes élémentaires
de la maladie humaine.

« C’est un état général qui nécessite et précise le mal ;
c’est le malade lui-même, pourrait-on dire, qui appelle le
ravage du parasite. C’est son organisme qui le veut !

« Le parasite ! Il n’y en a peut-être qu’un seul, qui se
différencie suivant les milieux, et engendre, dans les
locaux organiques appropriés, les diverses maladies. La
bactériologie épelle encore ; quand elle parlera, elle nous
annoncera sans doute cette nouvelle qui donnera à la
médecine je ne sais quoi de plus tragique encore que sa
grandeur présente.

« Je crois, quant à moi, à l’unité parasitaire. »
– La théorie est à la mode, dit le vieux maître. En tous

cas, elle est tentante, et il faut reconnaître que la
médecine, la chimie, la physique, à mesure qu’elles
s’approfondissent, tendent de toutes parts à l’unité des
éléments matériels et des forces. Dès lors, et bien qu’il n’y
ait pas de preuve irréfutable, quoi de plus probable que
cette simplification terrible dont vous parlez !

– Oui, fit l’autre à mi-voix, comme s’il réfléchissait.
Toutes les maladies sont faites avec les mêmes choses.
C’est la même vie imperceptible qui nous conduit tous à la
mort.

– Il y aurait pour nous tous, murmura l’autre en
assourdissant également sa voix, la même fraternité dans
le mal que dans le néant.

– L’unique germe de mort, l’infiniment petit qui sème



dans les chairs la moisson affreuse, serait ce microbe dont
le rôle semblait jusqu’ici assez neutre, à côté duquel on est
passé sans presque le voir : le bacterium termo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par
milliards chez l’individu sain.

« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait
le staphylocoque doré, l’agent du furoncle et de l’anthrax
qui mortifient des coins de chair.

« C’est lui qui, dans l’intestin grêle, deviendrait bacille
d’Éberth, auteur de la pustule typhique… »

L’homme de science prenait un air plus solennel et
plus pénétré, à mesure que se précisait le nom de
l’ennemi jusqu’ici invaincu :

– C’est lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté,
deviendrait bacille de Koch.

* * *
« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la

tuberculose, sous ses formes pulmonaire, laryngée,
intestinale, osseuse. Landouzy le dénonce dans les liquides
de pleurésie, Kuss dans les abcès froids.

– D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux
étaient attentifs et graves, a-t-on intégralement
dénombré l’immense variété des lésions d’origine
tuberculeuse ?

– Prenons-le dans le poumon, – puisque, aussi bien, le
poumon est toujours attaqué chez le malade adulte.

« Son apparition provoque la formation de tubercules,



petites tumeurs qui se nécrosent par suite de l’absence de
vaisseaux, et dont le ramollissement et l’expectoration
amènent la disparition de l’organe et la mort par
asphyxie. Le tubercule est de la néoplasie au premier
chef. Le bacille de Koch est neoformans : auteur de
formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro-organisme est,
dans l’organisme, neoformans ; c’est là, moins une
délimitation scientifique que, sur sa puissance de création,
une sorte d’épithète homérique. Le tubercule se multiplie,
mais reste petit. C’est pour cela que Virchow a dit que
c’était un néoplasme pauvre.

* * *
« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et

à température basse, le parasite ne peut pas provoquer la
tuberculose.

« Il passe dans le sang avec les peptones par les
chylifères. Le sang se charge de glycogène, et ce sucre
humain, qui n’est plus consommé par la température
élevée, – la stase veineuse le dépose en quantité exagérée
sur les éléments anatomiques des tissus glandulaires ou
passifs. C’est alors que se développe à froid ce qu’on
pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de plusieurs
tubercules, il n’y en a qu’un, qui évolue, énorme. C’est le
cancer, sous toutes ses formes, avec tous ses noms :
sarcome, carcinome, épithélioma, squirrhe,
lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de
l’accumulation du glycogène chez un arthritique adulte
affaibli et exempt de fièvre.



– Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la
preuve ? Belle théorie, mais quelle confirmation
pratique ? Car il y a tout de même une différence
morphologique entre la tumeur et le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt à se dresser
et à puiser dans son savoir et son expérience.

– Si nous examinons un certain nombre d’espèces de
tumeurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons
que leur nombre est en raison directe, et leur volume en
raison inverse de la température du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa tête des faits, des chiffres. Il les
jetait en avant comme des armes. Il était animé par
l’ardeur de faire un exposé complet, impitoyable, pour
défendre sa large idée de simplification, qui dramatisait
toute l’humanité à la fois :

– De 44° à 45°, évolue la tuberculose aviaire avec ses
tumeurs presque microscopiques et innombrables. De 40°
à 41°, évolue la tuberculose dite miliaire parce que ses
productions ont la grosseur des grains de millet. De 39° à
40°, c’est la tuberculose granulée ; – de 38° à 39°, la
tuberculose lenticulaire ; – de 37° à 38°, une tuberculose
lente à gros ganglions superficiels ; – à 37°, des tumeurs
ganglionnaires de très gros volume, aboutissant aux abcès
froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les
tumeurs blanches, le mal de Pott) ; – à 36°,5, les grosses
tumeurs de la pommelière des vaches ; – à 28°, nous
trouvons, avec Dubard, les énormes tumeurs bosselées et
sombres qui déforment les flancs des poissons.



Il s’arrêta, après avoir entassé ces exemples, puis il
continua :

– On peut provoquer expérimentalement la
rétrocession d’une affection dans l’autre : on prend un
lapin auquel on inocule la tuberculose ; lorsque l’animal
donne des signes non équivoques de consomption, on le
convertit en animal à sang froid par une section rapide au
niveau de la dernière vertèbre cervicale et de la première
vertèbre dorsale. Si l’animal ne meurt pas de paralysie, on
voit bientôt se former dans son abdomen ou sur une de
ses articulations, une tumeur volumineuse ayant toute
l’apparence et l’allure d’un cancer.

Il regardait son collègue en face.
– Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons

observé la marche de la tuberculose et de la cancérose
simultanément, et nous avons toujours vu le cancer ne
plus se nourrir, se dessécher, dès que les tubercules
s’affirmaient et évoluaient avec une température
dépassant 38°. En général, ajoute-t-il, c’est la tuberculose
qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre,
tout est là. Cette distribution est réglée par la chaleur
organique qui le brûle à mesure chez le tuberculeux ; chez
le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le glycogène
s’entasse. Le cancer est sucré. De Backer a mis en lumière
ce processus qui fait de la cancérose une sorte de diabète
localisé.

« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la
fine champagne avec les liquides du cancer. J’ai refait



cette expérience. Je me suis procuré dix kilogrammes de
matières cancéreuses résultant d’opérations faites en
deux matinées dans les hôpitaux de Paris. Écrasée à
l’essoreuse, cette masse m’a fourni deux litres et demi
d’un liquide louche et fétide, qui contenait plus de sucre
que l’urine la plus diabétique. Ensemencé de ferments, le
liquide a donné une fermentation vigoureuse et très
aromatique. L’alcoomètre marqua 6°. À l’alambic, j’ai
obtenu de l’alcool à 60°, dont j’ai tiré cette fine
champagne de laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le même germe
pathogène, les hommes évoluent selon leurs
tempéraments : les déprimés fiévreux, qui dépensent
plus qu’ils n’acquièrent, font du tubercule – tumeur
naine ; les arthritiques froids, qui acquièrent plus qu’ils ne
dépensent, font du cancer – tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs malades.
La plupart des cancéreux sont des tuberculeux guéris et
refroidis. Dubard l’a remarqué pour la première fois. Ce
qui est une sauvegarde pour les uns (la richesse en
glycogène ou la suralimentation) est une menace pour les
autres. »

Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec
soin, mais la figure sans expression, ayant son idée.

Le parleur s’arrêta un instant, puis il dit :
– Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes

faits pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir à la
guérison de la tuberculose cette porte mystérieuse et
terrible.



terrible.
– Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette

ressemblance, ce rapport inverse que vous croyez
découvrir entre les deux maux, sont annoncés jusqu’à un
certain point par les chiffres. Il est manifeste que ces deux
statistiques-là se tiennent, font corps ensemble. Il y a, à
Paris, un cancéreux pour quatre tuberculeux. Quand, par
semaine, il meurt dans la ville deux cent soixante
tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En France,
aux cent quatre-vingt mille décès provoqués chaque
année par la tuberculose, correspondent les trente-six
mille victimes de la cancérose : un sur cinq. Cinq cents
Français meurent chaque jour de la tuberculose, cent
meurent chaque jour du cancer.

– Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme
qui leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et
vaine prière.

« Car nous n’avons soulevé qu’un coin du voile et
avoué qu’une partie de la vérité… »

– Oui, fit le maître, elle est encore plus grande que
cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent.
Sans aucun doute, la vie moderne multiplie les cas de
réceptivité morbide spécialement favorables au mal.

« L’état général entraîne la fatalité de la lésion. Je le
répète : c’est à cause du malade que la maladie est
incurable. À quoi bon guérir localement celle-ci par
l’ablation de la masse nuisible, si le malade, livré à lui-
même, refait la maladie ? Nous ne pouvons que le



regarder faire ! Un tuberculeux auquel on ôterait ses
tubercules, sans plus, serait un opéré voué à la rechute.
De même le scalpel ne constitue pas un moyen suffisant
de défense contre les tumeurs malignes. Du reste, les faits
sont là : sur cent cancers des os opérés, on a quatre-
vingt-douze récidives ; pour le cancer au sein, c’est le
même nombre de récidives : quatre-vingt-douze ; pour
l’épithélioma utérin, quatre-vingt-seize ; pour le cancer
du rectum, quatre-vingt-dix-huit ; pour le cancer de la
langue (il montra la porte, de la tête), quatre-vingt-dix-
neuf. »

Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur la
cheminée une feuille de papier à lettres et une paire de
ciseaux, et machinalement il découpait le papier. Soudain,
comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les
deux objets. Il se redressa.

– Il commence à prendre les jeunes… (Ah ! je vois, je
vois, dans ma mémoire, l’inexorable image d’un petit ange
aux yeux clairs, avec un sein énorme et violacé comme un
chou rouge !…) Le cancer s’étend dans l’humanité comme
dans un être. Si on ne l’arrête pas, ajouta-t-il avec l’ironie
lugubre que j’avais déjà entendue dans sa voix, il n’y aura
plus besoin de se demander si le monde périra par
l’extinction du soleil !

– À cette fantastique parenté des deux plus grands
fléaux vivants, dit le jeune savant en portant ses mains à
son front, quelles autres parentés se mélangent ? La
syphilis, dont je n’ai pas parlé. Quelles autres ? À quoi
m’amèneront, à quoi me condamneront les recherches



que je vais continuer en sortant d’ici ? Je ne sais… À voir
d’un seul coup d’œil toute la pourriture de la chair
humaine, tout le côté pestilentiel de notre misère, toute
cette détresse où s’écroule effectivement le genre humain,
et qui est telle qu’on se demande comment on ose parler
d’autres drames !

Pourtant, après avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses
mains qui tremblaient comme celles d’un malade, par une
espèce de sublime contagion :

– Peut-être – sans doute – on guérira les maux
humains. Tout peut changer. On trouvera le régime
approprié pour éviter ce qu’on ne peut enrayer. Et alors,
seulement, on osera dire tout le massacre des maladies
actuellement grandissantes et incurables. Peut-être
même guérit-on certaines affections inguérissables ; les
remèdes n’ont pas eu le temps de faire leurs preuves.

« On en guérira d’autres – c’est sûr, – mais on ne le
guérira pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix
s’arrêta dans le silence de deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux,
depuis qu’ils étaient là, il régnait sur leurs paroles et, s’ils
avaient généralisé la question, c’était peut-être pour se
débarrasser du cas particulier…

* * *
– Il est russe, grec ?
– Je ne sais pas. Moi, à force de regarder l’intérieur

des hommes, je les vois tous tellement semblables !



– Ils sont semblables surtout, murmura l’autre, par
leur odieuse prétention d’être dissemblables et ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette idée
éveillait une passion en lui. Il se leva, plein de colère,
changé.

– Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne
l’humanité !

« Elle s’acharne contre elle-même, malgré ces
blessures affreuses qu’elle porte. Nous qui sommes
penchés sur les plaies, nous sommes plus que d’autres
frappés par tout le mal que se font volontairement les
hommes. Je ne suis pas un politicien ni un militant, moi.
Ce n’est pas mon métier de m’occuper des idées sociales ;
j’ai bien assez à faire ailleurs ; mais j’ai parfois des
mouvements de pitié grands comme des rêves. Je
voudrais par moments punir les hommes, et je voudrais
les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette
véhémence, puis son sourire s’effaça, devant tant de claire
et indéniable honte.

– Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous
déchirons encore de nos propres mains ! La guerre, la
guerre… Pour qui nous regardera de loin et pour qui nous
regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous.

– Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le
trouble grandissait. Pourquoi restons-nous fous puisque
nous voyons notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules – le geste qu’il



Le vieux praticien haussa les épaules – le geste qu’il
avait eu quelques instants auparavant lorsqu’il s’était agi
de maladie incurable.

– La force de la tradition, attisée par les intéressés…
Nous ne sommes pas libres, nous sommes attachés au
passé. Nous écoutons ce qui a été fait toujours, nous le
refaisons ; et c’est la guerre et l’injustice. Peut-être
l’humanité arrivera-t-elle à se débarrasser, quelque jour,
de la hantise de ce qu’elle fut. Espérons que nous
sortirons enfin de l’immense époque de massacre et de
misère. Que pouvons-nous de plus que l’espérer ?

Le vieillard s’arrêta là. Le jeune dit :
– Le vouloir.
L’autre eut un mouvement quelconque de la main.
Le jeune homme s’écria :
– À l’ulcère du monde, il y a une grande cause

générale. Vous l’avez nommée : c’est l’asservissement au
passé, le préjugé séculaire, qui empêche de tout refaire
proprement, selon la raison et la morale. L’esprit de
tradition infecte l’humanité ; et le nom des deux
manifestations affreuses, c’est…

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déjà un
geste de protestation, comme s’il voulait lui signifier :
« Ne le dites pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empêcher de
parler :

– C’est la propriété et la patrie, dit-il.
* * *



– Chut ! s’écria le vieux maître. Je ne vous suis plus
sur ce terrain. Je reconnais les maux présents. J’appelle
de tous mes vœux l’ère nouvelle. Je fais plus, j’y crois.
Mais ne parlez pas ainsi de deux principes sacrés !

– Ah ! dit amèrement le jeune homme, vous parlez
comme les autres, maître… Il faut pourtant aller à la
source du mal, vous le savez bien, vous… (et
violemment) : « Pourquoi faites-vous comme si vous ne le
saviez pas !… Si on veut guérir de l’oppression et de la
guerre, on a raison d’attaquer par tous les moyens utiles
– tous ! – le principe de la richesse individuelle et le culte
de la patrie.

– Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était levé
en grande agitation, et jeta à son interlocuteur un regard
durci, presque sauvage…

– On a raison, cria l’autre.
Tout à coup, la tête grise retomba, et le vieillard dit à

voix basse :
– Oui, c’est vrai, on a raison…
« Je me souviens… un jour, pendant la guerre ; nous

étions réunis autour d’un moribond. Personne ne le
reconnaissait. Il avait été trouvé dans les débris d’une
ambulance bombardée (volontairement ou non, cela
revenait exactement au même !) ; sa figure avait été
mutilée. On ne savait pas ce que c’était : il appartenait à
une des deux armées, c’était tout ce qu’on pouvait dire. Il
gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables cris.
On essayait de percevoir dans son agonie un mot, un



accent, qui eût au moins indiqué sa nationalité. On n’a pas
pu ; on n’a rien pu entendre de distinct jaillir de l’espèce
de figure qui pantelait sur le brancard. Nous l’avons suivi
des yeux et écouté, jusqu’à ce qu’il se fût tu. Quand il est
mort et que nous nous sommes arrêtés de trembler, –
pendant un moment j’ai vu et j’ai compris. J’ai compris
dans mes entrailles que l’homme s’enracine plus à
l’homme qu’à ses vagues compatriotes. J’ai compris que
toutes les paroles de haine et de révolte contre l’armée,
que toutes les insultes au drapeau, et que tous les appels
antipatriotiques résonnent dans l’idéal et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et après ce jour,
plusieurs fois, il m’a été donné d’aller jusqu’à la vérité.
Mais que voulez-vous… Moi, je suis vieux et je n’ai pas la
force d’y rester ! »

– Maître ! murmura le jeune homme, debout, avec un
accent de respect ému.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une
révélation de sincérité, s’enivrant de vérité :

– Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que,
malgré la complication des arguments et le dédale des cas
spéciaux où on se perd, rien n’ébranle la simplicité
absolue de dire que la loi qui fait naître les uns riches et
les autres pauvres et entretient dans la société une
inégalité chronique, est une suprême injustice qui n’est
pas plus fondée que celle qui créait autrefois des races
d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment
étroit et offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la
guerre horrible et l’épuisement du monde ; que ni le



travail, ni la prospérité matérielle et morale, ni les nobles
délicatesses du progrès, ni les prodiges de l’art n’ont
besoin d’émulation haineuse – et que tout cela, au
contraire, est écrasé par les armes. Je sais que la carte
d’un pays est faite de lignes conventionnelles et de noms
disparates, que l’amour inné de soi nous conduit plus près
de l’homme même que de ceux qui font partie d’un même
groupe géographique ; que l’on est plus compatriote de
ceux qui vous comprennent et vous aiment, et sont au
niveau de votre âme, ou de ceux qui pâtissent du même
esclavage – que de ceux qu’on rencontre dans la rue… Les
groupements nationaux, unités de l’univers moderne,
sont ce qu’ils sont, soit. Par la déformation grandissante,
monstrueuse, du sentiment patriotique, l’humanité se tue,
l’humanité se meurt, et l’époque contemporaine est une
agonie.

Ils eurent la même vision et dirent à la fois :
– C’est un cancer, c’est un cancer.
Le maître s’anima, en proie à l’évidence :
– Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera

sévèrement ceux qui ont cultivé et ont répandu le
fétichisme des idées d’oppression. Je sais que la guérison
d’un abus n’est commencée que lorsqu’on se refuse au
culte qui le consacre… Et moi qui me suis penché durant
un demi-siècle sur toutes les grandes découvertes qui ont
changé la face des choses, je sais qu’on a contre soi
l’hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on commence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des
siècles à dire du progrès : « Je le voudrais, mais je ne le



veux pas », et que s’il faut, pour accomplir certaines
réformes, un consentement universel, eh bien, je sais que
l’univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais !

« Oui… Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop
de travail m’accapare ; et puis, je vous l’ai dit, je suis trop
vieux. Ces idées sont pour moi trop nouvelles.
L’intelligence d’un homme n’est susceptible d’embrasser
qu’un certain quantum de création et de nouveauté.
Lorsque cette part est épuisée, quel que soit le progrès
ambiant, on refuse de voir et d’avancer… Je suis
incapable de jeter dans la discussion l’exagération
féconde. Je suis incapable de l’audace d’être logique. Je
vous l’avoue, mon enfant, je n’ai pas la force d’avoir
raison ! »

* * *
– Mon cher maître, dit le jeune homme avec un accent

de reproche qui se réveillait embelli et sincère devant
cette sincérité, vous avez publiquement manifesté votre
désapprobation contre ceux qui avaient combattu en
public l’idée de patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de
l’importance de votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.
– Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger !
Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande

pensée, il n’était déjà plus lui. J’en fus découragé.
– Mais, murmura l’autre, tout ce que vous venez de

dire…



– Ce n’est pas la même chose. Les gens dont vous
parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des
ennemis et ont justifié d’avance tous les outrages.

– Ceux qui les outragent commettent le crime
d’ignorance, dit le jeune homme d’une voix tremblante.
Ils méconnaissent la logique supérieure des choses qui se
créent.

Il se pencha tout près de son compagnon, et plus
ferme, lui demanda :

– Comment ce qui commence ne serait-il pas
révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont crié sont
seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés, – vous venez
de le dire ! – Mais la postérité recueillera cette avant-
garde de sacrifiés, saluera ceux qui ont jeté le doute sur le
mot équivoque de patrie, et les rapprochera des
précurseurs auxquels nous avons nous-mêmes rendu
justice !

– Jamais ! s’écria le vieil homme.
Il avait suivi ces dernières paroles d’un œil trouble.

Son front s’était barré d’un pli d’entêtement et
d’impatience, et ses mains se crispaient de haine.

* * *
Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la même chose ;

aussi bien, ces discussions ne servaient à rien, et il valait
mieux, en attendant que tout le monde fît son devoir,
qu’ils allassent faire le leur, et dire à cette pauvre femme
la vérité.

– Qui nous la dira, à nous !



La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait
hésité, la figure anxieuse, puis, de sa bouche, était monté
ce grand appel qui avait toutes les significations :

– À quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous croyons
la savoir ?

– Ah ! fit le jeune homme brusquement touché par une
invisible épouvante que je ne comprenais point et qui
parut soudain le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi
je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :
– Je voudrais en être sûr…
Son illustre collègue le regarda, étonné, le geste

suspendu :
– Vous avez des symptômes qui vous inquiètent ?
– Je ne suis pas sûr ; il me semble… Je ne crois pas,

pourtant…
– Est-ce… ce dont nous parlions ?…
– Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le jeune

homme en se détournant.
Comme une espèce d’ardeur l’avait transfiguré tout à

l’heure, maintenant, des signes de défaillance en faisaient
encore une fois un autre homme.

– Maître, vous avez été mon maître. Vous fûtes témoin
de mon ignorance, vous l’êtes maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il
rougissait comme un enfant.



– Allons donc ! fit le vieux savant, sans l’interroger
davantage. Je connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du
cancer, puis peur de la folie.

– De la folie, maître, vous !
– Tout cela, année par année, a passé… Et maintenant,

dit-il avec une voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus
peur que de la vieillesse.

– Il est certain, maître, reprit le disciple qui s’était un
peu remis et se croyait permis de sourire devant
l’évidence, que cette maladie est la seule que vous
puissiez craindre !

– Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité
qu’il ne put retenir et qui laissa le jeune homme
décontenancé.

Il eut honte de la naïveté pitoyable de cette
protestation. Il balbutia :

– Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que
cette maladie si simple, si simple, cette usure et cette
infection générales, si inévitables, si douces ! Ah ! viendra-
t-il avant que nous ne mourions, celui qui guérira la
déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire à cet homme
brusquement désarmé, comme lui l’instant d’avant. Le
commencement d’un mot sortit de ses lèvres, puis il
regarda le vieux savant, et ce spectacle troubla et calma
un peu son propre tourment. Je suivais des yeux ce
rapide échange d’angoisses, et je ne me rendais pas
compte si le sentiment qui atténuait sa détresse devant



celle du maître était un sentiment vil ou un sentiment
sublime…

– Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent
que la nature fait bien ce qu’elle fait !

– La nature !
Le vieux eut un ricanement qui me glaça :
– La nature est maudite, la nature est mauvaise. La

maladie, c’est aussi la nature. Puisque l’anormal est fatal,
n’est-ce pas comme s’il était le normal ?

Il ajouta pourtant, attendri à cause de sa défaite :
– « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah ! c’est là, au

fond, une parole de malheureux, dont on ne peut pas en
vouloir aux hommes. Ils espèrent s’éblouir et se consoler
par le sentiment d’une règle et d’une fatalité. C’est parce
que ce n’est pas vrai qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regardèrent. L’un
d’eux dit :

– Nous sommes deux pauvres gens.
– Naturellement, dit l’autre avec douceur.
Ils se dirigèrent vers la porte.
– Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. Portons-lui la

condamnation irrémissible. Non seulement la mort, mais
la mort immédiate. C’est comme deux condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses dents :
– « Condamné par la science », quelle expression

stupide !



– Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire
remonter la responsabilité plus haut.

Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. De
nouveau, leur voix tomba, fut à peine perceptible,
frémissante et acharnée.

– Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou !
– Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas !

grommela l’autre avec un sarcasme haineux.
J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la

chambre grise, vers la fenêtre blanchissante, et tendre le
poing au ciel, à cause de la réalité.

* * *
… Le malade tenait sa figure dissimulée derrière la

grille de ses longs doigts. Un rêve splendide et précis
sortait de sa bouche décomposée, qui nourrissait le mal
abject, et toute cette pensée pure inondait la femme, à qui
sans doute les médecins avaient parlé.

– L’architecture !… Que sais-je, moi ! Voici, par
exemple… Une place énorme : une nappe, une plaine de
dalles démesurées, jetée sur les hauteurs de la ville du
côté des faubourgs. Puis commence un portique. Des
colonnes naissent. Elles se pressent bientôt, se
multiplient, vertigineuses, si hautes que leurs grandes
lignes fuyantes leur donnent l’air de s’effiler à leurs
sommets, et qu’il semble que le toit soit l’ombre du soir ou
de la nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. C’est
comme un palais colossal et grand ouvert, revêtu d’une
sorte d’importance semi-naturelle, digne de recevoir



comme hôtes le soleil levant, le soleil couchant. La nuit, la
forêt immense et blafarde laisse tomber sur son sol de
pierre une large clarté diffuse : l’aurore boréale d’un
firmament de lampes.

« C’est là dedans que se concentre une grande partie
de l’activité publique : le trafic, la bourse, l’art, les
expositions, les cérémonies. La foule y fourmille et forme
des ondoiements et des courants, qui tourbillonnent
lentement aux carrefours, et l’œil s’y perd, dans le rêve
des lignes verticales.

« De flanc, la colonnade plonge à pic dans l’autre
quartier de la ville, comme une falaise. Tout cela n’a pas
de style. L’immense architecture se présente en
simplicité. Mais les proportions sont si vastes qu’elles
distendent les regards et saisissent le cœur. »

Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en
heure, le charnier augmentait, et soudain, je remarquai
son cou. Il était large, gonflé par l’espèce d’être qui
grossissait là… Tandis qu’il parlait, au fond, au fond, dans
le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir !

– De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer,
on voit que la colonnade est plantée sur une montagne, et,
du côté opposé à la ligne des portiques d’entrée, un
escalier descend dans la plaine des jardins. Cet escalier ! Il
ne ressemble à rien d’existant, sinon, peut-être, aux
ruines des Pyramides d’Égypte. Il est si large qu’il faut
une heure pour en parcourir, dans le sens de la largeur,
une marche. Il est brouillé d’ascenseurs qui montent et
qui descendent comme de menues chaînes ; il est piqué de



plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains.
C’est un escalier grand comme la montagne, la nature
martyrisée sur des kilomètres carrés, refaite par le dessin
linéaire, offerte en harmonie – car, d’en haut ou d’en bas,
on embrasse l’escalier d’un seul coup d’œil – et aussi,
profondément resculptée ; des blocs, des collines entières
qui pèsent sur lui et le dominent, bougent d’une étrange
vie : ce sont des statues… Cette vague hauteur polie et
lisse, qui tourne et s’infléchit selon une courbe qu’on ne
comprend pas dès l’abord – c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et qui donnait
vraiment la beauté de son rêve.

Il continua à parler des choses magnifiques, tandis que
quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et
moi, qui l’écoutais distraitement, bouleversé surtout par
l’antithèse de son corps et de son âme, j’aurais voulu
savoir s’il savait…

– Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires,
blanches, par lignes simples, rigides et tout d’une pièce.
Idéal difficultueux que celui qu’il poursuit, presque
désarmé devant la banalité, avec son instrument de
travail rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et
peu de sculpteurs sont des enfants prodiges.

Il chercha des statues dans son rêve :
– Il faut que l’œuvre sculpturale soit dramatique,

théâtrale, même lorsqu’elle est à un seul personnage. Je
ne comprends pas le « buste » qui n’a pas plus d’âme que
de membres et qui est la traduction en pierre d’un
tableau, qui serait plus vrai, – car le tableau possède, en



commun avec le modèle, l’ombre.
Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :
– La statue en marbre de la Chute. Où cette

immobilité tombe-t-elle toujours ?
« Un grand sujet de sculpture : l’être adoré qu’on a

perdu, soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa
figure. Ce visage humain est à la fois infiniment désirable
et terrifiant – à cause de lui et à cause de sa mort. Il
s’exhale du fond de la terre, cadavre, et pourtant il est
sous le ciel, puisqu’il est là, et qu’on le regarde. Derrière
l’ombre de la tête, l’ombre de la main soutient la dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; c’est une
tête chère, dont les traits ont pour le cœur une vie
poignante, dont l’image réalise le miracle d’être bonne ;
mais elle est immobile et boueuse comme la terre, et
quoique dirigée sur vous, elle n’entend rien. La bouche
sourit, et c’est un mélange inexprimable d’amour et
d’épouvante – parce que c’est son sourire, mais c’est aussi
le rictus de la dernière seconde d’agonie. De quoi la
bouche souriante est-elle humide… Sur quel monde
d’infiniment petits, sur quel grand souffle glacé est-elle
entr’ouverte ? Les yeux pleurent vaguement, mais c’est
aussi du liquéfiement. On pense au souvenir dont
l’empreinte demeure sur cette face, au corps qui est sous
elle. Le corps, seul dans la nuit, confus, disparaissant,
répandu, dans les cachettes du soi ; et la tête est là,
blanche, éternelle épave qui flotte, qui s’approche, qui
vous regarde, qui vous adresse son sourire et sa
grimace… Doux monstre effroyable qui entr’ouvre la



bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !
… »

* * *
Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un relief que

n’a pas la statuaire. Il évoqua l’immobilité incroyable des
beaux portraits et le commandement jaloux de la figure
peinte qui appelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont tout
à refaire. Tout dépend d’eux. Sait-on jamais ce que
contient la parcelle de réalité qui se présente ? Il faut trop
de clairvoyance pour cela. Oui, trop – une clairvoyance
qui déborde en hallucination. Les grands sont hors
nature : Rembrandt a des visions, comme Beethoven
entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.
Il dit que, bien que la musique ait atteint une

perfection dont il n’y a pas d’autre exemple depuis que
l’homme s’acharne à l’innombrable œuvre d’art – à cause
du seul Beethoven – il existe néanmoins entre les arts une
hiérarchie selon la part de pensée qu’ils embrassent ; que
la littérature est pour cette raison au-dessus du reste :
quelle que soit la quantité de chefs-d’œuvre actuellement
réalisée, l’harmonie de la musique ne vaut pas la voix
basse d’un livre.

* * *
– Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, dans la

sonorité des belles phrases, traduit les belles images qui
se présentent à nous, pressées, royales et triomphales



comme les couleurs dans le jour, ou le poète du Nord qui,
dans le décor nu et morne des coins gris, sous le jaune
fumeux des fenêtres, en peu de mots, – montre que les
figures se transfigurent et qu’il y a dans l’ombre séparant
deux interlocuteurs, le seul infini qui soit !

– Ils ont tous les deux raison, sans doute.
– Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de

l’exubérance et du soleil, je préfère maintenant les autres,
au point de ne croire qu’en eux. La couleur est vide et
s’étale. Anna, Anna, l’âme est un oiseau de nuit. Tout est
beau ; mais la beauté sombre est primordiale et
maternelle. Dans la lumière, l’apparence ; dans l’ombre,
nous. L’ombre est la réalité de miracle qui traduit
l’invisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me
montra d’une façon nette la grosseur distendue de son
cou.

– Oui, oui… continua-t-il avec un geste étroit, mais qui
avait une sorte d’importance céleste, un pauvre geste
prophétique, c’est dans la littérature qu’on puise le plus
haut et le plus plein consentement à ce qui est ; c’est elle
qui assure de la façon la plus parfaite – presque la
perfection même – la récompense de s’exprimer… Oui…
bien que Shakespeare ait donné des souffles du monde
intérieur, et que Victor Hugo ait créé une splendeur
verbale telle que depuis lui le décor universel semble
changé – l’art d’écrire n’a pas eu son Beethoven. C’est que
l’ascension du plus haut sommet est ici autrement ardue
et défendue ; c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et



qu’il s’agit de la vérité tout entière. On n’a jamais mis
dans une grande œuvre – les œuvres secondaires
n’existent pas – la vérité même, restée jusqu’ici, par
l’ignorance ou la timidité des grands écrivains, objet de
spéculation métaphysique ou objet de prière. Elle
demeure enclose et brouillée dans des traités d’aspect
scientifique ou dans de piteux livres saints qui ne
s’ajustent qu’au devoir moral, et qui ne seraient pas
compris si leur dogme ne s’imposait à quelques-uns pour
des raisons surnaturelles. Au théâtre, les littérateurs
s’ingénient à trouver des formules de distraction ; dans le
livre, ce sont des manières de caricaturistes.

« On n’a jamais mêlé le drame des êtres au drame de
tout. Quand donc la vérité profonde et la haute beauté
s’uniront-elles enfin ! Il faut qu’elles s’unissent, elles qui,
déjà, chacune, unissent les hommes ; car c’est à cause du
saisissement d’admiration que passent de purs moments
où il n’y a plus de limites ni de patries, et c’est à cause de
la vérité une que les aveugles voient, que les pauvres sont
frères, et que tous les hommes auront un jour raison. Le
livre de poésie et de vérité est la plus grandiose
découverte qui reste à faire. »



XI
 
Elles étaient toutes deux seules à la fenêtre largement

ouverte et par laquelle se présentait l’espace dont la
grandeur attirait. À la lumière pleine, sage, du soleil
automnal, je vis combien la femme enceinte avait le
masque flétri.

Tout à coup, cette face prend une expression effarée ;
la femme recule jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule
avec un cri étouffé.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traîne jusqu’à la
sonnerie, sonne et sonne… Puis elle demeure là, n’osant
faire un mouvement, tenant dans ses bras la femme
lourde et délicate, la figure près de cette figure dont les
yeux chavirent et dont le cri, d’abord sourd et muré,
s’envole en hurlement.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures
sont là. Derrière la porte, le personnel est aux aguets. J’ai
entrevu l’hôtesse qui cache mal son désappointement
comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on remue des vases,
on déplie des serviettes, on donne des commissions
précipitées.



La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus
souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu contraint de son rire
marque les visages penchés. On la déshabille avec
précaution… Elle se laisse faire comme un enfant… On
dispose le lit. Ses jambes paraissent toutes fluettes, sa
figure stagne, réduite à rien. On ne voit que ce ventre
énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont défaits et
répandus inertes autour de son visage comme une flaque.
Deux mains de femme, rapidement, les nattent.

Son rire s’arrête, se casse, sombre.
– Ça recommence…
Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement…
La jeune femme, – la jeune fille, – la seule amie, est

restée. Elle la regarde et l’écoute, pleine de pensées ; elle
songe qu’elle aussi contient de telles douleurs et de tels
cris.

… Cela a duré toute la journée ; pendant des heures,
du matin jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante
descendre et monter de l’être double et pitoyable. J’ai vu
la chair se fendre, se briser, la chair souple se rompre
comme de la pierre.

À certains moments, je retombe, excédé, je ne peux
plus ni regarder ni écouter ; je renonce à tant de réalité.
Puis de nouveau, avec un effort, je m’attache au mur, et
mes regards le pénètrent.

Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient
droites et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui
coulent de son ventre – le sang des femmes, si souvent



versé !… Sa pudeur, son religieux mystère sont jetés au
vent. Toute sa chair se présente, béante et rouge, exposée
comme sur un étal, nue jusqu’aux entrailles.

La jeune fille l’embrasse sur le front, s’approchant
courageusement tout près de l’immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est : « Non ! Non ! Je ne
veux pas ! »

Des figures presque vieillies en quelques heures, de
fatigue, d’écœurement et de gravité, passent, repassent.

J’ai entendu quelqu’un dire :
– Il ne faut pas l’aider, il faut laisser faire la nature.

Elle fait bien ce qu’elle fait.
Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me

rappelle que le savant, l’autre jour, l’a maudite.
Et mes lèvres répètent avec surprise le mensonge

proféré, pendant que mes yeux considèrent l’innocente et
fragile femme en proie à la vaste nature qui l’écrase, la
roule dans son sang, en tire tout ce qu’elle peut fournir de
souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des
gants de caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs
ces énormes mains rouge-noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois à
demi, la tête alourdie, la gorge prise par une âcre odeur de
meurtre, et par celle de l’acide phénique, versé à pleines
bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau



jaunâtre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et d’autres
serviettes partout, se déployant, comme des ailes
blanches, avec leur odeur fraîche.

À un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le cri
séparé d’elle. Un cri qui n’est presque qu’un bruit de
chose, un grincement léger. C’est l’être nouveau qui se
déchaîne, qui n’est encore qu’un morceau de chair pris
dans sa chair – son cœur qu’on vient de lui arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de
tout ce que les hommes subissent, j’ai senti à ce premier
signal humain vibrer en moi je ne sais quelle fibre
paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle.
* * *

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple
veilleuse ; le feu qui remue à peine, par moments ; la
pendule, cette pauvre, pauvre âme. Presque rien autour
du lit, comme dans un vrai temple.

Elle est là, étendue, fixée dans une immobilité idéale,
les yeux ouverts dirigés vers la fenêtre. Elle voit peu à
peu le soir tomber sur le plus beau de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue,
rayonne la gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui
remercie la souffrance, et on voit le monde nouveau de
pensées qui s’en élève.

Elle songe à l’enfant grandissant ; elle sourit aux joies
et aux douleurs qu’il lui causera ; elle sourit aussi à la
sœur ou au frère qui seront.



Et je pense à cela en même temps qu’elle – et je vois
mieux qu’elle son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si
commun et si banal que chaque femme en porte le
souvenir et l’empreinte. Et pourtant, personne ne sait
bien cela. Le médecin qui passe devant tant de douleurs
pareilles ne peut plus s’en attendrir ; la femme, qui a trop
de tendresse, ne peut plus se la rappeler. Intérêt
sentimental des uns, désintéressement professionnel des
autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour
voir, je l’ai connue dans toute son horreur, cette douleur
d’enfanter qui, comme l’a dit naguère l’homme que
j’entendais, ne cesse plus dans les entrailles d’une mère ;
et je n’oublierai jamais la grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle façon que le lit est
plongé dans l’ombre. Je ne distingue plus la mère ; je ne la
sais plus ; je crois en elle.

* * *
Aujourd’hui, l’accouchée a été transportée avec

d’exquises précautions dans la chambre voisine qu’elle
occupait auparavant – plus spacieuse et plus confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.
Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps

rouges, remporter la literie souillée où la corruption se fût
mise vite, laver le bois du lit, le devant de la cheminée ; et
la bonne avait peine à pousser dehors, avec le pied, l’amas
de linge, d’ouate et de fioles. Les rideaux même avaient
des traces de doigts sanglants, et la descente de lit était



lourde de sang comme une bête repue.
* * *

C’est Anna qui, cette fois, parlait.
– Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la

religion chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce que
c’est. Vous en parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les
femmes quand elles parlent des hommes, ou les hommes
lorsqu’ils veulent expliquer les femmes. Son élément
fondamental, c’est l’amour. Elle est un arrangement
d’amour entre les êtres qui, d’instinct, se détestent. C’est
aussi, dans notre cœur, une richesse d’amour qui répond à
elle seule à toutes nos aspirations quand nous sommes
petites, puis à laquelle toute tendresse, ensuite, s’ajoute
comme un trésor à un trésor. C’est une loi d’effusion à
laquelle on s’adonne, et l’aliment de cette effusion. C’est
de la vie, c’est presque une œuvre, c’est presque
quelqu’un.

– Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion
chrétienne, cela. C’est vous…

* * *
Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler à travers la

cloison. J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé.
L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans

la chambre une lampe à demi-baissée. Il remue
faiblement. Il dort. Il parle… Il rêve.

Il a souri ; il a dit trois fois : « Non ! » avec une extase
augmentante. Puis le sourire qu’il adressait à la vision qui
le comblait, a décru, s’est dissipé. Sa face est restée un



instant rigide, fixe, comme dans une attente, puis les
lèvres ont dessiné une légère moue. Subitement ensuite,
le masque s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte :
« Anna ! Ah ! ah ! – Ah ! ah ! » a-t-elle crié sans se
fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il s’est réveillé, a
roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. Il s’est
assis dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui
s’est passé il y a quelques secondes ; il a promené ses
regards partout pour les calmer, les ôter complètement
du cauchemar où ils étaient engagés. Le spectacle familier
de la chambre au milieu de laquelle trône la petite lampe
si sage et si immobile rassure et guérit cet homme qui
vient de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire à des
fantômes et de les toucher, qui vient d’être fou.

* * *
Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis

inquiet ; j’ai une douleur sourde à la face ; mes yeux, alors
que je me considérais à la glace, me sont apparus
sanguinolents, comme si je regardais à travers du sang. Je
marche et je me meus difficilement, à demi paralysé. Je
commence à être puni dans ma chair des longues heures
où je reste étendu le long de ce mur, la face au trou. Et
cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent
lorsque je suis seul, délivré des visions et des scènes
auxquelles je consacre ma vie. Préoccupations sur ma
situation que je gâche, les démarches que je devrais faire
et que je ne fais pas, acharné au contraire à écarter de moi
toutes les obligations accaparantes, à remettre tout à plus



tard, à repousser de toute ma force mon sort d’employé
destiné à être emporté dans le rouage lent et le ronron
d’une horloge de bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes parce
qu’elles s’ajoutent continuellement, minute par minute,
l’une à l’autre : ne pas faire de bruit, ne pas allumer de
lumière quand la chambre voisine n’en a pas, me cacher,
me cacher toujours. L’autre soir, j’ai été suffoqué par un
accès de toux pendant que je les regardais parler. J’ai saisi
mon oreiller, y ai enfoui ma tête et étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je
ne sais quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir
tenir longtemps. Je continuerai néanmoins à regarder
tant que j’aurai de santé et de courage, car cela est pire,
mais cela est plus, qu’un devoir.

* * *
L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la

maison.
Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous

deux l’un en face de l’autre, chacun d’un côté de la table.
Je savais que, dans l’après-midi, leur mariage avait eu

lieu. Ils avaient accompli cette union qui n’était que plus
de solennité pour l’adieu prochain. Quelques corolles
blanches : des lys et des azalées jonchaient la table, la
cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces
têtes de fleurs coupées.

– Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes ma femme.
Vous êtes ma femme, Anna !



C’était pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots
qu’il avait tant espéré. Rien de plus… mais il se sentait si
pauvre, avec ses rares jours, que c’était tout le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, – lui qui
adorait sa tendresse fraternelle, elle qui s’était attachée à
son adoration. Quel infini d’émotion dans ces deux
silences qui se confrontaient avec un certain enlacement ;
dans le double silence de ces deux êtres qui, je l’avais
remarqué, ne se touchaient jamais, même du bout des
doigts…

La jeune fille se redressa et dit, d’une voix mal
assurée :

– Il est tard. Je vais dormir.
Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée,

éclaira la pièce.
Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’un rêve,

et ne pas savoir comment obéir à ce rêve.
Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses

cheveux ; on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit,
semblait éclairée par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait
surpris. Pas un mot.

Elle ôta une épingle d’or qui fermait le haut de son
corsage, et un peu de sa gorge apparut.

– Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?
– Mais… je me déshabille…
Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait



Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait
pas pu. Il répondit par une interjection inarticulée, un cri
de son cœur touché à vif… La stupéfaction, le regret
désespéré, et aussi l’éblouissement d’un inconcevable
espoir l’agitaient, l’oppressaient.

– Vous êtes mon mari…
– Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien.
Il bégayait d’une voix faible et tragique des phrases

hachées, des mots sans lien :
–… Mariés pour la forme… Je le savais, je le savais…

formalité… nos conventions…
Elle s’était arrêtée. Sa main était posée demi-flottante

vers son cou, comme une fleur au corsage.
Elle dit :
– Vous êtes mon mari, vous avez le droit de me voir.
Il ébaucha un geste… Elle reprit vite :
– Non… Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui le

veux.
Je commençais à comprendre à quel point elle essayait

d’être bonne. Elle voulait donner à cet homme, au pauvre
homme qui s’éteignait à ses pieds, une récompense digne
d’elle. Elle voulait lui faire la charité, le don du spectacle
d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait
pas que cela semblât l’acquittement d’une dette : il
n’aurait pas consenti, malgré la fête qui grandissait dans
ses yeux. Il fallait qu’il crût simplement à un acte



d’épouse volontiers accompli, à une libre caresse sur sa
vie. Il fallait lui cacher, comme un vice, la répulsion et la
souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle aurait à
dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour
maintenir le sacrifice, elle avait peur d’elle-même.

Il résistait :
– Non… Anna… Chère Anna… pensez…
Il allait dire : « Pensez à Michel. » Mais il n’eut pas la

force d’exprimer en ce moment le seul argument décisif, il
n’en eut pas la force, et murmura seulement :

– Vous !… Vous !
Elle répéta :
– Je le veux.
– Je ne veux pas, non, non…
Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par

l’amour et par l’éperdu désir que cela fût. Il avait mis, par
instinctive noblesse d’âme, sa main devant ses yeux ;
mais sa main peu à peu tombait, tombait, domptée.

Elle continua à se déshabiller. Ses gestes effarés ne
savaient presque plus, et par moments s’arrêtaient, puis
reprenaient. Elle était toute seule magnifiquement. Elle
n’était aidée que par un peu de gloire.

Elle ôta son corsage noir, et son buste émergea comme
le jour. Elle trembla charnellement dès que la lumière la
toucha, et croisa sur sa gorge ses bras éclatants et purs.
Puis, les bras en anse, avançant sa figure empourprée, les
lèvres attentivement serrées comme si elle n’était



appliquée qu’à ce qu’elle faisait, elle dégrafa la ceinture de
sa jupe qui coula le long de ses jambes. Elle en sortit avec
un bruissement doux, comparable à celui que fait le vent
dans tout le jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait
ses formes, le corset, cette force qui appuyait hardiment
sur elle, le pantalon qui, avec sa forme et ses replis,
mollement, imitait sa nudité.

Elle s’adossa à la cheminée. Elle avait des mouvements
larges, majestueux et beaux, mais pourtant jolis et
féminins. Elle défit un bas, retira du mince voile
ténébreux une jambe polie et ample comme celle d’une
statue de Michel-Ange.

À ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise
d’une répugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le
tressaillement qui l’avait arrêtée :

– J’ai un peu froid…
Puis elle continua, montrant, en la violant, son

immense pudeur – et elle porta une main sur le ruban de
sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec
sa voix :

– Sainte Vierge !…
Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute l’existence dans

les yeux, brûlant dans l’ombre, avec son amour aussi beau
qu’elle.

Il râlait : « Encore… Encore… »



Le grand instant, le vaste colloque du mutisme
d’ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles yeux du
mourant la défloraient, l’abîmaient – et il lui fallait lutter
contre la force même de cette supplication pour l’exaucer.
Son action avait tout contre elle : lui et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et
auguste, elle fit glisser les épaulettes de sa chemise sur le
marbre chaud de ses épaules, – et elle fut nue devant lui.

* * *
Je n’avais jamais vu une femme si radieusement belle.

Je n’en avais jamais rêvée de pareille. Son visage m’avait
frappé le premier jour par sa régularité et son éclat, et,
très grande, – plus grande que moi, – elle m’avait paru à
la fois opulente et fine, mais je n’aurais pas cru à une telle
perfection de splendeur dans les formes.

On eût dit quelque Ève des grandes fresques
religieuses, dans ses proportions suprahumaines. Énorme,
suave, et souple, elle en avait la chair abondante, la
lumière simple, le geste mesuré et important. De larges
épaules, de lourds seins droits, de petits pieds et des
jambes qui s’évasaient, les mollets ronds comme deux
seins.

Elle avait pris instinctivement l’attitude suprême de la
Vénus de Médicis : un bras demi-plié, devant ses seins,
l’autre allongé, la main ouverte devant son ventre. Puis,
dans une exaltation d’offrande, elle éleva ses deux mains
à ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle l’apportait à ses



regards. Toute cette blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici,
avait vue, elle la donnait en holocauste à cette attention
mâle, qui allait mourir, mais qui vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or ;
sa peau fine et soyeuse, d’une couleur si pure et si éclairée
qu’elle avait par endroits des reflets d’argent et qu’on y
voyait à la gorge et à l’aine transparaître un peu du bleu
des veines, posé sur la carnation comme un frisson
d’azur ; le pli que faisait sa taille portée sur le côté, et qui
était, avec le léger collier vivant de son cou, la seule ligne
qui fût sur son corps, et ses hanches larges comme le
monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait quand
elle était nue.

… Elle parla ; elle dit d’une voix de songe, allant plus
loin encore dans le don suprême :

– Personne, – et elle appuya sur ce mot avec une
insistance qui nommait quelqu’un – personne, entendez-
moi bien, quoi qu’il arrive, ne saura jamais ce que j’ai fait
ce soir.

Après qu’elle eût donné pour l’éternité un secret à
l’adorateur abattu près d’elle comme une victime, ce fut
elle qui s’agenouilla devant lui. Ses genoux clairs et
brillants frappèrent le tapis vulgaire, et ainsi approchée,
vraiment nue pour la première fois de sa vie, rougissante
jusqu’aux épaules, fleurie et parée de sa chasteté, elle
balbutia d’informes paroles de gratitude, comme si elle
sentait bien que ce qu’elle faisait était au-dessus de son
devoir et plus beau, et qu’elle en fût éblouie elle-même.

* * *



* * *
Et quand elle s’est habillée et obscurcie à jamais, et

qu’ils se sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé
par un grand doute. A-t-elle eu raison, a-t-elle eu tort ?
J’ai vu l’homme pleurer et je l’ai entendu se murmurer :

– Maintenant, je ne saurai plus mourir !



XII
 
L’homme reste maintenant couché. On circule autour

de lui avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce
de rares paroles, demande à boire, sourit, se tait sous
l’afflux des pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les
mains.

On l’entoura, on le regarda.
– Voulez-vous un prêtre ?
– Oui… non… dit-il.
On sortit ; et quelques instants après, comme s’il

attendait derrière la porte, un homme à la robe sombre se
trouva là. Ils étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.
– Je vais mourir, lui dit-il.
– De quelle religion, êtes-vous ? dit le prêtre.

* * *
– De la religion de mon pays, orthodoxe.
– C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il



n’y a de vrai que la religion catholique romaine.
Il continua :
– Confessez-vous… Je vous absoudrai et vous

baptiserai.
L’autre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa question :
– Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de

mal – en plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et
tout vous sera pardonné.

– De mal ?
– Rappelez-vous… Faut-il que je vous aide ?
Il désigna la porte de la tête.
– Cette personne qui est là ?
– Je suis marié avec elle, dit l’homme avec une

hésitation.
Celle-ci n’avait pas échappé à la figure penchée sur lui,

les oreilles tendues. Le prêtre flaira quelque chose :
– Depuis quand ?
– Depuis deux jours.
– Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez péché

avec elle ?
– Non, dit l’homme.
– Ah !… je suppose que vous ne mentez pas. Et

pourquoi n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas naturel.
Car enfin, insista-t-il, vous êtes un homme…

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :



– Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont
droites et nettes au point de vous faire crier. Je vous
interroge en toute simplicité, et sous le couvert de la
simplicité auguste de mon ministère. Répondez-moi de la
même façon simple – et vous vous entendrez avec Dieu,
ajouta-t-il non sans bonhomie.

– C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je
l’ai recueillie lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les
fatigues de ma vie de voyages, m’a soigné. Je l’ai épousée
avant de mourir, parce que je suis riche et qu’elle est
pauvre.

– Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ?
Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur,

l’œil exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa
bouche nue et en faisant un clignement d’yeux engageant,
presque complice.

– Je l’aime, dit l’homme.
– Enfin, vous avouez ! s’écria le prêtre.

* * *
Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le

heurtant du souffle de ses paroles :
– Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette

femme, et commis en l’esprit, pendant longtemps, hein,
oui, pendant longtemps, le péché ?…

« Dites-moi, pendant vos voyages communs,
comment, dans les hôtels, vous arrangiez-vous pour les
chambres, les lits ?



« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle à faire
pour cela ? »

Ces quelques questions par lesquelles l’homme sacré
essayait d’entrer dans la misère de celui qui était tombé là
l’écartaient comme des injures. Leurs figures se
considéraient maintenant, à l’affût l’une de l’autre, et je
voyais s’agrandir le malentendu où chacun d’eux
s’enfonçait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule,
devant cet étranger à face vulgaire, dans la bouche duquel
les mots de Dieu et de vérité prenaient une allure de
comique énorme, et qui voulait qu’on lui ouvrît son cœur.

Il fit pourtant un effort :
– Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il,

cela prouve que je n’ai pas péché, et pourquoi me
repentirais-je de ce qui fut purement et simplement de la
souffrance ?

– Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour
cela. Je vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute
commise en esprit est commise en intention, et que c’est
par conséquent une faute effective dont il y a lieu de se
confesser et de se racheter. Racontez-moi dans quelles
conditions le désir vous incita à la pensée coupable ; et
dites-moi combien de fois cela s’est produit. Donnez-moi
des détails.

– Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce
que j’ai à dire.

– Ce n’est pas suffisant. La souillure – vous êtes



persuadé maintenant, je présume, de la justesse de ce
terme – la souillure doit être lavée par la vérité.

– Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai commis
ce péché, et je m’en repens.

– Ce n’est pas là une confession et cela ne fait pas mon
affaire, rétorqua le prêtre. Dans quelles circonstances,
exactement, vous êtes-vous laissé aller, en ce qui
concerne cette personne, aux suggestions de l’esprit du
mal ?

L’homme fut secoué d’un accès de révolte. Il se dressa
à demi, s’accouda, fixant l’étranger qui le regardait, lui
aussi, les yeux dans les yeux.

– Pourquoi ai-je en moi l’esprit du mal ? demanda-t-il.
* * *

– Tous les hommes l’ont en eux.
– Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est

Dieu qui les a faits.
– Ah ! vous êtes un discuteur, vous ! À votre gré. Je

répondrai. L’homme a à la fois l’esprit du bien et l’esprit
du mal, c’est-à-dire la possibilité de faire l’un ou l’autre.
S’il succombe au mal, il est maudit ; s’il en triomphe, il est
récompensé. Pour être sauvé, il faut qu’il le mérite en
luttant de toutes ses forces.

– Quelles forces ?
– La vertu, la foi.
– Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa

faute ?



– Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et
d’aveuglement dans l’âme.

L’autre répéta :
– Qu’est-ce qui a déposé dans son âme sa dose de

vertu et sa dose d’iniquité ?
– Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la

possibilité de mal faire ; mais il lui a donné en même
temps le libre arbitre lui permettant de choisir à son gré
le bien ou le mal.

– Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et
qu’ils soient plus forts, comment lui serait-il possible de se
tourner du côté du bien ?

– À cause du libre arbitre, dit le prêtre.
– Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si…
– L’homme serait bon s’il voulait, voilà. Aussi bien,

nous n’en finirons jamais à discuter l’indiscutable. Tout ce
qu’on peut dire, c’est que les choses iraient autrement si
Lucifer n’avait pas été maudit et si le premier homme
n’avait pas péché.

– Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette
lutte, et qui sans doute allait lourdement retomber – que
nous portions la peine de Lucifer et d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là aient été
maudits et punis. S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui
les a tirés de rien, de rien, comprenez-vous, c’est-à-dire
qui leur a donné tout ce qui était en eux, leur a donné plus
de vice que de vertu. Il les a punis d’être tombés là où il



les a jetés ! »
L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main,

– maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers son
interlocuteur, et l’écouta comme un sphinx.

Le prêtre répéta, comme s’il ne comprenait rien
d’autre :

– Ils auraient pu être purs, s’ils avaient voulu ; c’est
cela le libre arbitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir
été atteint par la série de blasphèmes sortis de l’homme
qu’il était venu assister. Il se désintéressait de cette
discussion théologique, y contribuant avec les mots
indispensables, par habitude. Mais peut-être attendait-il
que le parleur fût las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit
entendre, il montra cette phrase nette et froide comme
une inscription de pierre :

– Les méchants sont malheureux ; les bons ou les
repentants sont heureux, au ciel.

– Et sur terre ?
– Sur terre, les bons sont malheureux comme les

autres, plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus
on est récompensé là-haut.

L’homme se souleva à nouveau, pris d’une nouvelle
colère qui l’usait comme une fièvre.

– Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la
prédestination, la souffrance des bons sur la terre est une



abomination. Rien ne l’excuse.
Le prêtre regardait le révolté d’un œil vide… (Oui, je le

voyais bien, il attendait !) Il proféra, avec un grand
calme :

– Comment sans cela éprouver les âmes ?
– Rien ne l’excuse ! Pas même cette puérile raison

basée sur l’ignorance où serait Dieu de la véritable qualité
des âmes. Les bons ne devraient pas souffrir, si la justice
était posée quelque part. Ils ne devraient pas souffrir,
même un peu, même un instant dans l’éternité. « Il faut
pâtir pour être heureux. » Comment se fait-il que
personne ne se soit jamais levé pour crier contre la loi
sauvage !

Il s’épuisait… Sa voix s’enrouait. Son corps malmené
haletait ; il y avait des trous dans ses phrases…

– Il n’y aurait rien eu à répondre à l’accusation de
cette voix. Vous aurez beau tourner et retourner la bonté
divine dans tous les sens, la patiner et la travailler, vous
n’en effacerez pas la tache qu’y fait la souffrance
imméritée.

– Mais le bonheur gagné à force de douleur, c’est
l’universelle destinée, la loi commune.

– C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait
douter de Dieu.

– Les desseins de Dieu sont impénétrables.
Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux

se creusèrent. Il cria :



– Mensonge !
* * *

– En voilà assez, dit le prêtre. J’ai écouté avec patience
vos divagations dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous
ces raisonnements. Il faut vous apprêter à paraître
devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir vécu. Si
vous avez souffert, vous serez consolé dans son sein. Que
cela vous suffise.

Le malade était retombé étendu. Il resta quelque
temps immobile sous les plis du drap blanc, comme une
statue de marbre à face de bronze couchée sur un
sépulcre.

Sa voix reprit vie :
– Dieu ne peut pas me consoler.
– Mon fils, mon fils, que dites-vous ?
– Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas

me donner ce que je désire.
– Ah ! mon pauvre enfant, comme vous êtes enfoui

dans l’aveuglement… Et la puissance infinie de Dieu,
qu’est-ce que vous en faites ?

– Hélas, je ne la fais pas ! dit l’homme.
– Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé

par la douleur, et il n’y aurait point pour lui de
consolation ! Qu’est-ce que vous pouvez bien répondre à
cela ?

– Hélas, ce n’est pas une question, dit l’homme.



– Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?
– J’espérais, j’espérais.
– Quoi ? qu’espériez-vous ?
– Je ne sais pas, on n’espère jamais que ce qu’on ne

sait pas.
Ses mains errèrent dans l’espace, puis retombèrent.
Ils restèrent muets, invariables… Je sentais bien qu’il

s’agissait, dans leurs têtes, de l’existence même de Dieu.
Est-ce que Dieu n’est pas, est-ce que le passé et l’avenir
sont morts… Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de
rapprochement, le temps d’un éclair, entre ces deux êtres
occupés par la même idée, entre ces deux suppliants,
entre ces deux frères de dissemblance.

– Le temps passe, dit le prêtre.
Et reprenant le dialogue au point où il l’avait laissé tout

à l’heure, comme si rien n’avait été dit depuis :
– Dites-moi les circonstances de votre péché de chair.

Dites-moi… Lorsque vous étiez seul avec cette personne,
côte à côte, tout près, est-ce que vous vous parliez ou est-
ce que vous vous taisiez ?

– Je ne crois pas en vous, dit l’homme.
Le prêtre fronça les sourcils.
– Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez à la

religion catholique qui vous sauvera.
Mais l’autre secoua la tête en une immense angoisse,

et nia tout son bonheur :



– La religion… commença-t-il.
Le prêtre lui coupa brutalement la parole.
– Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes

vos arguties, je les balaye d’un geste. Commencez par
croire à la religion, vous verrez après ce que c’est. Vous
n’y croirez pas parce qu’elle vous plaira, je suppose ? C’est
pour cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et
que je suis venu, moi, pour vous forcer à croire.

C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes se
regardaient au bord de la tombe comme deux ennemis.

– Il faut croire.
– Je ne crois pas.
– Il le faut.
– Vous voulez changer la vérité avec des menaces.
– Oui.
Il accentua la netteté rudimentaire de son

commandement :
– Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence,

il s’agit de croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on
risque de ne croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre
lui-même les incrédules. Il n’est plus, le temps des
miracles. Le seul miracle, c’est nous, et c’est la foi. « Crois,
et le ciel te fera croire. »

Crois ! Il lui jetait le même mot sans cesse, comme des
pierres.

– Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse



main ronde levée, j’exige de vous un acte de foi.
– Allez-vous-en, dit l’homme, haineux.
Mais le prêtre ne bougea pas.
Aiguillonné par l’urgence, poussé par la nécessité de

sauver cette âme malgré elle, il devint implacable.
– Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous

n’avez que peu d’instants à vivre. Soumettez-vous.
– Non, dit l’homme.
L’homme à la robe noire lui saisit les deux mains.
– Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion

comme celle où vous venez de perdre un temps
précieux… Tout cela n’a pas d’importance. Autant en
emporte le vent… Nous sommes seuls, vous et moi, avec
Dieu.

Il hocha la tête au petit front bombé, au nez avançant
et rond, évasé en deux narines humides et sombres, aux
minces lèvres jaunes bridant comme des ficelles deux
dents proéminentes et isolées dans le noir ; sa figure
pleine de lignes le long du front, entre les sourcils, autour
de la bouche, et couverte d’une couche grise sur le
menton et les joues ; et il dit :

– Je représente Dieu. Vous êtes devant moi comme si
vous étiez devant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et
je vous tiendrai quitte. « Je crois » : tout est là. Le reste
m’est indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque sa figure
à celle du moribond, cherchant à placer son absolution



comme un coup.
– Récitez simplement avec moi : « Notre Père, qui êtes

aux cieux ». Je ne vous demanderai pas autre chose.
La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste

de négation : Non… Non…
Tout à coup le prêtre se releva, l’air triomphant :
– Enfin ! vous l’avez dit.
– Non.
– Ah ! gronda le prêtre entre ses dents.
Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il l’aurait pris

dans ses bras pour l’embrasser, pour l’étouffer, qu’il
l’aurait assassiné si son râle eût dû être un aveu –
tellement il était bondé du désir de le persuader, de lui
arracher la parole qu’il était venu chercher sur sa lèvre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme
un fauve, revint se planter devant le lit.

– Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au
misérable… Tu seras bientôt dans la terre. Dis : « Notre
Père », ces deux mots seulement, rien de plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et
sombre comme un démon guettant une âme, comme
toute l’Église sur toute l’humanité mourante.

– Dis-le… Dis-le… Dis-le…
L’autre essaya de se dégager, et râla furieusement,

tout bas, avec tout le reste de sa voix : Non.
– Canaille ! lui cria le prêtre.



* * *
– Tu mourras au moins avec un crucifix dans les

griffes.
Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça sur la

poitrine, lourdement.
L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la

religion eût été contagieuse, et rejeta l’objet par terre.
Le prêtre se baissa en marmottant des insultes :

« Pourriture, tu veux crever comme un chien, mais je suis
là ! » Il ramassa la croix, la garda dans sa main, et l’œil
étincelant, sûr de survivre et d’écraser, attendit pour la
dernière fois.

Le mourant haletait, complètement à bout de forces,
rendu. Le prêtre, le voyant en son pouvoir, lui posa de
nouveau le crucifix sur la poitrine. Cette fois, l’autre le
conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des yeux
de haine et de naufrage ; et ses regards ne le firent pas
tomber.

Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et que son
interlocuteur peu à peu se réveilla de lui, s’en délivra, je
pensai que ce prêtre, dans sa violence et sa grossièreté,
avait horriblement raison. Mauvais prêtre ? Non, bon
prêtre qui n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa
croyance, et qui cherchait à appliquer simplement sa
religion, telle qu’elle est, sans concessions hypocrites.
Ignorant, maladroit, fruste – oui, mais honnête et logique
même dans son affreux attentat. Pendant une demi-
heure que je l’avais entendu, il avait essayé, par tous les



moyens qu’emploie et que recommande la religion, de
pratiquer son métier de recruteur de fidèles et de
donneur d’absolution ; il avait dit tout ce qu’un prêtre ne
peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait, net et
explicite, à travers la brutale vulgarité du serviteur, de
l’esclave. À un certain moment, désemparé, il avait gémi
avec une vraie souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse ! » Si l’homme avait raison, le prêtre avait
raison. C’était le prêtre, la bête de la religion.

* * *
… Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, près du

lit… Cette grande chose haute qui n’y était pas tout à
l’heure – interceptant la flamme sautante de la bougie
posée près du malade…

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et
très lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec
une épouvante qui m’épouvanta.

Je connaissais cette tête trouble… N’était-ce point le
patron de l’hôtel, un homme aux allures étranges, qu’on
voyait peu…

Il avait rôdé dans le couloir, attendant le moment où le
malade, dans le désarroi de cette installation, serait seul.
Et il était debout près de l’homme endormi ou désarmé de
faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée près du lit.
En faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de
sorte que sa main manqua, à deux reprises, l’objet.

Il y eut des craquements à l’étage supérieur, et nous



tressaillîmes. Une porte battit ; il se haussa comme pour
arrêter un cri.

… Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me
connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en eût pas le temps…

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et,
lorsqu’il considéra, dans sa main à lui, la liasse de billets
de banque, je vis l’illumination extraordinaire qui s’irradia
sur sa figure. Tous les sentiments d’amour y étaient
mêlés : adoration, mysticisme, et aussi amour brutal… –
sorte d’extase surnaturelle, et aussi satisfaction grossière
qui embrassait déjà des joies immédiates… Oui, tous les
amours s’imprimèrent un instant sur l’humanité profonde
de cette figure de voleur.

… Quelqu’un guettait derrière la porte entrebâillée…
J’ai vu l’appel d’un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement,
précipitamment.

Je suis un honnête homme, moi, et pourtant, j’ai
retenu mon souffle en même temps que lui ; je l’ai
compris… J’ai beau m’en défendre : avec une horreur et
une joie fraternelles aux siennes, j’ai volé avec lui.

… Tous les vols sont passionnels, même celui-là, qui
est lâche et vulgaire (son regard d’inextinguible amour
pour le trésor soudain saisi !). Tous les délits, tous les
crimes, sont des attentats accomplis à l’image de
l’immense désir de vol qui est notre essence même et la
forme de notre âme nue : avoir ce qu’on n’a pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le



châtiment est une injustice ?… Non, il faut s’en défendre.
Il faut – puisque la société des hommes est étayée sur
l’honnêteté – les frapper pour les résoudre à
l’impuissance et surtout pour éblouir d’épouvante et
arrêter les autres au seuil de la mauvaise action. Mais il
ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher les
grandes excuses, de peur de l’excuser toujours. Il faut la
condamner d’avance, en vertu d’un principe froid. La
justice doit être glacée comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble l’indiquer, une
vertu ; c’est une organisation dont la vertu est d’être
insensible ; elle ne fait pas expier. Elle n’a rien à voir avec
l’expiation. Son rôle est d’élever des exemples : de
transformer le coupable en une sorte d’épouvantail, de
jeter, dans la méditation de celui qui balance vers le
crime, l’argument de sa cruauté. Personne, rien, n’a le
droit de faire expier ; d’ailleurs personne ne le peut ; la
vengeance est trop séparée de l’acte et atteint pour ainsi
dire une autre personne. L’expiation est donc un mot qui
n’a aucune espèce d’emploi au monde.



XIII
 
Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de

sa chair le gardait étendu et muet, La mort lui avait déjà
ôté ses gestes, ses frissons perceptibles.

L’admirable compagne s’était placée exactement dans
le regard immobilisé de l’homme, assise devant le pied du
lit, face à face avec lui ; ses bras étaient tendus
horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord
supérieur flottaient ses deux belles mains. Son profil
s’inclinait légèrement, son profil au dessin si menu et si
doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous l’arc
délicat du sourcil, le grand œil palpitait, clair, pur ; un ciel
enfant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe
rayonnait en pâleur, et sa chevelure luxueuse, sa
chevelure que j’avais vue nue, dominait de ses gracieux
enlacements son front où la pensée était invisible comme
Dieu.

Elle était seule avec l’homme jeté là, comme entassé,
comme déjà au fond d’un trou, – celle qui avait voulu tenir
à lui par un frisson et être, s’il mourait, pudiquement
veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde que sa
figure ; et en vérité, il n’y avait plus que cela dans les



ombres approfondies du soir : sa haute figure sans voiles,
et aussi ses deux mains magnifiques qui se ressemblaient
comme la gloire et la tendresse.

… Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine.
– Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.
Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une bière

pour recueillir les paroles qui s’exhalaient pour la dernière
fois, sans doute, du corps sans mouvement et presque
sans forme.

– Aurai-je le temps… aurai-je…
On entendait mal un chuchotement qui restait presque

dans la bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois à
l’existence, et fut distincte :

– Je voudrais vous faire une confession, Anna.
« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi,

reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce
souvenir. J’ai pitié… Ah ! qu’il ne meure pas…

« J’ai aimé une femme avant vous.
« Oui… j’ai aimé. Triste et douce image… je voudrais

arracher à la mort cette proie ; je vous la donne à vous,
puisque vous êtes là. »

Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.
– Elle était blonde et claire, dit-il.
« Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna (même

lorsqu’on n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait
quelques années à peine que vous veniez de naître. Vous



étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se
retournaient que les mères.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial
de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de
rubans. Je caracolais à cheval devant elle ; elle souriait
devant moi.

« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de
commencement. Je croyais que j’allais conquérir le monde
et même que j’avais le choix des moyens… Hélas, je n’ai
fait que passer vite à sa surface ! Elle était plus jeune
encore que moi : si fraîchement éclose, qu’un jour – je me
rappelle – il y avait sur le banc du parc où nous étions
assis, et pas très loin de nous, sa poupée. Nous nous
disions : « Nous reviendrons tous les deux dans ce parc,
quand nous serons vieux, n’est-ce pas ? » Nous nous
aimions… Vous comprenez… Je n’ai pas le temps de vous
dire, mais vous comprenez, Anna, que ces quelques
reliques de souvenir que je vous donne au hasard sont
belles, plus belles qu’on ne croit !

« Elle est morte ce printemps même, au moment – j’ai
gardé ce détail – où, la date de notre mariage ayant été
officiellement fixée, nous avions décidé de nous tutoyer
déjà. Une épidémie qui désola notre pays fit de nous deux
victimes. Je me relevai seul. Elle n’eut pas la force
d’échapper au monstre. Il y a vingt-cinq ans. Vingt-cinq
ans, Anna, entre sa mort et la mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son nom… »
Il le murmura. Je ne l’entendis pas.



– Redites-le-moi, Anna.
Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent

confusément sans que je pusse les unir en un mot, car il
faut entendre très distinctement pour saisir un nom
propre inconnu ; les autres parties d’une phrase se
suppléent, s’évoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le
jour :

– Je vous le confie parce que vous êtes là. Si vous
n’étiez pas là, je le confierais à n’importe qui, pourvu qu’il
fût sauvé de moi.

* * *
Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans accent,

pour qu’elle pût lui servir jusqu’à la fin :
– J’ai autre chose à avouer, une faute et un malheur…
– Vous n’avez pas avoué la faute au prêtre ? demanda-

t-elle.
– Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de

répondre.
Et il reprit de sa grande voix si calme :
– J’avais fait des vers pendant nos fiançailles, des

poèmes sur nous. Le manuscrit avait le même nom
qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et nous les
aimions et admirions tous deux. « C’est beau, c’est
beau ! » disait-elle en battant des mains, chaque fois que
je lui avais fait connaître une nouvelle poésie ; et, quand
nous étions ensemble, il y avait toujours à portée de notre



main ce manuscrit, – le plus beau livre qu’on eût jamais
écrit, à notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent
publiés et sortissent d’entre nous. Un jour, dans le jardin,
elle me manifesta sa volonté : « Jamais ! Jamais ! » disait-
elle. Elle répétait comme une petite fille obstinée et
mutine ce mot qui faisait l’effet d’être trop grand pour
elle, en secouant sa tête mignonne où dansaient ses
cheveux.

La voix de l’homme était devenue à la fois plus sûre et
plus tremblante en complétant, en animant les quelques
traits de l’ancienne histoire.

– Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le
matin ç’avait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me
dit : « Philippe… » – Elle me disait : « Philippe », comme
vous me le dites.

Il s’arrêta, étonné de la simplicité trop simple de la
phrase qu’il venait d’énoncer.

– Elle me dit : « Connaissez-vous l’histoire du peintre
anglais Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la
lecture l’avait vivement impressionnée : il avait promis à
la dame qu’il aimait de lui laisser toujours le manuscrit du
livre écrit pour elle, et si elle mourait, de l’enfermer avec
elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer
le manuscrit avec elle. Mais ensuite, mordu par l’amour
de la gloire, il viola la promesse et la tombe. « Vous me
laisserez votre livre si je meurs avant vous, et vous ne le
reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, et elle
rit aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus



assez fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus
sortir, on me mena au tombeau, le vaste monument de sa
race qui cachait quelque part le nouveau et petit cercueil.

« À quoi bon raconter la misère de mon deuil… Tout
me le rappelait. J’étais plein d’elle, et elle n’était plus !
Comme ma mémoire s’était affaiblie, chaque détail
m’apprenait un souvenir ; mon deuil fut un
recommencement affreux de mon amour. La vue du
manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis dans
un coffret sans le relire, et pourtant je ne le connaissais
plus, l’esprit lavé par la convalescence. J’obtins qu’on
soulevât la dalle, et qu’on ouvrît le cercueil, pour y
introduire le livre, selon le vœu de la morte. Un serviteur
qui avait assisté à cela, vint me dire : « Il a été mis entre
ses mains. »

« J’ai vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé de faire une
œuvre. J’écrivis des drames et des poèmes ; mais rien ne
me satisfaisait, et peu à peu, j’eus besoin de notre livre.

* * *
« Je savais qu’il était beau et sincère et tout vibrant

des deux cœurs qui se l’étaient donné, et alors, lâchement,
trois ans après, je m’efforçai de le refaire – pour le
montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié de nous tous !…
Mais je dois le dire, ce n’était pas seulement, comme pour
l’artiste anglais, le désir de gloire, d’hommages, qui me
poussait à fermer l’oreille à la douce voix, si forte pourtant
dans son impuissance, qui sortait du passé : « Vous ne me
le reprendrez pas, Philippe… »

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux



« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux
yeux des autres par une œuvre, forte de l’irrésistible
beauté de ce qui fut. C’était aussi pour me ressouvenir
mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

« Je ne parvins pas à reconstituer la suite des poèmes.
L’affaiblissement de mes facultés peu après qu’ils furent
écrits, les trois années écoulées pendant lesquelles j’avais
mis un soin dévot à ne pas ressusciter en pensée ces
poésies qui ne devaient plus vivre, tout cela avait
vraiment effacé l’œuvre. C’est à peine si je pouvais
retrouver, et presque toujours par suite de hasards, les
titres des poèmes et quelques vers, et parfois une sorte
de retentissement confus, de halo d’émerveillement. Il
m’aurait fallu le manuscrit même qui était dans la tombe.

« … Et, une nuit, je me sentis y aller…
« Je me sentis y aller, après des hésitations et des

combats intérieurs qu’il est inutile de raconter puisqu’ils
furent inutiles… Et je pensais à l’autre, à l’Anglais, à mon
frère ressemblant de misère et de crime, le long du mur
du cimetière, tandis que le vent me glaçait les jambes. Je
me répétais : « Ce n’est pas la même chose », et cette
parole de folie suffisait à me faire poursuivre ma marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumière :
avec une lumière, ce serait rapide : je verrais tout de suite
le coffret et je ne toucherais que lui – mais je verrais tout !
– et je préférai le tâtonnement… J’avais appliqué sur ma
figure un mouchoir ruisselant de parfum, et je n’oublierai
jamais le mensonge de cette odeur. La première chose
que je touchai sur elle, je ne la reconnus pas d’abord dans
l’étourdissement de l’épouvante… Son collier… son collier



ciselé… je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le
rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me frôla,
faiblement…

« Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna.
Je croyais que je n’aurais pas le loisir de dire comment les
choses se passèrent. Cela vaut mieux pour moi, que vous
les connaissiez complètement. La vie, qui a été si cruelle
pour moi, m’est douce en ce moment, où vous m’écoutez,
vous qui vivez, et ce désir d’exprimer ce que je ressentis,
de faire revivre le passé, qui a fait de moi un maudit
durant les jours dont je vous parle, est ce soir un bienfait
qui va de moi à vous et de vous à moi. »

Et la jeune femme se penchait dans son attention vers
lui ; elle restait immobile et silencieuse. Qu’aurait-elle pu
dire, qu’aurait-elle pu faire, de plus doux que son
attention ?

* * *
– Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé.

N’était-ce pas mon seul secours pour oublier sa mort et
penser à sa vie ?…

« Je m’aperçus bien vite que ces vers n’étaient pas ce
que j’avais cru.

« Les poèmes me firent l’impression grandissante
d’être confus et trop longs. Le livre si longtemps adoré ne
valait pas mieux que ce que j’avais fait depuis. Je me
rappelais pas à pas le décor, le fait, le geste anéanti sur
lesquels ces vers avaient été copiés, et malgré cette
résurrection, je les trouvai d’une banalité lourde ou d’une



emphase excessive.
« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la

tête devant ces restes de chant. Leur séjour dans la
tombe semblait avoir déformé et inanimé mes poésies.
Elles étaient aussi misérables que la main desséchée à qui
je les avais prises. Elles avaient été si douces ! « C’est
beau, c’est beau ! » avait crié tant de fois la petite voix
heureuse tandis que les mains se joignaient
admirablement.

« C’est que la voix et les poèmes étaient vivants alors,
que l’ardeur et le délire de l’amour avaient paré mes
rimes de tous leurs dons, que tout cela était du passé, et
qu’en réalité l’amour n’était plus.

« C’était l’oubli que je lisais en même temps que mon
livre… Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui,
mes vers étaient restés trop longtemps dans le silence et
dans l’ombre. Hélas, hélas, elle y était restée depuis trop
longtemps aussi, celle qui dormait là-bas avec son calme
affreux – dans ce sépulcre où je n’aurais jamais osé entrer
si mon amour l’eût faite encore vivante. Elle était
vraiment morte.

« Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilège
inutile – et que tout ce que l’on promet et tout ce qu’on
jure ici-bas est un sacrilège inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je l’ai pleurée,
cette nuit-là ! Cela a été ma vraie nuit de deuil… Quand
on vient de perdre un être aimé, il y a un pauvre moment
– après le choc brutal – où on commence à comprendre
que c’est fini, et alors le désespoir se dénude, se met



partout et s’immensifie. Cette nuit ce fut ainsi, sous
l’empire de l’émotion de mon crime, et du
désenchantement des poèmes, plus grand que le crime,
plus grand que tout !

« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs
et clairs où elle se dépensait, la grâce animée dont elle se
multipliait, son rire qui l’entourait sans cesse, l’infinité de
questions qu’elle vous posait toujours… Je revis, dans un
rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli velouté et
soyeux de sa jupe (du satin vieux rose très pâle), un jour
où, penchée et aplatissant cette jupe des deux mains, elle
considérait ses petits pieds (et il y avait non loin, la
blancheur d’un piédestal de statue). Une fois, je m’étais
amusé à regarder de tout près son teint pour y trouver un
défaut : et je n’en avais pas trouvé sur ce front, cette joue,
ce menton, sur tout ce visage à la peau fragile et polie,
arrêté un instant dans son envolement perpétuel pour se
prêter à mon expérience, et j’avais balbutié, avec un
attendrissement voisin des larmes, sans savoir ce que je
disais : « C’est trop… c’est trop… » Elle était la princesse
de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues du bourg, les
boutiquiers s’estimaient heureux d’être sur le seuil de
leur porte quand elle passait. Et tous, même les vieillards,
s’approchaient d’elle avec respect. N’avait-elle pas l’air
d’une reine sur le grand banc de pierre sculpté du parc, à
demi-étendue, appuyée sur le dossier large – ce grand
banc de pierre qui était maintenant une espèce de
tombeau vide…

« J’avais gardé quelques objets à elle : un éventail, et



je maniai et je fis remuer un peu devant mes yeux cet
éventail mort ; son petit gant, tout froid ; les lettres
écrites par elle et qui se laissaient voir impudiquement…

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps j’ai su
combien je l’avais aimée, elle qui fut vivante et qui était
morte, elle qui fut soleil et cri, et qui était maintenant sous
la terre une sorte de source obscure.

« Et j’ai pleuré aussi sur le cœur humain. Cette nuit-là,
j’ai compris à la hauteur de ce que j’ai senti. Puis il est
venu, l’oubli logique, ils sont venus, les moments où cela
ne m’a pas attristé de me souvenir que j’avais pleuré.

* * *
« Voilà la confession que je voulais vous faire, Anna…

Je voulais que cette histoire d’amour, vieille d’un quart de
siècle, ne finît pas encore. Cela fut si tremblant et si réel,
cela fut une si grande chose, que je le raconte, en toute
simplicité, à la survivante que vous êtes…

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous
offre, comme à la souveraine et à la solitaire, l’image de la
petite créature qui aura toujours dix-sept ans… »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me
montrait une fois de plus la pauvreté de la religion parmi
le cœur humain :

– Je vous adore uniquement, moi qui l’ai adorée, moi
qu’elle adorait. Ah ! comment est-il possible qu’il y ait un
paradis où on retrouve le bonheur !…

Sa voix s’élève, ses bras inertes frémissent. Il sort un
instant de la profonde immobilité.



– Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !
Et il a un grand appel désemparé, sans limites.
– Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec

vous, si nous avions vécu comme deux époux, si nous
avions eu des enfants, si vous aviez été à côté de moi
comme vous l’êtes ce soir, mais vraiment à côté de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, même s’il n’y avait
pas eu cette fente au mur, je l’aurais entendu de ma
chambre. Il disait son rêve total, il le donnait, il le donnait
autour de lui, éperdûment. Cette sincérité, indifférente à
tout, avait une signification définitive qui me broyait le
cœur.

– Pardonnez-moi. Pardonnez-moi… C’est presque un
blasphème… Je n’ai pas pu m’empêcher…

Ses paroles s’arrêtèrent : on sentait sa volonté qui lui
calmait le visage, son âme qui le faisait taire ; mais ses
yeux semblaient gémir.

Il répéta plus bas, comme pour lui-même : « Vous…
Vous !… »

Il s’assoupit dans ce mot : vous…
* * *

Il est mort, cette nuit. Je l’ai vu mourir. Par un hasard
étrange, il était seul au moment où il est mort.

Il n’y a pas eu de râle, ni d’agonie proprement dite. Il
n’a pas ramené ses couvertures sous ses doigts, ni parlé,
ni crié. Pas de dernier soupir, pas d’illumination. Il n’y a
rien eu.



rien eu.
Il avait demandé à Anna de lui donner à boire. Comme

il n’y avait plus d’eau, et que la garde était précisément en
ce moment absente, elle était sortie rapidement pour en
chercher. Elle n’avait même pas fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.
J’ai regardé le visage de l’homme et j’ai senti, à je ne

sais quel signe, que le grand silence, en ce moment, le
submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu
m’empêcher de lui crier pour qu’il ne fût pas seul :

– Je vous vois !
Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans

la chambre.
Mais il mourut au moment même où je lui donnais

cette aumône de fou. Sa tête s’était raidie légèrement en
arrière, et ses prunelles s’étaient révulsées.

Anna rentrait ; elle avait dû m’entendre vaguement,
car elle se hâtait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa
force, de toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et
vraiment veuf. Elle se mit à genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il
régna du silence, l’éclair d’incroyable misère où, quel
qu’on soit, et où qu’on soit, on s’abîme totalement devant
un mort. La femme à genoux, la femme debout
regardaient celui qui était étendu là, inerte comme s’il
n’avait jamais été ; elles étaient toutes deux presque



mortes.
Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la

garde alla chercher du monde. Anna, qui avait un corsage
clair, prit instinctivement le châle noir que la vieille
femme avait laissé sur un fauteuil et s’en enveloppa.

* * *
La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie

et s’anima.
On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on

voyait à travers la fenêtre disparurent.
… On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il

commandait ; on disait : lui. Il y avait des têtes de
serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais qu’il
connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses gens
mendiaient autour de lui, qu’ils souffraient, qu’ils
mouraient et que lui était vivant.

– Il a dû souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le
médecin à mi-voix à la garde, à un moment où il était tout
près de moi.

– Il était si faible pourtant, le pauvre homme !
– Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empêche de

souffrir qu’aux yeux des autres.
* * *

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces
lumières martyrisées. La présence du jour commençant,
subtil et froid, affadit l’atmosphère de la chambre, la rend
plus pesante et trouble. Une voix très basse, honteuse, a



dérangé un instant le silence qui durait depuis plusieurs
heures.

– Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ; il s’abîmerait plus
vite.

– Il fait froid, murmure-t-on…
Deux mains ont ramené et croisé une fourrure…

Quelqu’un s’est levé, puis assis. Un autre a tourné la tête.
Un soupir s’exhale.

On dirait qu’on a profité des quelques paroles
prononcées pour se départir du calme où on se glaçait.
Puis on adresse un regard renouvelé à l’homme placé
dans la chapelle ardente, – immobile, inexorablement
immobile, comme l’idole crucifiée qui est attachée dans les
temples.

Je crois que, tout à l’heure, je me suis assoupi sur mon
lit… Pourtant, il doit être très tôt… Tout à coup voici venir
du ciel gris une sonnerie d’église.

Après cette nuit harassante, une détente contre
l’immobilité cadavérique de notre attention agit malgré
tout, et je sais quelle douceur me ramène de force, avec
ces sons de cloche, à des souvenirs d’enfance… Je pense à
une campagne, qui me garde étroitement, que les voix des
cloches couvrent d’un ciel rapetissé et sensible, à une
patrie de calme où tout est bon, où la neige signifie Noël,
où le soleil est un disque attiédi qu’on peut et qu’on doit
regarder… Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de
tout, l’église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de



lumière doucement se tait, et l’écho de son écho… Voici
une autre sonnerie : l’heure. Huit heures, huit coups
sonores, détachés, d’une régularité terrible, d’un calme
invincible, simples, simples. On les compte, et lorsqu’ils
ont cessé de frapper l’air, on ne peut que les recompter.
Le temps qui passe… Le temps informe, et l’effort humain
qui le précise et le régularise et en fait comme une œuvre
de destinée.

Et je pense à la grande symphonie de ces deux motifs
célestes.

Les notes claires sèment de la lumière… Elles sont de
plus en plus serrées, et on voit le firmament étoilé se
changer en aurore. L’église rayonne de l’ample et fine
vibration qui pénètre même les murs ; le décor familier
des chambres s’en présente aux yeux plus tendrement, la
nature s’en enjolive : la pluie est, sur les feuilles, des
perles, et une sorte de mousseline dans le ciel ; le givre
met sur les carreaux une broderie qui semble faite par
des mains féminines. La sonnerie porte à demi et allège
les heures et les jours ; à chaque jour suffit son travail ;
lors du renouvellement des saisons, elle fait songer à la
façon différente qu’a chacune d’elles d’être bonne ; elle
rassure le rêve sur son sort futur ; chacun est content de
sa vie, et tout le monde est consolé d’avance.

Après la foule multicolore et diverse dont la danse
éthérée des cloches domine et règle la fête entière, voilà
un seul cœur, dont monte le cri ; ce cri est d’un
mouvement simple, mais on sent qu’il n’aura pas de fin ni
de bornes et qu’il a, en quelque sorte, la forme de l’azur. Il



confond son vol avec celui de la voix religieuse ; il monte
en même temps qu’elle à chaque sursaut de ses trois
coups d’ailes, ou dans un frémissement d’innombrables
battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est là qu’on oubliait, quelque chose
de plus vaste que la joie, et qui marque à coups sourds son
existence indéracinable. On le pressentait, on l’entend, on
le sent. Le balancier va marteler les rêves, s’imposer
parmi les illusions, insensible aux tendres caresses
contraires, et chaque choc pénètre comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de l’angélus, la
parole supérieure des heures l’enveloppe de son calme ;
elle s’amplifie en jours, en années, en générations. Elle
domine le monde comme le clocher dominait le village. Le
cri du cœur résiste passionnément. Il est seul : le chant
pieux n’était pas soutenu par le ciel comme celui du temps
par l’ombre. L’heure est un grand rythme monotone dont
chaque avertissement sonore coupe l’infatigable espoir
qui remonte en un mouvement perpétuel, mais ne
dérange pas l’immortel motif, l’adagio définitif qui tombe
de l’horloge… Et la mélodie brisée ne peut que changer la
tristesse en beauté.



XIV
 
Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma

lampe bourdonne comme l’été sur les champs. Je lève les
yeux. Les étoiles écartent et poussent le ciel au-dessus de
moi, la ville plonge à mes pieds, l’horizon s’enfuit
éternellement à mes côtés. Les ombres et les lumières
forment une sphère infinie, puisque je suis là.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse
m’a saisi. Je me suis assis comme si j’étais tombé. Comme
le premier jour, je dirige ma figure vers la glace, attiré par
moi-même ; je fouille mon image, et comme le premier
jour, je n’ai qu’un cri : « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des
hommes, des groupes, des gestes, des figures. J’ai vu
briller dans le crépuscule les yeux tremblants d’êtres
profonds comme des puits. J’ai vu la bouche qui, dans un
épanouissement de gloire, disait : « Je suis plus sensible
que les autres, moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer et de se
faire comprendre : le refus mutuel des deux
interlocuteurs et la mêlée de deux amants, les amants au
sourire contagieux, qui ne sont amants que de nom, qui se
creusent de baisers, qui s’étreignent plaie à plaie pour se



guérir, qui n’ont entre eux aucun attachement, et qui,
malgré leur rayonnante extase hors de l’ombre, sont aussi
étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu ceux qui ne
trouvent un peu de paix que dans l’aveu de leur honteuse
misère, et les figures qui ont pleuré, pâles, avec les yeux
comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela à la fois. Toutes les
vérités n’en font qu’une (il m’a fallu venir jusqu’à ce jour
pour comprendre cette chose si simple) ; c’est cette vérité
des vérités dont j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai
qu’on aime les hommes. Personne n’a aimé, n’aime et
n’aimera les hommes. C’est pour moi, – uniquement pour
moi, que je cherche à atteindre et à gagner cette pleine
vérité qui est par-dessus l’émotion, par-dessus la paix,
par-dessus même la vie, comme une espèce de morte. Je
veux y puiser une direction, une foi ; je veux m’en servir
pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis
ici ; ils sont si nombreux que je suis devenu pour moi-
même un étranger, et que je n’ai presque plus de nom ; je
les écoute. Je m’évoque moi-même, tendu sur le spectacle
des autres, et m’en emplissant comme Dieu, hélas – et,
dans une attention suprême, j’essaye de voir et
d’entendre ce que je suis. Ce serait si beau de savoir qui je
suis !

Je pense à tous ceux qui, jusqu’à moi, ont cherché, –
savants, poètes, artistes, – à tous ceux qui ont peiné,
pleuré, souri vers la réalité, près des temples carrés ou



sous la voûte ogivale ou dans les jardins nocturnes, dont le
sol n’est plus qu’un souple parfum noir. Je pense au poète
latin qui a voulu rassurer et consoler les hommes en leur
montrant la vérité sans brume comme une statue. Un
fragment de son prélude me revient en mémoire, appris
autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout ce que
je me suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans
sa langue lointaine, barbare au milieu de ma vie
quotidienne, qu’il veille pendant les nuits sereines pour
chercher dans quelles paroles, dans quel poème, il
apportera aux hommes les idées qui les délivreront.
Depuis deux mille ans, les hommes sont toujours à
rassurer et à consoler. Depuis deux mille ans, je suis
toujours à délivrer. Rien n’a changé la face des choses.
L’enseignement du Christ ne l’aurait pas changée, même
si les hommes ne l’avaient pas abîmée au point de ne plus
pouvoir honnêtement s’en servir. Viendra-t-il, le grand
poète qui délimitera et éternisera la croyance, le poète qui
sera non un fou, non un ignorant éloquent, mais un sage,
le grand poète inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes
paroles de l’homme qui a fini là m’aient donné une vague
espérance de sa venue et le droit de l’adorer déjà.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu’un regard,
comme j’en ai recueilli, de destinée ? Je suis là à m’en
ressouvenir. Je ressemble malgré tout à un poète au seuil
d’une œuvre. Poète maudit et stérile qui ne laissera pas
de gloire, auquel le hasard a prêté la vérité que le génie lui
eût donnée ; œuvre fragile qui passera avec moi, mortelle
et fermée aux autres comme moi, mais œuvre sublime
pourtant, qui montrerait les lignes essentielles de la vie et



raconterait le drame des drames.
* * *

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas
mourir. Ce n’est pas seulement ce soir, où me pousse le
besoin de construire le rêve solide et puissant que je ne
quitterai plus, mais toujours. Nous sommes tous, toujours,
le désir de ne pas mourir. Il est innombrable et varié
comme la complexité de la vie, mais c’est, au fond, ceci :
continuer à être, être de plus en plus, s’épanouir et durer.
Tout ce qu’on a de force, d’énergie et de lucidité, sert à
s’exalter, de quelque façon que ce soit. On s’exalte avec
des impressions nouvelles, des sensations nouvelles, de
nouvelles idées. On s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas
pour se l’ajouter. L’humanité, c’est le désir du nouveau
sur la peur de la mort. C’est cela : je l’ai vu, moi. Les
mouvements instinctifs et les cris libres étaient dirigés
toujours dans le même sens comme des signaux, et, au
fond, les paroles les plus dissemblables étaient pareilles.

* * *
Mais après… Où sont les mots qui éclairent la voie ? Si

c’est cela, l’humanité, qu’est-elle dans le monde, et
qu’est-ce que le monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait
au secours… Un jalon, une borne, où la sainte inquiétude
se pose : l’importance d’un être humain parmi les choses,
cette importance que j’ai mis toute ma vie à
comprendre…

L’immensité de chacun de nous : premier grand signe



dans le noir. C’est vrai que le cœur fait son deuil ou sa fête
avec toute la nature, et, aux yeux du plus humble des
contemplateurs, c’est vrai que dans le ciel provençal les
étoiles ont pâli lorsque Mireille est apparue à sa petite
fenêtre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent.
La terre me porte et m’élève. Je me tiens au sommet des
siècles. Je ramène tout à moi, les vastes ou les petites
choses de l’esprit et du cœur. De ma main devant les
yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ;
si je ferme les yeux, l’azur ne peut plus rien être. À partir
de moi, toutes les grandeurs vont se rapetissant.

* * *
J’ai appuyé ma tête sur ma main.
Alors mes doigts sentent les os de mon crâne : l’orbite,

la dépression de la tempe, la mâchoire. Un crâne…
Un crâne ! Mais je connais cela ! Mon crâne est

semblable aux autres.
Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y avais

jamais pensé. Je la vois. Je vois, à travers un peu
d’ombre, mes os, mes ossements. Je reconnais dans moi-
même mon fantôme éternel de poussière, mon squelette,
comme on reconnaît quelqu’un. Je le touche, je le palpe, le
monstre morne et blanc que je suis au fond…

Mes rêves de grandeur se sont écroulés, puisque mon
crâne est semblable aux autres, à tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si l’humanité date de cent
mille ans, ce qui est sans doute au-dessous de la vérité,



comme il vit sur la Terre un milliard et demi d’habitants
qui se renouvellent tous les trente ans, cela fait quatre
mille cinq cent milliards de crânes qui tombent en
poussière depuis les hommes.

* * *
J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou une plaie

qui feront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je
mourrai sans doute de maladie, quelque organe atrophié,
rompu, arrêté – ou bien affolé, brisant tout le reste ; je
mourrai d’une maladie, tout le sang en dedans…
(J’aimerais mieux m’en aller dans la pourpre d’une
blessure…)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres,
quoique cela puisse paraître étrange. Déjà comme un
avertissement de la boue (les paroles du poète reviennent
à moi et m’accablent), j’ai cette poussière qui vient sur
moi tous les jours, dont je suis obligé de me laver, dont je
me défends, dont je m’arrache : c’est l’ange sombre de la
terre.

Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la proie des
insectes, du pullulement irrésistible de leurs larves.
Innombrable envahissement qui se multiplie ! Linné a pu
dire que trois mouches consomment un cadavre aussi vite
que le fait un lion.

J’ai ouvert un livre que j’ai là. Je me plonge dans le
détail. J’y apprends ce qui m’attend, moi ! J’y apprends
mon histoire future.

Les animaux des cimetières se succèdent par



périodes ; chaque espèce vient en son temps, de sorte
qu’on reconnaît l’âge d’un cadavre à la foule qui s’en
repaît. Il y a ainsi à travers les corps abandonnés huit
immigrations successives qui correspondent aux huit
phases de la fermentation putride par laquelle, peu à peu,
l’intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaître, voir d’avance ce que je ne verrai
pas – et palpiter ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonèvres, hantent le corps
quelques instants avant la mort… Je les entendrai.
Certaines émanations leur indiquent l’imminence d’un
événement qui va leur procurer avec une abondance
débordante des aliments pour leurs larves, et lourdes
d’œufs, elles s’acharnent déjà à pondre dans les narines,
dans la bouche, et aux coins des yeux.

À peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches
affluent. Dès que le pauvre souffle de corruption devient
sensible, d’autres encore : la mouche bleue, la mouche
verte, dont le nom scientifique est Lucilia Cœsar, et la
grande mouche au thorax rayé de blanc et noir qu’on
appelle « grand sarcophagien ». La première génération
de ces mouches accourues à l’affreux signal peut former à
elle seule dans le cadavre sept à huit générations qui se
prolongent et s’entassent pendant trois à six mois :
« Chaque jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue
augmentent de deux cents fois leur poids… » La peau du
cadavre est alors d’un jaune tirant légèrement sur le rose,
le ventre est vert clair, le dos vert sombre. Ou du moins,
telles en seraient les teintes, si cela ne se passait pas dans



l’ombre.
Puis, la décomposition change de nature. C’est la

fermentation butyrique, qui produit des acides gras
dénommés vulgairement gras de cadavre. C’est la saison
des dermestes, – insectes carnassiers qui produisent des
larves munies de longs poils, – et de papillons : les
aglossas. Les larves des dermestes et les chenilles des
aglossas présentent cette particularité qu’elles peuvent
vivre dans les matières grasses « qui se moulent, comme
du suif, au fond des bières » ; quelques-unes de ces
matières cristalliseront et luiront comme des paillettes,
plus tard, dans la poussière définitive.

Voici maintenant la quatrième escouade. Elle
accompagne la fermentation caséïque, et elle est
composée : de mouches, les pyophilas, qui donnent ses
vers au fromage – vers reconnaissables aux sauts
caractéristiques qu’ils exécutent – et de coléoptères, les
corynètes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des
chairs, appelle un cinquième envahissement : il y a là des
mouches, les lonchéas, les ophyras et les phoras, si
nombreuses que, sur les cadavres exhumés au cours de
cette période, les débris noirâtres de leurs chrysalides
apparaissent, selon l’expression d’un médecin légiste,
« comme de la chapelure sur les jambonneaux » et que
des nuées de mouches s’échappent de la bière quand il
arrive qu’on la remonte et qu’on l’ouvre pendant cette
phase. La décomposition déliquescente noire est préférée
aussi par des coléoptères : les silphides, et les neuf



espèces de nécrophores.
Maintenant, la putréfaction a à peu près accompli son

œuvre. La période qui s’ouvre est celle de la dessiccation
et de la momification du cadavre sous les linceuls et les
vêtements empesés par les liquides gélatineux de la
période précédente. Tout ce qui reste de la matière molle,
de pâte organique, farineuse et friable, et de savons
ammoniacaux, est dévoré par une autre espèce de bêtes :
des acariens, ronds et crochus, à peine visibles à l’œil nu.
De quinze jours en quinze jours, leur nombre décuple : au
commencement, il y en avait vingt ; au bout de deux mois
et demi, il y en a deux millions.

Aux acariens succède une septième immigration. Ce
sont des sortes de mites, les aglossas, qui étaient déjà
venues au moment de l’écoulement des acides gras, puis
avaient disparu. Celles-là rongent, scient, émiettent les
tissus parcheminés, les ligaments et tendons, transformés
en une matière dure, d’apparence résineuse – ainsi que
les poils, les cheveux et les étoffes. Le corps est d’une
couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée de
travailleurs. Que dévorent-ils, ceux-là ? Tout ce qui reste,
tout, jusqu’aux débris des insectes qui à l’état larvaire se
sont succédé sur le cadavre. L’effaceur suprême est un
petit coléoptère noir dont le nom scientifique est tenebrio
obscurus.

Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques
débris de débris autour des os blanchis, et une petite
masse compacte au fond de la boîte crânienne. Cette sorte



de terreau brun, granuleux, qui poudre la pierre humaine
et qu’on croirait être le dernier résidu des chairs, n’est
même pas cela. C’est l’accumulation des carapaces, des
pupes, des chrysalides et des excréments des dernières
générations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui
a été adorée et a adoré est retournée tout entière en trois
ans au règne minéral. La puanteur a disparu ; c’était la
dernière marque de vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a
même plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par là
dans quelques années. Depuis que je médite, un quart
d’heure peut-être, un millier d’êtres humains sont morts
sur la surface du monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules,
agglomérations d’atomes (fragments indivisibles de la
matière) – sont jetés à d’autres combinaisons. La cellule !
Cette unité organique a une dimension qui varie entre un
millième et un dix-millième de millimètre. L’atome ! C’est
un élément inconnu et supposé. Si on lui accorde une
dimension à peu près conforme à la vraisemblance en se
basant sur la petitesse des éléments anatomiques, on
trouve que, dans une sphère de matière du diamètre
d’une tête d’épingle, il y en aurait un nombre représenté
par un huit suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour
compter tous les éléments primordiaux d’une tête
d’épingle, à raison d’un par seconde et par homme,
l’humanité tout entière, occupée sans relâche, mettrait
deux cent mille ans.



C’est de cette poussière qu’est fait le Globe.
Et le Globe lui-même n’est rien dans l’univers.
… Sur une feuille de papier, un point ténu, à peine

visible ; autour, on trace une circonférence qui prend
toute la largeur de la feuille ; le point, c’est la Terre ; le
cercle figure le Soleil ; telle est la proportion. Sur une
autre feuille, un point, fait du bout de la plume posée :
c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de côté. Une
sphère est représentée par un cercle qui va d’un bord à
l’autre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le Soleil est
aussi menu par rapport à Canopus que la Terre par
rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce céleste point brillant
qu’aimaient tant nos ancêtres, son diamètre est aussi
grand que la distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce
papier, ce n’est pas de la couleur grise, mais des petits
points rapprochés. Chaque petit point est une étoile,
comme le Soleil ou comme Canopus, ou plus grande…
C’est un fragment de la carte du ciel. Fragment infime,
puisqu’on évalue à cent millions le nombre des étoiles
dont on a perçu l’image et qu’il y en a sur cette feuille à
peu près trois mille. On ne perçoit cent millions d’étoiles
que parce que les instruments d’optique ne peuvent
agrandir le champ visuel que jusqu’aux étoiles de vingt-
et-unième grandeur, et ne permettent de voir que dix-
sept mille fois plus d’étoiles que l’œil nu ; mais qui oserait
prétendre que les étoiles extrêmes que nous percevons
limitent l’univers ? Et la grandeur des étoiles, si énorme
qu’elle soit, n’est rien au regard des espaces vides qui les
séparent. L’étoile la plus rapprochée de nous après le
Soleil, l’étoile Alpha de la constellation du Centaure, est à



dix mille milliards de lieues de nous. Arcturus est à trois
cent vingt-quatre mille milliards de kilomètres ; Arcturus
se meut dans l’espace à raison de deux mille six cent
quarante millions de kilomètres par année – et depuis
trois mille ans qu’on observe et qu’on pointe sa place sur
les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé.
L’étoile 1830 du catalogue de Groombridge est à huit cent
mille milliards de kilomètres…

À cause de la formidable envergure de sa vitesse, la
lumière amoindrit follement les chiffres, et rend leurs
immensités plus sensibles… La lumière parcourt l’éther à
raison de trois cent trente mille kilomètres à la seconde.
Elle met un peu plus de huit minutes pour venir du Soleil,
de sorte que l’image que nous en avons est celle de l’astre
tel qu’il était huit minutes avant notre contemplation. Elle
met quatre ans et quatre mois pour venir de l’étoile la
plus rapprochée ; trente-six ans pour venir de l’Étoile
Polaire… Elle met plusieurs siècles pour venir de certaines
étoiles qui se présentent ainsi à nous telles qu’elles étaient
il y a plusieurs siècles. Et si ces étoiles nous regardent,
elles nous voient avec le même vertigineux retard… Cette
constellation, qui surmonte la ville vivante et mourante
d’un diadème triste parce qu’il est trop grand, nous ne
savons pas ce que c’est. Tout au plus nous doutons-nous
que chacun de ses points a quelque analogie avec le
brûlant Soleil, avec la boule de feu que hérissent des
flammes grandes comme la distance de la Terre à la Lune.
Si les yeux d’une de ces étoiles sont plus perçants que les
nôtres, que voit-elle ici-bas, à l’instant où je parle ?…
Parmi les formes terrestres convulsées encore et



tremblantes de quelque grande crise géologique, elle voit,
sur une éminence, un seul être se dégager de la terre qui
attire ses quatre membres, se tendre debout en
chancelant encore, et une seule face encore bestiale et
effarée d’ombre lever obscurément les yeux. Et entre
telle autre étoile et nous, l’échange de lumière ne s’est pas
encore effectué, depuis le commencement d’elle, et
lorsque son aspect se sera transporté jusqu’à nous, elle
sera peut-être détruite depuis des éternités…

Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y
a-t-il de temps que la Terre existe ? Depuis que la masse
gazeuse mondiale s’est détachée de l’équateur de la
nébuleuse solaire, combien de milliards de siècles se sont
écoulés ? On ne sait. On suppose que pour la seconde
phase – de beaucoup la plus courte – de sa
transformation, c’est-à-dire pour passer de l’état liquide à
l’état solide, il a fallu trois cent cinquante millions
d’années.

L’atome, le plus petit élément de la matière. Voici
maintenant le plus grand élément : le monde stellaire.
Non pas l’ensemble réel ou même visible du firmament,
qui est incommensurable, mais la partie qui en a été
mesurée par la science. L’investigation scientifique se
borne à un rayon de huit cent mille milliards de
kilomètres à partir de la Terre. Au delà de ce rayon, qui
n’embrasse que les astres les plus proches, les mondes ne
présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un
déplacement apparent nous permettant d’apprécier leur
distance, et nous n’avons plus aucune donnée sur les
espaces sidéraux. L’univers exploré par le calcul est donc



représenté par une sphère dont le rayon aurait huit cent
mille milliards de kilomètres. Les nombres qui
déterminent cette sphère sont les plus grands qu’on
puisse appliquer à la réalité. Ils donnent, comme volume,
deux mille cent quarante-cinq sexdécillions de mètres
cubes. Comme, d’autre part, le nombre d’atomes contenu
dans un mètre cube est, en nous référant à la dimension
hypothétique que nous avons accordée à l’atome, d’un
décillion, le rapport entre la plus grande chose et la plus
petite est un nombre tel, que la science n’a pas de terme
pour l’exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-
être le premier homme qui le fait, dans le besoin de
précision énorme qui me tourmente ce soir. D’après
l’étymologie latine des noms des nombres, ce nombre
vierge qui formule ce que l’univers peut contenir
d’atomes commencerait à s’énoncer ainsi : deux
octovigentillions… Il est composé d’un deux suivi de
quatre-vingt-sept chiffres. Rien ne peut donner une idée
de l’immensité de ce nombre, qui exprime la nature
depuis ses fondements jusqu’à son extrême frontière
attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut
le déformer encore, il faut le multiplier encore par
cinquante trillions, le transformer en cent
duotrigentillions, c’est-à-dire en un nombre de cent deux
chiffres, si on admet la théorie de Newcomb qui, en se
basant sur les mouvements et les vitesses des astres
selon la loi immuable de la gravitation, limite notre
système stellaire tout entier à une sphère d’espace de



soixante quintillions de kilomètres de diamètre, où
tombent harmoniquement cent vingt-cinq millions
d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?
Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis là, ébloui par

les papiers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une
ombre octogonale effleurant mon encrier, – dont la clarté
diffuse me montre à peine le plafond et la fenêtre, noire et
luisante sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas
sortir de la nuit les murs de la chambre…

Je me suis levé. J’erre dans la chambre. Qu’est-ce que
je suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! il faut, il faut que je
réponde à cette question parce qu’une autre y est
suspendue comme une menace : Qu’est-ce qu’il va
advenir de moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la
cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi ce que je
pourrais répondre à ma petitesse. Si je ne peux pas m’en
évader, je suis perdu… Suis-je le peu que je parais être,
suis-je immobilisé et étouffé dans cette chambre comme
dans un cercueil trop large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple comme
moi, rejette l’épouvante qui m’assaille, et je me dis que ce
n’est pas possible, et qu’il y a une immense erreur
partout.

* * *
Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? À

quoi ai-je obéi ?



À une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens,
la religion, la science…

Ce bon sens là, c’est la voix des sens, et une grosse
voix trop proche ressasse que les choses sont telles que
nous les voyons. Mais je sais bien, au fond, que cela n’est
pas vrai. Il faut s’arracher tout d’abord à cette grossière
écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette réalisation
béate de l’apparence, les erreurs innombrables de nos
sens, les créations fantaisistes du rêve, de la folie, ne nous
permettent pas d’écouter ce piteux enseignement. Le bon
sens est une bête probe mais aveugle. Il ne reconnaît pas
la vérité, qui se dérobe aux premiers coups d’œil ; qui,
selon la magnifique parole de l’ancien sage, « est dans un
abîme ».

La science… Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une
organisation de la raison par elle-même ; appliquée, c’est
une organisation de l’apparence. La « vérité » scientifique
est une négation presque intégrale du bon sens. Il n’y a
guère de détails de l’apparence qui ne soient contredits
par l’affirmation scientifique correspondante. La science
dit que le son, la lumière, sont des vibrations ; que la
matière est un composé de forces… Elle édicte un
matérialisme abstrait. Elle remplace l’apparence grossière
par des formules ; ou alors, elle l’admet sans examen. Elle
soulève, dans un ordre plus complexe et plus ardu, les
mêmes contradictions que le réalisme superficiel. Même
au sein de son domaine expérimental ou logique, elle est
obligée de se servir de données fictives, de suppositions.



Si on la pousse du côté de la grandeur du monde ou du
côté de la petitesse, elle reste court. En bas, elle s’arrête
devant la question de la divisibilité de l’espace ; en haut,
elle s’arrête devant le dilemme d’absurdités : « L’espace
ne finit nulle part », ou : « L’espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle
n’est d’ailleurs pas faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but
que la systématisation abstraite ou pratique d’éléments
dont elle ne discute pas la réalité profonde.

La religion… Elle dit avec raison : le bon sens ment, la
science ne s’engage à rien ; elle ajoute : nous ne serions
certains de rien sans la garantie de Dieu. Et la religion a
ainsi arrêté Pascal, en interposant son double fond entre
la vérité et lui. Dieu n’est qu’une réponse toute faite au
mystère et à l’espérance, et il n’y a pas d’autre raison à la
réalité de Dieu, que le désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre
moi ne repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est sûr,
qu’est-ce qui est fort ?

* * *
Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois les êtres

vivants en qui j’ai foi, les êtres dont j’ai vu ici s’épanouir la
figure et les regards se déchaîner.

Je revois des faces, dans le de profundis du soir,
émerger comme des victoires suprêmes. L’une contenait
le passé ; une autre, toute son attention tendue vers la
fenêtre, s’azurait ; une autre, dans la noirceur humide de
la brume, songeait au soleil comme un soleil ; une autre,



pensive et prolongée, était pleine de la mort qui la
dévorerait, et toutes étaient entourées d’une solitude qui
commençait dans cette chambre, mais qui ne finissait
plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens à
l’intérieur de ma pensée l’implacable passé et l’avenir
rêvé, et la grandeur des autres ; moi qui regrette, qui
voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable et
étendue – moi, moi, le rêve d’étoiles que je viens d’avoir
me changerait en poussière ? Est-il possible que je ne sois
rien, alors qu’à certains moments il me semble que je suis
tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets à comprendre… Je n’ai pas tenu
compte de la pensée dans cette évocation de l’ordre des
choses. Je l’ai considérée comme enfermée dans le corps,
ne le dépassant pas, n’ajoutant rien à l’univers. Notre âme
ne serait en nous qu’un souffle comme le souffle vital, un
organe ; nous tiendrions la même place, vivants, que
morts ?

Non ! Et c’est ici que je mets la main sur l’erreur.
La pensée est la source de tout. C’est par elle qu’il faut

commencer, toujours… La vérité est retournée sur sa
base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans ma
méditation de tout à l’heure. Cette méditation était la
même chose que moi ; elle prouvait la grandeur de la
pensée qui la pensait, et pourtant elle disait que l’être
pensant n’est rien. Elle m’anéantissait, moi qui la créais !



… Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je
m’entends m’objecter : ce qui est en moi, c’est l’image, le
reflet, l’idée de l’univers. La pensée n’est que le fantôme
du monde prêté à chacun de nous. L’univers par lui-
même existe en dehors de moi, indépendamment de moi,
avec une telle immensité qu’il fait que je suis du néant et
comme mort déjà. Et j’aurais beau n’être pas ou fermer
les yeux, l’univers serait quand même.

Une angoisse, une blessure commençante m’étreint les
entrailles… Puis voici qu’un cri monte en moi, un cri
lucide, conscient et inoubliable comme un accord sublime
de toute la musique : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si l’univers a en
dehors de moi une réalité quelconque. Ce que je sais, c’est
que sa réalité n’a lieu que par l’intermédiaire de ma
pensée, et que tout d’abord, il n’existe que par l’idée que
j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les
siècles, et qui a roulé le firmament dans sa tête. Je ne
peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai pas le droit de le
faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. J’ai
beau essayer de me débattre comme pour m’envoler de
moi. Je ne peux pas accorder au monde d’autre réalité
que celle de mon imagination. Je crois en moi et je suis
seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. Comment
imaginer sans folie que je puisse sortir de moi-même ?
Comment imaginer sans folie que je ne sois pas seul ?
Qu’est-ce qui pourrait me prouver qu’au delà de
l’infranchissable pensée, le monde a une existence
séparée de moi !



J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une science :
elle est située au delà du programme scientifique ; elle est
plutôt assimilable à l’art, s’attachant comme lui à la vérité
vraie : car si un tableau est puissant et si un beau vers est
beau, c’est à cause de la vérité). Je parcours les livres, je
consulte les savants et les penseurs, je réunis tout
l’arsenal des certitudes que l’esprit humain a réunies,
j’écoute la grande voix de celui qui a passé toutes les
croyances et tous les systèmes au crible de sa raison
terrible, et je lis cette vérité même qui s’imposait à moi :
On ne peut pas nier la pensée qu’on a du monde, mais on
ne peut pas certifier qu’il existe en dehors de la pensée
qu’on en a.

Et maintenant que j’ai cette affirmation enfermée
précisément, effectivement, dans des mots, maintenant
que je tiens cette richesse sublime, je ne peux plus
m’écarter du miracle de simplification qu’elle apporte.

Non, il n’est pas sûr que la vérité qui commence en
nous continue ailleurs, et lorsque, après avoir dit cette
parole que personne après lui n’a pu même songer à nier :
« Je pense, donc je suis », le philosophe a essayé,
raisonnement par raisonnement, de conclure à quelque
chose de réel en dehors du sujet pensant, il est sorti pas à
pas de la certitude. De toute la philosophie passée, il ne
reste que ce commandement d’évidence qui met en
chacun de nous le principe de tout ; de la recherche
humaine il ne reste que cette grande nouvelle que j’ai déjà
lue comme dans un livre sur le recommencement et la
solitude de chaque figure. Le monde, tel qu’il semble nous
apparaître, ne prouve que nous, qui croyons le voir. Le



monde extérieur, c’est-à-dire le globe terrestre avec ses
onze mouvements dans l’espace, ses horizons et le va-et-
vient de la mer, ses mille milliards de kilomètres cubes,
ses cent vingt mille espèces végétales et ses trois cent
mille espèces animales, et tout le monde solaire et sidéral
avec ses transformations et son histoire, ses origines et
ses voies lactées, – est un mirage et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, même du fond de nous, crient
contre ce que je viens d’oser penser, comme une foule
contre la beauté, malgré le savant qui, avouant que le
monde est une hallucination, ajoute, sans preuve, que
c’est une « hallucination vraie », – je dis que l’infini et
l’éternité du monde sont deux faux dieux. C’est moi qui ai
donné à l’univers ces vertus démesurées, que j’ai en moi
(il faut bien que je les lui aie données puisque, quand bien
même il les aurait, je ne pourrais constater sur lui
l’inconstatable, et je les ajouterais de mon propre fonds à
l’image bornée que j’ai de lui). – Rien ne prévaut contre
l’absolu de dire que j’existe et que je ne puis pas sortir de
moi, et que tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont
que des façons de m’imaginer la réalité, et comme de
vagues pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le
livre austère cette traduction des cris d’humanité qui sont
venus jusqu’à moi. Le cœur humain saignait et s’éployait à
travers les lignes froides et calculées de l’écrivain
allemand. Peut-être faut-il une certaine gravité pour
s’affranchir de l’apparence et pour comprendre les
formules grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais je dis
que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient jamais



que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient jamais
été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du
philosophe de Kœnigsberg l’œuvre qui se rapproche le
plus de la vraie bible. Les paroles de Jésus-Christ, faites
pour régenter la société selon de nobles lignes,
apparaissent, à côté, superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital,
d’arracher au silence les vraies paroles, de mettre la
raison où elle est, de replacer la vérité. Il ne s’agit pas
d’une vaine discussion de formules, mais d’un effrayant
problème personnel qui m’intéresse tout entier, d’une
question de vie et de mort pour moi, d’un grand jugement
sans appel où je suis impliqué.

* * *
Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a pas

de bornes, et il n’y a pas de limites à moi. Le de profundis,
l’effort pour ne pas mourir, la chute du désir avec son cri
qui monte, tout cela n’est pas arrêté. C’est dans
l’immense liberté que s’exerce le mécanisme incessant du
cœur humain (toujours autre chose, toujours !). Et c’est
une telle expansion que la mort en est elle-même effacée.
Car comment pourrais-je imaginer ma mort, sinon en
sortant de moi-même et en me considérant comme si
j’étais non moi-même, mais un autre ?

On ne meurt pas… Chaque être est seul au monde.
Cela paraît absurde, contradictoire, d’énoncer une phrase
pareille. Et pourtant, il en est ainsi… Mais il y a plusieurs
êtres comme moi… Non, on ne peut pas dire cela. Pour
dire cela, on se place à côté de la vérité en une sorte
d’abstraction. On ne peut dire qu’une chose : Je suis seul.



Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.
À ce moment, courbé dans le soir, l’homme avait dit :

« Après ma mort, la vie continuera. Il y aura tous les
détails du monde qui occuperont paisiblement les mêmes
places. Il y aura toutes les traces de mon passage qui peu
à peu mourront, mon vide qui se refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a
emporté toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous
l’avons vu mourir. Il est mort pour nous ; pour lui, non. Je
sens qu’il y a là une vérité effroyablement difficile à
atteindre, une contradiction formidable, mais j’en tiens les
deux bouts, cherchant à tâtons quel balbutiement informe
traduirait cela. Quelque chose comme : « Chaque être est
toute la vérité… » Je reviens à la parole de tout à l’heure :
On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les autres qui
meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant à
mes lèvres, à la fois sinistre et radieuse, annonce que la
mort est un faux dieu.

Mais le reste ? En admettant que j’aie la sagesse toute-
puissante de me débarrasser de la hantise de ma propre
mort, il restera la mort des autres et la mort de tant de
sentiments et de douceur. Ce n’est pas la conception de la
vérité qui changera la douleur ; car la douleur est comme
la joie, un absolu.

Et pourtant !… La grandeur infinie de notre misère se
confond avec de la gloire et presque avec du bonheur – du
bonheur hautain et glacé. Est-ce d’orgueil ou de joie que je
commence à sourire dans les premières blancheurs de
l’aube, près de la lampe assaillie par l’azur, à mesure que



je me vois seul universellement !…



XV
 
C’est la première fois qu’elle m’apparaît en deuil, et

dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais.
Le départ est proche. Elle regarde, de côté et d’autre,

si elle n’a rien oublié dans la chambre remise en état pour
d’autres, la chambre déjà informe, déjà quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme,
arrêtée dans sa légère occupation, a levé la tête, un
homme est apparu dans l’entre-bâillement ensoleillé.

– Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.
Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure

fixée sur lui, elle est restée quelques secondes immobile
comme la lumière.

Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de son
cœur, et la pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge
palpitent et elle va tomber.

* * *
Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste

romantique. Il remplit la chambre de sa présence, de sa
pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il est déjà sur
elle, et la tient. Si grande qu’elle soit, il la domine de



presque toute la tête. Ses traits accentués sont durs et
admirables ; sa figure, surmontée d’une lourde chevelure
noire, est claire, nette et comme neuve. Des moustaches
d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent la
bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure
naturelle. Il met ses mains sur les épaules de la jeune
femme, il la regarde, préparant, ouvrant son étreinte
affamée.

* * *
Ils se serrent, chancelants… Ils ont dit en même temps

un même mot : « Enfin ! » C’est tout ce qu’ils ont dit,
mais, pendant un moment, ils ont répété ce mot à demi-
voix, ils l’ont chanté. Leurs yeux se disent le doux cri,
leurs poitrines se le communiquent. On dirait qu’ils
s’attachent avec ce mot et s’en pénètrent. Enfin ! leur
longue séparation est finie, leur amour est vainqueur ;
enfin, ils sont là tous les deux !… Et je la vois trembler de
la nuque aux talons, je vois combien tout son corps
l’accueille, tandis que ses yeux s’ouvrent, puis se
referment sur lui.

À grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut
bien se parler… Les lambeaux de paroles qu’ils échangent
les retiennent un instant debout.

– Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu. J’ai
toujours pensé à toi, je t’ai toujours vue !

Il ajoute plus bas, d’une voix plus chaude :
– Parfois, au milieu d’une conversation banale, ton

nom brusquement prononcé venait me fouiller le cœur.



Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques sonorités
qui éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas.

– Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du côté
du détroit, je m’asseyais sur la balustrade de briques, la
figure dans les mains ; je ne savais même pas de quel côté
du monde tu étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais
pas ne pas te voir !

– Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, à
cause de toi, à la fenêtre béante, fit-elle, en baissant la
tête… Parfois, l’air était d’une douceur suffocante, –
comme il y a deux mois à la villa des Roses. J’avais les
larmes aux yeux.

– Tu pleurais ?
– Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie.

* * *
Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches

petites et pourprées, exactement de la même couleur. Ils
sont presque indistincts, tendus dans le silence créateur
du baiser, qui les réunit intérieurement, en fait un unique
et sombre fleuve de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il
l’a prise par la taille, d’un bras, toute serrée, côte à côte, la
tête tournée vers elle. Alors il pose sa main libre sur son
ventre. On voit la forme de ses deux jambes et de son
ventre ; on la voit toute dans le geste brutal mais superbe
dont il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.



– Là-bas, parmi les innombrables jardins de la côte, je
voulais enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant,
j’essayais de me figurer ta forme et je cherchais le parfum
de ta chair. Et je tendais les bras vers le plein espace, pour
toucher le plus possible de ton soleil.

– Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-
elle, en une harmonie plus douce mais aussi profonde…
Dans ton absence, je voyais ta présence. Et souvent,
lorsqu’un rayon d’aurore entrait dans ma chambre et
m’atteignait, je pensais que j’étais immolée à ton amour,
et je tendais ma gorge au soleil.

Puis elle dit :
– Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant à toi…

je m’admirais…
Frissonnant, il sourit.
Il redisait toujours la même hantise avec à peine

d’autres mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il avait
une âme puérile et un esprit borné, derrière la sculpture
parfaite de son front et ses immenses yeux noirs où je
voyais distinctement la blanche figure de la femme toute
proche flotter comme un cygne.

Elle l’écoutait dévotement, la bouche entr’ouverte, la
tête légèrement renversée en arrière. S’il ne l’avait tenue,
elle aurait glissé à genoux devant ce dieu aussi beau
qu’elle. Déjà, elle avait les paupières meurtries de sa forte
présence.

– Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait
mes tristesses.



Je ne savais pas lequel avait murmuré cela…
Ils s’embrassèrent violemment. Ils tourbillonnaient ;

on eût dit deux flammes hautes.
Sa figure brûlait.
– Je te veux… Ah ! pendant mes nuits d’insomnie et de

désir, étendu, les bras grands ouverts devant ton image,
comme ma solitude était crucifiée ! Sois à moi, Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un
consentement radieux. Pourtant son regard défaillant
considéra la chambre.

– Respectons cette chambre… murmura le souffle de
sa voix.

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de
suite : Pardon !

Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et
glissaient autour d’elle.

L’homme, arrêté dans l’élan trouble de son désir, a
considéré la chambre. Son front s’est froissé d’un pli de
méfiance ombrageuse, sauvage, et dans l’œil a transparu
la superstition de la race.

– C’est ici… la mort ?…
– Non, dit-elle, en se berçant sur lui.
Ce fut la première fois qu’il fut presque question du

mort dans la simplicité de leur rapprochement.
L’amoureux, emporté par l’amour, n’avait jusque-là parlé
que de lui-même.



Non seulement elle cède, mais elle essaye d’accorder
ses gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balançant,
tombant avec lui, attentive à son désir d’homme. Mais elle
ne sait que se presser et que l’attirer, et cette scène
silencieuse est plus pathétique que les pauvres paroles
qu’ils se tendent.

Soudain, elle l’a vu à demi-dévêtu, le corps changé de
forme ; son visage s’est marqué d’une telle rougeur qu’il
m’a semblé un instant couvert de sang, mais ses yeux
sourient d’espoir terrifié, et acceptent. Elle l’adore, elle
l’admire entièrement, elle le veut. Ses mains pétrissent
les bras de l’homme. Toute la vague tentation obscure
sort d’elle et monte à la lumière. Elle avoue ce que taisait
le virginal silence ; elle montre son brutal amour.

Puis elle a pâli, et elle est restée un instant immobile
comme une morte cramponnée. Je la sens en proie à une
force supérieure qui tantôt la glace et tantôt la brûle… Son
visage, un des plus beaux ornements du monde, si
lumineux qu’il semble s’avancer vers le regard, se crispe
convulsivement, se désordonné ; une grimace le cache ;
l’harmonie ample et lente de ses gestes s’égare et se
rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille… On
voit ses deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et
sensible de son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché à elle, avec un
grondement, cherchant à la blesser tandis qu’elle attend,
offerte de tout son poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa tête rayonne



d’une sombre rage près de la tête pâle aux yeux clos et
bleuâtres, à la bouche entr’ouverte sur les dents comme
sur la frange du squelette. On dirait deux damnés occupés
à horriblement souffrir, dans un silence haletant d’où va
s’élever un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout un
cantique d’actions de grâces ; et alors qu’il ne la voit pas,
moi, moi seul, ai vu sa main blanche et pure guider
l’homme vers le milieu saignant de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat
de sa résistance passive de femme vierge et fermée.

– Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et
frénétique.

Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les murs en
ont doucement remué.

Ils s’enfoncent l’un dans l’autre, et l’homme se
précipite vers le plaisir. Ils se soulèvent comme des
vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. Ils sont
indifférents à toutes les choses du monde, indifférents à la
pudeur, à la vertu, au souvenir poignant du disparu,
écrasant tout, couchés sur tout.

J’ai vu l’être multiple et monstrueux qu’ils font. On
dirait qu’ils cherchent à humilier, à sacrifier tout ce qui
était beau en eux. Leurs bouches se convulsent en
s’exposant à la morsure, leurs fronts ont les lignes noires
de la fureur et de l’effort désespéré. Une des jambes
magnifiques s’étend hors de la couche, le pied se crispe, le
bas a glissé sur la belle chair de marbre doré, la cuisse est



tachée d’écume et de sang. La jeune femme tout entière a
l’air d’une statue jetée à bas de son piédestal et mutilée.
Et le profil mâle, à l’œil acharné, semble celui d’un fou
criminel dont la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut l’être : ils se
tiennent par les deux mains, par la bouche et par le
ventre, serrant l’une sur l’autre leurs deux figures qui ne
se voient plus, s’aveuglant de leurs yeux trop proches,
puis, tordant leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce
moment où ils se servent le plus l’un de l’autre.

Ils sont, par hasard, heureux en même temps, ralentis
dans les accords plus longs de l’extase. Tout le tour de la
bouche de la femme est mouillé et étincelle, comme si les
baisers en coulaient et en rayonnaient.

– Ah ! je t’aime, je t’aime ! chante-t-elle, roucoule-t-
elle, râle-t-elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle
laisse tomber en une sorte d’éclat de rire. Elle dit :
« Chéri, chéri, mon petit chéri ! » Elle bégaye d’une voix
brisée comme en pleurant : « Ta chair, ta chair ! », et une
suite de phrases tellement incohérentes que je n’ose
même pas me les rappeler.

* * *
Et après, comme les autres, comme toujours, comme

eux-mêmes le feront souvent dans l’étrange avenir, ils se
relèvent lourdement et disent : « Qu’avons-nous fait ! »
Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment
à demi – se détournent vers eux-mêmes comme s’ils se
possédaient encore. La sueur roule comme des larmes et
creuse son sillon.



Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son
visage est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment
reparler d’amour ; pourtant ils se sont regardés, pleins, en
même temps, d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont
deux. Il y a plus de trouble sur la femme que sur
l’homme, malgré leur égalité : elle est définitivement
marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand que ce qu’il a
fait. Elle serre et tient l’hôte de sa chair, tandis que la
buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure.

* * *
L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser l’un

sur l’autre ces deux êtres, de stimulant équivoque. Il n’y a
pas eu de voile, de nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu
que deux corps jeunes et beaux comme deux magnifiques
animaux pâles, qui se sont rejoints avec les cris simples et
les gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la
force même de leur amour, et leur ardeur a tout purifié
comme un bûcher. Ils furent innocents dans le crime et
dans la laideur. Ils n’ont pas, ceux-là, de regret, de
remords ; ils continuent à triompher. Ils ne savent pas ce
qu’ils ont fait ; ils croient qu’ils se sont unis.

* * *
Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le

cou avec angoisse, à les voir si proches de moi et si
terribles. J’ai peur de l’être énorme et tout-puissant, qui
m’écraserait s’il savait que nous sommes face à face.

Il lui dit, la tête préoccupée par l’acte accompli,



montrant, par ses vêtements entr’ouverts, sa grande
poitrine de marbre, et ayant cueilli dans sa main sombre
la douce main calmée, endormie :

– Maintenant, tu es à moi pour toujours. Tu m’as fait
connaître l’extase divine. Tu as mon cœur et j’ai ton cœur.
Tu es mon épouse éternelle.

Elle dit :
– Tu es tout.
Et ils s’appuient plus encore l’un sur l’autre, chargés

d’augmentante et d’exigeante adoration. Comme ils n’ont
pas su ce qu’ils faisaient, ils ne savent pas ce qu’ils disent,
avec leurs bouches mouillées l’une de l’autre, leurs yeux
fixes et éblouis qui ne leur servent qu’à s’embrasser, leurs
têtes pleines de mots d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de légende,
inspirés et vermeils : le chevalier qui n’a de ténébreux
que le marbre noir de ses cheveux, et qui arbore sur son
front des ailes de fer ou une crinière de bête, et la vague
prêtresse fille des dieux païens, ange de la nature.

Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux,
aveuglés par le jour, et ils ne subiront de lutte que celle de
leurs deux corps, dans les colères superbes de leur
passion, ou que l’affût de leurs jalousies, car deux amants
sont beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils
n’auront de souffrance que la tension aiguë de leur désir,
lorsque le soir oppressera leur corps d’une tiédeur aussi
forte que celle d’un lit.

Il me semble qu’à travers les apparences du décor et



de l’époque, je les suis des yeux à travers la vie qui n’est
pour eux que des plaines, des montagnes, ou des forêts ;
je les regarde, voilés d’une lumière, protégés pour un
temps contre les magies affreuses du souvenir et de la
pensée, défendus contre l’importance de l’ombre et les
embûches infinies du grand cœur qu’ils portent malgré
tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis dès ce
premier enlacement, dont ma haute contemplation a
respecté tous les détails, que j’ai vu dans sa grandeur et
dans ses petitesses, et que j’ai bien fait de voir ainsi.

* * *
Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise.

Une autre femme ? Il me semble que c’est toujours la
même…

Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, pâle, avec
des bandelettes sanglantes près d’elle. Le dos courbé, la
tête penchée, elle saigne… Attentive à sa faiblesse et tout
attristée, elle se regarde saigner comme une urne
penchée.

Je n’ai jamais eu à ce point l’impression de la pauvreté
sacrée des êtres humains. Ce n’est pas une maladie, c’est
une blessure, un sacrifice. Ce n’est pas plus une maladie
que son cœur. Elle en est empourprée comme une
impératrice.

… Pour la première fois que je suis ici, un mouvement
de piété me fait détourner les yeux.

Le règne obscur du croyant a ses récompenses, on



admire tout ce qu’on se donne la peine d’approfondir.
Notre mère n’est, pour chacun de nous, qu’une femme
mieux comprise.

* * *
Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je

pense à moi. Où en suis-je maintenant ? Je suis bien seul.
Ma situation est perdue. Bientôt je n’aurai plus d’argent.
Qu’est-ce que je vais faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je
chercherai ; il faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espère.
… Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse

et de fièvre… Loin, loin de toutes ces affreuses choses si
graves, dont la vue est terrible à supporter, si le restant
de ma vie s’écoulait dans le calme, dans la paix !

J’aurai quelque part une existence sage, occupée – et
que je gagnerai régulièrement.

Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma femme.
Tu seras pauvre pour ressembler davantage à toutes

les femmes. Afin que nous puissions vivre, je travaillerai
toute la journée, et je serai par là ton serviteur. Tu
travailleras affectueusement pour nous dans cette
chambre où, durant mon absence, tu n’auras près de toi
que la pure et simple présence de ta machine à coudre…
Tu pratiqueras l’ordre si bon, qui n’oublie rien, la patience
longue comme la vie, et la maternité lourde comme le
monde.

Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans l’ombre. De la
chambre voisine d’où tu porteras la lampe, je t’entendrai



venir : une aube t’annoncera. Tu m’intéresseras par
l’aveu paisible, et sans autre but que de me donner ta
parole et ta vie, de ce que tu auras fait pendant que je
n’étais pas là. Tu me raconteras tes souvenirs d’enfance.
Je ne les comprendrai guère, car tu ne pourras,
forcément, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne
les saurai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais j’aimerai
cette si douce langue étrangère que tu murmureras.

Nous parlerons de l’enfant futur, et sur cette vision, tu
pencheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et
nous entendrons d’avance le berceau se balancer avec un
bruit d’ailes. Et fatigués, et même vieillis, nous ferons des
rêves frais avec la jeunesse de notre enfant.

Après cette rêverie, nous ne penserons pas loin, mais
tendrement. Le soir, nous penserons à la nuit. Tu seras
pleine d’une pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie
et lumineuse non par ce que tu verras, mais par ton
cœur ; tu rayonneras comme un aveugle.

Nous veillerons l’un en face de l’autre. Mais peu à peu,
à mesure que l’heure s’avancera, les paroles deviendront
plus vagues, plus clairsemées. C’est le sommeil qui
effeuillera ton âme. Tu t’endormiras sur la table, tu me
sentiras veiller de plus en plus…

La tendresse est plus grande que l’amour. Je n’admire
pas l’amour charnel, là où il est seul et nu ; je n’admire pas
son paroxysme désordonné et égoïste, si grossièrement
bref. Et pourtant, sans l’amour, l’attachement de deux
êtres est toujours faible. Il faut que l’amour s’ajoute à
l’affection, il faut ce qu’il apporte à une union,



d’exclusivité, de rapprochements et de simplicité.



XVI
 
Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi l’homme

ordinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop,
à tous. J’ai parcouru les rues, j’ai traversé les places, les
yeux fixés sur ce qui m’échappe. J’ai l’air de marcher ;
mais il semble que je tombe, de rêve en rêve, de désir en
désir… Une porte entr’ouverte, une fenêtre ouverte,
d’autres qui s’orangent doucement sur les façades bleuies
par le soir, m’angoissent… Une passante me frôle : une
femme qui ne me dit rien de ce qu’elle aurait à me dire…
C’est à la tragédie d’elle et de moi que je songe. Elle est
entrée dans une maison ; elle a disparu ; elle est morte.

… Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de
s’enfuir, je reste là, assailli de mille pensées, étouffé, sous
la robe du soir… De la fenêtre fermée d’un rez-de-
chaussée, à côté de laquelle je me trouve, une harmonie
s’élève. Je perçois, comme je percevrais des paroles
humaines distinctes, la beauté d’une sonate, avec son
mouvement profond ; et un instant, j’écoute ce que ce
piano confie à ceux qui sont là.

Puis je me suis assis sur un banc. De l’autre côté de
l’avenue parcourue par le soleil couchant, est un autre



banc sur lequel ont pris place deux hommes. Je les
aperçois nettement. Ils paraissent tous deux accablés par
un même sort, et une ressemblance de tendresse les unit ;
on voit qu’ils s’aiment. L’un parle, l’autre écoute.

J’imagine quelque tragédie secrète qui monte au jour…
Pendant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ;
leurs idées étaient pareilles et tout échangées. L’un s’est
marié. C’est celui qui parle et semble alimenter la
tristesse commune. L’autre a fréquenté avec discrétion le
ménage, peut-être a-t-il désiré vaguement la jeune
femme, mais il a respecté sa paix et son bonheur. Ce soir,
son ami raconte que sa femme ne l’aime plus, alors que lui
l’adore encore de tout son être. Elle se désintéresse de lui,
se détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois
qu’ils ne sont pas seuls. Il avoue cette détresse, cette
blessure à son amour, à son droit. Son droit ! Il croyait en
avoir sur elle, et vivait dans cette inconsciente notion ;
puis il a bien regardé et il a vu qu’il n’en avait pas… Et
alors, l’ami réfléchit, à quelque parole de choix qu’elle lui a
dite, à un sourire qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit bon et
candide, et encore parfaitement pur, une tendre, chaude
et irrésistible espérance s’insinue en lui ; peu à peu, à
mesure qu’il entend la confidence désespérée, sa figure
s’élève et il sourit à cette femme !… Et rien ne peut
empêcher que le soir, gris maintenant, qui entoure ces
deux hommes, ne soit en même temps une fin et un
commencement.

Un couple, un homme et une femme – les pauvres
êtres sont presque toujours deux par deux, – vient, passe
et s’en va. On voit l’espace vide qui les sépare : dans la



tragédie de la vie, la séparation est la seule chose qu’on
voie. Ils furent heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déjà
presque vieux ; il ne tient pas à elle, et pourtant il sait
bien que le moment approche où il la perdra… Que
disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant à la grande
paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison,
scrupuleusement et religieusement cachée jusque-là…
Hélas ! ses paroles creusent une irréparable détresse : le
passé ressuscite ; les jours écoulés qu’on croyait heureux
sont devenus tristes, et c’est le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes,
ceux-là, et dont je me figure également le colloque. Ils
commencent : ils vont s’aimer… Leurs cœurs mettent, à
se reconnaître, une telle timidité ! « Voulez-vous que je
parte pour ce voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et
cela ? » Elle répond : « Non. » Un sentiment
d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si
humblement sollicité, la forme d’un désaveu… Mais déjà,
secrètement, hardiment, la pensée se réjouit de l’amour
emprisonné dans les vêtements.

Et d’autres, et d’autres… Ceux-ci… Elle se tait ; lui, il
parle ; il est à peine et douloureusement maître de lui. Il
la supplie de lui dire ce qu’elle pense ! Elle répond. L’autre
écoute, puis, comme si elle n’avait rien dit, supplie à
nouveau, plus fort. Il est là, incertain, trébuchant entre la
nuit et le jour ; elle n’aurait qu’un mot à dire, pourvu qu’il
le crût. On le voit, dans l’immense ville, cramponné à ce
seul corps.

Quelques instants après, je suis séparé de ces deux



amants qui pensent, de ces deux amants qui se regardent
et qui se persécutent.

De toutes parts, l’homme et la femme apparaissent et
se dressent l’un contre l’autre : l’homme qui aime cent
fois, la femme qui a la force de tant aimer et de tant
oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une
réalité nue. Je ne suis pas l’homme des choses étranges et
des exceptions. Désireur, crieur, appeleur, je me
reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde la
vérité épelée dans la chambre surprise, la vérité qui est
ceci : « Je suis seul, et je voudrais ce que je n’ai pas et ce
que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on vit, et qu’on
meurt.

Je passe près de boutiques basses. J’entends crier,
hurler : « Oui ! non ! » Je m’arrête, étonné de la puissance
de cet accent. Je distingue, dans une cage, un peu d’ombre
agitée. C’est un perroquet, et le cri entendu n’est qu’un
grand bruit aveugle, le son émis par une chose…

Mais parce qu’il est en dehors de l’humanité, tout en
ayant forme humaine, il me remet dans l’esprit
l’importance du cri des hommes. Jamais je n’ai pensé avec
tant de force à tout ce que peut contenir l’affirmation ou la
négation qui sort d’une bouche pensante : le don ou le
refus de l’être humain dont j’ai sans cesse devant mes
yeux croyants, pour m’attirer et me guider, dans le jour,
le cœur de ténèbres ; dans l’ombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir
trop désiré ; je me sens vieux tout d’un coup. Je ne



guérirai jamais cette plaie que j’ai à la poitrine… Le rêve
de calme que j’avais tout à l’heure ne m’avait attiré et
tenté que parce qu’il était loin de moi. Je le vivrais que
j’en rêverais un autre, puisque mon cœur, c’est un autre
rêve.

* * *
Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent

ma vérité, qu’est-ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-
mêmes ? De leur bouche sort-il l’écho de ce que je pense,
ou de l’erreur, ou du mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable à
la mienne, une parole où m’appuyer, où me soutenir. Et il
me semble que je m’avance à tâtons comme si, au coin
d’une rue, quelqu’un allait surgir pour me dire tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne
veux pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche
un lieu vivant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour
m’entourer de voix. À peine eus-je franchi la grande porte
miroitante – qu’une livrée ouvrait et fermait
continuellement – que je fus saisi par mille couleurs, mille
parfums, mille murmures. Il me sembla que l’élégante
assistance – dessins nets et impeccables des habits noirs,
nuances brillantes et comme variées à plaisir des toilettes
féminines – accomplissait une sorte de cérémonie
précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis rouge.
Des lampes partout, en guirlandes d’argent, en points
d’or, en doux abat-jour orangés qui faisaient de petites
aurores au milieu de chaque groupe de dîneurs.



aurores au milieu de chaque groupe de dîneurs.
Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, à

côté d’une table occupée par trois convives. J’étais étourdi
de la bruissante illumination, et mon âme, patiemment
habituée et initiée aux grandes choses nocturnes, était
comme un hibou déraciné du large azur noir et jeté par
dérision au milieu d’un feu d’artifice.

J’allais essayer de me chauffer à cette grande
lumière… Après que j’eus, d’une voix que je dus d’abord
affermir, commandé mon menu, je voulus m’intéresser à
des physionomies. Mais il était difficile de saisir celles qui
m’entouraient. Les glaces les multipliaient en même
temps que le décor : je voyais la même rangée, de face et
de profil, éclatante… Des couples, des groupes se
retiraient parmi l’empressement des garçons qui tenaient
à bout de bras des pelisses ou des manteaux fragiles,
complexes comme des femmes. De nouveaux arrivants se
présentaient. Je remarquai que les femmes étaient, au
premier coup d’œil, adorablement jolies, et d’ailleurs se
ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies et leurs
bouches en forme de cœur ; à mesure qu’elles
approchaient, un ou plusieurs défauts apparaissaient et
effaçaient cet idéal prestige dont le premier regard les
avait ornées. La plupart des hommes, conformément à la
mode qui régnait en cet instant du temps, étaient
entièrement rasés, avaient des chapeaux à bords plats,
des paletots aux épaules tombantes.

Tandis que mon œil suivait machinalement la main
gantée de fil blanc qui versait dans mon assiette le potage
présenté dans une écuelle argentée, je prêtai l’oreille au



brouhaha de conversations qui m’entouraient.
Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils

parlaient de personnes qu’ils connaissaient dans la salle,
puis de plusieurs amis, sur un ton dont l’ironie et le
persiflage constants me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée
serait inutile comme les autres.

Quelques instants après, le maître d’hôtel, en
prélevant pour les déposer dans mon assiette les filets
d’une sole qu’une épaisse sauce rose noyait dans son plat
oblong de métal, me désigna d’un mouvement de la tête
et d’un clin d’œil en coulisse un des convives :

– C’est M. Villiers, l’écrivain si connu, me souffla-t-il
orgueilleusement.

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez à ses portraits
et portait avec grâce sa jeune gloire. J’enviai cet homme
qui savait écrire et dire ce qu’il pensait. Je considérai avec
quelque admiration la distinction de sa silhouette
mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son profil
perdu, d’où sortait l’effilement soyeux de sa moustache, la
courbe parfaite de son épaule, et l’aile de papillon de sa
cravate blanche.

Je portais à mes lèvres mon verre – si fragile que le
vent du plein air l’eût brisé sur sa tige – lorsque je
m’arrêtai brusquement et sentis tout mon sang affluer à
mon cœur.

J’avais entendu ceci :
– Sur quoi, ton prochain roman ?



– Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.
– Hein ? fit l’ami.
– Un défilé d’êtres surpris tels qu’ils sont.
– Quel sujet ? demanda-t-on.
On l’écoutait. Deux jeunes gens qui dînaient non loin se

taisaient, l’air oisif, l’oreille évidemment tendue. Dans un
coin de pourpre somptueuse, un homme en frac fumait un
gros cigare, l’œil affaissé, les traits tirés, toute sa vie
concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa
compagne, son coude nu sur la table, environnée de
parfums et étincelante de bijoux, surchargée de la lourde
royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur sa
figure de nature et de lune.

– Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de
faire amusant et vrai à la fois : un homme perce un trou
dans le mur d’une chambre d’hôtel et regarde ce qui se
passe dans la chambre voisine !

* * *
Je dus à ce moment considérer les causeurs d’un œil

égaré et pitoyable… Puis, vite, je baissai la tête, dans le
geste naïf des enfants qui ont peur qu’on les voie…

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi
quelque étrange intrigue policière. Puis, tout d’un coup,
cette impression dans laquelle mon bon sens s’était
totalement affolé, tomba. Évidemment, coïncidence. Mais
il resta la vague appréhension qu’on allait s’apercevoir
que je savais, me reconnaître.



Ils continuaient à parler de l’idée émise… Insensible à
tout le reste, tendu dans l’unique effort de les entendre et
de ne pas avoir l’air de les écouter, je m’attachai à leur
conversation comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en
détail de son œuvre. Il consentit… Il allait dire cela avant
moi !

* * *
Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable

de mots, de gestes et de mimique, avec une élégance
spirituelle et vive, et un rire communicatif, il a évoqué
devant les yeux de ses auditeurs une suite de scènes
imprévues, brillantes, étourdissantes. À la faveur de son
original sujet, qui donnait à toutes les scènes tant de relief
et d’intensité, il a étalé des ridicules, des travers
amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants,
des noms propres typiques et spirituels, enchevêtré des
situations ingénieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le
tout est à la dernière mode. On disait : « Ah ! » « Oh ! »
On écarquillait les yeux.

– Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet est rudement drôle.
– Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur

sont amusants, même celui qui se tue ! Rien d’oublié !
C’est toute l’humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il
montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, à
mesure que j’entendais cet homme chercher quel jeu on



pourrait tirer de la sombre aventure qui, depuis un mois,
me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui
avait proclamé avec un accent si définitif et si fort que les
écrivains d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. Moi qui
avais pénétré au milieu de l’humanité et en revenais, je ne
trouvais rien d’humain dans cette caricature qui dansait !
Cela était si superficiel que c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :
– L’homme dépouillé de l’apparence, voilà ce que je

veux qu’on voie. D’autres sont l’imagination, je suis la
vérité.

– Cela a même une portée philosophique.
– Peut-être… En tout cas, je ne l’ai pas cherchée ! Dieu

merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur !
Et il continua à travestir la vérité, sans que j’y pusse

rien, – la vérité, cette chose profonde, dont j’avais la voix
aux oreilles, l’ombre aux yeux, et le goût à la bouche.

* * *
Suis-je à ce point délaissé ?… Personne ne me fera

l’aumône ?
Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des

portes. J’entre dans un théâtre où l’on joue une pièce dont
l’apparition a été saluée, une huitaine auparavant, comme
un important événement, et il me reste, de ce succès,
quelque écho dans la mémoire. Le titre : Le Droit du
Cœur, me tente, m’appelle.



Je prends une place, et me voici au milieu de la grande
salle de spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée.

Le rideau se lève, envoyant un large souffle frais sur
l’installation du public, et chacun est remué d’une sorte
d’espérance, dans l’attente des êtres qui vont vivre là.

Je regarde cette scène, exactement comme j’ai regardé
la chambre. J’écoute, j’enregistre mot à mot, j’épelle…

… Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome,
avec ses rêves de marbre, est en soirée chez le banquier
Lœwis. Une assistance brillante se presse dans les salons
dorés. Des membres de l’Institut, avec des cravates de
commandeur de la Légion d’honneur, y coudoient de
richissimes mondains ; toutes les célébrités de l’art, des
lettres, de la magistrature, de la politique et de la finance,
s’y disputent la palme de la médisance et le sourire des
jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit
clan où l’on baisse légèrement la voix ; on parle du maître
de la maison :

– Vous savez qu’il va être noble : le comte Lœwis ! – Il
a rendu de grands services au pape, en ces temps durs et
troublés ; Sa Sainteté lui est très attachée. – Il paraît, fait
une jeune dame naïve, qu’il l’appelle en italien « papa »
tout court. – Un nouveau blason ! Le besoin s’en faisait
sentir ! – Oh ! celui-là n’aura pas d’odeur, et pour cause !
– Et quelle devise à son blason ? Je propose : « Qui se
perd gagne ». – Et moi : « Sauve-toi, le ciel te sauvera ».
– Et moi, dit un personnage, au profil de Levantin : « Nihil
circonscire sibi. » (Une dame du monde, désignant de la



tête le dernier parleur, dit à mi-voix, à son voisin,
derrière l’éventail) : Il voit la paille qui est dans l’œil de
son voisin, et ne voit pas la pioutre qui est dans le sien. –
Trêve de plaisanterie ; vous savez, une chose
confidentielle : le futur comte fonde un journal. – Non, je
ne le savais pas. – Moi non plus. C’est curieux comme cela
se sait peu pour une chose confidentielle. – Un journal de
grande information. Mais, au fond, des affaires :
lancements de projets, et… – La fuite au prochain
numéro. – Ah ! on pourrait en dire sur le maître de la
maison, si on était mauvaise langue. Et la maîtresse… du
maître de la maison ? – C’est une nouvelle : elle ne le
quitte pas, le suit partout. – Elle a envie de voir la
Belgique. – On affirme qu’il fait la basse noce ? –
Superficiellement seulement, malgré son désir ; c’est un
ambitieux, mais un peu fatigué. Il a de la tête et de
l’estomac, mais ça s’arrête là. Vous savez comment on le
surnomme ? Le satyre… pas à conséquence. – Sa femme
ne s’en plaint pas ? – Oh ! vous savez, ça lui est égal : elle
a subi une petite opération, alors maintenant, c’est… c’est
le tonneau des Danaïdes. – Il paraît qu’elle avait
cinquante millions de dot ; mais lui devait avoir quelque
chose par lui-même… – Vous le calomniez. Il avait, à vrai
dire, hérité, à vingt ans, dix millions de son… – Du seul
homme qui, indiscutablement, n’était pas son père ?… –
Lui-même. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait
plaire. – Je sais bien que la médaille a son revers, et qu’il
a été, paraît-il, cruellement puni de passer de l’une à
l’autre. – Oui… que voulez-vous, les femmes ne savent
pas garder une maladie secrète ! – Enfin, toujours est-il



qu’à part cela, il avait raison de dire : « Les femmes m’ont
toujours réussi », au marquis de Canossa qui lui a
d’ailleurs répondu simplement : « Excepté Madame votre
mère ». – Sa mère ! c’était un type, celle-là ! Quand elle
est morte, la situation n’était pas brillante. Ils avaient fait
disposer à son enterrement un tas de tables avec
d’innombrables cahiers de papier écolier pour les
signatures. – Ça masquait l’absence du mobilier, vendu.
Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout que trois signatures.
– Pauvre vieille, heureusement que cette dernière tape
lui a été épargnée ! – Oui, je me rappelle : c’était maigre
comme assistance. Il fallait être comme moi, forcé, pour y
aller. Pas drôle ! Par bonheur, j’avais mal au pied, ça me
distrayait. – Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant
mieux : au moins, elle, elle nous entend. – Il a fait de la
politique il y a dix ans. Après une série d’échecs minables,
il a dit à ceux qui l’avaient soutenu et qui montraient les
dents : « De quoi vous plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire
pour vos idées, mais du moins, je vous ai donné un chef. »
– C’est lui aussi qui disait (on n’a jamais déterminé si
c’était ignorance de la valeur des mots ou trop de
connaissance de sa propre valeur) : « Je pourrai, comme
tant d’autres, me vanter d’avoir apporté à l’édifice social
ma petite pierre d’achoppement !… » – N’a-t-on pas parlé
d’une histoire à cause de miss Lemmon avec laquelle il
était du dernier bien ? – Je la croyais confite en dévotion :
on dit couramment que c’est une béguine. – Précisément,
c’était lui le béguin. – Ah ! oui, l’amante religieuse ; et
l’histoire ? – Elle le bernait ; il a fini par la surprendre
avec des Renaudes ; les écailles lui sont tombées des



yeux. – Ça en fait toujours quelques-unes de moins. – Il a
voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les histoires ;
mais patatras, l’affaire se corse, altercation publique et
coup de pied. Il était très embêté de tout ce potin fait
autour de ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne
valait pas qu’on y prît garde. Quand on lui a annoncé les
témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils
ont donc, tous ces gens, à venir me déranger à propos de
bottes ! » – Si au moins on mangeait bien chez lui ! Quel
dîner ! Avez-vous remarqué les petits pois ? –
Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle grosseur ! on
aurait dû n’en servir qu’un. Et le café ! Il était tellement
faible, que je n’ai pas eu la force de protester. – De l’eau
filtrée. – Mais non, on n’a pas si mal mangé que cela ; au
contraire, ce dîner me réconcilie avec lui : la sauce fait
passer le maître de la maison. – Moi, j’ai trouvé ce dîner
excellent ; je le recommencerais bien ! – Il commande ses
dîners dans des maisons de tout second ordre et
démodées : chez X… Je ne cite pas les noms, si je les
connaissais, je passerais pour un ignorant. – Il paraît que
l’autre jour, sur le menu, il y avait « Hors-d’œuvre à
discrétion ». C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah
non, cette fois, papa, c’est trop ! » – En voilà encore un ! Il
fait des vers. Poète ! Poète moderne, féroce et arriviste :
le luth pour la vie. – On le surnomme aussi, par suite de
son originalité : François Copié. – Il commandite des
petites revues féministes, pour vierges de vingt ans ou
demi-vierges de quarante. – Il paraît qu’il est avec la
maigre Mme X… – Celle qui joue le Cid avec le lugubre Z…
– Le saule pleureur, la sole pleureuse. – Prenez garde !



Elle a bec et angles. – Allons donc ! Elle est très gentille !
elle ne fait de mal à personne. – Au contraire, elle ne fait
que les femmes. – D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa
liaison. – Parce que c’est une femme du monde ? –
Surtout parce que c’est une femme. – Ah oui ! il paraîtrait
qu’il est tout à fait avéré qu’il a des mœurs spéciales… Je
n’ose pas en parler devant les dames… parce que ça ne les
intéresse pas. – Vous savez qu’il écrit pour le théâtre ; il a
fait un acte pour le théâtre des Italiens. – Lui, un acte ?
Un acte contre nature, oui ! – Il faut être juste, il n’a pas
que ces goûts-là… quand il y trouve son intérêt – Oh !
c’est un malin ; il sait se retourner. – Je comprends
pourquoi sa mère disait l’autre jour : « C’est une
girouette ! » – Qu’est-ce qu’il fera dans le journal de son
père ? – Chef de la mise en ventre. – Non, metteur en
pages. – Méchant ! Jamais il ne dit du mal des autres. –
Non, surtout quand ils ont le dos tourné. – En tout cas,
c’est un goujat, un malappris : l’autre jour, chez moi, il a
dit que c’était bas de plafond ! – Il se croyait encore sous
la table. – Bas de plafond, chez moi ! – Le fait est, chère
Madame, qu’il y a des réverbères dans votre
antichambre. – D’ailleurs toute la famille de notre
amphitryon est d’une insigne grossièreté : je suis trop leur
ami pour ne pas m’en être aperçu depuis longtemps. –
C’est encore la nièce qui détient la palme. – Et puis quel
genre elle a ! Elle est si peinturlurée qu’on ne sait jamais si
c’est elle ou son portrait. – Elle est établie à son compte,
n’est-ce pas ? – Oui, oui. Elle a dit l’autre jour (elle était
dans une minute d’attendrissement) à cette sale petite
journaliste qui ressemble à une cuisinière et qu’on appelle



la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait à être connue.
« Personne à Paris n’en doute », a répondu la rosse. Elle a
des rêves de pureté, mais on ne peut pas redevenir
comme ça une demi-vierge. – Il paraît, je vous dis ceci en
grand secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un
vieux monsieur. Eh bien, on espère que c’est son père…

Ce « on espère » amena pour la première fois un léger
murmure dans la salle, mais c’était une protestation qu’on
sentait uniquement formelle et, au fond, toute
chatouillée… Le reste aurait été accueilli avec une vive et
grandissante joie, à mesure que les malpropres
plaisanteries s’épandaient et touchaient ces hommes en
habit noir et ces femmes décolletées.

Après le premier acte où s’ébauchent les amours de
Jean Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne de
Floranges (rôle tenu par une grande actrice), on pouvait
constater dans les couloirs ce mouvement fébrile qui
accompagne les succès :

– Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement.
Rien que des mots !

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien qu’il fût
mouvementé et varié, il était construit de la même façon :
par de légères et artificielles combinaisons d’épisodes et
de dialogues, visant à l’effet. D’ailleurs, cet effet était
parfois brutal et poignant à cause de la violente illusion
que produit à notre sensibilité le spectacle des émotions
d’un être semblable à nous qui se meut à quelques pas.
Mais la vanité du procédé perçait partout. Oui, ce
n’étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient.



Oui, ces gens « jouaient » et imitaient mal, pour nous la
montrer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me
trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisième commence.
Jeanne de Floranges se demande si elle a le droit
d’enchaîner sa destinée à celle du jeune artiste qui l’aime
autant qu’elle l’aime, mais qui est très pauvre et lui
sacrifiera s’il l’épouse – à cause des accaparantes
nécessités matérielles – son génie et sa gloire future. La
femme supérieure qu’est l’héroïne, après un débat de
conscience qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, estime
qu’elle n’a pas ce droit, et elle éloigne d’elle à tout jamais
le sculpteur Jean Darcy en lui faisant croire qu’elle
partage le caprice du brillant Jacques de Linières. Jean
méprisera celle qu’il croyait son ange et son inspiratrice,
mais il guérira. Il épousera Rachel Lœwis, qui nonobstant
le milieu riche et corrompu où elle à été élevée, est une
jeune fille parfaite et qui, dans l’ombre, aime l’artiste. Il
fera son œuvre. Le droit du cœur est vaincu par le droit
de l’avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Après le dernier acte où la
thèse du sacrifice est discutée, puis résolue par
l’affirmative, où la trahison héroïque est, en un
oppressant et inattendu mouvement de vire-volte,
présentée violemment, comme un coup à l’amoureux et
au public, lorsque le rideau tombe, on acclame, on se
meurtrit les mains à force de les frapper l’une contre
l’autre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges,
des coups de canne par terre, on trépigne, on aboie.



… La foule s’écoule, et la petite gravité du succès fond,
dans les groupes de messieurs en pelisse et de dames
renveloppées qui se pressent lentement vers la sortie.

– C’est toujours un peu la même chose, toutes ces
pièces. En fin de compte, il n’en reste rien dans la
mémoire.

– Et puis après ? Tant mieux. Moi, je vais au théâtre
pour me distraire, et non pour me charger l’esprit.

– Je ne sais si elle ira jusqu’à la centième… En tous cas,
nous l’avions déjà vue plus de cent fois.

J’entends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. C’est
M. Pierre Corbière, l’auteur dramatique dont la pièce Le
Zig-Zag, tient l’affiche d’un grand théâtre voisin : trois
actes fourmillant, dit-on, d’allusions à des personnalités
vivantes.

On reconnaît l’écrivain : un mouvement circulaire de
chapeaux autour de lui comme s’ils se soulevaient au vent
de son passage ; et les mains favorisées s’avancent pour
l’honneur de toucher la sienne : Il va, adulé et triomphant.
Lui aussi est comme l’autre : argent et renommée, il a
gagné cela par la basse flatterie de sa virtuosité facile, de
son bagout de parisianisme et d’actualité – vis-à-vis de la
populace riche qui hante les salles de spectacle. Je le
méprise et je le hais.

* * *
Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du

ciel où tant de paroles vides sont jetées.



Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite.
Tout cela est trop à la mode pour n’être pas démodé
demain. Où sont-ils, les brillants auteurs de ces dernières
années ? Leurs noms surnagent on ne sait sur quoi.

Le contact de la vérité m’a appris à la fois l’erreur et
l’injustice, et me force à détester ces distractions légères
d’un moment, parce qu’elles singent l’œuvre d’art. Certes,
leur succès n’est pas sérieux. L’enthousiasme d’une
prestigieuse première n’est, la plupart du temps, qu’un
événement insignifiant, et toutes ces pièces – titres, sujets
et interprètes – s’effacent vite et s’ensevelissent les unes
dans les autres. Mais en attendant, elles s’étalent pendant
quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent d’un
triomphe effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées
aussitôt sorties.

* * *
La chambre ruisselait des rayons de la lune qui

traversaient la fenêtre comme l’espace. Dans le
magnifique décor, il y avait un groupe obscur et blanc :
deux êtres silencieux avec leurs figures de marbre.

Le feu était éteint. À bout de travail, l’horloge s’était
tue, elle écoutait avec son cœur.

La figure de l’homme dominait le groupe. La femme
était à ses pieds : ils ne faisaient rien, tendrement. Ils
regardaient la lune, comme des monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d’un
coup à mes yeux sa figure ensevelie ; c’était l’amant et le
poète sans nom que j’avais vu deux fois.



Il disait à sa compagne que le soir, en rentrant, il avait
rencontré une femme, une pauvresse, avec son enfant
dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car
certaines rues populeuses coulent tout entières dans le
même sens, le soir. Jetée sous un porche de pierre, près
d’une borne semblable à un récif, elle s’était arrêtée,
cramponnée.

– Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait.
* * *

« À quoi souriait-elle ? À la vie, à cause de son enfant.
Sous l’asile assiégé de cette porte où elle s’était blottie,
face à face avec le soleil couchant, elle pensait à
l’épanouissement de l’enfant dans les jours futurs.
Quelque épouvantables qu’ils dussent être, ils seraient
autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la même chose
que sa respiration, ses pas et ses regards…

« Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui
portait son fardeau, et qui levait la tête et envisageait la
lumière, sans même baisser les yeux sur l’obscur enfant
et sans prêter l’oreille au langage de fou qu’il balbutiait.

« J’ai travaillé là-dessus… »
Il resta un moment immobile, puis il dit doucement

sans s’arrêter, avec cette voix d’au-delà qu’on prend
lorsque l’on récite, lorsqu’on obéit à ce qu’on dit, et qu’on
n’en est plus maître :

– La femme que l’ombre ravage sourit au soir, vague
reflux, du fond de ses haillons confus et déchirés comme



un rivage… Muette sous les flots muets, épave de tous les
martyres, elle s’étoile d’un sourire comme si tous la
suppliaient. Près de la borne, sans pensée, l’enfant dans
les bras, elle vint ; il faut qu’elle ait un cœur divin pour
pouvoir être si lassée. Elle est là, rien ne la défend, mais
elle sourit la première : elle aime le ciel, la lumière
qu’aimera l’indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore,
le midi lourd, le soir rêveur : il grandira, confus sauveur,
pour que tout cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui
trembla au fond de la route gravie, il recommencera la
vie, le seul paradis qui soit là, et le bouquet de la nature ;
il rendra belle la beauté, il refera l’éternité avec son chant
et son murmure. Et serrant l’enfant nouveau-né dans le
soir qui dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde
tout le soleil qu’elle a donné… Ses bras tremblent comme
des ailes, elle rêve en mots caressants, elle éblouirait les
passants, s’ils détournaient les yeux vers elle ; et le
couchant baigne son cou et sa tête d’un reflet rose : elle
est comme une grande rose qui s’ouvre, se penche vers
tout…

Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse
retrouve dans l’ombre la tendresse. Le rythme ! J’en
subissais profondément la domination et l’empreinte. J’en
avais déjà été troublé l’autre soir tandis qu’il arrachait de
sa mémoire, à l’appui de son effort consolateur, des
fragments de son poème : les mots travaillés, brillant
brusquement dans l’ombre comme des diamants ; mais
ceci, par un pressentiment, me semblait plus important.

Il se balançait un peu, pris tout entier par la musique



invincible, y obéissant aussi complètement qu’au
tremblement régulier de son cœur, et je sentais vivre en
moi le battement de ses douces paroles. Il semblait
chercher, revoir et croire infiniment. Il était dans un autre
monde, où tout ce qu’on voit est vrai, où tout ce qu’on dit
est inoubliable.

Elle demeurait à ses genoux. Elle levait les yeux vers
lui ; elle n’était qu’une attention qui s’emplissait comme
un vase précieux.

* * *
– Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement

de l’admiration envers l’avenir. Il y avait aussi en lui
quelque chose de tragique qui m’a pénétré et que j’ai bien
compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait les hommes
et avait peur d’eux, toujours à cause de l’enfant. Elle le
disputait déjà aux vivants dont il n’était presque pas
encore. Elle leur adressait, avec son sourire, un défi. Elle
semblait leur dire : il vivra malgré vous, il fleurira contre
vous, il se servira de vous ; il vous domptera, pour vous
dominer ou pour être aimé, et déjà il vous brave avec son
petit souffle, celui que je porte dans mes griffes
maternelles. Elle était terrible. Je l’avais vue d’abord
comme un ange de bonté. Je la retrouvais, sans qu’elle eût
changé, comme un ange d’inclémence et de rancune : « Je
vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit
crisper sa face, où resplendit la maternité surhumaine,
son cœur sanglant plein d’un seul cœur, qui prévoit le mal
et la honte, qui hait les hommes et les compte comme un
ange dévastateur ; à vif dans la grande marée, la mère



aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant avec sa
bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il
me semblait que les regards se confondaient avec les
paroles… Il dit :

– Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine,
comme dans tout ce que je fais et que je vais répétant
avec la monotonie de ceux qui ont raison… « Oh ! nous
n’avons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui puisse
suffire, que la révolte du sourire, debout sur la terre des
morts, que la révolte d’être en fête dans le soir, morne
saignement… Nous sommes seuls divinement, le ciel est
tombé sur nos têtes. »

Le ciel est tombé sur nos têtes ! Quelle parole venait
d’être prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore, c’était
le plus haut cri que la vie eût jeté, c’était le cri de
délivrance qu’à tâtons mon oreille cherchait jusqu’ici.
J’avais bien pressenti qu’elle s’élaborait, à mesure que je
voyais une espèce de gloire finir toujours par agrandir les
pauvres ombres vivantes, à mesure que je voyais le
monde revenir dans la pensée humaine… Mais j’avais
besoin qu’elle fût dite pour unir enfin la misère et la
grandeur, et être la clef de voûte des cieux.

Ce ciel, c’est-à-dire l’azur que notre œil enchâsse, et
l’azur qu’au delà on ne voit plus qu’en pensée ; le ciel : la
pureté, la plénitude – et l’infini des suppliants, le ciel de la
vérité et de la religion, tout cela est en nous, est tombé
sur nos têtes. Et Dieu lui-même, qui est toutes ces



espèces de cieux à la fois, est tombé sur nos têtes comme
le tonnerre, et son infini, c’est le nôtre.

Nous avons la divinité de notre grande misère, et notre
solitude, avec son labeur d’idées, de larmes, de sourire,
est fatalement divine par son étendue parfaite et son
rayonnement… Quel que soit notre mal et notre effort
dans l’ombre, et le travail inutile de notre cœur incessant,
et notre ignorance abandonnée, et les blessures que sont
les autres êtres, nous devons nous considérer nous-
mêmes avec une sorte de dévotion. C’est ce sentiment qui
dore nos fronts, relève nos âmes, embellit notre orgueil et
malgré tout nous consolera, quand nous nous serons
habitués à tenir chacun dans nos pauvres occupations
toute la place que tenait Dieu. La vérité elle-même donne
une caresse effective, pratique et pour ainsi dire
religieuse, au suppliant d’où s’épanouit le ciel.

* * *
… Il parlait doucement, à bâtons rompus, au sujet de

ses vers, mais il versait à celle qui l’écoutait des paroles de
moins en moins importantes, et ses propos allaient pour
ainsi dire en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus
haut, mais penchant. Une bague brillait dans le groupe. Je
voyais l’ovale du visage féminin, la courbe du front de
l’homme, et, à partir d’eux, l’ombre qui se propageait sans
bornes.

Après avoir montré que nous sommes divins, il disait
que leurs profonds éléments sont seuls communs aux
êtres. Les caractères, les tempéraments, sous la réaction



êtres. Les caractères, les tempéraments, sous la réaction
des circonstances innombrables, sont aussi multiples et
divers que les traits des visages, mais au fond, il y a de
grandes ressemblances nues, qui s’équivalent comme les
pâleurs des crânes. Aussi toute œuvre artistique qui
assimile deux cas, et dit qu’un visage est à l’image d’un
autre, est une hérésie, à moins d’être saintement
profonde.

– C’est pour cela, dit l’homme, que le vrai poème de
l’humanité n’est fait ni de couleur locale, ni de
documentation sociale, ni d’amusements verbaux, ni
d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid
religieux. Il est constitué par le secret affreusement
monotone et éternellement déchirant des êtres, autour
desquels l’ombre et la solitude effacent le lieu où ils sont
et l’époque où ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait
le prix d’un poème, c’était uniquement le mouvement,
c’est-à-dire la façon dont partait chaque strophe, dont
chaque début de phrase dégageait la vérité, et que ce qui
en constituait la difficulté, c’est qu’il fallait posséder
l’impression d’ensemble, pour se guider sur elle, – avant
d’avoir commencé ; qu’on voyait bien par l’élaboration
d’un poème, si court qu’il fût, que créer, c’est commencer
par la fin. Puis il parla des mots eux-mêmes, les mots,
choses vagues, saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais
qui, au moment où on les prend dans la circulation, sont
grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette confession :

– J’ai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a
des moments où je n’ose pas appeler les choses par leur



nom…
… Elle l’écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis

elle se tut. Tout semblait emporté dans une sorte de
suave tourbillon.

– Aimée… fit-il à mi-voix.
Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la tête sur

les genoux de son ami. Il se croyait seul. Il la regarda ; il
sourit. Une expression de pitié, de bonté, erra sur son
visage. Ses mains se tendirent à demi vers la dormeuse,
avec la douceur de la force. Je vis face à face le glorieux
orgueil de la condescendance et de la charité, en
contemplant cet homme qu’une femme prostrée devant
lui divinisait.



XVII
 
J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir, avec mon

immense souvenir. Quels que soient les événements, les
tragédies que me réserve l’avenir, ma pensée ne sera pas
plus importante et plus grave, lorsque j’aurai vécu ma vie
de tout son poids.

* * *
Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout

mon corps n’est plus qu’une douleur. Je ne peux plus me
tenir debout ; je chancelle. Je retombe sur mon lit,
repoussé par le mur. J’essaye encore. Mes yeux se
ferment et s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux
être crucifié sur le mur, mais je ne peux pas. Mon corps se
fait de plus en plus pesant et poignant ; ma chair
s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me heurte
le dos, la face, me crève les yeux, me soulève le cœur.

J’entends parler à travers les pierres du mur. La
chambre voisine vibre d’un son lointain, un brouillard de
son qui traverse à peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder
dans la chambre. À partir de maintenant je ne pourrai
plus rien voir distinctement, rien entendre vraiment ; et



moi qui n’ai pas pleuré depuis mon enfance, je pleure,
comme un enfant, à cause de tout ce que je n’aurai pas. Je
pleure la beauté et la grandeur perdues ; j’aime tout ce
que j’aurais embrassé.

Ils passeront là de nouveau, le long des jours, des
années, tous les prisonniers des chambres, ils passeront
avec leurs morceaux d’éternité. À l’heure où tout se
décolore, ils s’assoiront près de la lumière, à la place
pleine d’auréoles ; ils se pencheront et se traîneront vers
le vide de la fenêtre. Ils s’attendront avec leurs bouches ;
ils échangeront un premier ou un dernier regard inutiles.
Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront à leurs
tâtonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur
de disparaître. Ils chercheront ici-bas une union parfaite
entre les cœurs, là-haut une durée parmi les mirages et
un Dieu dans les nuages.

* * *
Le murmure monotone de voix tremble sans cesse à

travers le mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis
comme tous ceux qui sont dans une chambre.

Je suis perdu comme la première fois que je vins ici,
comme le soir où j’ai pris possession de cette chambre
patinée par les disparus et les morts – avant qu’il se fît
dans mon destin ce grand changement de lumière.

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à cause
de ma haute douleur, je me figure qu’on crie là un grand
poème, qu’on parle de Prométhée. Il a volé la lumière aux
dieux, il sent dans ses entrailles la douleur toujours
renaissante et toujours neuve s’amonceler de soir en soir,



quand le vautour vole à lui comme à son nid, – et on
prouve que nous sommes tous comme cela à cause du
désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le
grand tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur
de vivre.

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai
volé toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des choses
tragiques, des choses pures, et j’ai eu raison ; j’ai vu des
choses honteuses, et j’ai eu raison. Et par là j’ai été dans le
royaume de vérité, si on peut employer à l’égard de la
vérité, sans la souiller, l’expression dont se sert le
mensonge et le blasphème religieux.

* * *
Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et

simple de ce qui nous pousse de la vie à la vie, de notre
geste, de notre direction, de notre chute originelle ? Qui
osera tout dire, qui aura le génie de tout voir ?

Je crois à une forme haute du poème, à l’œuvre où la
beauté se mêlera aux croyances. Plus je m’en sens
incapable, plus je la crois possible. Cette morne splendeur
dont certains de mes souvenirs m’accablent, me montre
de loin qu’elle est possible. J’ai été parfois, moi, du
sublime, du chef-d’œuvre. Parfois mes visions se sont
mêlées d’un frisson d’évidence si fort et si créateur, que la
chambre tout entière en a tressailli comme un bois et qu’il
y a eu en vérité des moments où le silence criait.

Mais tout cela, je l’ai volé. Je ne l’ai pas conquis, j’en ai



profité, grâce à l’impudeur de la vérité, qui s’est montrée.
Au point du temps et de l’espace où, par hasard, je me
trouvais, je n’ai eu qu’à ouvrir mes yeux, et qu’à tendre
mes mains de mendiant, pour faire plus qu’un rêve et
presque une œuvre.

Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je n’en ferai rien.
Je suis comme une mère dont le fruit de chair périra
après avoir été.

Qu’importe ! J’ai eu l’annonciation de ce qu’il y aurait
de plus beau. À travers moi est passée, sans m’arrêter, la
parole, le verbe, qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera.

* * *
Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de

voir, mes pauvres yeux se ferment comme une blessure
guérissante, mes pauvres yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le dernier
cri comme le premier.

Moi, je n’ai qu’un recours : me souvenir et croire.
Entretenir de toutes mes forces dans ma mémoire la
tragédie de cette chambre, à cause de la vaste et difficile
consolation dont a résonné parfois le fond de l’abîme.

Je crois qu’en face du cœur humain et de la raison
humaine, faits d’impérissables appels, il n’y a que le
mirage de ce qu’ils appellent. Je crois qu’autour de nous, il
n’y a de toutes parts qu’un mot, ce mot immense qui
dégage notre solitude et dénude notre rayonnement :
Rien. Je crois que cela ne signifie pas notre néant ni notre
malheur, mais, au contraire, notre réalisation et notre



divinisation, puisque tout est en nous.
FIN
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– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Christian,
Coolmicro et Fred.

– Source :
Wikisource

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Enfer

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont



des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


