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I

On a émis sur le personnage fameux, vulgairement
nommé la Barbe-Bleue, les opinions les plus diverses, les
plus étranges et les plus fausses. Il n’en est peut-être pas
de moins soutenable que celle qui fait de ce gentilhomme
une personnification du soleil. C’est à quoi l’on s’est
appliqué, il y a une quarantaine d’années dans une
certaine école de mythologie comparée. On y enseignait
que les sept femmes de la Barbe-Bleue étaient des
aurores et ses deux beaux-frères les deux crépuscules du
matin et du soir, identiques aux Dioscures qui délivrèrent
Hélène ravie par Thésée. A ceux qui seraient tentés de le
croire, il faut rappeler qu’un savant bibliothécaire d’Agen,
Jean-Baptiste Pérès, démontra, en 1817, d’une façon très
spécieuse, que Napoléon n’avait jamais existé et que
l’histoire de ce prétendu grand capitaine n’était qu’un
mythe solaire. En dépit des jeux d’esprit les plus
ingénieux, on ne saurait douter que la Barbe-Bleue et
Napoléon n’aient réellement existé.

Une hypothèse qui n’est pas mieux fondée consiste à
identifier cette Barbe-Bleue avec le maréchal de Rais, qui
fut étranglé par justice au-dessus des ponts de Nantes, le
26 octobre 1440. Sans rechercher avec M. Salomon
Reinach si le maréchal commit tous les crimes pour
lesquels il fut condamné ou si ses richesses, convoitées par
un prince avide, ne contribuèrent point à sa perte, rien
dans sa vie ne ressemble à ce qu’on trouve dans celle de la
Barbe-Bleue ; c’en est assez pour ne pas les confondre et



pour ne pas faire de l’un et de l’autre un seul personnage.
Charles Perrault qui, vers 1660, eut le mérite de

composer la première biographie de ce seigneur
justement remarquable pour avoir épousé sept femmes,
en fit un scélérat accompli et le plus parfait modèle de
cruauté qu’il y eût au monde. Mais il est permis de
douter, sinon de sa bonne foi, du moins de la sûreté de ses
informations. Il a pu être prévenu contre son personnage.
Ce ne serait pas le premier exemple d’un historien ou
d’un poète qui se plaît à assombrir ses peintures. Si nous
avons de Titus un portrait qui semble flatté, il parait, au
contraire, que Tacite a beaucoup noirci Tibère. Macbeth,
que la légende et Shakespeare chargent de crimes, était
en réalité un roi juste et sage. Il n’assassina point par
trahison le vieux roi Duncan. Duncan, jeune encore, fut
défait dans une grande bataille et trouvé mort le
lendemain en un lieu nomme la Boutique de l’Armurier.
Ce roi avait fait périr plusieurs parents de Gruchno,
femme de Macbeth. Celui-ci rendit l’Écosse prospère ; il
favorisa le commerce et fut regardé comme le défenseur
des bourgeois, le vrai roi des villes. La noblesse des clans
ne lui par donna ni d’avoir vaincu Duncan, ni de protéger
les artisans : elle le détruisit et déshonora sa mémoire.
Après sa mort le bon roi Macbeth ne fut plus connu que
par les récits de ses ennemis. Le génie de Shakespeare
imposa leurs mensonges à la conscience humaine. Depuis
longtemps je soupçonnais que la Barbe-Bleue était victime
d’une fatalité semblable. Toutes les circonstances de sa
vie, telles que je les trouvais rapportées, étaient loin de
contenter mon esprit et de satisfaire ce besoin de logique



et de clarté qui me dévore incessamment. J’y découvrais,
à la réflexion, des difficultés insurmontables. On voulait
trop me faire croire a la cruauté de cet homme pour ne
pas m’en faire douter.

Ces pressentiments ne me trompaient point. Mes
intuitions, qui procédaient d’une certaine connaissance de
la nature humaine, devaient bientôt se changer en une
certitude fondée sur des preuves irréfutables. Je
découvris chez un tailleur de pierres de Saint-Jean-des-
Bois divers papiers concernant la Barbe-Bleue ; entre
autres son livre de raison et une plainte anonyme contre
ses meurtriers, a laquelle, pour des motifs que j’ignore, il
ne fut jamais donné suite. Ces documents me
confirmèrent dans l’idée qu’il fut bon et malheureux et
que sa mémoire succomba sous d’indignes calomnies. Dès
lors, je considérai comme un devoir d’écrire sa véritable
histoire, sans me faire aucune illusion sur le succès d’une
telle entreprise. Cette tentative de réhabilitation est
destinée, je le sais, à tomber dans le silence et l’oubli. Que
peut la vérité froide et nue contre les prestiges étincelants
du mensonge ?

II

Vers 1650 résidait sur ses terres, entre Compiègne et
Pierrefonds, un riche gentilhomme, nommé Bernard de



Montragoux, dont les ancêtres avaient occupé les plus
grandes charges du royaume ; mais il vivait éloigné de la
Cour, dans cette tranquille obscurité, qui voilait alors tout
ce qui ne recevait pas le regard du roi. Son château des
Guillettes abondait en meubles précieux, en vaisselle d’or
et d’argent, en tapisseries, en broderies, qu’il tenait
renfermés dans des garde-meubles, non qu’il cachât ses
trésors de crainte de les endommager par l’usage ; il était,
au contraire, libéral et magnifique. Mais en ces temps-là
les seigneurs menaient couramment, en province, une
existence très simple, faisant manger leurs gens à leur
table et dansant le dimanche avec les filles du village.
Cependant ils donnaient, à certaines occasions, des fêtes
superbes qui tranchaient sur la médiocrité de l’existence
ordinaire. Aussi fallait-il qu’ils tinssent beaucoup de beaux
meubles et de belles tentures en réserve. C’est ce que
faisait M. de Montragoux.

Son château, bâti aux temps gothiques, en avait la
rudesse. Il se montrait du dehors assez farouche et
morose, avec les tronçons de ses grosses tours abattues
lors des troubles du royaume, au temps du feu roi Louis.
Au-dedans il offrait un aspect plus agréable. Les
chambres étaient décorées à l’italienne, et la grande
galerie du rez-de-chaussée, toute chargée d’ornements en
bosse, de peintures et de dorures.

A l’une des extrémités de cette galerie se trouvait un
cabinet que l’on appelait ordinairement « le petit
cabinet » C’est le seul nom dont Charles Perrault le
désigne. Il n’est pas inutile de savoir qu’on le nommait
aussi le cabinet des princesses infortunées, parce qu’un



peintre de Florence avait représenté sur les murs les
tragiques histoires de Dircé, fille du Soleil, attachée par les
fils d’Antiope aux cornes, d’un taureau ; de Niobé
pleurant sur le mont Sipyle ses enfants percés de flèches,
divines ; de Procris appelant sur son sein le javelot de
Céphalé. Ces figures, paraissaient vivantes, et les dalles de
porphyre dont la chambre était pavée semblaient teintes
du sang de ces malheureuses femmes. Une des portes de
ce cabinet donnait sur la douve, qui n’avait point d’eau.

Les écuries formaient un bâtiment somptueux, situé à
quelque distance du château. Elles contenaient des litières
pour soixante chevaux et des remises pour douze
carrosses dorés. Mais ce qui faisait des Guillettes un
séjour enchanteur, c’étaient les canaux et les bois qui
s’étendaient alentour et où l’on pouvait se livrer aux
plaisirs de la pêche et de la chasse.

Beaucoup d’habitants de la contrée ne connaissaient
M. de Montragoux que sous le nom de la Barbe-Bleue, car
c’était le seul que le peuple lui donnât. En effet, sa barbe
était bleue, mais elle n’était bleue que parce qu’elle était
noire, et c’était à force d’être noire qu’elle était bleue. Il
ne faut pas se représenter M. de Montragoux sous
l’aspect monstrueux du triple Typhon qu’on voit à
Athènes, riant dans sa triple barbe indigo. Nous nous
approcherons bien davantage de la réalité en comparant
le seigneur des Guillettes à ces comédiens ou à ces prêtres
dont les joues fraîchement rasées ont des reflets d’azur.
M. de Montragoux ne portait pas sa barbe en pointe
comme son grand-père à la cour du roi Henry II ; il ne la
portait pas en éventail comme son bisaïeul, qui fut tué à la



portait pas en éventail comme son bisaïeul, qui fut tué à la
bataille de Marignan. Ainsi que M. de Turenne, il n’avait
qu’un peu de moustache et la mouche ; ses joues
paraissaient bleues ; mais quoi qu’on ait dit, ce bon
seigneur n’en était point défiguré, et ne faisait point peur
pour cela. Il n’en semblait que plus mâle, et, s’il en prenait
un air un peu farouche, ce n’était pas pour le faire haïr des
femmes. Bernard de Montragoux était un très bel
homme, grand, large d’épaules, de forte corpulence et de
bonne mine ; quoique rustique et sentant plus les forêts
que les ruelles et les salons. Pourtant, il est vrai qu’il ne
plaisait pas aux dames autant qu’il aurait dû leur plaire,
fait de la sorte et riche. Sa timidité en était la cause, sa
timidité et non pas sa barbe. Les dames exerçaient sur lui
un invincible attrait et lui faisaient une peur
insurmontable. Il les craignait autant qu’il les aimait. Voilà
l’origine et la cause initiale de toutes ses disgrâces. En
voyant une dame pour la première fois, il aurait mieux
aimé mourir que de lui adresser la parole, et, quelque
goût qu’il en conçût, il restait devant elle dans un sombre
silence ; ses sentiments ne se faisaient jour que par ses
yeux, qu’il roulait d’une manière effroyable. Cette timidité
l’exposait à toutes sortes de disgrâces, et surtout elle
l’empêchait de se lier d’un commerce honnête avec des
femmes modestes et réservées, et le livrait sans défense
aux entreprises des plus hardies et des plus audacieuses.
Ce fut le malheur de sa vie.

Orphelin dés son jeune âge, après avoir rebuté par
cette sorte de honte et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les
partis avantageux et très honorables qui se présentaient,
il épousa une demoiselle Colette Passage, nouvellement



établie dans le pays, après avoir gagné quelque argent à
faire danser un ours dans les villes et les villages du
royaume. Il l’aimait de tout son pouvoir et de toutes ses
forces. Et, pour être juste, elle avait de quoi plaire, telle
qu’elle était, robuste, la poitrine abondante, le teint
encore assez frais bien que hâlé par le grand air. Sa
surprise et sa joie furent grandes d’abord d’être une dame
de qualité ; son cœur, qui n’était pas mauvais, se laissait
toucher par les bontés d’un mari d’une si haute condition
et d’une si forte corpulence qui se montrait pour elle le
plus obéissant des serviteurs et le plus épris des amants.
Mais, au bout de quelques mois, elle s’ennuya de ne plus
courir le monde. Au milieu des richesses, comblée de soins
et d’amour, elle ne goûtait pas d’autre plaisir que d’aller
trouver le compagnon de sa vie foraine dans la cave où il
languissait, une chaîne au cou et un anneau dans le nez, et
de l’embrasser sur les yeux en pleurant.
M. de Montragoux, la voyant soucieuse, en devenait
soucieux lui-même et sa tristesse ne faisait qu’accroître
celle de sa compagne. Les politesses et les prévenances
dont il la comblait tournaient le cœur de la pauvre femme.
Un matin, à son réveil, M. de Montragoux ne retrouva
plus Colette à son côté. Il la chercha vainement par tout le
château. La porte du cabinet des princesses infortunées
était ouverte. C’est par-là qu’elle avait passé pour gagner
les champs avec son ours. La douleur de la Barbe-Bleue
faisait peine à voir. Malgré les courriers innombrables
envoyés à sa recherche, on n’eut jamais nouvelles de
Colette Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore quand il lui



advint de danser, à la fête des Guillettes, avec Jeanne de
la Cloche, fille du lieutenant criminel de Compiègne, qui lui
inspira de l’amour. Il la demanda en mariage et l’obtint
incontinent. Elle aimait le vin et en buvait avec excès. Ce
goût augmenta tellement qu’en peu de mois elle eut l’air
d’une trogne dans une outre. Le pis est que cette outre,
devenue enragée, roulait perpétuellement par les salles et
les escaliers, avec des cris, des jurements, des hoquets et
vomissant l’injure et le vin sur tout ce qu’elle rencontrait.
M. de Montragoux en tombait étourdi de dégoût et
d’horreur. Mais tout aussitôt il rappelait son courage et
s’efforçait, avec autant de fermeté que de patience, de
guérir son épouse d’un vice si répugnant. Prières,
remontrances, supplications, menaces, il employa tous les
moyens. Rien n’y fit. Il lui refusait le vin de sa cave ; elle
s’en procurait du dehors qui l’enivrait encore plus
abominablement.

Pour lui ôter le goût d’une boisson trop aimée, il lui mit
de l’herbe aux chats dans ses bouteilles. Elle crut qu’il
voulait l’empoisonner, bondit sur lui et lui planta trois
pouces d’un couteau de cuisine dans le ventre. Il en pensa
mourir, mais ne se départit point de sa douceur
coutumière. « Elle est, disait-il, plus à plaindre qu’à
blâmer. » Un jour qu’on avait oublié de fermer la porte du
cabinet des princesses infortunées, Jeanne de la Cloche y
entra tout égarée, à son habitude, et voyant les figures
peintes sur la muraille dans l’attitude de la douleur et
près de rendre l’âme, elle les prit pour des femmes
véritables et s’enfuit épouvantée dans la campagne, en
criant au meurtre. Entendant la Barbe-Bleue, qui



l’appelait et courait à sa poursuite, elle se jeta, folle de
terreur, dans la pièce d’eau et s’y noya. Chose difficile à
croire et pourtant certaine, son époux fut affligé de cette
mort, tant il avait l’âme pitoyable.

Six semaines après l’accident, il épousa sans cérémonie
Gigonne, la fille de son fermier Traignel. Elle n’allait qu’en
sabots et sentait l’oignon. Assez belle fille à cela près
qu’elle louchait d’un œil et clochait d’un pied. Sitôt qu’elle
fut épousée, cette gardeuse d’oies, mordue par une folle
ambition, ne rêva plus que grandeurs nouvelles et
nouvelles splendeurs. Elle ne trouvait point ses robes de
brocart assez riches, ses colliers de perles assez beaux, ses
rubis assez gros, ses carrosses assez dorés, ses étangs, ses
bois, ses terres assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne
s’était jamais senti d’ambition, gémissait de l’humeur
altière de son épouse ; ne sachant, dans sa candeur, si le
tort était de penser glorieusement comme elle ou
modestement comme lui, il s’accusait presque d’une
médiocrité d’humeur qui contrariait les nobles désirs de
sa compagne, et, plein d’incertitude, tantôt il l’exhortait à
goûter avec modération les biens de ce monde, tantôt il
s’excitait à poursuivre la fortune au bord des précipices. Il
était sage, mais chez lui l’amour conjugal l’emportait sur la
sagesse. Gigonne ne pensait plus qu’à paraître dans le
monde, à se faire recevoir à la Cour, et à devenir la
maîtresse du roi. N’y pouvant parvenir, elle sécha de
dépit, et en prit une jaunisse dont elle mourut. La Barbe-
Bleue, tout gémissant, lui éleva un tombeau magnifique.
Ce bon seigneur, abattu par une si constante adversité
domestique, n’aurait peut-être plus choisi d’épouse ; mais



il fut lui-même choisi pour époux par demoiselle Blanche
de Gibeaumex, fille d’un officier de cavalerie qui n’avait
qu’une oreille ; il disait avoir perdu l’autre au service du
roi. Elle avait beaucoup d’esprit, dont elle se servit à
tromper son mari. Elle le trompa avec tous les
gentilshommes des environs. Elle y mettait tant d’adresse
qu’elle le trompait dans son château et jusque sous ses
yeux sans qu’il s’en aperçût. La pauvre Barbe-Bleue se
doutait bien de quelque chose, mais il ne savait pas de
quoi. Malheureusement pour elle, mettant toute son
étude à tromper son mari, elle n’était pas assez attentive
à tromper ses amants, je veux dire à leur cacher qu’elle
les trompait les uns avec les autres. Un jour elle fut
surprise, dans le cabinet des princesses infortunées, en
compagnie d’un gentilhomme qu’elle aimait, par un
gentilhomme qu’elle avait aimé et qui, dans un transport
de jalousie, la perça de son épée. Quelques heures plus
tard, la malheureuse dame y fut trouvée morte par un
serviteur du château et l’effroi qu’inspirait cette chambre
s’en accrut. La pauvre Barbe-Bleue, apprenant d’un coup
son abondant déshonneur et la fin tragique de sa femme,
ne se consola pas de ce second malheur en considération
du premier. Il aimait Blanche de Gibeaumex d’une ardeur
singulière et plus chèrement qu’il n’avait aimé Jeanne de
la Cloche, Gigonne Traignel et même Colette Passage. A la
nouvelle qu’elle l’avait trompé avec constance et qu’elle
ne le tromperait plus jamais, il ressentit une douleur et un
trouble qui, loin de s’apaiser, redoublaient chaque jour de
violence. Ses souffrances étant devenues intolérables, il en
contracta une maladie qui fit craindre pour ses jours.



Les médecins, ayant employé divers médicaments
sans effet, l’avertirent que le seul remède convenable à
son mal était de prendre une jeune épouse. Alors il songea
à sa petite cousine Angèle de la Garandine, qu’il pensait
qu’on lui accorderait volontiers, parce qu’elle n’avait pas
de bien. Ce qui l’encourageait à la prendre pour femme,
c’est qu’elle passait pour simple et sans connaissance.
Ayant été trompé par une femme d’esprit, une sotte le
rassurait. Il épousa mademoiselle de la Garandine et
s’aperçut de la fausseté de ses prévisions. Angèle était
douce, Angèle était bonne, Angèle l’aimait ; elle n’était pas
d’elle-même portée au mal, mais les moins habiles l’y
induisaient facilement a toute heure. Il suffisait de lui
dire : « Faites ceci de peur des oripeaux ; entrez ici de
crainte que le loup-garou ne vous mange » ; ou bien
encore : « Fermez les yeux et prenez ce petit remède » ;
et aussitôt l’innocente, faisait au gré des fripons qui
voulaient d’elle ce qu’il était bien naturel d’en vouloir, Car
elle était jolie. M. de Montragoux, trompé et offensé par
cette innocente autant et plus qu’il ne l’avait été par
Blanche de Gibeaumex, avait en outre le malheur de le
savoir, car Angèle était bien trop candide pour lui rien
cacher. Elle lui disait : « Monsieur, on m’a dit ceci ; on m’a
fait ceci ; on m’a pris ceci ; j’ai vu cela ; j’ai senti cela. » Et,
par son ingénuité, elle faisait souffrir à ce pauvre seigneur
des tourments inimaginables. Il les souffrait avec
constance. Cependant il lui arrivait de dire à cette simple
créature : « Vous êtes une dinde ! » et de lui donner des
soufflets. Ces soufflets lui commencèrent une renommée
de cruauté qui ne devait plus s’éteindre. Un moine



mendiant, qui passait par les Guillettes, tandis que
M. de Montragoux chassait la bécasse, trouva madame
Angèle qui cousait un jupon de poupée. Ce bon religieux,
s’avisant qu’elle était aussi simple que belle, l’emmena sur
son âne en lui faisant croire que l’ange Gabriel l’attendait
dans un fourré du bois pour lui mettre des jarretières de
perles. On croit que le loup la mangea car on ne la revit
oncques plus.

Après une si funeste expérience, comment la Barbe-
Bleue se résolut-il à contracter une nouvelle union ? C’est
ce qu’on ne pouvait comprendre si l’on ne savait le
pouvoir d’un bel œil sur un cœur bien né. Cet honnête
gentilhomme rencontra dans un château du voisinage, où
il fréquentait, une jeune orpheline de qualité, nommée
Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de tous ses biens par un
tuteur avide, ne songeait plus qu’à s’enfermer dans un
couvent. Des amis officieux s’entremirent pour changer sa
résolution et la décider à accepter la main de
M. de Montragoux. Elle était parfaitement belle. La
Barbe-Bleue, qui se promettait de goûter entre ses bras
un bonheur infini, fut une fois de plus trompé dans ses
espérances, et cette fois éprouva un mécompte qui, par
l’effet de sa complexion, lui devait être plus sensible
encore que tous les déplaisirs qu’il avait soufferts en ses
précédents mariages. Alix de Pontalcin refusa
obstinément de donner une réalité à l’union à laquelle elle
avait pourtant consenti. En vain M. de Montragoux la
pressait de devenir sa femme ; elle résistait aux prières,
aux larmes, aux objurgations, se refusait aux caresses les
plus légères de son époux et courait s’en fermer dans le



cabinet des princesses infortunées, où elle demeurait
seule et farouche des nuits entières. On ne sut jamais la
cause d’une résistance si contraire aux lois divines et
humaines ; on l’attribua à ce que M. de Montragoux avait
la barbe bleue, mais ce que nous avons dit tout à l’heure
de cette barbe rend une telle supposition peu
vraisemblable. Au reste, c’est un sujet sur lequel il est
difficile de raisonner. Le pauvre mari endurait les
souffrances les plus cruelles. Pour les oublier, il chassait
avec rage, crevant chiens, chevaux et piqueurs. Mais,
quand il rentrait harassé, fourbu dans son château, il
suffisait de la vue de mademoiselle de Pontalcin pour
réveiller à la fois ses forces et ses tourments. Enfin, n’y
pouvant tenir, il demanda à Rome l’annulation d’un
mariage qui n’était qu’un leurre, et l’obtint selon le droit
canon et moyennant un beau présent au Saint-Père. Si
M. de Montragoux congédia mademoiselle de Pontalcin
avec les marques de respect qu’on doit à une femme et
sans lui casser sa canne sur le dos, c’est qu’il avait l’âme
forte, le cœur grand et qu’il était maître de lui comme des
Guillettes. Mais il jura que rien de femelle n’entrerait
désormais dans ses appartements. Heureux s’il avait
jusqu’au bout tenu son serment !

III

Quelques années s’étaient passées depuis que



M. de Montragoux avait congédié sa sixième femme, et
l’on ne gardait plus, dans la contrée, qu’un souvenir
confus des calamités domestiques qui avaient fondu sur la
maison de ce bon seigneur. On ne savait ce que ses
femmes étaient devenues, et l’on en faisait le soir, au
village, des contes à faire dresser les cheveux sur la tête ;
les uns y croyaient et les autres non. A cette époque, une
veuve sur le retour, la dame Sidonie de Lespoisse, vint
s’établir avec ses enfants dans le manoir de la Motte-
Giron, à deux lieues, à vol d’oiseau, du château des
Guillettes. D’où elle venait, ce qu’avait été son époux, tout
le monde l’ignorait. Les uns pensaient, pour l’avoir
entendu dire, qu’il avait tenu certains emplois en Savoie
ou en Espagne ; d’autres disaient qu’il était mort aux
Indes ; plusieurs s’imaginaient que sa veuve possédait des
terres immenses ; quelques-uns en doutaient beaucoup.
Cependant elle menait grand train et invitait à la Motte-
Giron toute la noblesse de la contrée. Elle avait deux filles,
dont l’aînée, Anne, près de coiffer Sainte-Catherine, était
une fine mouche. Jeanne, la plus jeune, bonne à marier,
cachait sous les apparences de l’ingénuité une précoce
expérience du monde. La dame de Lespoisse avait aussi
deux garçons de vingt et vingt-deux ans, fort beaux et
bien faits, dont l’un était dragon et l’autre mousquetaire.
Je dirai, pour avoir vu son brevet, que celui-ci était
mousquetaire noir. Il n’y paraissait pas quand il allait à
pied, car les mousquetaires noirs se distinguaient des
mousquetaires gris, non par la couleur de leur habit, mais
par la robe de leur cheval. Ils portaient, les uns comme les
autres, la soubreveste de drap bleu galonné d’or. Quant



aux dragons, ils se reconnaissaient à une espèce de bonnet
de fourrure dont la queue leur tombait galamment sur
l’oreille. Les dragons avaient la réputation de mauvais
garnements, témoin la chanson :

Ce sont les dragons qui viennent : Maman, sauvons-
nous !

Mais on aurait cherché vainement dans les deux
régiments des dragons de Sa Majesté un aussi grand
paillard, un aussi grand écornifleur et un aussi bas coquin
que Cosme de Lespoisse. Son frère était, auprès de lui, un
honnête garçon. Ivrogne et joueur, Pierre de Lespoisse
plaisait aux dames et gagnait aux cartes ; c’étaient là les
seuls moyens de vivre qu’on lui connût.

La dame de Lespoisse, leur mère, ne menait grand
train, à la Motte-Giron, que pour faire des dupes. En
réalité, elle n’avait rien et devait jusqu’à ses fausses
dents. Ses nippes, son mobilier, son carrosse, ses chevaux
et ses gens lui avaient été prêtés par des usuriers de
Paris, qui menaçaient de les lui retirer si elle ne mariait
pas bientôt une de ses filles à quelque riche seigneur, et
l’honnête Sidonie s’attendait à tout moment à se voir nue
dans sa maison vide. Pressée de trouver un gendre, elle
avait tout de suite jeté ses vues sur M. de Montragoux
qu’elle devinait simple, facile à tromper, très doux et
prompt à l’amour sous une apparence rude et farouche.
Ses filles entraient dans ses desseins et, à chaque
rencontre, criblaient la pauvre Barbe-Bleue d’œillades qui
le perçaient jusqu’au fond du cœur. Il céda très vite aux
charmes puissants des deux demoiselles de Lespoisse.



Oubliant ses serments, il ne songea plus qu’à épouser
l’une ou l’autre, les trouvant toutes deux également
belles. Après quelques retardements, causés moins par
son hésitation que par sa timidité, il se rendit en grand
équipage à la Motte-Giron et fit sa demande à la dame de
Lespoisse, lui laissant le choix de celle de ses filles qu’elle
voudrait lui donner. Madame Sidonie lui répondit
obligeamment qu’elle le tenait en haute estime et qu’elle
l’autorisait à faire sa cour à celle des demoiselles de
Lespoisse qu’il aurait distinguée.

– Sachez plaire, Monsieur, lui dit-elle ; j’applaudirai la
première à vos succès.

Pour faire connaissance, la Barbe-Bleue invita Anne et
Jeanne de Lespoisse avec leur mère, leurs frères et une
multitude de dames et de gentilshommes, à passer quinze
jours au château des Guillettes. Ce ne furent que
promenades, que parties de chasse et de pêche, que
danses et festins, collations et divertissements de toute
espèce.

Un jeune seigneur que les dames de Lespoisse avaient
amené, le chevalier de la Merlus, organisait les battues.
La Barbe-Bleue avait les plus belles meutes et les plus
beaux équipages de la contrée. Les dames rivalisaient
d’ardeur avec les gentilshommes à poursuivre le cerf. On
ne forçait pas toujours la bête, mais les chasseurs et les
chasseresses s’égaraient par couples, se retrouvaient et
s’égaraient encore dans les bois. Le chevalier de la Merlus
se perdait de préférence avec Jeanne de Lespoisse, et
chacun rentrait la nuit au château, ému de ses aventures



et content de sa journée. Après quelques jours
d’observation le bon seigneur de Montragoux préféra
décidément à l’aînée des sœurs Jeanne la cadette qui était
plus fraîche, ce qui ne veut pas dire qu’elle était plus
neuve. Il laissait paraître sa préférence, qu’il n’avait pas à
cacher, car elle était honnête ; et d’ailleurs il était sans
détours. Il faisait sa cour à cette jeune demoiselle le mieux
qu’il pouvait, lui parlant peu, faute d’habitude, mais il la
regardait en roulant des yeux terribles et en tirant du
fond des entrailles des soupirs à renverser un chêne.
Parfois il se mettait à rire, et la vaisselle en tremblait et
les vitres en résonnaient. Seul de toute la société il ne
remarquait pas les assiduités du chevalier de la Merlus
auprès de la fille cadette de madame de Lespoisse, ou, s’il
les remarquait, il n’y voyait pas de mal. Son expérience
des femmes ne suffisait pas à le rendre soupçonneux et il
ne se défiait point de ce qu’il aimait. Ma grand-mère disait
que l’expérience, dans la vie, ne sert à rien et qu’on reste
ce qu’on était. Je crois qu’elle avait raison et l’histoire
véritable que je retrace ici n’est pas pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces fêtes une rare
magnificence. La nuit venue, mille flambeaux éclairaient
la pelouse devant le château, et des tables servies par des
valets et des filles, habillés en faunes et en dryades,
portaient tout ce que les campagnes et les forêts
produisent de plus agréable à la bouche. Des musiciens ne
cessaient de faire entendre de belles symphonies. Vers la
fin du repas, le maître et la maîtresse d’école, suivis des
garçons et des fillettes du village, venaient se présenter
devant les convives et lisaient un compliment au seigneur



de Montragoux et à ses hôtes. Un astrologue en bonnet
pointu s’approchait des dames et leur annonçait leurs
amours futures sur la vue des lignes de leur main. La
Barbe-Bleue faisait donner à boire à tous ses vassaux et
distribuait lui-même du pain et de la viande aux familles
pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du serein, la
compagnie se retirait dans les appartements éclairés par
une multitude de bougies et où se trouvaient des tables
pour toutes sortes de jeux : lansquenet, billard, reversi,
trou-madame, tourniquet, portique, bête, hoca, brelan,
échecs, trictrac, dés, bassette et calbas. La Barbe-Bleue
était constamment malheureux à ces divers jeux, où il
perdait toutes les nuits de grosses sommes. Ce qui
pouvait le consoler d’une infortune si obstinée, c’était de
voir les trois dames de Lespoisse gagner beaucoup
d’argent. Jeanne, la cadette, qui misait constamment dans
le jeu du chevalier de la Merlus, y amassait des
montagnes d’or. Les deux fils de madame de Lespoisse
faisaient aussi de bons bénéfices au reversi et à la
bassette, et c’étaient les jeux les plus hasardeux qui leur
gardaient la faveur la plus invariable. Ces jeux se
continuaient bien avant dans la nuit. On ne dormait point
pendant ces merveilleuses réjouissances et, comme le dit
l’auteur de la plus ancienne histoire de la Barbe Bleue,
« l’on passait toute la nuit à se faire des malices les uns
aux autres. ». Ces heures étaient pour beaucoup les plus
douces de la journée, car, sous apparence de plaisanterie,
à la faveur de l’ombre, ceux qui avaient de l’inclination
l’un pour l’autre, se cachaient ensemble au fond d’une



alcôve. Le chevalier de la Merlus se déguisait une fois en
diable, une autre fois en fantôme ou en loup-garou, pour
effrayer les dormeurs, mais il finissait toujours par se
couler dans la chambre de la demoiselle Jeanne de
Lespoisse. Le bon seigneur de Montragoux n’était pas
oublié dans ces jeux. Les deux fils de madame de
Lespoisse mettaient dans son lit de la poudre à gratter et
brûlaient dans sa chambre des substances qui
répandaient une odeur fétide. Ou bien encore ils plaçaient
sur sa porte une cruche pleine d’eau, de telle manière que
le bon seigneur ne pouvait tirer l’huis sans renverser
toute l’eau sur sa tête. Enfin, ils lui jouaient toutes sortes
de bons tours dont la compagnie se divertissait et que la
Barbe-Bleue endurait avec sa douceur naturelle.

Il fit sa demande, que madame de Lespoisse agréa,
bien que son cœur se déchirât, disait-elle, à la pensée de
marier ses filles. Le mariage fut célébré à la Motte-Giron,
avec une magnificence extraordinaire. La demoiselle
Jeanne, d’une beauté surprenante, était tout habillée de
point de France et coiffée de mille boucles. Sa sœur Anne
portait une robe de velours vert, brodée d’or. Le costume
de madame leur mère était d’or frisé, avec des chenilles
noires et une parure de perles et de diamants.
M. de Montragoux avait mis sur un habit de velours noir
tous ses gros diamants ; il avait fort bon air et une
expression d’innocence et de timidité qui faisait un
agréable contraste avec son menton bleu et sa forte
carrure. Sans doute, les frères de la mariée étaient
galamment attifés, mais le chevalier de la Merlus, en habit
de velours rose, brodé de perles, répandait un éclat sans



pareil.
Sitôt après la cérémonie, les juifs qui avaient loué à la

famille et au greluchon de la mariée ces belles nippes et
ces riches joyaux, les reprirent et les emportèrent en
poste à Paris.

IV

Pendant un mois, M. de Montragoux fut le plus
heureux des hommes. Il adorait sa femme, et la regardait
comme un ange de pureté. Elle était tout autre chose ;
mais de plus habiles que le pauvre Barbe-Bleue, s’y
seraient trompés comme lui, tant cette, personne avait de
ruse et d’astuce, et se laissait docilement gouverner par
madame sa mère, la plus adroite coquine de tout le
royaume de France. Cette dame s’établit aux Guillettes
avec Anne, sa fille aînée, ses deux fils, Pierre, et Cosme, et
le chevalier de la Merlus, qui ne quittait pas plus madame
de Montragoux que s’il eût été son ombre. Cela fâchait un
peu ce bon mari, qui aurait voulu garder constamment sa
femme pour lui seul, mais qui ne s’offensait pas de l’amitié
qu’elle éprouvait pour ce jeune gentilhomme, parce
qu’elle lui avait dit que c’était son frère de lait.

Charles Perrault dit qu’un mois après avoir contracté
cette union, la Barbe-Bleue fut obligé de faire un voyage
de six semaines pour une affaire de conséquence ; mais il



semble ignorer les motifs de ce voyage, et l’on a
soupçonné que c’était une feinte à laquelle recourut, selon
l’usage, le mari jaloux pour surprendre sa femme. La
vérité est tout autre : M. de Montragoux se rendit dans le
Perche pour recueillir l’héritage de son cousin d’Outarde,
tué glorieusement d’un boulet de canon à la bataille des
Dunes, tandis qu’il jouait aux dés sur un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux pria sa femme de
prendre toutes les distractions possibles pendant son
absence.

– Faites venir vos bonnes amies, madame, lui dit-il, et
les menez promener ; divertissez-vous et faites bonne
chère.

Il lui remit les clefs de la maison, marquant ainsi qu’à
son défaut, elle devenait unique et souveraine maîtresse
en toute la seigneurie des Guillettes.

– Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-
meubles ; voilà celle de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne
sert pas tous les jours ; voilà celle de mes coffres-forts, où
est mon or et mon argent ; celles des cassettes où sont
mes pierreries, et voilà le passe-partout de tous les
appartements. Pour cette petite clef- ci, c’est la clef du
cabinet, au bout de la grande galerie de l’appartement
bas ; ouvrez tout, allez partout.

Charles Perrault prétend que M. de Montragoux
ajouta :

– Mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y
entrer, et je vous le défends de telle sorte que, s’il vous



arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre
de ma colère.

L’historien de la Barbe-Bleue, en rapportant ces
paroles, a le tort d’adopter sans contrôle la version
produite, après l’événement, par les dames de Lespoisse.
M. de Montragoux s’exprima tout autrement. Lorsqu’il
remit à son épouse la clef de ce petit cabinet, qui n’était
autre que le cabinet des princesses infortunées dont nous
avons eu lieu déjà plusieurs fois de parler, il témoigna à sa
chère Jeanne le désir qu’elle n’entrât pas dans un endroit
des appartements qu’il regardait comme funeste à son
bonheur domestique. C’est par là, en effet, que sa
première femme, et de toutes la meilleure, avait passé
pour s’enfuir avec son ours ; c’était là que Blanche de
Gibeaumex l’avait abondamment trompé avec divers
gentilshommes ; ce pavé de porphyre enfin était teint du
sang d’une criminelle adorée. N’en était-ce point assez
pour que M. de Montragoux attachât à l’idée de ce cabinet
de cruels souvenirs et de funestes pressentiments ?

Les paroles qu’il adressa à Jeanne de Lespoisse
traduisirent les impressions et les désirs qui agitaient son
âme. Les voici textuellement :

– Je n’ai rien de caché pour vous, madame, et je
croirais vous offenser en ne vous remettant pas toutes les
clefs d’une demeure qui vous appartient. Vous pouvez
donc entrer dans ce petit cabinet comme dans toutes les
autres chambres de ce logis ; mais, si vous m’en croyez,
vous n’en ferez rien, pour m’obliger et en considération
des idées douloureuses que j’y attache et des mauvais



présages que ces idées font naître malgré moi dans mon
esprit. Je serais désolé qu’il vous arrivât malheur ou que
je pusse encourir votre disgrâce, et vous excuserez,
madame, ces craintes, heureusement sans raison, comme
l’effet de ma tendresse inquiète et de mon vigilant amour.

Sur ces mots, le bon seigneur embrassa son épouse et
partit en poste pour le Perche.

« Les voisines et les bonnes amies, dit Charles
Perrault, n’attendirent pas qu’on les envoyât quérir pour
aller chez la jeune mariée, tant elles avaient d’impatience
de voir toutes les richesses de sa maison. Les voilà
aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, les garde-
robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les
autres ; elles ne cessaient d’exagérer et d’envier le
bonheur de leur amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce sujet ajoutent que
madame de Montragoux ne se divertissait pas a voir
toutes ces richesses, à cause de l’impatience qu’elle avait
d’aller ouvrir le petit cabinet. Rien n’est plus vrai et,
comme l’a dit Perrault, « elle fut si pressée de sa curiosité
que, sans considérer qu’il était malhonnête de quitter sa
compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé,
et avec tant de précipitation qu’elle pensa se rompre le
cou deux ou trois fois ». Le fait n’est pas douteux. Mais ce
que personne n’a dit, c’est qu’elle n’était si impatiente de
pénétrer en ce lieu que parce que le chevalier de la
Merlus l’y attendait.

Depuis son établissement au château des Guillettes
elle rejoignait dans le petit cabinet ce jeune gentilhomme



tous les jours et plutôt deux fois qu’une, sans se lasser de
ces entretiens si peu convenables à une jeune mariée. Il
est impossible d’hésiter sur la nature des relations nouées
entre Jeanne et le chevalier : elles n’étaient point
honnêtes ; elles n’étaient point innocentes. Hélas ! si la
dame de Montragoux n’avait attenté qu’à l’honneur de
son époux, sans doute, elle encourrait le blâme de la
postérité : mais le moraliste le plus austère lui trouverait
des excuses, il alléguerait en faveur d’une si jeune femme
les mœurs du siècle, les exemples de la ville et de la Cour,
les effets trop certains d’une mauvaise éducation, les
conseils d’une mère perverse, car la dame Sidonie de
Lespoisse favorisait les galanteries de sa fille. Les sages lui
pardonneraient une faute trop douce pour mériter leurs
rigueurs ; ses torts eussent paru trop ordinaires pour être
de grands torts et tout le monde eût pensé qu’elle avait
fait comme les autres. Mais Jeanne de Lespoisse, non
contente d’attenter à l’honneur de son mari, ne craignit
point d’attenter à sa vie.

C’est dans le petit cabinet, autrement nommé cabinet
des princesses infortunées, que Jeanne de Lespoisse,
dame de Montragoux, concerta avec le chevalier de la
Merlus la mort d’un époux fidèle et tendre. Elle déclara
plus tard que, en entrant dans cette salle, elle y vit
suspendus les corps de six femmes assassinées, dont le
sang figé couvrait les dalles, et que, reconnaissant en ces
malheureuses les six premières femmes de la Barbe-
Bleue, elle avait prévu le sort qui l’attendait elle-même.
Ce seraient, en ce cas, les peintures des murailles qu’elle
aurait prises pour des cadavres mutilés et il faudrait



comparer ses hallucinations à celles de lady Macbeth.
Mais il est extrêmement probable que Jeanne imagina ce
spectacle affreux pour le retracer ensuite et justifier les
assassins de son époux en calomniant leur victime. La
perte de M. de Montragoux fut résolue. Certaines lettres
que j’ai sous les yeux m’obligent à croire que la dame
Sidonie de Lespoisse participa au complot. Quant à sa fille
aînée, on peut dire qu’elle en fut l’âme. Anne de Lespoisse
était la plus méchante de la famille. Elle demeurait
étrangère aux faiblesses des sens et restait chaste au
milieu des débordements de sa maison ; non qu’elle se
refusât des plaisirs qu’elle jugeait indignes d’elle, mais
parce qu’elle n’éprouvait de plaisir que dans la cruauté.
Elle engagea ses deux frères, Pierre et Cosme, dans
l’entreprise par la promesse d’un régiment.

V

Il nous reste à retracer, d’après des documents
authentiques et de sûrs témoignages, le plus atroce, le
plus perfide et le plus lâche des crimes domestiques, dont
le souvenir soit venu jusqu’à nous. L’assassinat dont nous
allons exposer les circonstances, ne saurait être comparé
qu’au meurtre commis dans la nuit du 9 mars 1449 sur la
personne de Guillaume de Flavy par Blanche
d’Overbreuc, sa femme, qui était jeune et menue, le
bâtard d’Orbandas et le barbier Jean Bocquillon. Ils



étouffèrent Guillaume sous l’oreiller, l’assommèrent à
coups de bûche, et le saignèrent au cou comme un veau.
Blanche d’Overbreuc prouva que son mari avait résolu de
la faire noyer, tandis que Jeanne de Lespoisse livra à
d’infâmes scélérats un époux qui l’aimait. Nous
rapporterons les faits aussi sobrement que possible. La
Barbe-Bleue revint un peu plus tôt qu’on ne l’attendait.
C’est ce qui a fait croire bien faussement que, en proie aux
soupçons d’une noire jalousie, il voulait surprendre sa
femme. Joyeux et confiant, s’il pensait lui faire une
surprise, c’était une surprise agréable. Sa tendresse, sa
bonté, son air joyeux et tranquille eussent attendri les
cœurs les plus féroces. Le chevalier de la Merlus et toute
cette race exécrable de Lespoisse n’y virent qu’une
facilité pour attenter à sa vie et s’emparer de ses
richesses, encore accrues d’un nouvel héritage. Sa jeune
épouse l’accueillit d’un air souriant, se laissa accoler et
conduire dans la chambre conjugale et fit tout au gré de
l’excellent homme. Le lendemain matin elle lui remit le
trousseau de clefs qui lui avait été confié. Mais il y
manquait celle du cabinet des princesses infortunées,
qu’on appelait d’ordinaire le petit cabinet. La Barbe-Bleue
la réclama doucement. Et, après avoir quelque temps
différé, sur divers prétextes, Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est pas possible de
trancher sans sortir du domaine circonscrit de l’histoire
pour entrer dans les régions indéterminées de la
philosophie. Charles Perrault dit formellement que la clef
du petit cabinet était fée, ce qui veut dire qu’elle était
enchantée, magique, douée de propriétés contraires aux



lois naturelles, telles du moins que nous les concevons. Or,
nous n’avons pas de preuves du contraire. C’est ici le lieu
de rappeler le précepte de mon illustre maître, M. du Clos
des Lunes, membre de l’Institut : « Quand le surnaturel
se présente, l’historien ne doit point le rejeter. » Je me
contenterai donc de rappeler, au sujet de cette clef,
l’opinion unanime des vieux biographes de la Barbe-
Bleue ; tous affirment qu’elle était fée. Cela est d’un grand
poids. D’ailleurs cette clef n’est pas le seul objet créé par
l’industrie humaine qu’on ait vu doué de propriétés
merveilleuses. La tradition abonde en exemples d’épées
fées. L’épée d’Arthur était fée. Celle de Jeanne d’Arc était
fée, au témoignage irrécusable de Jean Chartier ; et la
preuve qu’en donne cet illustre chroniqueur, c’est que,
quand la lame eut été, rompue, les deux morceaux
refusèrent de se laisser réunir de nouveau, quelque effort
qu’y fissent les plus habiles armuriers. Victor Hugo parle,
en un de ses poèmes, de ces « escaliers fées, qui sous eux
s’embrouillent toujours ». Beaucoup d’auteurs admettent
même qu’il y a des hommes fées qui peuvent se changer
en loups. Nous n’entreprendrons pas de combattre une
croyance si vive et si constante, et nous nous garderons
de décider si la clef du petit cabinet était fée ou ne l’était
pas, laissant au lecteur avisé le soin de discerner notre
opinion là-dessus, car notre réserve n’implique pas notre
incertitude, et c’est en quoi elle est méritoire. Mais où
nous nous retrouvons dans notre propre domaine, ou
pour mieux dire dans notre juridiction, où nous
redevenons juges des faits, arbitres des circonstances,
c’est quand nous lisons que cette clef était tachée de sang.



L’autorité des textes ne s’imposera pas à nous jusqu’à
nous le faire croire. Elle n’était point tachée de sang. Il en
avait coulé dans le petit cabinet, mais en un temps déjà
lointain. Qu’on l’eût lavé ou qu’il eût séché, la clef n’en
pouvait être teinte, et ce que, dans son trouble, l’épouse
criminelle prit sur l’acier pour une tache de sang était un
reflet du ciel encore tout empourpré des roses de l’aurore.
M. de Montragoux ne s’aperçut pas moins, à la vue de la
clef, que sa femme était entrée dans le petit cabinet. Il
observa, en effet, que cette clef apparaissait maintenant
plus nette et plus brillante que lorsqu’il l’avait donnée, et
pensa que ce poli ne pouvait venir que de l’usage.

Il en éprouva une pénible impression et dit à sa jeune
femme avec un sourire triste :

– Ma mie, vous êtes entrée dans le petit cabinet.
Puisse-t-il n’en rien résulter de fâcheux pour vous ni pour
moi ! Il s’exhale de cette chambre une influence maligne à
laquelle j’eusse voulu vous soustraire. Si vous y
demeuriez soumise à votre tour, je ne m’en consolerais
pas. Pardonnez-moi : on est superstitieux quand on aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue ne pût lui faire
peur, car son langage et son maintien n’exprimaient que
la mélancolie et l’amour, la jeune dame de Montragoux se
mit à crier à tue-tête :

– Au secours ! On me tue !
C’était le signal convenu. En l’entendant le chevalier de

la Merlus et les deux fils de madame de Lespoisse
devaient se jeter sur la Barbe-Bleue et le percer de leurs
épées.



Mais le chevalier, que Jeanne avait caché dans une
armoire de la chambre, parut seul. M. de Montragoux, le
voyant bondir l’épée au poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit épouvantée et rencontra dans la
galerie sa sœur Anne, qui n’était pas, comme on l’a dit, sur
une tour, car les tours du château avaient été abattues
par l’ordre du cardinal de Richelieu. Anne de Lespoisse
s’efforçait de redonner du cœur à ses deux frères, qui,
pâles et chancelants, n’osaient risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :
– Vite ! vite ! mes frères, secourez mon amant !
Alors Pierre et Cosme coururent sur la Barbe Bleue ;

ils le trouvèrent qui, ayant désarmé le chevalier de la
Merlus, le tenait sous son genou, et ils lui passèrent
traîtreusement, par derrière, leur épée à travers le corps
et le frappèrent encore longtemps après qu’il eut expiré.

La Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers. Sa veuve
demeura maîtresse de ses biens. Elle en employa une
partie à doter sa sœur Anne, une autre partie à acheter
des charges de capitaine à ses deux frères et le reste à se
marier elle-même avec le chevalier de la Merlus, qui
devint un très honnête homme des qu’il fut riche.

***********************





Icône de Saint Nicolas - École de Novgorod



LE MIRACLE DU GRAND
SAINT NICOLAS

Saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait à
l’époque de Constantin le Grand. Les plus anciens et les
plus graves auteurs qui aient parlé de lui célèbrent ses
vertus, ses travaux, ses mérites ; ils donnent de sa
sainteté des preuves abondantes ; mais aucun d’eux ne
rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas fait mention
non plus dans La Légende dorée. Ce silence est
considérable : pourtant on ne se résout pas volontiers à
mettre en doute un fait si célèbre, attesté par la
complainte universellement connue :

Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux
champs…

Ce texte fameux dit expressément qu’un charcutier
cruel mit les innocents « au saloir comme pourceaux ».
C’est-à-dire, apparemment, qu’il les conserva, coupés par
morceaux, dans un bain de saumure. En effet, c’est ainsi
que s’opère la salaison du porc : mais on est surpris de lire
ensuite que les trois petits enfants restèrent sept ans
dans la saumure, tandis qu’à l’ordinaire on commence au
bout de six semaines environ à retirer du baquet, avec
une fourchette de bois, les morceaux de chair. Le texte



est formel : ce fut sept années après le crime que, selon la
complainte, le grand saint Nicolas entra dans l’auberge
maudite. Il demanda à souper. L’hôte lui offrit un
morceau de jambon.

– Je n’en veux pas ; il n’est pas bon.
– Voulez-vous un morceau de veau ?
– Je n’en veux pas ; il n’est pas beau.
– Du p’tit salé je veux avoir
– Qu’y a sept ans qu’est dans le saloir.
Quand le boucher entendit c’la, hors de la porte il

s’enfuya.
Aussitôt, par l’imposition des mains sur la saloir,

l’homme de Dieu ressuscita les tendres victimes.
Tel est, en substance, le récit du vieil anonyme ; il

porte en lui les caractères inimitables de la candeur et de
la bonne foi. Le scepticisme semble mal inspiré quand il
s’attaque aux souvenirs les plus vivants de la conscience
populaire. Aussi n’est-ce pas sans une vive satisfaction,
que j’ai trouvé moyen de concilier l’autorité de la
complainte avec le silence des anciens biographes du
pontife lycien. Je suis heureux de proclamer le résultat de
mes longues méditations et de mes savantes recherches.
Le miracle du saloir est vrai, du moins en ce qu’il a
d’essentiel ; mais ce n’est pas le bienheureux évêque de
Myre qui l’a opéré ; c’est un autre saint Nicolas, car il y en
a deux : l’un, comme nous l’avons dit, évêque de Myre en
Lycie ; l’autre, moins ancien, évêque de Trinque balle en
Vervignole. Il m’était réservé d’en faire la distinction.



C’est l’évêque de Trinqueballe qui a tiré les trois petits
garçons du saloir ; je l’établirai sur des documents
authentiques et l’on n’aura pas à déplorer la fin d’une
légende.

J’ai été assez heureux pour retrouver toute l’histoire
de l’évêque Nicolas et des enfants ressuscités par lui. J’en
ai fait un récit qu’on lira, j’espère, avec plaisir et profit.

I

Nicolas, issu d’une illustre famille de Vervignole, donna
dès l’enfance des marques de sainteté et fit vœu, à l’âge
de quatorze ans, de se consacrer au Seigneur. Ayant
embrassé l’état ecclésiastique, il fut élevé, jeune encore,
par l’acclamation populaire et le vœu du chapitre, sur le
siège de saint Cromadaire, apôtre de Vervignole et
premier évêque de Trinqueballe. Il exerçait pieusement
son ministère pastoral, gouvernait ses clercs avec sagesse,
enseignait le peuple et ne craignait pas de rappeler les
grands à la justice et à la modération. Il se montrait
libéral, abondant en aumônes, et réservait aux pauvres la
plus grande partie de ses richesses.

Son château dressait fièrement, sur une colline
dominant la ville, ses murs crénelés et ses toits en
poivrière. Il en faisait un refuge ou tous ceux que
poursuivait la justice séculière trouvaient un asile. Dans la



salle du bas, la plus vaste qu’on pût voir en toute la
Vervignole, la table dressée pour les repas était si longue
que ceux qui se tenaient à l’un des bouts la voyaient se
perdre au loin en une pointe indistincte, et, quand on y
allumait des flambeaux, elle rappelait la queue de la
comète apparue en Vervignole pour annoncer la mort du
roi Comus. Le saint évêque Nicolas se tenait au haut bout.
Il y traitait les principaux de la ville et du royaume et une
multitude de clercs et de laïques. Mais un siège était
réservé à sa droite pour le pauvre qui viendrait à la porte
mendier son pain. Les enfants surtout éveillaient la
sollicitude du bon saint Nicolas. Il se délectait de leur
innocence et se sentait pour eux un cœur de père et des
entrailles de mère. Il avait les vertus et les mœurs d’un
apôtre. Chaque année, sous l’habit d’un simple religieux,
un bâton blanc à la main, il visitait ses ouailles, jaloux de
tout voir par ses yeux ; et pour qu’aucune infortune,
aucun désordre ne pût lui échapper, il parcourait,
accompagné d’un seul clerc, les parties les plus sauvages
de son diocèse, traversant, durant l’hiver, les fleuves
débordés, gravissant les montagnes de glace et
s’enfonçant dans les forêts épaisses.

Or, une fois qu’il avait chevauché sur sa mule, depuis
l’aube, en compagnie du diacre Modernus, à travers les
bois sombres, hantés du lynx et du loup, et les sapins
antiques qui hérissent les sommets des monts Marmouse,
l’homme de Dieu pénétra, au tomber du jour, dans des
halliers épineux où sa monture se frayait difficilement un
chemin sinueux et lent. Le diacre Modernus le suivait à
grand’peine sur sa mule, qui portait le bagage.



Accablé de fatigue et de faim, l’homme de Dieu dit à
Modernus :

– Arrêtons-nous, mon fils, et, s’il te reste un peu de
pain et de Vin, nous souperons ici, car je ne me sens guère
la force d’aller plus avant, et tu dois, bien que plus jeune,
être presque aussi las que moi.

–Monseigneur, répondit Modernus, il ne me reste ni
une goutte de vin ni une miette de pain, car j’ai tout
donné, par votre ordre, sur la route, a des gens qui en
avaient moins besoin que nous.

–Sans doute, répliqua l’évêque, s’il était resté encore
dans ton bissac quelques rogatons, nous les eussions pris
avec plaisir, car il convient que ceux qui gouvernent
l’Église se nourrissent du rebut des pauvres. Mais puisque
tu n’as plus rien, c’est que Dieu l’a voulu, et sûrement il l’a
voulu pour notre bien et profit. Il est possible qu’il nous
cache à jamais les raisons de ce bienfait ; peut-être, au
contraire, nous les fera-t-il bientôt paraître. En attendant,
ce qui nous reste à faire est, je crois, de pousser devant
nous jusqu’à ce que nous trouvions des arbouses et des
mûres pour notre nourriture et de l’herbe pour nos mules
et, ainsi réconfortés, de nous étendre sur un lit de feuilles.

– Comme il vous plaira, seigneur, répondit Modernus
en piquant sa monture.

Ils cheminèrent toute la nuit et une partie de la
matinée, puis, ayant gravi une côte assez roide, ils se
trouvèrent soudain à l’orée du bois et virent à leurs pieds
une plaine recouverte d’un ciel fauve et traversée de
quatre routes pâles, qui s’allaient perdre dans la brume.



quatre routes pâles, qui s’allaient perdre dans la brume.
Ils prirent celle de gauche, vieille voie romaine, autrefois
fréquentée des marchands et des pèlerins, mais déserte
depuis que la guerre désolait cette partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses s’amassaient dans le ciel, où
fuyaient les oiseaux ; un air étouffant pesait sur la terre
livide et muette ; des lueurs tremblaient à l’horizon. Ils
excitèrent leurs mules fatiguées. Soudain un grand vent
courba les cimes des arbres, fit crier les branches et gémir
le feuillage battu. Le tonnerre gronda et de grosses
gouttes de pluie commencèrent à tomber.

Comme ils cheminaient dans la tempête, aux éclats de
la foudre, sur la route changée en torrent, ils aperçurent
dans un éclair une maison où pendait une branche de
houx, signe d’hospitalité. Ils arrêtèrent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée ; pourtant l’hôte
s’avança vers eux, à la fois humble et farouche, un grand
couteau à la ceinture, et leur demanda ce qu’ils voulaient.

– Un gîte et un morceau de pain, avec un doigt de vin,
répondit l’évêque, car nous sommes las et transis.

Tandis que l’hôte prenait du vin au cellier et que
Modernus conduisait les mules à l’écurie, saint Nicolas,
assis devant l’âtre, près d’un feu mourant, promena ses
regards sur la salle enfumée. La poussière et la crasse
couvraient les bancs et les bahuts ; les araignées tissaient
leur toile entre les solives vermoulues, où pendaient de
maigres bottes d’oignons. Dans un coin sombre, le saloir
étalait son ventre cerclé de fer.

En ce temps-là, les démons se mêlaient bien plus



intimement qu’aujourd’hui à la vie domestique. Ils
hantaient les maisons ; blottis dans la boîte au sel, dans le
pot au beurre ou dans quelque autre retraite, ils épiaient
les gens et guettaient l’occasion de les tenter et de les
induire en mal. Les anges aussi faisaient alors parmi les
chrétiens des apparitions plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une noisette, caché dans les
tisons, prit la parole et dit au saint évêque :

Regardez ce saloir, mon père : il en vaut la peine. C’est
le meilleur saloir de toute la Vervignole. C’est le modèle et
le parangon des saloirs. Le maître de céans, le seigneur
Garum, quand il le reçut des mains d’un habile tonnelier,
le par fuma de genièvre, de thym et de romarin. Le
seigneur Garum n’a pas son pareil pour saigner la chair, la
désosser, la découper curieusement, studieusement,
amoureusement, et l’imprégner des esprits salins qui la
conservent et l’embaument. Il est sans rival pour
assaisonner, concentrer, réduire, écumer, tamiser,
décanter la saumure. Goûtez de son petit salé, mon père,
et vous vous en lècherez les doigts : goûtez de son petit
salé, Nicolas, et vous m’en direz des nouvelles.

Mais, à ce langage, et surtout à la voix qui le tenait
(elle grinçait comme une scie), le saint évêque reconnut le
malin esprit. Il fit le signe de la croix et aussitôt le petit
diable, comme une châtaigne qu’on a jetée au feu sans la
fendre, éclata avec un bruit horrible et une grande
puanteur.

Et un ange du ciel apparut, resplendissant de lumière,
à Nicolas, et lui dit :



– Nicolas, cher au Seigneur, il faut que tu saches que
trois petits enfants sont dans ce saloir depuis sept ans. Le
cabaretier Garum a coupé ces tendres enfants par
morceaux et les a mis dans le sel et la saumure. Lève-toi,
Nicolas, et prie afin qu’ils ressuscitent. Car si tu intercèdes
pour eux, ô pontife, le Seigneur, qui t’aime, les rendra à la
vie…

Pendant ce discours, Modernus entra dans la salle,
mais il ne vit pas l’ange, et il ne l’entendit pas, parce qu’il
n’était pas assez saint pour communiquer avec les esprits
célestes.

L’ange dit encore :
– Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras les mains sur le

saloir et les trois petits enfants seront ressuscités.
Le bienheureux Nicolas, rempli d’horreur, de pitié, de

zèle et d’espérance, rendit grâces Dieu, et, quand
l’hôtelier reparut, un broc à chaque bras, le saint lui dit
d’une voix terrible :

– Garum, ouvre le saloir !
A cette parole, Garum, épouvanté, laissa tomber ses

deux brocs.
Et le saint évêque Nicolas étendit les mains et dit :
– Enfants, levez-vous !
A ces mots, le saloir souleva son couvercle et trois

jeunes garçons en sortirent.
Enfants, leur dit l’évêque, louez Dieu qui, par mes

mains, vous a tirés du saloir.



Et, se tournant vers l’hôtelier, qui tremblait de tous
ses membres :

– Homme cruel, lui dit-il, reconnais les trois enfants
que tu as vilainement mis à mort. Puisses-tu détester ton
crime et t’en repentir pour que Dieu te pardonne !

L’hôtelier, rempli d’effroi, s’enfuit dans la tempête,
sous le tonnerre et les éclairs.

II

Saint Nicolas embrassa les trois enfants et les
interrogea avec douceur sur la mort qu’ils avaient
misérablement soufferte. Ils contèrent que Garum,
s’étant approché d’eux tandis qu’ils glanaient aux champs,
les avait attirés dans son auberge, leur avait fait boire du
vin et les avait égorgés pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont ils étaient vêtus
au jour de leur mort et gardaient en leur résurrection un
air craintif et sauvage. Le plus robuste des trois, Maxime,
était le fils d’une folle femme, qui suivait sur un âne les
gens d’armes à la guerre. Il tomba une nuit du panier
dans lequel elle le portait, et resta abandonné sur la route.
Depuis lors, il avait vécu seul de maraude. Le plus
malingre, Robin, se rappelait à peine ses parents, paysans
des hautes terres, qui, trop pauvres ou trop avares pour



le nourrir, l’avaient exposé dans la forêt. Sulpice, le
troisième, ne connaissait rien de sa naissance, mais un
prêtre lui avait appris sa croix-de-Dieu.

L’orage avait cessé. Dans l’air limpide et léger les
oiseaux s’entr’appelaient à grands cris. La terre verdoyait
et riait. Modernus ayant amené les mules, l’évêque
Nicolas monta la sienne et tint Maxime enveloppé dans
son manteau ; le diacre prit en croupe Sulpice et Robin, et
ils s’acheminèrent vers la ville de Trinqueballe.

La route se déroulait entre des champs de blé, des
vignes et des prairies. Chemin faisant, le grand saint
Nicolas, qui aimait déjà ces enfants de tout son cœur, les
interrogeait sur des sujets proportionnés à leur âge et leur
posait des questions faciles, comme, par exemple :
« Combien font cinq fois cinq ? » ou « Qu’est-ce que
Dieu ? » Il n’en obtenait pas de réponses satisfaisantes.
Mais, loin de leur faire honte de leur ignorance, il ne
songeait qu’à la dissiper graduellement par l’application
des meilleures règles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur enseignerons
premièrement les vérités nécessaires au salut,
secondement les arts libéraux, et, en particulier, la
musique, afin qu’ils puissent chanter les louanges du
Seigneur. Il conviendra aussi de leur enseigner la
rhétorique, la philosophie et l’histoire des hommes, des
animaux et des plantes. Je veux qu’ils étudient, dans
leurs mœurs et leur structure, les animaux dont tous les
organes, par leur inconcevable perfection, attestent la
gloire du Créateur. Le vénérable pontife avait à peine



achevé ce discours qu’une paysanne passa sur la route,
tirant par lu licol une vieille jument si chargée de ramée
que ses jarrets en tremblaient et qu’elle bronchait à
chaque pas.

– Hélas ! soupira le grand saint Nicolas, voici un
pauvre cheval qui porte plus que son faix. Il échut, pour
son malheur, à des maîtres injustes et durs. On ne doit
surcharger nulles créatures, pas même les bêtes de
somme.

A ces paroles les trois garçons éclatèrent de rire.
L’évêque leur ayant demandé pourquoi ils riaient si fort :
Parce que…, dit Robin.

– A cause…, dit Sulpice.
Nous rions, dit Maxime, de ce que vous prenez une

jument pour un cheval. Vous n’en voyez pas la différence :
elle est pourtant bien visible. Vous vous connaissez donc
pas en animaux ?

– Je crois, dit Modernus, qu’il faut d’abord apprendre
à ces enfants la civilité.

A chaque ville, bourg, village, hameau, château, où il
passait, saint Nicolas montrait aux habitants les enfants
tirés du saloir et contait le grand miracle que Dieu avait
fait par son intercession, et chacun, tout joyeux, l’en
bénissait. Instruit par des courriers et des voyageurs d’un
événement si prodigieux, le peuple de Trinqueballe se
porta tout entier au-devant de son pasteur, déroula des
tapis précieux et sema des fleurs sur son chemin. Les
citoyens contemplaient avec des yeux mouillés de larmes



les trois victimes échappées du saloir et criaient :
« Noël ! » Mais ces pauvres enfants ne savaient que rire
et tirer la langue ; et cela les faisait plaindre et admirer
davantage comme une preuve sensible de leur innocence
et de leur misère.

Le saint évêque Nicolas avait une nièce orpheline,
nommée Mirande, qui venait d’atteindre sa septième
année, et qui lui était plus chère que la lumière de ses
yeux. Une honnête veuve, nommée Basine, l’élevait dans
la piété, la bienséance et l’ignorance du mal. C’est a cette
dame qu’il confia les trois enfants miraculeusement
sauvés. Elle ne manquait pas de jugement. Très vite elle
s’aperçut que Maxime avait du courage, Robin de la
prudence et Sulpice de la réflexion, et s’efforça d’affermir
ces bonnes qualités qui, par suite de la corruption
commune à tout le genre humain, tendaient sans cesse à
se pervertir et à se dénaturer ; car la cautèle de Robin
tournait volontiers en dissimulation et cachait, le plus
souvent, d’âpres convoitises ; Maxime était sujet à des
accès de fureur et Sulpice exprimait fréquemment avec
obstination, sur les matières les plus importantes, des
idées fausses. Au demeurant, c’étaient de simples enfants
qui dénichaient les couvées, volaient des fruits dans les
jardins, attachaient des casseroles à la queue des chiens,
mettaient de l’encre dans les bénitiers et du poil à gratter
dans le lit de Modernus. La nuit, enveloppés de draps et
montés sur des échasses, ils allaient dans les jardins et
faisaient évanouir de peur les servantes attardées aux
bras de leurs amoureux. Ils hérissaient de pointes le siège
sur lequel madame Basine avait coutume de se mettre, et,



quand elle s’asseyait, ils jouissaient de sa douleur,
observant l’embarras où elle se trouvait de porter
publiquement une main vigilante et secourable à l’endroit
offensé, car elle n’eût pour rien au monde manqué à la
modestie.

Cette dame, malgré son âge et ses vertus, ne leur
inspirait ni amour ni crainte. Robin l’appelait vieille bique,
Maxime, vieille bourrique, et Sulpice ânesse de Balaam.
Ils tourmentaient de toutes les manières la petite
Mirande, lui salissaient ses belles robes, la faisaient
tomber le nez sur les pierres. Une fois, ils lui enfoncèrent
la tête jusqu’au cou dans un tonneau de mélasse. Ils lui
apprenaient à enfourcher les barrières et à grimper aux
arbres, contrairement aux bienséances de son sexe ; ils lui
enseignaient des façons et des termes qui sentaient
l’hôtellerie et le saloir. Elle appelait, sur leur exemple, la
respectable dame Basine vieille bique, et même, prenant
la partie pour le tout, cul de bique. Mais elle restait
parfaitement innocente. La pureté de son âme était
inaltérable.

– Je suis heureux, disait le saint évêque Nicolas,
d’avoir tiré ces enfants du saloir pour en faire de bons
chrétiens. Ils deviendront de fidèles serviteurs de Dieu et
leurs mérites me seront comptés.

Or, la troisième année après leur résurrection, déjà
grands et bien formés, un jour de printemps, comme ils
jouaient tous trois dans la prairie, au bord de la rivière,
Maxime, dans un moment d’humeur et par fierté
naturelle, jeta dans l’eau le diacre Modernus, qui,



suspendu à une branche de saule, appela au secours.
Robin s’approcha, fit mine de le tirer par la main, lui prit
son anneau et s’en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la berge et les bras
croisés, disait :

– Modernus fait une mauvaise fin. Je vois six diables
en forme de chauves-souris prêts à lui cueillir l’âme sur la
bouche.

Au rapport que la dame Basine et Modernus lui firent
de cette grave affaire, le saint évêque s’affligea et poussa
des soupirs.

– Ces enfants, dit-il, ont été nourris dans la souffrance
par des parents indignes. L’excès de leurs maux a causé la
difformité de leur caractère. Il convient de redresser leurs
torts avec une longue patience et une obstinée douceur.

– Seigneur évêque, répliqua Modernus, qui dans sa
robe de chambre grelottait la fièvre et éternuait sous son
bonnet de nuit, car sa baignade l’avait enrhumé, il se peut
que leur méchanceté leur vienne de la méchanceté de
leurs parents. Mais comment expliquez-vous, mon père,
que les mauvais soins aient produit en chacun d’eux des
vices différents, et pour ainsi dire contraires, et que
l’abandon et le dénuement où ils ont été jetés avant d’être
mis au saloir aient rendu l’un cupide, l’autre violent, le
troisième visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a votre
place, seigneur, m’inquiéterait le plus.

– Chacun de ces enfants, répondit l’évêque, a fléchi par
son endroit faible. Les mauvais traitements ont déformé



leur âme dans les parties qui présentaient le moins de
résistance. Redressons-les avec mille précautions, de peur
d’augmenter le mal au lieu de le diminuer. La
mansuétude, la clémence et la longanimité sont les seuls
moyens qu’on doive jamais employer pour l’amendement
des hommes, les hérétiques exceptés, bien entendu.

– Sans doute, mon seigneur, sans doute, répliqua
Modernus, en éternuant trois fois. Mais il n’y a pas de
bonne éducation sans castoiement, ni discipline sans
discipline. Je m’entends. Et, si vous ne punissez pas ces
trois mauvais garnements, ils deviendront pires
qu’Hérode. C’est moi qui vous le dis.

– Modernus pourrait n’avoir pas tort, dit la dame
Basine.

L’évêque ne répondit point. Il cheminait avec le diacre
et la veuve, le long d’une haie d’aubépine, qui exhalait une
agréable odeur de miel et d’amande amère. A un endroit
un peu creux, où la terre recueillait l’eau d’une source
voisine, il s’arrêta devant un arbuste, dont les rameaux
serrés et tordus sa couvraient abondamment de feuilles
découpées et luisantes et de blancs corymbes de fleurs.

– Regardez, dit-il, ce buisson touffu et parfumé, ce
beau bois-de-mai, cette noble épine si vive et si forte ;
voyez qu’elle est plus copieuse en feuilles et plus glorieuse
en fleurs, que toutes les autres épines de la haie. Mais
observez aussi que l’écorce pâle de ses branches porte des
épines en petit nombre, faibles, molles, épointées. D’où
vient cela ? C’est que, nourrie dans un sol humide et gras,
tranquille et sûre des richesses qui soutiennent sa vie, elle



a employé les sucs de la terre à croître sa puissance et sa
gloire, et, trop robuste pour songer à s’armer contre ses
faibles ennemis, elle est toute aux joies de sa fécondité
magnifique et délicieuse. Faites maintenant quelques pas
sur le sentier qui monte et tournez vos regards sur cet
autre pied d’aubépine, qui, laborieusement sorti d’un sol
pierreux et sec, languit, pauvre en bois, en feuilles, et n’a
pensé, dans sa rude vie, qu’à s’armer et à se défendre
contre les ennemis innombrables qui menacent les êtres
débiles. Aussi n’est-il qu’un fagot d’épines. Le peu qui lui
montait de sève, il l’a dépensé à construire des dards
innombrables, larges à la base, durs, aigus, qui rassurent
mal sa faiblesse craintive. Il ne lui est rien resté pour la
fleur odorante et féconde. Mes amis, il en est de nous
comme de l’aubépine. Les soins donnés à notre enfance
nous font meilleurs. Une éducation trop dure nous durcit.

III

Quand il toucha à sa dix-septième année, Maxime
remplit le saint évêque Nicolas de tribulation et le diocèse
de scandale en formant et instruisant une compagnie de
vauriens de son âge, en vue d’enlever les filles d’un village
nommé les Grosses-Nattes, situé à quatre lieues au nord
de Trinqueballe. L’expédition réussit merveilleusement.
Les ravisseurs rentrèrent la nuit dans la ville, serrant
contre leurs poitrines les vierges échevelées, qui levaient



en vain au ciel des yeux ardents et des mains suppliantes.
Mais quand les pères, frères et fiancés de ces filles ravies
vinrent les chercher, elles refusèrent de retourner au
pays natal, alléguant qu’elles y sentiraient trop de honte,
et préférant cacher leur déshonneur dans les bras qui
l’avaient causé. Maxime qui, pour sa part, avait pris les
trois plus belles, vivait en leur compagnie dans un petit
manoir dépendant de la mense épiscopale. Sur l’ordre de
l’évêque, le diacre Modernus vint, en l’absence de leur
ravisseur, frapper a leur porte, annonçant qu’il les venait
délivrer. Elles refusèrent d’ouvrir, et comme il leur
représentait l’abomination de leur vie, elles lui lâchèrent
sur la tête une potée d’eau de vais selle avec le pot, dont il
eut le crâne fêlé.

Armé d’une douce sévérité, le saint évêque Nicolas
reprocha cette violence et ce désordre à Maxime :

– Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du saloir pour la perte
des vierges de Vervignole ?

Et il lui remontra la grandeur de sa faute. Mais
Maxime haussa les épaules et lui tourna le dos sans faire
de réponse.

En ce moment-là, le roi Berlu, dans la quatorzième
année de son règne, assemblait une puissante armée pour
combattre les Mambourniens, obstinés ennemis de son
royaume, et qui, débarqués en Vervignole, ravageaient et
dépeuplaient les plus riches provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans dire adieu à
personne. Quand il fut à quelques lieues de la ville, avisant
dans un pâturage une jument assez bonne, à cela près



dans un pâturage une jument assez bonne, à cela près
qu’elle était borgne et boiteuse, il sauta dessus et lui fit
prendre le galop. Le lendemain matin, rencontrant
d’aventure un garçon de ferme, qui menait boire un grand
cheval de labour, il mit aussitôt pied à terre, enfourcha le
grand cheval, ordonna au garçon de monter la jument
borgne et de le suivre, lui promettant de le prendre pour
écuyer s’il était content de lui. Dans cet équipage Maxime
se présenta au roi Berlu, qui agréa ses services. Il devint
en peu de jours un des plus grands capitaines de
Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint évêque des sujets
d’inquiétude plus cruels peut-être et certainement plus
graves ; car si Maxime péchait grièvement, il péchait sans
malice et offensait Dieu sans y prendre garde et, pour
ainsi dire, sans le savoir. Sulpice mettait à mal faire une
plus grande et plus étrange malice. Se destinant dès
l’enfance à l’état ecclésiastique, il étudiait assidûment les
lettres sacrées et profanes ; mais son âme était un vase
corrompu où la vérité se tournait en erreur. Il péchait en
esprit ; il errait en matière de foi avec une précocité
surprenante ; à l’âge où l’on n’a pas encore d’idées, il
abondait en idées fausses. Une pensée lui vint, suggérée
sans doute par le diable. Il réunit dans une prairie
appartenant à l’évêque une multitude de jeunes garçons
et de jeunes filles de son âge et, monté sur un arbre, les
exhorta à quitter leurs père et mère pour suivre Jésus-
Christ et à s’en aller par bandes dans les campagnes,
brûlant prieurés et presbytères afin de ramener l’Église à
la pauvreté évangélique. Cette jeunesse, émue et séduite,
suivit le pécheur sur les routes de Vervignole, chantant



des cantiques, incendiant les granges, pillant les chapelles,
ravageant les terres ecclésiastiques. Plusieurs de ces
insensés périrent de fatigue, de faim et de froid, ou
assommés par les villageois. Le palais épiscopal
retentissait des plaintes des religieux et des
gémissements des mères. Le pieux évêque Nicolas manda
le fauteur de ces désordres et, avec une mansuétude
extrême et une infinie tristesse, lui reprocha d’avoir
abusé de la parole pour séduire les esprits, et lui
représenta que Dieu ne l’avait pas tiré du saloir pour
attenter aux biens de notre sainte mère l’Église.

– Considérez, mon fils, lui dit-il, la grandeur de votre
faute. Vous paraissez devant votre pasteur tout chargé de
troubles, de séditions et de meurtres.

Mais le jeune Sulpice, gardant un calme épouvantable,
répondit d’une voix assurée qu’il n’avait point péché ni
offensé Dieu, mais au contraire agi sur le commandement
du Ciel pour le bien de l’Église. Et il professa, devant le
pontife consterné, les fausses doctrines des Manichéens,
des Ariens, des Nestoriens, des Sabelliens, des Vaudois,
des Albigeois et des Bégards, si ardent à embrasser ces
monstrueuses erreurs, qu’il ne s’apercevait pas que,
contraires les unes aux autres, elles s’entre dévoraient
sur le sein qui les réchauffait.

Le pieux évêque s’efforça de ramener Sulpice dans la
bonne voie ; mais il ne put vaincre l’obstination de ce
malheureux.

Et, l’ayant congédié, il s’agenouilla et dit :
– Je vous rends grâce, Seigneur, de m’avoir donné ce



jeune homme comme une meule où s’aiguisent ma
patience et ma charité.

Tandis que deux des enfants tirés du saloir lui
causaient tant de peine, saint Nicolas recevait du
troisième quelque consolation. Robin ne se montrait ni
violent dans ses actes ni superbe en ses pensées. Il n’était
pas de sa personne dru et rubicond ainsi que Maxime le
capitaine ; il n’avait pas l’air audacieux et grave de
Sulpice. De petite apparence, mince, jaune, plissé,
recroquevillé, d’humble maintien, révérencieux et
vérécondieux, s’appliquait à rendre de bons offices à
l’évêque gens d’Église, aidant les clercs à tenir les comptes
de la mense épiscopale, faisant, au moyen de boules
enfilées dans des tringles, des calculs compliqués, et
même il multipliait et divisait des nombres, sans ardoise
ni crayon, de tête, avec une rapidité et une exactitude
qu’on eût admirées chez un vieux maître des monnaies et
des finances. C’était un plaisir pour lui de tenir les livres
du diacre Modernus qui, se faisant vieux, brouillait les
chiffres et dormait sur son pupitre. Pour obliger le
seigneur évêque et lui procurer de l’argent, il n’était peine
ni fatigue qui lui coûtât : il apprenait des Lombards à
calculer les intérêts simples et composés d’une somme
quelconque pour un jour, une semaine, un mois, une
année ; il ne craignait pas de visiter, dans les ruelles
noires du Ghetto, les juifs sordides, afin d’apprendre, en
conversant avec eux, le titre des métaux, le prix des
pierres précieuses et l’art de rogner les monnaies. Enfin,
avec un petit pécule qu’il s’était fait par merveilleuse
industrie, il suivait en Vervignole, en Mondousiane et



jusqu’en Mambournie, les foires, les tournois, les pardons,
les jubilés où affluaient de toutes les parties de la
chrétienté des gens de toutes conditions, paysans,
bourgeois, clercs et seigneurs ; il y faisait le change des
monnaies et revenait chaque fois un peu plus riche qu’il
n’était allé. Robin ne dépensait pas l’argent qu’il gagnait,
mais l’apportait au seigneur évêque.

Saint Nicolas était très hospitalier et très aumônier ; il
dépensait ses biens et ceux de l’Église en viatiques aux
pèlerins et secours aux malheureux. Aussi se trouvait-il
perpétuellement à court d’argent ; et il était très obligé à
Robin de l’empressement et de l’adresse avec lesquels ce
jeune argentier lui procurait les sommes dont il avait
besoin. Or la pénurie ou, par sa magnificence et sa
libéralité s’était mis le saint évêque, fut bien aggravée par
le malheur des temps. La guerre qui désolait la Vervignole
ruina l’église de Trinqueballe. Les gens d’armes battaient
la campagne autour de la ville, pillaient les fermes,
rançonnaient les paysans, dispersaient les religieux,
brûlaient les châteaux et les abbayes. Le clergé, les fidèles
ne pouvaient plus participer aux frais du culte, et, chaque
jour, des milliers de paysans, qui fuyaient les coitreaux,
venaient mendier leur pain a la porte du manoir épiscopal.
Sa pauvreté, qu’il n’eût pas sentie pour lui-même, le bon
saint Nicolas la sentait pour eux. Par bonheur, Robin était
toujours prêt à lui avancer des sommes d’argent que le
saint pontife s’engageait, comme de raison, à rendre dans
des temps plus prospères.

Hélas ! la guerre foulait maintenant tout le royaume
du nord au midi, du couchant au levant, suivie de ses deux



compagnes assidues, la peste et la famine. Les
cultivateurs se faisaient brigands, les moines suivaient les
armées. Les habitants de Trinqueballe, n’ayant ni bois
pour se chauffer ni pain pour se nourrir, mouraient
comme des mouches à l’approche des froids. Les loups
venaient dans les faubourgs de la ville dévorer les petits
enfants. En ces tristes conjonctures, Robin vint avertir
l’évêque que non seulement il ne pouvait plus verser
aucune somme d’argent, si petite fût-elle, mais encore
que, n’obtenant rien de ses débiteurs, harassé par ses
créanciers, il avait dû céder à des juifs toutes ses créances.

Il apportait cette fâcheuse nouvelle à son bienfaiteur
avec la politesse obséquieuse qui lui était ordinaire ; mais
il se montrait bien moins affligé qu’il n’eût dû l’être en
cette extrémité douloureuse. De fait, il avait grand’peine à
dissimuler sous une mine allongée son humeur allègre et
sa vive satisfaction. Le parchemin de ses jaunes, sèches et
humbles paupières cachait mal la lueur de joie qui
jaillissait de ses prunelles aiguës.

Douloureusement frappé, saint Nicolas demeura, sous
le coup, tranquille et serein.

– Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos affaires
penchantes. Il ne laissera pas renverser la maison qu’il a
bâtie.

– Sans doute, dit Modernus, mais soyez certain que ce
Robin, que vous avez tiré du saloir, s’entend, pour vous
dépouiller, avec les Lombards du Pont-Vieux et les juifs
du Ghetto, et qu’il se réserve la plus grosse part du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu



Modernus disait vrai. Robin n’avait point perdu
d’argent ; il était plus riche que jamais et venait d’être
nommé argentier du roi.

IV

A cette époque, Mirande accomplissait sa dix-
septième année. Elle était belle et bien formée. Un air de
pureté, d’innocence et de candeur lui faisait comme un
voile. La longueur de ses cils qui mettaient une grille sur
ses prunelles bleues, la petitesse enfantine de sa bouche,
donnaient l’idée que le mal ne trouverait guère d’issue
pour entrer en elle. Ses oreilles étaient à ce point
mignonnes, fines, soigneusement ourlées, délicates, que
les hommes les moins retenus n’osaient y souffler que des
paroles innocentes. Nulle vierge, en toute la Vervignole,
n’inspirait tant de respect et nulle n’avait plus besoin d’en
inspirer, car elle était merveilleusement simple, crédule et
sans défense.

Le pieux évêque Nicolas, son oncle, la chérissait
chaque jour davantage et s’attachait à elle plus qu’on ne
doit s’attacher aux créatures. Sans doute il l’aimait en
Dieu, mais distinctement ; il se plaisait en elle ; il aimait à
l’aimer ; c’était sa seule faiblesse. Les saints eux-mêmes
ne savent pas toujours trancher tous les liens de la chair.
Nicolas aimait sa nièce avec pureté, mais non sans
délectation. Le lendemain du jour où il avait appris la



faillite de Robin, accablé de tristesse et d’inquiétude, il se
rendit auprès de Mirande pour converser pieusement
avec elle, comme il le devait, car il lui tenait lieu de père et
avait charge de l’instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, près de la cathédrale,
une maison qu’on nommait la maison des Musiciens,
parce qu’on y voyait sur la façade des hommes et des
animaux jouant de divers instruments. Il s’y trouvait
notamment un âne qui soufflait dans une flûte et un
philosophe, reconnaissable à sa longue barbe et à son
écritoire, qui agitait des cymbales. Et chacun expliquait
ces figures à sa manière. C’était la plus belle demeure de
la ville.

L’évêque y trouva sa nièce accroupie sur le plancher,
échevelée, les yeux brillants de larmes, près d’un coffre
ouvert et vide, dans la salle en désordre.

Il lui demanda la cause de cette douleur et de la
confusion qui régnait autour d’elle. Alors, tournant vers
lui ses regards désolés, elle lui conta avec mille soupirs
que Robin, Robin échappé du saloir, Robin si mignon, lui
ayant dit maintes fois que, si elle avait envie d’une robe,
d’une parure, d’un joyau, il lui prêterait avec plaisir
l’argent nécessaire pour l’acheter, elle avait eu recours
assez souvent à son obligeance, qui semblait inépuisable,
mais que, ce matin même, un juif nomme Séligmann était
venu chez elle avec quatre sergents, lui avait présenté les
billets signés par elle à Robin, et que, comme elle
manquait d’argent pour les payer, il avait emporté toutes
les robes, toutes les coiffures, tous les bijoux qu’elle



possédait.
– Il a pris, dit-elle en gémissant, mes corps et mes

jupes de velours, de brocart et de dentelle, mes diamants,
mes émeraudes, mes saphirs, mes jacinthes, mes
améthystes, mes rubis, mes grenats, mes turquoises ; il
m’a pris ma grande croix de diamants à têtes d’anges en
émail, mon grand carcan, composé de deux tables de
diamants, de trois cabochons et de six nœuds de quatre
perles chacun ; il m’a pris mon grand collier de treize
tables de diamants avec vingt perles en poire sur ouvrage
à canetille… !

Et, sans en dire davantage, elle sanglota dans son
mouchoir.

– Ma fille, répondit le saint évêque, une vierge
chrétienne est assez parée quand elle a pour collier la
modestie, et la chasteté pour ceinture. Toutefois il vous
convenait, issue d’une très noble et très illustre famille, de
porter des diamants et des perles. Vos joyaux étaient le
trésor des pauvres, et je déplore qu’ils vous aient été
ravis.

Il l’assura qu’elle les retrouverait sûrement en ce
monde ou dans l’autre ; il lui dit tout ce qui pouvait
adoucir ses regrets et calmer sa peine, et il la consola. Car
elle avait une âme douce et qui voulait être consolée. Mais
il la quitta lui-même très affligé.

Le lendemain, comme il se préparait à dire la messe en
la cathédrale, le saint évêque vit venir à lui, dans la
sacristie, les trois juifs Séligmann, Issachar et Meyer, qui,
coiffés du chapeau vert et la rouelle à l’épaule, lui



présentèrent très humblement les billets que Robin leur
avait passés. Et le vénérable pontife ne pouvant les payer,
ils appelèrent une vingtaine de portefaix, avec des
paniers, des sacs, des crochets, des chariots, des cordes,
des échelles, et commencèrent à crocheter les serrures
des armoires, des coffres et des tabernacles. Le saint
homme leur jeta un regard qui eût foudroyé trois
chrétiens. Il les menaça des peines dues en ce monde et
dans l’autre au sacrilège ; leur représenta que leur seule
présence dans la demeure du Dieu qu’ils avaient crucifié
appelait le feu du ciel sur leur tête. Ils l’écoutèrent avec le
calme de gens pour qui l’anathème, la réprobation, la
malédiction et l’exécration étaient le pain quotidien. Alors
il les pria, les supplia, leur promit de payer sitôt qu’il le
pourrait, au double, au triple, au décuple, au centuple, la
dette dont ils étaient acquéreurs. Ils s’excusèrent
poliment de ne pouvoir différer leur petite opération.
L’évêque les menaça de faire sonner le tocsin, d’ameuter
contre eux le peuple qui les tuerait comme des chiens en
les voyant profaner, violer, dérober les images
miraculeuses et les saintes reliques. Ils montrèrent en
souriant les sergents qui les gardaient. Le roi Berlu les
protégeait parce qu’ils lui prêtaient de l’argent.

A cette vue, le saint évêque, reconnaissant que la
résistance devenait rébellion et se rappelant Celui qui
recolla l’oreille de Malchus, resta inerte et muet, et des
larmes amères roulèrent de ses yeux. Séligmann,
Issachar et Meyer enlevèrent les chasses d’or ornées de
pierreries, d’émaux et de cabochons, les reliquaires en
forme de coupe, de lanterne, de nef, de tour, les autels



portatifs en albâtre encadré d’or et d’argent, les coffrets
émaillés par les habiles ouvriers de Limoges et du Rhin,
les croix d’autel, les évangéliaires recouverts d’ivoire
sculpté et de camées antiques, les peignes liturgiques
ornés de festons de pampres, les diptyques consulaires,
les pyxides, les chandeliers, les candélabres, les lampes,
dont ils soufflaient la sainte lumière et versaient l’huile
bénite sur les dalles ; les lustres semblables a de
gigantesques couronnes, les chapelets aux grains d’ambre
et de perles, les colombes eucharistiques, les ciboires, les
calices, les patènes, les baisers de paix, les navettes a
encens, les burettes, les ex-voto sans nombre, pieds,
mains, bras, jambes, yeux, bouches, entrailles, cœurs en
argent, et le nez du roi Sidoc et le sein de la reine
Blandine, et le chef en or massif de monseigneur saint
Cromadaire, premier apôtre de Vervignole et benoît
patron de Trinqueballe. Ils emportèrent enfin l’image
miraculeuse de madame sainte Gibbosine, que le peuple
de Vervignole n’invoquait jamais en vain dans les pestes,
les famines et les guerres. Cette image très antique et très
vénérable était de feuilles d’or battu, clouées à une
armature de cèdre et toutes couvertes de pierres
précieuses, grosses comme des œufs de canard, qui
jetaient des feux rouges, jaunes, bleus, violets, blancs.
Depuis trois cents ans ses yeux d’émail, grands ouverts
sur sa face d’or, frappaient d’un tel respect les habitants
de Trinqueballe, qu’ils la voyaient, la nuit, en rêve,
splendide et terrible, les menaçant de maux très cruels
s’ils ne lui donnaient en quantité suffisante de la cire
vierge et des écus de six livres. Sainte Gibbosine gémit,



trembla, chancela sur son socle et se laissa emporter sans
résistance hors de la basilique où elle attirait depuis un
temps immémorial d’innombrables pèlerins.

Après le départ des larrons sacrilèges, le saint évêque
Nicolas gravit les marches de l’autel dépouillé et consacra
le sang de Notre-Seigneur dans un vieux calice d’argent
allemand mince et tout cabossé. Et il pria pour les affligés
et notamment pour Robin qu’il avait, par la volonté de
Dieu, tiré du saloir.

V

A peu de temps de là, le roi Berlu vainquit les
Mambourniens dans une grande bataille. Il ne s’en
aperçut pas d’abord, parce que les luttes armées
présentent toujours une grande confusion et que les
Vervignolais avaient perdu depuis deux siècles l’habitude
de vaincre. Mais la fuite précipitée et désordonnée des
Mambourniens l’avertit de son avantage. Au lieu de
battre en retraite, il se lança à la poursuite de l’ennemi et
recouvra la moitié de son royaume. L’armée victorieuse
entra dans la ville de Trinqueballe, toute pavoisée et
fleurie en son honneur, et dans cette illustre capitale de la
Vervignole fit un grand nombre de viols, de pillages, de
meurtres et d’autres cruautés, incendia plusieurs
maisons, saccagea les églises et prit dans la cathédrale



tout ce que les juifs y avaient laissé, ce qui, à vrai dire,
était peu de chose. Maxime, qui, devenu chevalier et
capitaine de quatre-vingts lances, avait beaucoup
contribué à la victoire, pénétra des premiers dans la ville
et se rendit tout droit à la maison des Musiciens, où
demeurait la belle Mirande, qu’il n’avait pas vue depuis
son départ pour la guerre. Il la trouva dans sa chambre
qui filait sa quenouille et fondit sur elle avec une telle furie
que cette jeune demoiselle perdit son innocence sans,
autant dire, s’en apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa
surprise, elle s’écria : « Est-ce, vous, seigneur Maxime ?
Que faites-vous là ? » et qu’elle se mit en devoir de
repousser l’agresseur, il descendait tranquillement la rue,
rajustant son harnais et lorgnant les filles.

Peut-être aurait-elle toujours ignoré cette offense, si,
quelque temps après l’avoir essuyée, elle ne se fut sentie
mère. Alors le capitaine Maxime combattait en
Mambournie. Toute la ville connut sa honte ; elle la confia
au grand saint Nicolas, qui, à cette étonnante nouvelle,
leva les yeux au ciel et dit :

– Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci du saloir que
comme un loup ravissant pour dévorer ma brebis ? Votre
sagesse est adorable ; mais vos voies sont obscures et vos
desseins mystérieux.

En cette même année, le dimanche de Laetare, Sulpice
se jeta aux pieds du saint évêque.

– Des mon enfance, lui dit-il, mon vœu le plus cher fut
de me consacrer au Seigneur. Permettez-moi, mon père,
d’embrasser l’état monastique et de faire profession dans



le couvent des frères mendiants de Trinqueballe.
– Mon fils, lui répondit le bon saint Nicolas, il n’est pas

d’état meilleur que celui de religieux. Heureux qui, dans
l’ombre du cloître, se tient à l’abri des tempêtes du siècle !
Mais que sert de fuir l’orage si l’on a l’orage en soi ? A
quoi bon affecter les dehors de l’humilité si l’on porte dans
la poitrine un cœur plein de superbe ? De quoi vous
profitera de revêtir la livrée de l’obéissance, si votre âme
est révoltée ? Je vous ai vu, mon fils, tomber dans plus
d’erreurs que Sabellius, Arius, Nestorius, Eutychès,
Manès, Pélage, et Pachose ensemble, et renouveler avant
votre vingtième année douze siècles d’opinions
singulières. A la vérité, vous ne vous êtes obstiné dans
aucune, mais vos rétractations successives semblaient
trahir moins de soumission à notre sainte mère l’Église,
que d’empressement à courir d’une erreur à une autre, à
bondir du manichéisme au sabellianisme, et du crime des
Albigeois aux ignominies des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d’un cœur contrit, avec
une simplicité d’esprit et une soumission qui touchèrent le
grand saint Nicolas jusqu’aux larmes.

– Je déplore, je répudie, je condamne, je réprouve, je
déteste, j’exècre, j’abomine mes erreurs passées,
présentes et futures, dit-il ; je me soumets à l’Église
pleinement et entièrement, totalement et généralement,
purement et simplement, et n’ai de croyance que sa
croyance, de foi que sa foi, de connaissance que sa
connaissance ; je ne vois, n’entends ni ne sens que par
elle. Elle me dirait que cette mouche qui vient de se poser



sur le nez du diacre Modernus est un chameau,
qu’incontinent, sans dispute, contestation ni murmure,
sans résistance, hésitation ni doute, je croirais, je
déclarerais, je proclamerais, je confesserais, dans les
tortures et jusqu’à la mort, que c’est un chameau qui s’est
posé sur le nez du diacre Modernus. Car l’Église est la
Fontaine de vérité, et je ne suis par moi-même qu’un vil
réceptacle d’erreurs.

– Prenez garde, mon père, dit Modernus : Sulpice est
capable d’outrer jusqu’à l’hérésie la soumission à l’Église.
Ne voyez-vous pas qu’il se soumet avec frénésie,
transports et pâmoison ? Est-ce une bonne manière de se
soumettre que de s’abîmer dans la soumission. Il s’y
anéantit, il s’y suicide.

Mais l’évêque réprimanda son diacre de tenir de tels
propos contraires à la charité et envoya le postulant au
noviciat des frères mendiants de Trinqueballe.

Hélas ! au bout d’un an, ces religieux, jusqu’alors
humbles et tranquilles, étaient déchirés par des schismes
effroyables, plongés dans mille erreurs contre la vérité
catholique, leurs jours remplis de trouble et leurs âmes de
sédition. Sulpice soufflait ce poison aux bons frères. Il
soutenait envers et contre ses supérieurs qu’il n’est plus
de vrai pape depuis que les miracles n’accompagnent plus
l’élection des souverains pontifes, ni propre ment d’Église
depuis que les chrétiens ont cessé de mener la vie des
apôtres et des premiers fidèles ; qu’il n’y a pas de
purgatoire ; qu’il n’est pas nécessaire de se confesser à un
prêtre si l’on se confesse à Dieu ; que les hommes font mal



de se servir de monnaies d’or et d’argent, mais qu’ils
doivent mettre en commun tous les biens de la terre. Et
ces maximes abominables, qu’il soutenait avec force,
combattues par les uns, adoptées par les autres, causaient
d’horribles scandales. Bientôt Sulpice enseigna la doctrine
de la pureté parfaite, que rien ne peut souiller, et le
couvent des bons frères devint semblable à une cage de
singes. Et cette pestilence ne demeura pas contenue dans
les murs d’un monastère. Sulpice allait prêchant par la
ville ; son éloquence, le feu intérieur dont il était embrasé,
la simplicité de sa vie, son cou rage inébranlable,
touchaient les cœurs. A la voix du réformateur, la vieille
cité évangélisée par saint Cromadaire, édifiée par sainte
Gibbosine, tomba dans le désordre et la dissolution ; il s’y
commet tait, nuit et jour, toutes sortes d’extravagances et
d’impiétés. En vain le grand saint Nicolas avertissait ses
ouailles, exhortait, menaçait, fulminait Le mal augmentait
sans cesse et l’on observait avec douleur que la contagion
s’étendait sur les riches bourgeois, les seigneurs et les
clercs autant et plus que sur les pauvres artisans et les
gens de petits métiers.

Un jour que l’homme de Dieu gémissait dans le cloître
de la cathédrale sur le déplorable état de l’église de
Vervignole, il fut distrait de ses méditations par des
hurlements bizarres et vit une femme qui marchait toute
nue, à quatre pattes, avec une plume de paon plantée en
guise de queue. Elle s’approchait en aboyant, léchant la
terre et reniflant. Ses cheveux blonds étaient couverts de
boue et tout son corps souillé d’immondices. Et le saint
évêque Nicolas reconnut en cette malheureuse créature



sa nièce Mirande.
– Que faites-vous là, ma fille ? s’écria-t-il. Pour quoi

vous êtes-vous mise nue et pourquoi marchez-vous sur
les genoux et sur les mains ? N’avez-vous pas honte ?

Non, mon oncle, je n’ai point honte, répondit Mirande
avec douceur. J’aurais honte, au contraire, d’une autre
contenance et d’une autre démarche. C’est ainsi qu’il faut
se mettre et se tenir s’il l’on veut plaire à Dieu. Le saint
frère Sulpice m’a enseigné à me gouverner de la sorte,
afin de ressembler aux bêtes, qui sont plus près de Dieu
que les hommes, car elles n’ont pas péché. Et tant que je
serai dans la contenance où vous me voyez, il n’y aura pas
de danger que je pèche. Je viens vous inviter, mon oncle,
en tout amour et charité, à faire comme moi : car vous ne
serez pas sauvé sans cela. Ôtez vos habits, je vous prie, et
prenez l’attitude des animaux en qui Dieu regarde avec
plaisir son image, que le péché n’a point déformée. Je
vous fais cette recommandation sur l’ordre du saint frère
Sulpice et conséquemment par l’ordre de Dieu lui-même,
car le saint frère est dans le secret du Seigneur. Mettez-
vous nu, mon oncle, et venez avec moi, afin que nous nous
présentions au peuple pour l’édifier.

– En puis-je croire mes yeux et mes oreilles ? soupira
le saint évêque d’une voix que les sanglots étouffaient.
J’avais une nièce florissante de beauté, de vertu, de piété,
et les trois enfants que j’ai tirés du saloir l’ont réduite à
l’état misérable où je la vois. L’un la dépouille de tous ses
biens, source abondante d’aumônes, patrimoine des
pauvres ; un autre lui ôte l’honneur ; le troisième la rend



hérétique.
Et il se jeta sur la dalle, embrassant sa nièce, la

suppliant de renoncer à un genre de vie si condamnable,
l’adjurant avec des larmes de se vêtir et de marcher sur
ses pieds comme une créature humaine, rachetée par le
sang de Jésus Christ.

Mais elle ne répondit que par des glapissements aigus
et des hurlements lamentables.

Bientôt la ville de Trinqueballe fut remplie d’hommes
et de femmes nus, qui marchaient à quatre pattes en
aboyant ; ils se nommaient les Edéniques et voulaient
ramener le monde aux temps de la parfaite innocence,
avant la création malheureuse d’Adam et d’Ève. Le R. P.
dominicain Gilles Caquerole, inquisiteur de la foi dans la
cité, université et province ecclésiastique de Trinqueballe,
s’inquiéta de cette nouveauté et commença à la
poursuivre curieusement. Il invita de la façon la plus
instante, par lettres scellées de son sceau, le seigneur
évêque Nicolas à appréhender, incarcérer, interroger et
juger, de concert avec lui, ces ennemis de Dieu et
notamment leurs chefs principaux, le moine franciscain
Sulpice et une femme dissolue nommée Mirande. Le
grand saint Nicolas brûlait d’un zèle ardent pour l’unité de
l’Église et la destruction de l’hérésie ; mais il aimait
chèrement sa nièce. Il la cacha dans son palais épiscopal et
refusa de la livrer à l’inquisiteur Caquerole, qui le dénonça
au pape comme fauteur de troubles et propagateur d’une
nouveauté très détestable. Le pape enjoignit à Nicolas de
ne pas soustraire plus longtemps la coupable à ses juges



légitimes. Nicolas éluda l’injonction, protesta de son
obéissance et n’obéit pas. Le pape fulmina contre lui la
bulle Maleficus pastor, dans laquelle le vénérable pontife
était traité de désobéissant, d’hérétique ou fleurant
l’hérésie, de concubinaire, d’incestueux, de corrupteur des
peuples, de vieille femme et d’olibrius, et véhémentement
admonesté.

L’évêque se fit de la sorte un grand tort sans profit
pour sa nièce bien-aimée. Le roi Berlu, menacé
d’excommunication s’il ne prêtait pas son bras a l’Église
pour la recherche des Edéniques, envoya à l’évêché de
Trinqueballe des gens d’armes, qui arrachèrent Mirande
à son asile ; elle fut traînée devant l’inquisiteur Caquerole,
jetée dans un cul de basse fosse et nourrie du pain que
refusaient les chiens des geôliers ; mais ce qui l’affligeait le
plus, c’est qu’on lui avait mis de force une vieille cotte et
un chaperon et qu’elle n’était plus sûre de ne pas pécher.
Le moine Sulpice échappa aux recherches du Saint-Office,
réussit à gagner la Mambournie et trouva asile dans un
monastère de ce royaume, où il fonda de nouvelles sectes
plus pernicieuses que les précédentes.

Cependant l’hérésie, fortifiée par la persécution et
s’exaltant dans le péril, étendait maintenant ses ravages
sur toute la Vervignole ; on voyait par le royaume, dans
les champs, des milliers d’hommes et de femmes nus qui
paissaient l’herbe, bêlaient, meuglaient, mugissaient,
hennissaient et disputaient, le soir, aux moutons, aux
bœufs et aux chevaux l’étable, la crèche et l’écurie.
L’inquisiteur manda au Saint-Père ces scandales horribles
et l’avertit que le mal ne ferait que croître, tant que le



et l’avertit que le mal ne ferait que croître, tant que le
protecteur des Edéniques, l’odieux Nicolas, resterait assis
sur le siège de saint Cromadaire. Conformément à cet
avis, le pape fulmina contre l’évêque de Trinqueballe la
bulle Deterrima quondam par laquelle il le destituait de
ses fonctions épiscopales et le retranchait de la
communion des fidèles.

VI

Foudroyé par le vicaire de Jésus-Christ, abreuvé
d’amertume, accablé de douleur, le saint homme Nicolas
descendit sans regret de son siège illustre et quitta, pour
n’y plus revenir, la ville de Trinqueballe, témoin, durant
trente années, de ses vertus pontificales et de ses travaux
apostoliques. Il est dans la Vervignole occidentale une
haute montagne, aux cimes toujours couvertes de neige :
de ses flancs descendent, au printemps, les cascades
écumeuses et sonores qui remplissent d’une eau bleue
comme le ciel les gaves de la vallée. La, dans la région où
croit le mélèze, l’arbouse et le noisetier, des ermites
vivaient de baies et de laitage. Ce mont se nomme le mont
Sauveur. Saint Nicolas résolut de s’y réfugier et d’y
pleurer, loin du siècle, ses péchés et les péchés des
hommes.

Comme il gravissait la montagne, à la recherche d’un
lieu sauvage où il établirait son habitation, parvenu au-



dessus des nuages qui s’assemblent presque
constamment aux flancs du roc, il vit au seuil d’une
cabane un vieillard qui partageait son pain avec une biche
apprivoisée. Sa cuculle retombait sur son front, et l’on
n’apercevait de son visage que le bout du nez et une
longue barbe blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par ces mots :
– La paix soit avec vous, mon frère.
– Elle se plaît sur cette montagne, répondit le solitaire.
– Aussi, répliqua le saint homme Nicolas, y suis-je

venu terminer, dans le calme, des jours troublés par le
tumulte du siècle et la malice des hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte, l’ermite le regardait
attentivement :

– N’êtes-vous pas, lui dit-il enfin, l’évêque de
Trinqueballe, ce Nicolas dont on vante les travaux et les
vertus ?

Le saint pontife ayant fait signe qu’il était cet homme,
l’ermite se jeta à ses pieds.

– Seigneur, je vous devrai le salut de mon âme, si
comme je l’espère, mon âme est sauvée.

Nicolas le releva avec bonté et lui demanda : – Mon
frère, comment ai-je eu le bonheur de travailler à votre
salut ?

– Il y a vingt ans, répondit le solitaire, étant aubergiste
à l’orée d’un bois, sur une route abandonnée, je vis, un
jour, dans un champ, trois petits enfants qui glanaient ; je



les attirai dans ma maison, leur fis boire du vin, les
égorgeai pendant leur sommeil, les coupai par morceaux
et les salai. Le Seigneur, regardant vos mérites, les
ressuscita par votre intervention. En les voyant sortir du
saloir, je fus glacé de terreur : sur vos exhortations, mon
cœur se fondit ; j’éprouvai un repentir salutaire, et, fuyant
les hommes, me rendis sur cette montagne où je consacrai
mes jours à Dieu. Il répandit sa paix sur moi.

– Quoi, s’écria le saint évêque, vous êtes ce cruel
Garum, coupable d’un crime si atroce ! Je loue Dieu qui
vous accorda la paix du cœur après le meurtre horrible de
trois enfants que vous avez mis dans le saloir comme
pourceaux ; mais moi, hélas ! pour les en avoir tirés, ma
vie a été remplie de tribulations, mon âme abreuvée
d’amertume, mon épiscopat entièrement désolé. J’ai été
déposé, excommunié par le père commun des fidèles.
Pourquoi suis-je puni si cruellement de ce que j’ai fait ?

– Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui demandons pas
de comptes.

Le grand saint Nicolas bâtit de ses mains une cabane
auprès de celle de Garum et il y finit ses jours dans la
prière et dans la pénitence.

***********************





HISTOIRE DE LA
DUCHESSE DE CICOGNE

ET DE M. DE
BOULINGRIN QUI

DORMIRENT CENT ANS
EN COMPAGNIE DE LA

BELLE-AU-BOIS-
DORMANT

I

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien
connue ; on en a d’excellents récits en vers et en prose. Je
n’entreprendrai pas de la conter de nouveau ; mais, ayant
eu communication de plusieurs mémoires du temps,
restés inédits, j’y ai trouvé des anecdotes relatives au roi
Cloche et à la reine Satine, dont la fille dormit cent ans,



ainsi qu’a divers personnages de la Cour qui partagèrent
le sommeil de la princesse. Je me propose de
communiquer au public ce qui, dans ces révélations, m’a
paru le plus intéressant.

Après plusieurs années de mariage, la reine Satine
donna au roi son époux une fille qui reçut les noms de
Paule-Marie-Aurore. Les fêtes du baptême furent
réglées, par le duc des Hoisons, grand maître des
cérémonies, d’après un formulaire qui datait de
l’empereur Honorius et ou l’on ne pouvait rien déchiffrer
tant il était moisi et rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce temps-là, et celles qui
étaient titrées allaient à la Cour. Sept d’entre elles furent
priées d’être marraines, la reine Titania, la reine Mab, la
sage Viviane, élevée par Merlin dans l’art des
enchantements, Mélusine, dont Jean d’Arras écrivit
l’histoire et qui devenait serpente tous les samedis (mais
le baptême se fit un dimanche), Urgèle, la blanche Anna
de Bretagne et Mourgue qui emmena Ogier le Danois
dans le pays d’Avalon.

Elles parurent au château en robes couleur du temps,
du soleil, de la lune, et des nymphes, et tout étincelantes
de diamants et de perles. Comme chacun prenait place à
table, on vit entrer une vieille fée, nommée Alcuine, qu’on
n’avait pas invitée.

– Ne vous fâchez pas, madame, lui dit le roi, de n’être
point parmi les personnes priées à cette fête ; on vous
croyait enchantée ou morte.

Les fées mouraient sans doute puisqu’elles
vieillissaient. Elles ont toutes fini par mourir et chacun



sait que Mélusine est devenue en enfer « souillarde de
cuisine ». Par l’effet d’un enchantement, elles pouvaient
être enfermées dans un cercle magique, dans un arbre,
dans un buisson, dans une pierre, ou changées en statue,
en biche, en colombe, en tabouret, en bague, en pantoufle.
Mais en réalité ce n’était pas parce qu’on la pensait
enchantée ou trépassée, qu’on n’avait pas invité la fée
Alcuine ; c’était qu’on avait jugé sa présence au banquet
contraire à l’étiquette. Madame de Maintenon a pu dire
sans la moindre exagération qu’« il n’y a point dans les
couvents d’austérités pareilles à celles auxquelles
l’étiquette de la Cour assujettit les grands ».
Conformément au royal vouloir de son souverain, le duc
des Hoisons, grand maître des cérémonies, s’était refusé à
prier la fée Alcuine, à qui manquait un quartier de
noblesse pour être admise à la Cour. Aux ministres d’État
représentant qu’il était de la plus grande importance de
ménager cette fée vindicative et puissante, dont on se
faisait une ennemie dangereuse en l’excluant des fêtes, le
roi avait répondu péremptoirement qu’il ne saurait
l’inviter puisqu’elle n’était pas née.

Ce malheureux monarque, plus encore que ses
prédécesseurs, était esclave de l’étiquette. Son
obstination a soumettre les plus grands intérêts et les
devoirs les plus pressants aux moindres exigences d’un
cérémonial suranné a plus d’une fois causé à la monarchie
de graves dommages et fait courir au royaume de
redoutables périls. De tous ces périls et de tous ces
dommages, ceux auxquels Cloche exposait sa maison en
refusant de faire fléchir l’étiquette en faveur d’une fée
sans naissance, mais illustre et redoutable, n’étaient ni les



plus difficiles à prévoir ni les moins urgents à conjurer.
La vieille Alcuine, enragée du mépris qu’elle essuyait,

jeta à la princesse Aurore un don funeste. A quinze ans,
belle comme le jour, cette royale enfant devait mourir
d’une blessure fatale, causée par un fuseau, arme
innocente aux mains des femmes mortelles, mais terrible
quand les trois Sœurs filandières y tordent et y enroulent
le fil de nos destinées et les fibres de nos cœurs.

Les sept marraines fées purent adoucir, mais non pas
abolir l’arrêt d’Alcuine ; et le sort de la princesse fut ainsi
fixé : « Aurore se percera la main d’un fuseau ; elle n’en
mourra pas, mais elle tombera dans un sommeil de cent
ans dont le fils d’un roi viendra la réveiller. »

II

Currite ducentes subtemina, currite, fusi. (CAT)
Anxieusement, le roi et la reine interrogèrent sur

l’arrêt qui frappait la princesse au berceau toutes les
personnes de savoir et de sens, notamment M. Gerberoy,
secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, et le
docteur Gastinel, accoucheur de la reine.

– Monsieur Gerberoy, demanda Satine, peut-on bien
dormir cent ans ?

– Madame, répondit l’académicien, nous avons des
exemples de sommeils plus ou moins longs, dont je puis



citer quelques-uns à Votre Majesté. Épiménide de
Cnossos naquit des amours d’un mortel et d’une nymphe.
Étant encore enfant, il fut envoyé par Dosiadès, son père,
garder les troupeaux dans la montagne. Quand les
ardeurs de midi embrasèrent la terre, il se coucha dans
une grotte obscure et fraîche et s’y endormit d’un
sommeil qui dura cinquante-sept ans. Il étudia les vertus
des plantes et mourut à cent cinquante quatre ans, selon
les uns, à deux cent quatre-vingt dix-neuf, selon les
autres.

« L’histoire des sept dormants d’Éphèse est rapportée
par Théodore et Rufin dans un écrit scellé de deux sceaux
d’argent. En voici les principaux faits, rapidement
exposés. L’an 25, après Jésus-Christ, sept officiers de
l’empereur Decius, qui avaient embrassé la religion
chrétienne, distribuèrent leurs biens aux pauvres, se
réfugièrent sur le mont Célion et s’endormirent tous les
sept dans une caverne. Sous le règne de Théodore,
l’évêque d’Éphèse les y trouva brillants comme des roses.
Ils avaient dormi cent quarante-quatre ans.

« Frédéric Barberousse dort encore. Dans une crypte,
sous les ruines d’un château, au milieu d’une épaisse forêt,
il est assis devant une table dont sa barbe fait sept fois le
tour. Il se réveillera pour chasser les corbeaux qui
croassent autour de la montagne.

« Voilà, madame, les plus grands dormeurs dont
l’histoire ait gardé le souvenir.

– Ce sont là des exceptions, répliqua la reine. Vous,
monsieur Gastinel, qui pratiquez la médecine, Avez-vous
vu des personnes dormir cent ans ?



– Madame, répondit l’accoucheur, je n’en ai pas vu
précisément et je ne pense pas en voir jamais ; mais j’ai
observé des cas curieux de léthargie que je puis, si elle le
désire, porter à la connaissance de votre Majesté. Il y a
dix ans, une demoiselle Jeanne Caillou, reçue à l’Hôtel
Dieu, y dormit six années consécutives. J’ai moi-même
observé la fille Léonide Montauciel, qui s’endormit le jour
de Pâques de l’an 61 pour ne s’éveiller qu’au jour de
Pâques de l’année suivante.

– Monsieur Gastinel, demanda le roi, la pointe d’un
fuseau peut-elle causer une blessure qui fasse dormir cent
ans ?

– Sire, ce n’est pas probable, répondit M. Gastinel,
mais dans le domaine de la pathologie, nous ne pouvons
jamais dire avec assurance : « Cela sera, cela ne sera
pas. »

– On peut citer, dit M. Gerberoy, Brunhild, qui, piquée
par une épine, s endormit et fut réveillée par Sigurd.

– Il y a aussi Guenillon, dit madame la duchesse de
Cicogne, première dame de la reine.

Et elle fredonna :

Il m’envoya-t au bois
Pour cueillir la nouzille.
Le bois était trop haut,

La belle trop petite.
Le bois était trop haut,

La belle trop petite.



Elle se mit en main
Une tant verte épine.

Elle se mit en main
Une tant verte épine.
A la douleur du doigt

La belle s’est endormie
– A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la reine ? Vous

chantez ?
– Que Votre Majesté me pardonne, répondit la

duchesse. C’est pour conjurer le sort.
Le roi fit publier un édit par lequel il défendait a toutes

personnes de filer au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez
soi sous peine de mort. Chacun obéit. On disait encore
dans les campagnes « Le fuseau doit suivre le hoyau »,
mais c’était par habitude, les fuseaux avaient couru.

III

Le Premier ministre qui, sous le faible roi Cloche,
gouvernait la monarchie, M. de la Rochecoupée, respectait
les croyances populaires, que tous les grands hommes
d’État respectent. César était pontife maxime ; Napoléon
se fit sacrer par le pape ; M. de la Rochecoupée
reconnaissait la puissance des fées. Il n’était point
sceptique ; il n’était point incrédule. Il n’arguait pas de



faux l’oracle des sept marraines. Mais, n’y pouvant rien, il
ne s’en inquiétait point. C’était son caractère de ne pas se
soucier des maux auxquels il ne savait remédier. Du reste
l’événement annoncé n’était pas, selon toute apparence,
imminent. M. de la Rochecoupée avait les vues d’un
homme d’État, et les hommes d’État ne voient jamais au-
delà du moment présent. Je parle des plus perspicaces et
des plus pénétrants. Enfin, à supposer qu’un jour ou
l’autre, la fille du roi s’endormît pour un siècle, ce n’était à
ses yeux qu’une affaire de famille, puisque la loi salique
excluait les femmes du trône.

Il avait, comme il le disait, bien d’autres chats à
fouetter. La banqueroute, la hideuse banque route, était
là, menaçant de consumer les biens et l’honneur de la
nation. La famine sévissait dans le royaume et des
millions de malheureux mangeaient du plâtre au lieu de
pain. Cette année-là, le bal de l’Opéra fut très brillant et
les masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de boutique et les
filles de théâtre s’affligeaient à l’envi de la malédiction
fatale qu’Alcuine avait donnée à l’innocente princesse. Au
contraire les seigneurs de la Cour et les princes du sans
royal s’y montraient fort indifférents. Et il y avait partout
des hommes d’affaires et des hommes de science qui ne
croyaient point à l’arrêt des fées, pour cette raison qu’ils
ne croyaient pas aux fées.

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire d’État aux
Finances. Ceux qui se demanderont comment il pouvait
n’y pas croire puisqu’il les avait vues, ignorent jusqu’où
peut aller le scepticisme dans un esprit raisonneur. Nourri
de Lucrèce, imbu des doctrines d’Épicure et de Gassendi,



de Lucrèce, imbu des doctrines d’Épicure et de Gassendi,
il impatientait souvent M. de la Rochecoupée par l’étalage
d’un froid aféisme.

– Si ce n’est pour vous soyez croyant pour le public, lui
disait le Premier ministre. Mais, en vérité, il y a des
moments où je me demande, mon cher Boulingrin, qui de
nous deux est le plus crédule à l’endroit des fées. Je n’y
pense jamais et vous en parlez toujours.

– M. de Boulingrin aimait tendrement madame la
duchesse de Cicogne, femme de l’ambassadeur à Vienne,
première dame de la reine, qui appartenait à la plus haute
aristocratie du royaume, femme d’esprit, un peu sèche,
un peu regardante et qui perdait au pharaon ses revenus,
ses terres et sa chemise. Elle avait des bontés pour
M. de Boulingrin et ne se refusait pas à un commerce
auquel elle n’était point portée par tempérament, mais
qu’elle estimait convenable à son rang et utile a ses
intérêts. Leur liaison était formée avec un art qui révélait
leur bon goût et l’élégance des mœurs régnantes ; cette
liaison s’avouait, dépouillant par son aveu toute basse
hypocrisie, et se montrait en même temps si réservée,
que les plus sévères n’y voyaient rien à redire.

Pendant le temps que la duchesse passait chaque
année sur ses terres, M. de Boulingrin logeait dans un
vieux pigeonnier séparé du château de son amie par un
chemin creux qui longeait une mare où les grenouilles
jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers reflets du soleil
teignaient d’une couleur de sang les eaux croupies, le
secrétaire d’État aux Finances vit, au carrefour du
chemin, trois jeunes fées qui dansaient en rond et



chantaient :

Trois filles dedans un pré…
Mon cœur vole.
Mon cœur vole,

Mon cœur vole à votre gré.
Elles l’enfermèrent dans leur ronde et agitèrent

vivement autour de lui leurs formes minces et légères.
Leurs visages, dans le crépuscule, étaient obscurs et
limpides ; leurs chevelures brillaient comme des feux
follets.

Elles répétèrent :

Trois filles dedans un pré…
tant que, étourdi, prêt a tomber, il demanda grâce.
Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;
– Mes sœurs, donnez congé a monsieur de Boulingrin

qui va-t-au château baiser sa belle.
Il passa sans avoir reconnu les fées, maîtresses des

destinées, et, quelques pas plus loin, il rencontra trois
vieilles besacières qui marchaient toutes courbées sur
leurs bâtons et ressemblaient de visage à trois pommes
cuites dans les cendres. A travers leurs haillons passaient
des os plus recouverts de crasse que de chair. Leurs pieds
nus allongeaient démesurément des doigts décharnés,
semblables aux osselets d’une queue de bœuf.

Du plus loin qu’elles l’aperçurent, elles lui firent des
sourires et lui envoyèrent des baisers ; elles l’arrêtèrent
au passage, l’appelèrent leur mignon, leur amour, leur



cœur, le couvrirent de caresses auxquelles il ne pouvait
échapper, car, au premier mouvement qu’il faisait pour
fuir, elles lui enfonçaient dans la chair les crochets aigus
qui terminaient leurs mains.

– Qu’il est beau ! qu’il est joli ! soupiraient elles.
Avec une longue frénésie elles le sollicitent à les aimer.

Puis, voyant qu’elles ne parviennent point à ranimer ses
sens glacés d’horreur, elles l’accablent d’invectives, le
frappent à coups redoublés de leurs béquilles, le
renversent à terre, le foulent aux pieds et, quand il est
accablé, brisé, moulu, perclus de tous ses membres, la
plus jeune, qui a bien quatre-vingts ans, s’accroupit sur
lui, se trousse et l’arrose d’un liquide infect. Il en est aux
trois quarts suffoqué ; et tout aussitôt les deux autres,
remplaçant la première, inondent le mal heureux
gentilhomme d’une eau tout aussi puante. Enfin toutes
trois s’éloignent en le saluant d’un « Bonsoir, mon
Endymion ! Au revoir, mon Adonis ! Adieu, beau
Narcisse ! » et le laissent évanoui,

Quand il reprit ses sens, un crapaud, près de lui, filait
délicieusement des sons de flûte et une nuée de
moustiques dansait devant la lune. Il se releva à très
grand’peine et acheva en boitant sa course.

Cette fois encore, M. de Boulingrin avait méconnu les
fées, maîtresses des destinées.

La duchesse de Cicogne l’attendait avec impatience.
– Vous venez bien tard, mon ami.
Il lui répondit, en lui baisant les doigts, qu’elle était

bien aimable de le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce qu’il



avait été un peu souffrant.
– Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-vous là.
Et elle lui confia qu’elle consentirait volontiers à

recevoir de la cassette royale Un don de deux mille écus,
propre à corriger les injures du sort à son égard, le
pharaon lui ayant été depuis six mois terriblement
contraire.

Sur l’avis que la chose pressait, Boulingrin écrivit
aussitôt à M. de la Rochecoupée pour lui demander la
Homme d’argent nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de vous l’obtenir, dit-
il. Il est obligeant et se plaît à servir ses amis. J’ajouterai
qu’on lui reconnaît plus de talents qu’on n’en voit
d’ordinaire aux favoris des princes. Il a le goût et
l’intelligence des affaires ; mais il manque de philosophie.
Il croit aux fées, sur le témoignage de ses sens.

– Boulingrin, dit la duchesse, vous puez le pissat de
chat.

IV



Dix-sept ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis
l’arrêt des fées. La dauphine était belle comme un astre.
Le roi et la reine habitaient avec la Cour la résidence
agreste des Eaux Perdues. Qu’ai-je le besoin de conter ce
qu’il advint alors ? On sait comment la princesse Aurore,
courant un jour dans le château, alla jusqu’au faîte d’un
donjon où, dans un galetas, une bonne vieille, seulette,
filait sa quenouille. Elle n’avait pas entendu parler des
défenses que le roi avait faites de filer au fuseau.

– Que faites-vous là, ma bonne femme ? demanda la
princesse.

– Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne



la connaissait pas.
– Ah ! que cela est joli ! reprit la dauphine. Comment

faites-vous ? Donnez-moi, que je voie si j’en ferais bien
autant.

Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau qu’elle s’en perça la
main et tomba évanouie. (Contes de Perrault, édition
André Lefèvre, p. 86.)

Le roi Cloche, averti que l’arrêt des fées était accompli,
fit mettre la princesse endormie dans la chambre bleue,
sur un lit d’azur brodé d’argent.

Agités et consternés, les courtisans s’apprêtaient des
larmes, essayaient des soupirs et se composaient une
douleur. De toutes parts se formaient les intrigues ; on
annonçait que le roi renvoyait ses ministres. De noires
calomnies couvaient. On disait que le duc de la
Rochecoupée avait composé un philtre pour endormir la
dauphine et que M. de Boulingrin était son complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par le petit escalier
chez son vieil ami, qu’elle trouva en bonnet de nuit,
souriant, car il lisait la Fiancée du roi de Garbe.

Cicogne lui conta la nouvelle et comment la dauphine
était en léthargie sur un lit de satin bleu. Le secrétaire
d’État l’écouta attentivement :

– Vous ne pensez point, j’espère, chère amie, qu’il y ait
la moindre féerie là dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien que trois d’entre
elles, anciennes et vénérables, l’eussent assommé de leur
amour et de leurs béquilles et trempé jusques aux os
d’une liqueur infecte, pour lui prouver leur existence.



C’est le défaut de la méthode expérimentale, employée
par ces dames, que l’expérience s’adresse aux gens, dont
on peut toujours récuser le témoignage.

– Il s’agit bien de fées ! s’écria Cicogne. L’accident de
madame la dauphine peut nous faire le plus grand tort a
vous et à moi. On ne manquera pas de l’attribuer à
l’incapacité des ministres, a leur malveillance peut-être.
Sait-on jusqu’où peut aller la calomnie ? On vous accuse
déjà de lésine. A les en croire, vous avez refusé, sur mes
conseils intéressés, de payer des gardes à la jeune et
infortunée princesse. Bien plus ! on parle de magie noire,
d’envoûtements. Il faut faire face à l’orage. Montrez-vous,
ou vous êtes perdu.

– La calomnie, dit Boulingrin, est le fléau du monde ;
elle a tué les plus grands hommes. Quiconque sert
honnêtement son roi doit se résoudre à payer le tribut a
ce monstre qui rampe et qui vole.

– Boulingrin, dit Cicogne, habillez-vous.
Et elle lui arracha son bonnet de nuit, qu’elle jeta dans

la ruelle.
Un instant après, ils étaient dans l’antichambre de

l’appartement où dormait Aurore, et s’asseyaient sur une
banquette, attendant d’être introduits.

Or, à la nouvelle que l’arrêt des destins était accompli,
la fée Viviane, marraine de la princesse se rendit en
grande hâte aux Eaux-Perdues, et, pour composer une
Cour à sa filleule au jour où celle-ci devait se réveiller, elle
toucha de sa baguette tout ce qui était dans le château a
gouvernantes, filles d’honneur, femmes de chambre,
gentilshommes, officiers, maîtres d’hôtel, cuisiniers,



gentilshommes, officiers, maîtres d’hôtel, cuisiniers,
marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de
pied ; elle toucha aussi tous 109 chevaux qui étaient dans
les écuries, avec les palefreniers, les gros mâtins de la
basse-cour et la petite Pouffe, petite chienne de la
princesse, qui était auprès d’elle sur son lit. Les broches
même, qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de
faisans, s’endormirent. (Contes de Perrault, p. 87.)

Cependant Cicogne et Boulingrin attendaient côte à
côte sur leur banquette.

– Boulingrin, souffla la duchesse à son vieil ami dans le
tuyau de l’oreille, est-ce que cette affaire ne vous paraît



pas louche ? N’y soupçonnez-vous pas une intrigue des
frères du roi pour amener le pauvre homme à abdiquer ?
On le sait bon père… Ils ont bien pu vouloir le jeter dans
le désespoir...

– C’est possible, répondit le secrétaire d’État. Dans
tous les cas, il n’y a pas la moindre féerie dans cette
affaire. Les bonnes femmes de campagne peuvent seules
croire encore à ces contes de Mélusine !

– Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n’y a rien
d’odieux comme les sceptiques. Ce sont des impertinents
qui se moquent de notre simplicité. Je hais les esprits
forts ; je crois ce qu’il faut croire ; mais je soupçonne ici
une sombre intrigue...

Au moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée
Viviane les toucha tous deux de sa baguette et les
endormit comme les autres.

V

« Il crût dans un quart d’heure, tout autour du parc,
une si grande quantité de grands arbres et de petits, de
ronces et d’épines entre lacées les unes dans les autres,
que bête ni homme n’y auraient pu passer ; en sorte
qu’on ne voyait plus que le haut des tours du château ;
encore n’était-ce que de bien loin. » (Contes de Perrault,
pp. 87- 88.)



Une fois, deux fois, trois fois, cinquante, soixante,
octante, nonante et cent fois Uranie referma l’anneau du
Temps, et la Belle avec sa cour et Boulingrin auprès de la
duchesse sur la banquette de l’antichambre dormaient
encore.

Soit qu’on regarde le temps comme un mode de la
substance unique, soit qu’on le définisse une des formes
du moi sentant ou un état abstrait de l’extériorité
immédiate, soit qu’on en fasse purement une loi, un
rapport résultant du processus des choses réelles, nous
pouvons affirmer qu’un siècle est un certain espace de
temps.

VI

Chacun sait la fin de l’enchantement et comment,
après cent cycles terrestres, un prince favorisé par les
fées traversa le bois enchanté et pénétra jus qu’au lit où
dormait la princesse. C’était un principicule allemand qui
avait une jolie moustache et des hanches orbiculaires et
dont, aussitôt réveillée, elle tomba ou plutôt se leva
amoureuse et qu’elle suivit dans sa petite principauté
avec une telle précipitation qu’elle n’adressa pas même
une parole aux personnes de sa maison qui avaient dormi
cent ans avec elle.

Sa première dame d’honneur en fut touchée et s’écria
avec admiration ;



– Je reconnais le sang de mes rois.
Boulingrin se réveilla au côte de la duchesse de Cicogne

en même temps que la dauphine et toute sa maison.
Comme il se frottait les yeux :

– Boulingrin, lui dit sa belle amie, vous avez dormi.
– Non pas, répondit-il, non pas, chère madame.
Il était de bonne foi. Ayant dormi sans rêves, il ne

s’apercevait pas qu’il avait dormi.
– J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis vous répéter ce

que vous venez de dire à la seconde.
– Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ?
– Vous venez de dire : « Je soupçonne ici une sombre

intrigue… »
Toute la petite Cour fut congédiée aussitôt que

réveillée ; chacun dut pourvoir selon ses moyens à sa
réfection et à son équipement.

Boulingrin et Cicogne louèrent au régisseur du château
une guimbarde du dix-septième siècle, attelée d’un
canasson déjà fort vieux quand il s’était endormi d’un
sommeil séculaire, et se firent conduire à la gare des
Eaux-Perdues, ou ils prirent un train qui les mit en deux
heures dans la capitale du royaume. Leur surprise était
grande de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce qu’ils
entendaient. Mais, au bout d’un quart d’heure, ils eurent
épuisé leur étonnement et rien ne les émerveilla plus.
Eux-mêmes ils n’intéressaient personne. On ne
comprenait absolument rien à leur histoire ; elle n’éveillait
aucune curiosité, car notre esprit ne s’attache ni à ce qui
est trop clair ni à ce qui est trop obscur pour lui.



est trop clair ni à ce qui est trop obscur pour lui.
Boulingrin, comme on peut croire, ne s’expliquait pas le
moins du monde ce qu’il lui était arrivé. Mais, quand la
duchesse lui disait que tout cela n’était point naturel, il lui
répondait :

– Chère amie, permettez-moi de vous dire que vous
avez une bien mauvaise physique. Rien n’est qui ne soit
naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni amis, ni biens. Ils ne
purent retrouver l’emplacement de leur demeure. Du peu
d’argent qu’ils avaient sur eux, ils achetèrent une guitare
et chantèrent dans les rues. Ils gagnèrent ainsi de quoi
manger. Cicogne jouait à la manille, la nuit, dans les
cabarets, tous les sous qu’on lui avait jetés dans la journée
et, pendant ce temps, Boulingrin, devant un saladier de
vin chaud, expliquait aux buveurs qu’il est absurde de
croire aux fées.



LA CHEMISE
C’était un jeune berger nonchalamment étendu sur

l’herbe de la prairie et charmant sa solitude aux sons du
chalumeau… On lui avait enlevé de force ses habits,
mais… (Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, article
CHEMISE ; t. IV, p.5 ; col. 4.)

I
LE ROI CHRISTOPHE, SON

GOUVERNEMENT, SES
MURS, SA MALADIE

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait
exactement les règles du gouvernement parlementaire et
ne résistait jamais aux volontés des Chambres. Cette
soumission ne lui coûtait pas beaucoup, car il s’était
aperçu que, s’il y a plusieurs moyens d’arriver au pouvoir,
il n’y en a pas deux de s’y maintenir ni deux façons de s’y



comporter, que ses ministres, quels que fussent leur
origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments,
gouvernaient tous d’une seule et même façon et que, en
dépit de certaines divergences de pure forme, ils se
répétaient les uns les autres avec une exactitude
rassurante. Aussi portait-il sans hésitation aux affaires
tous ceux que les Chambres lui désignaient, préférant
toutefois les révolutionnaires comme plus ardents à
imposer leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires
extérieures. Il faisait fréquemment des voyages
diplomatiques, dînait et chassait avec les rois ses cousins
et se vantait d’être le meilleur ministre des affaires
étrangères qu’on pût rêver. A l’intérieur, il se soutenait
aussi bien que le permettait le malheur des temps. Il
n’était ni très aimé ni très estimé de son peuple, ce qui lui
assurait l’avantage précieux de ne jamais donner de
déceptions. Exempt de l’amour public, il n’était point
menacé de l’impopularité assurée à quiconque est
populaire.

Son royaume était riche. L’industrie et le commerce y
florissaient sans toutefois s’étendre de façon à inquiéter
les nations voisines. Ses finances surtout commandaient
l’admiration. La solidité de son crédit semblait
inébranlable ; les financiers en parlaient avec
enthousiasme, avec amour et les yeux mouillés de larmes
généreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi
Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises



récoltes ; mais elles étaient rares. La fertilité du sol et la
patience des laboureurs faisaient ce pays abondant en
fruits, en blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des
usines, par leurs revendications continues et violentes
effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le roi pour les
protéger contre la révolution sociale, les ouvriers de leur
côté, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient les
plus faibles, et n’en avaient guère envie, ne voyant pas ce
qu’ils gagneraient à sa chute. Il ne les soulageait point ni
ne les opprimait davantage afin qu’ils fussent toujours une
menace et jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur l’armée : elle avait un
bon esprit. L’armée a toujours un bon esprit ; toutes les
mesures sont prises pour qu’elle le garde ; c’est la
première nécessité de l’État. Car, si elle le perdait, le
gouvernement serait aussitôt renversé. Le roi Christophe
protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas dévot et,
pour ne point penser contrairement à la foi, il prenait
l’utile précaution de n’en examiner jamais aucun article. Il
entendait la messe dans sa chapelle et n’avait que des
égards et des faveurs pour ses évêques, parmi lesquels se
trouvaient trois ou quatre ultramontains qui l’abreuvaient
d’outrages. La bassesse et la servilité de sa magistrature
lui inspiraient un insurmontable dégoût. Il ne concevait
pas que ses sujets pussent supporter une si injuste
justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse
faiblesse envers les forts par une inflexible dureté a
l’égard des faibles. Leur sévérité rassurait les intérêts et
commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne



produisaient pas d’effet appréciable ou produisaient des
effets contraires à ceux qu’il en attendait. Aussi agissait-il
peu. Ses ordres et ses décorations étaient son meilleur
instrument de règne. Il les décernait à ses adversaires,
qui en étaient avilis et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide,
acariâtre, avare et stupide, mais le peuple, qui la savait
délaissée et trompée par le roi, la poursuivait de louanges
et d’hommages. Après avoir recherché une multitude de
femmes de toutes les conditions, le roi se tenait le plus
souvent auprès de madame de la Poule, avec laquelle il
avait des habitudes. En femmes, il eût toujours aimé la
nouveauté ; mais une femme nouvelle n’était plus une
nouveauté pour lui et la monotonie du changement lui
pesait. De dépit, il retournait à madame de la Poule et ce
« déjà vu » qui lui était fastidieux chez celles qu’il voyait
pour la première fois, il le supportait moins mal chez une
vieille amie. Cependant elle l’ennuyait avec force et
continuité. Parfois, excédé de ce qu’elle se montrât
toujours fadement la même, il essayait de la varier par
des déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en
Andalouse, en capucin, en capitaine de dragons, en
religieuse, sans cesser un moment de la trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction
héréditaire des rois et des princes qui leur vient des
premiers hommes, antique nécessité devenue un
divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il
n’est plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six fois
par semaine.



Un jour, en forêt, il dit à M. de Quatrefeuilles, son
premier écuyer :

– Quelle misère de courre le cerf !
– Sire, lui répondit l’écuyer, vous serez bien aise de

vous reposer après la chasse.
– Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d’abord à

me fatiguer, puis à me reposer. Maintenant je ne trouve
d’agrément ni à l’un ni à l’autre. Toute occupation a pour
moi le vide de l’oisiveté, et le repos me lasse comme un
pénible travail.

Après dix ans d’un règne sans révolutions ni guerres,
tenu enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé en
arbitre des rois, Christophe V ne goûtait nulle joie au
monde. Plongé dans un abattement profond, il lui arrivait
souvent de dire :

– J’ai constamment des verres noirs devant les yeux,
et, sous les cartilages de mes côtes, je sens un rocher où
s’assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et l’appétit.
–Je ne puis plus manger, disait-il à

M. de Quatrefeuilles, devant son couvert auguste de
vermeil. Hélas ! ce n’est pas le plaisir de la table que je
regrette, je n’en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le
connut jamais. J’ai la plus mauvaise table de mon
royaume. Il n’y a que les gens du commun qui mangent
bien ; les riches ont des cuisiniers qui les volent et les
empoisonnent. Les plus grands cuisiniers sont ceux qui
volent et empoisonnent le plus et j’ai les plus grands



cuisiniers d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de mon
naturel, et j’eusse, comme un autre, aimé les bons
morceaux, si mon état l’eût permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs
d’estomac, se sentait faible, avait la respiration courte et
des battements de cœur. Par moments, les insipides
bouffées d’une chaleur molle lui montaient au visage.

– Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu,
tranquille, auquel on s’habitue, et que traversent, de
temps à autre, les éclairs d’une douleur fulgurante. De là
ma stupeur et mon angoisse.

La tête lui tournait ; il avait des éblouissements, des
migraines, des crampes, des spasmes et des élancements
dans les flancs qui lui coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi, le docteur
Saumon et le professeur Machellier, diagnostiquèrent la
neurasthénie.

– Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur
Saumon. Entité nosologique insuffisamment définie, par-
là même insaisissable…

Le professeur Machellier l’interrompit ;
– Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui,

comme le Vieillard des Mer, se transforme sans cesse
sous l’étreinte du praticien et revêt les figures les plus
bizarres et les plus terrifiantes ; tour à tour vautour de
l’ulcère stomacal ou serpent de la néphrite, soudain elle
dresse la face jaune de l’ictère, montre les pommettes
rouges de la tuberculose ou crispe des mains



d’étrangleuse qui feraient croire qu’elle a hypertrophié le
cœur ; enfin elle présente le spectre de tous les maux
funestes au corps humain, jusqu’à ce que, cédant à l’action
médicale et s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous sa
véritable figure de singe des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant,
aimé des dames en qui il s’aimait. Savant élégant,
médecin mondain, il reconnaissait encore l’aristocratie
dans un caecum et dans un péritoine et observait
exactement les distances sociales qui séparent les utérus.
Le professeur Machellier, petit, gros, court, en forme de
pot, parleur abondant, était plus fat que son collègue
Saumon. Il avait les mêmes prétentions et plus de peine à
les soutenir. Ils se haïssaient ; mais, s’étant aperçus qu’en
se combattant l’un l’autre ils se détruisaient tous deux, ils
affectaient une entente parfaite et une communion
plénière de pensées : l’un n’avait pas plutôt exprimé une
idée que l’autre la faisait sienne. Bien qu’ayant de leurs
facultés et de leur intelligence une mésestime réciproque,
ils ne craignaient pas de changer entre eux d’opinion,
sachant qu’ils n’y risquaient rien et ne perdraient ni ne
gagneraient au change, puisque c’étaient des opinions
médicales. Au début, la maladie du roi ne leur causait pas
d’inquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait
pendant qu’ils le soigneraient et que cette coïncidence
serait notée à leur avantage. Ils prescrivirent d’un
commun accord une vie sévère (Quibus nervi dolent
Venus inimica), un régime tonique, de l’exercice en plein
air, l’emploi raisonné de l’hydrothérapie. Saumon, à
l’approbation de Machellier, préconisa le sulfure de



carbone et le chlorure de méthyle ; Machellier, avec
l’acquiescement de Saumon, indiqua les opiacés, le chloral
et les bromures.

Mais plusieurs mois s’écoulèrent sans que l’état du roi
parût s’amender si peu que ce fût. Et bientôt les
souffrances devinrent plus vives.

– Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu
sur sa chaise longue, il me semble qu’une nichée de rats
me grignotent les entrailles, pendant qu’un nain horrible,
un kobold en capuchon, tunique et chausses rouges,
descendu dans mon estomac, l’entame à coups de pic et le
creuse profondément.

– Sire, dit le professeur Machellier, c’est une douleur
sympathique.

– Je la trouve antipathique, répondit le roi.
Le docteur Saumon intervint :
– Ni l’estomac, Sire, ni l’intestin de Votre Majesté n’est

malade, et, s’ils vous causent une souffrance, c’est, disons-
nous, par sympathie avec votre plexus solaire, dont les
innombrables filets nerveux, emmêlés, embrouillés,
tiraillent dans tous les sens l’intestin et l’estomac comme
autant de fils de platine incandescent.

– La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée
pathologique…

Mais le roi les congédia tous deux.
Quand ils furent partis :
– Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des



commandements, consultez le docteur Rodrigue.
– Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le

docteur Rodrigue. Il n’y a que cela à faire.
A cette époque le docteur Rodrigue étonnait l’univers.

On le voyait presque en même temps dans tous les pays
du globe. Il faisait payer ses visites d’un prix tel que les
milliardaires reconnaissaient sa valeur. Ses confrères du
monde entier, quoi qu’ils pussent penser de son savoir et
de son caractère, parlaient avec respect d’un homme qui
avait porté à une hauteur inouïe jusque-là les honoraires
des médecins ; plusieurs préconisaient ses méthodes,
prétendant les posséder et les appliquer à prix réduits et
contribuaient ainsi à sa célébrité mondiale. Mais, comme
le docteur Rodrigue se plaisait à exclure de sa
thérapeutique les produits de laboratoire et les
préparations des officines pharmaceutiques, Comme il
n’observait jamais les formules du codex, ses moyens
curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des
singularités inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue,
avait en lui une foi absolue et y croyait comme en Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait
des miracles. Ce fut en vain.

– Je m’en tiens, dit Christophe V, à Saumon et
Machellier, je les connais, je sais qu’ils ne sont capables de
rien ; tandis que je ne sais pas ce dont est capable ce
Rodrigue.



II
LE REMÈDE DU DOCTEUR

RODRIGUE

Le roi n’avait jamais beaucoup aimé ses deux
médecins ordinaires. Après six mois de maladie, ils lui
devinrent tout à fait insupportables ; du plus loin qu’il
voyait les belles moustaches qui couronnaient le sourire
éternel et victorieux du docteur Saumon et les deux
cornes de cheveux noirs collées sur le crâne de Machellier,
il grinçait des dents et détournait farouchement le regard.
Une nuit, il jeta par la fenêtre leurs potions, leurs globules
et leurs poudres, qui remplissaient la chambre d’une
odeur fade et triste. Non seulement il ne fit plus rien de ce
qu’ils lui ordonnaient, mais il prit grand soin d’observer au
rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu quand ils
lui recommandaient l’exercice, s’agitait quand ils lui
ordonnaient le repos, mangeait quand ils le mettaient à la
diète, jeûnait quand ils préconisaient la suralimentation ;
et montrait à madame de la Poule une ardeur si inusitée
qu’elle n’en pouvait croire le témoignage de ses sens et
pensait rêver. Pourtant, il ne guérissait point, tant il est
vrai que la médecine est un art décevant et que ses
préceptes, en quelque sens qu’on les prenne, sont
également vains. Il n’en allait pas plus mal, mais il n’en
allait pas mieux.



Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient
pas. Il se plaignait de ce qu’une fourmilière s’était établie
dans son cerveau et que cette colonie industrieuse et
guerrière y creusait des galeries, des chambres, des
magasins, y transportait des vivres, des matériaux, y
déposait des œufs par milliards, y nourrissait les jeunes, y
soutenait des sièges, donnait, repoussait des assauts, s’y
livrait des combats acharnés. Il sentait, disait-il, quand
une guerrière tranchait de ses mandibules acérées le dur
et mince corselet de l’ennemie.

– Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le
docteur Rodrigue. Il vous guérira sûrement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de
faiblesse et d’absence, il redemanda des potions et se
remit au régime. Il ne retourna plus chez madame de la
Poule et prit avec zèle des pilules de nitrate d’aconitine
qui étaient alors dans leur claire nouveauté et leur
radieuse jeunesse. A la suite de cette abstinence et de ces
soins, il fut saisi d’un tel accès de suffocation que la langue
lui sortait de la bouche et les yeux de la tête. On mettait
son lit debout comme une horloge et son visage
congestionné y faisait un cadran rouge.

– C’est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte,
dit le professeur Machellier.

– En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.
M. de Saint-Sylvain trouva l’occasion bonne pour

recommander une fois encore le docteur Rodrigue, mais le
roi déclara qu’il n’avait pas besoin d’un médecin de plus.



– Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue
n’est pas un médecin.

– Ah ! s’écria Christophe V, ce que vous dites là,
monsieur de Saint-Sylvain, est tout à son avantage et me
prévient en sa faveur. Il n’est pas médecin ? Qu’est-il ?

– Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert
les propriétés inouïes de la matière à l’état radiant et qui
les applique à la médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi
invita le secrétaire de ses commandements à ne lui plus
parler de ce charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !
Christophe V passa l’été d’une façon supportable. Il fit

une croisière à bord d’un yacht de deux cents tonneaux,
avec madame de la Poule habillée en mousse. Il y reçut à
déjeuner un président de la république, un roi et un
empereur et y assura, de concert avec eux, la paix du
monde. I1 lui était fastidieux de fixer les destins des
peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame de
la Poule un vieux roman pour les petites ouvrières, il le lut
avec un intérêt passionné qui, durant quelques heures, lui
procura l’oubli délicieux des choses réelles. Enfin, hors
quelques migraines, des névralgies, des rhumatismes et
l’ennui de vivre, il se porta passablement. L’automne le
rendit à ses anciennes tortures. Il endurait l’horrible
supplice d’un homme pris dans glaces depuis les pieds
jusqu’à la ceinture et le buste enveloppé de flammes,
Pourtant, ce qu’il subissait avec plus d’horreur encore et
d’épouvante, c’était des sensations qu’il ne pouvait



exprimer, des états indicibles. Il y en avait, disait-il, qui
lui faisaient dresser les cheveux sur la tête. Il était dévoré
d’anémie et sa faiblesse croissait chaque jour sans
diminuer sa capacité de souffrir.

– Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, après
une mauvaise nuit vous m’avez plusieurs fois parle du
docteur Rodrigue Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était à ce moment-là, signalé au
Cap, à Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des
câblogrammes et des radiogrammes furent aussitôt
envoyés dans ces directions. Une semaine ne s’était pas
écoulée que le roi réclamait le docteur Rodrigue avec
instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute
minute : « Ne viendra-t-il pas bientôt ? » On lui
représenta que sa Majesté n’était pas un client à
dédaigner et que Rodrigue voyageait avec une rapidité
prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer l’impatience du
malade.

– Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu’il ne
viendra pas !

Une dépêche arriva de Gênes, annonçant que
Rodrigue prenait passage à bord du Preussen. Trois jours
après, le docteur mondial, après avoir fait à ses collègues
Saumon et Machellier une visite de déférence insolente,
se présenta au palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon
avec un air plus fier et plus noble. Par respect pour la
nature, a laquelle il obéissait en toutes choses, il laissait



croître ses cheveux et sa barbe et ressemblait à ces
philosophes antiques que la Grèce a figurés dans le
marbre.

Ayant examiné le roi :
– Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies

comme les aveugles des couleurs, disent que vous avez
une neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais, quand ils
auront reconnu votre mal, ils n’en seront pas plus propres
à le guérir, car un tissu organique ne se peut reconstituer
que par les moyens que la nature a employés pour le
constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels sont
les moyens, quels sont les procédés de la nature ? Elle ne
connaît ni la main ni l’outil ; elle est subtile, elle est
spirituelle ; elle emploie à ses plus puissantes, à ses plus
massives constructions les particules infiniment ténues de
la matière, l’atome, le protyle. D’un impalpable brouillard
elle fait des rochers, des métaux, des plantes, des
animaux, des hommes. Comment ? par attraction,
gravitation, transpiration, pénétration, imbibition,
endosmose, capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme
pas un grain de sable autrement qu’elle n’a formé la voie
lactée : l’harmonie des sphères règne dans l’un comme
dans l’autre ; ils ne subsistent tous deux que par le
mouvement des parcelles qui les composent et qui est
leur âme musicale, amoureuse et toujours agitée. Entre
les étoiles du ciel et les poussières qui dansent dans le
rayon de soleil qui traverse cette chambre, il n’y a aucune
différence de structure, et la moindre de ces poussières
est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans tous
les corps de l’univers est l’infiniment petit qui les forme et



les anime. Voilà comment travaille la nature. De
l’imperceptible, de l’impalpable, de l’impondérable elle a
tiré le vaste monde accessible à nos sens et que notre
esprit pèse et mesure, et ce dont elle nous a faits nous-
mêmes est moins qu’un souffle. Opérons comme elle au
moyen de l’impondérable, de l’impalpable, de
l’imperceptible, par attraction amoureuse et pénétration
subtile. Voilà le principe. Comment l’appliquer au cas qui
nous occupe ? Comment redonner la vie aux nerfs
épuisés, c’est ce qu’il nous reste à examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ? Si nous en
demandons la définition, le moindre physiologiste, que
dis-je ? un Machellier, un Saumon nous la donnera.
Qu’est-ce que les nerfs ? Des cordons, des fibres qui
partent du cerveau et de la moelle épinière et vont se
distribuer dans toutes les parties du corps pour
transmettre les excitations sensorielles et faire agir les
organes moteurs. Ils sont donc sensation et mouvement.
Cela suffit pour nous en faire connaître la constitution
intime, pour nous en révéler l’essence : de quelque nom
qu’on la nomme, elle est identique à ce que, dans l’ordre
des sensations, nous appelons joie, et, dans l’ordre moral,
bonheur.

Où se trouvera un atome de joie et de bonheur, se
trouvera la substance réparatrice des nerfs. Et quand je
dis un atome de joie, je désigne un objet matériel, une
substance définie, un corps susceptible de passer par les
quatre états, solide, liquide, gazeux et radiant, un corps
dont on peut déterminer le poids atomique. La joie et la
tristesse dont les hommes, les animaux et les plantes



tristesse dont les hommes, les animaux et les plantes
éprouvent les effets depuis l’origine des choses sont des
substances réelles ; elles sont matière ; puisqu’elles sont
esprit et que sous ses trois aspects, mouvement, matière,
intelligence, la nature est une. Il ne s’agit donc plus que de
se procurer en quantité suffisante des atomes de joie et de
les introduire dans l’organisme par endosmose et
aspiration cutanée. C’est pourquoi je vous prescris de
porter la chemise d’un homme heureux.

– Quoi ! s’écria le roi, vous voulez que je porte la
chemise d’un homme heureux

– Sur là peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les
particules de bonheur que les glandes sudoripares de
l’homme heureux auront exhalées par les canaux
excréteurs de son derme prospère. Car vous n’ignorez pas
les fonctions de la peau : elle aspire et expire et opère des
échanges incessants avec le milieu où elle est placée.

– C’est le remède que vous m’ordonnez, monsieur
Rodrigue ?

– Sire, on n’en saurait ordonner de plus rationnel. Je
ne trouve rien dans le codex qui le puisse remplacer.
Ignorant la nature, incapables de l’imiter, nos potards ne
fabriquent dans leurs officines qu’un petit nombre de
médicaments toujours redoutables et non pas toujours
efficaces. Les médicaments que nous ne savons pas faire,
il faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le
climat de la montagne, l’air de la mer, les eaux thermales
naturelles, le lait d’ânesse, la peau de chat sauvage et les
humeurs exsudées par un homme heureux… Ne savez-
vous donc pas qu’une pomme de terre crue qu’on porte



dans sa poche ôte les douleurs rhumatismales ? Vous ne
voulez pas d’un remède naturel : il vous faut des remèdes
artificiels ou chimiques, dès drogues ; il vous faut des
gouttes et des poudres : vous avez donc beaucoup à vous
en louer, de vos poudres et de vos gouttes ?…

Le roi s’excusa et promit d’obéir.
Le docteur Rodrigue, qui avait déjà gagné la porte, se

retourna :
– Faites-la légèrement chauffer, dit-il, avant de vous

en servir.

III
MM. DE QUATREFEUILLES

ET DE SAINT-SYLVAIN
CHERCHENT UN HOMME

HEUREUX DANS LE PALAIS
DU ROI.

Pressé de revêtir cette chemise dont il attendait sa
guérison, Christophe fit appeler M. de Quatrefeuilles, son
premier écuyer, et de M. de Saint Sylvain, secrétaire de
ses commandements, et les chargea de la lui procurer



dans le moins de temps qu’il leur serait possible. Il fut
convenu qu’ils garderaient un secret absolu sur l’objet de
leurs recherches. On avait à craindre en effet que, si le
public venait à savoir quelle sorte de remède convenait au
roi, une multitude de malheureux et spécialement les
personnes les plus infortunées, les plus accablées de
misère, n’offrissent leur chemise dans l’espoir d’une
récompense. On redoutait aussi que les anarchistes
n’envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes pensèrent qu’ils pourraient
se procurer le médicament du docteur Rodrigue sans
quitter le palais, et se mirent à l’œil-de-bœuf d’où l’on
voyait passer les courtisans. Ceux qu’ils aperçurent
avaient la mine longue, le visage hâve ; ils portaient leur
mal écrit sur la figure ; ils se consumaient du désir d’une
charge, d’un ordre, d’un privilège, d’un bouton. Mais,
descendus dans les grands appartements, Quatrefeuilles
et Saint-Sylvain trouvèrent M. du Bocage dormant dans
un fauteuil, la bouche retroussée jusqu’aux pommettes,
les narines dilatées, les joues rondes et rayonnantes
comme deux soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre
rythmique et paisible, riant, transpirant la joie depuis la
voûte étincelante du crâne jusqu’aux orteils en éventail
dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées.

A cette vue :
– Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles.

Quand il sera éveillé, nous lui demanderons sa chemise.
Aussitôt, le dormeur se frotta les yeux, s’étira et

regarda piteusement tout autour de lui. Les coins de sa



bouche s’abaissaient ; ses joues tombaient, ses paupières
pendaient comme du linge aux fenêtres des pauvres ; de
sa poitrine sortait un souffle plaintif ; toute sa personne
exprimait l’ennui, le regret et la déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le
premier écuyer :

– Ah ! Messieurs, je viens de faire un beau rêve. J’ai
rêvé que le roi érigeait en marquisat ma terre du Bocage.
Hélas ! ce n’est qu’un rêve et je sais trop bien que les
intentions du roi sont toutes contraires.

– Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous
n’avons pas de temps à perdre.

Ils croisèrent dans la galerie un pair du royaume qui
étonnait le monde par la force de son caractère et la
profondeur de son esprit. Ses ennemis ne niaient point
son désintéressement, sa franchise ni son courage. On
savait qu’il écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans
l’espoir d’y figurer honorablement aux yeux de la
postérité.

– Il est peut-être heureux, dit Saint-Sylvain.
– Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.
Ils l’abordèrent, échangèrent avec lui quelques propos

et, mettant la conversation sur le bonheur, firent la
question qui les intéressait.

– Les richesses, les honneurs ne me touchent pas,
répondit-il, et les affections même les plus légitimes et les
plus naturelles, les soins de famille, les plaisirs de l’amitié
ne remplissent pas mon cœur. Je n’ai d’affection qu’au



bien public, et c’est la plus malheureuse des passions et
l’amour la plus contrariée.

« J’ai été au pouvoir ; je me suis refusé à soutenir des
fonds du trésor et du sang de mes soldats les expéditions
organisées par des flibustiers et des mercantis pour leur
propre enrichissement et la ruine publique ; je n’ai pas
livré la flotte et l’armée en proie aux fournisseurs et je
suis tombé sous les calomnies de tous ces fripons qui me
reprochaient, aux applaudissements de la foule imbécile,
de trahir les intérêts sacrés et la gloire de ma patrie.
Contre les bandit de haute volée personne ne m’a
soutenu. A voir de quelle sottise et de quelle lâcheté est
fait le sentiment populaire, je regrette le pouvoir absolu.
La faiblesse du roi me désespère ; la petitesse des grands
m’est un spectacle affreux ; l’impéritie et l’improbité des
ministres, l’ignorance, la bassesse et la vénalité des
représentants du peuple me jettent dans des alternatives
de stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que
j’endure le jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel
dont je me nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirèrent leur chapeau
au noble pair et, faisant quelques pas dans la galerie, se
trouvèrent face à face avec un tout petit homme,
apparemment bossu, car on lui voyait le dos par-dessus la
tête, et qui, de façon mignarde, se dandinait
avantageusement.

– Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s’adresser celui-
là.

– Qui sait ? fit Saint-Sylvain.



– Croyez-moi : je le connais, reprit l’écuyer ; je suis
son confident. Il est content de lui et parfaitement
satisfait de sa personne, et il a des raisons de l’être. Ce
petit bossu est la coqueluche des femmes. Dames de la
cour, dames de la ville, comédiennes, bourgeoises, filles
galantes, coquettes, prudes, dévotes, les plus fières, les
plus belles sont à ses pieds. Il perd, à les contenter, sa
santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine
d’être un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur l’avis que le roi ne
paraîtrait point aujourd’hui, les derniers courtisans
vidaient les appartements.

– Je donnerais volontiers ma chemise, dit
Quatrefeuilles. J’ai, je puis dire, une heureuse nature.
Toujours content ; je bois et mange bien, je dors bien. On
me fait compliment de ma mine fleurie ; on me trouve bon
visage : aussi n’est-ce pas du visage que je me plains. Je
sens à la vessie une chaleur et un poids qui me gâtent la
joie de vivre. Ce matin j’ai mis au jour une pierre grosse
comme un œuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise
ne valût rien pour le roi.

– Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais
j’ai aussi ma pierre : c’est ma femme. J’ai épousé la plus
laide et la plus méchante créature qui ait jamais existé, et,
bien qu’on sache que l’avenir est à Dieu, j’ajoute
hardiment la plus méchante et la plus laide qui existera
jamais, car la répétition d’un pareil original est d’une telle
improbabilité qu’on peut pratiquement la dire impossible.
Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux



fois…
Puis, quittant ce pénible sujet :
– Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de

sens. Ce n’est pas à la cour ni chez les puissants de ce
monde qu’il faut chercher un heureux.

– Vous parlez comme un philosophe, riposta
Quatrefeuilles ; vous vous exprimez comme ce gueux de
Jean-Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant
d’hommes heureux et dignes de l’être dans les palais des
rois et dans les hôtels de l’aristocratie que dans les cafés
des gens de lettres et dans les cabarets fréquentés par les
ouvriers manuels. Si nous n’en avons pas trouvé
aujourd’hui sous ces lambris, c’est qu’il se faisait tard et
que nous n’avons pas eu de chance favorable. Allons ce
soir au jeu de la reine, et nous y aurons meilleure fortune.

– Chercher un homme heureux autour d’une table de
jeu !, s’écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier de
perles dans un champ de navets et une vérité dans la
bouche d’un homme d’État !… L’ambassadeur d’Espagne
donne cette nuit une fête, toute la ville y sera. Allons-y et
nous mettrons facilement la main sur une bonne et
convenable chemise.

– Il m’est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de
mettre la main à la chemise d’une femme heureuse.
C’était avec plaisir. Mais notre bonheur n’était que d’un
moment. Si je vous parle ainsi, ce n’est pas pour me
vanter (il n’y a vraiment pas de quoi), ni pour rappeler
des félicités passées, qui peuvent revenir, car,
contrairement à ce que dit le proverbe, chaque âge a le



même plaisir. Mon intention est tout autre ; elle est plus
grave et plus vertueuse et se rapporte directement a
l’auguste mission dont nous sommes chargés tous deux :
c’est de vous soumettre une idée qui vient de naître dans
mon cerveau. Ne pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu’en
prescrivant la chemise d’un homme heureux, le docteur
Rodrigue a pris le terme d’« homme » dans son sens
générique, considérant l’espèce humaine tout entière,
abstraction faite du sexe, et entendant une chemise de
femme aussi bien qu’une chemise d’homme. Pour moi,
j’incline à le croire, et, si tel était aussi votre sentiment,
nous pourrions étendre le champ de nos recherches et
croître de plus du double nos chances favorables, car,
dans une société élégante et policée comme la nôtre, les
femme sont plus heureuses que les hommes : nous faisons
plus pour elles qu’elles ne font pour nous.

Saint-Sylvain, la tâche étant de la sorte agrandie, nous
pourrions nous la partager. Ainsi, par exemple, à partir de
ce soir jusqu’à demain matin, je chercherais une femme
heureuse pendant que vous chercheriez un heureux
homme. Convenez, mon ami, que c’est une délicate chose
qu’une chemise de femme. J’en ai jadis palpé une qui
passait dans une bague ; la batiste en était plus fine
qu’une toile d’araignée. Et que dites-vous, mon ami, de
cette chemise qu’une dame de la cour de France, au
temps de Marie- Antoinette, porta au bal chiffonnée dans
sa coiffure ? Nous aurions bonne grâce, il me semble, à
présenter au roi notre maître une belle chemise de linon
avec ses entre-deux, ses volants de valenciennes et ses
glorieuses épaulettes de ruban rose, plus légère qu’un



souffle, sentant l’iris et l’amour.
Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement contre cette

manière de comprendre la formule du docteur Rodrigue.
– Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s’écria-t-il, une

chemise de femme ne procurerait au roi qu’un bonheur de
femme qui ferait sa misère et sa honte. Je n’examinerai
pas ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de
bonheur que l’homme. Ce n’est ni le lieu ni le temps : il est
l’heure d’aller dîner. Les physiologistes attribuent à la
femme une sensibilité plus exquise que la nôtre ; mais ce
sont là des généralités transcendantes qui passent par-
dessus les têtes et n’embrassent personne. Je ne sais pas
si, comme vous semblez le croire, notre société polie est
mieux faite pour le bonheur des femmes que pour celui
des hommes. J’observe que, dans notre monde, elles
n’élèvent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur ménage,
ne savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue : elles se
consument à briller, c’est un sort de chandelle ; j ignore
s’il est enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-être qu’un jour il
n’y aura plus qu’un sexe ; peut-être qu’il y en aura trois
ou même davantage. Dans ce cas, la morale sexuelle en
sera plus riche, plus diverse et plus abondante. En
attendant, nous avons deux sexes ; il se trouve beaucoup
de l’un dans l’autre, beaucoup de l’homme dans la femme
et beaucoup de la femme dans l’homme. Toutefois, ils sont
distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs mœurs et leurs
lois, leurs plaisirs et leurs peines.

Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel œil



glace notre roi regardera-t-il désormais madame de la
Poule ?… Et peut-être enfin, par son hypocondrie et par
sa mollesse, en viendra-t-il à compromettre l’honneur de
notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce que vous voulez,
Quatrefeuilles ?

« Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur
l’histoire d’Hercule en tapisserie des Gobelins, et voyez ce
qui est arrivé à ce héros particulièrement malheureux en
chemises, il mit, par caprice, celle d’Omphale et ne sut
plus que filer la laine. C’est la destinée que votre
imprudence prépare à notre illustre monarque.

– Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n’aie
rien dit et n’en parlons plus.

IV
JERONIMO

L’ambassade d’Espagne étincelait dans la nuit. Du
reflet de ses lumières elle dorait les nuées. Des guirlandes
de feu, bordant les allées du parc, donnaient aux feuillages
voisins la transparence et l’éclat de l’émeraude. Des feux
de Bengale rougissaient le ciel au-dessus des grands
arbres noirs. Un orchestre invisible jetait des sons
voluptueux a la brise légère. La foule élégante des invités
couvrait la pelouse ; les fracs s’agitaient dans I ombre ; les



habits militaires brillaient de cordons et de croix ; des
formes claires glissaient avec grâce sur l’herbe, traînant
leurs parfums derrière elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d’État,
le président du conseil et son prédécesseur qui causaient
ensemble sous la statue de la Fortune, pensait les
aborder. Mais Saint-Sylvain l’en dissuada.

– Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; l’un ne se
console pas d’avoir perdu le pouvoir, l’autre tremble de le
perdre. Et leur ambition est d’autant plus misérable qu’ils
sont l’un et l’autre plus libres et plus puissants dans une
condition privée que dans l’exercice du pouvoir, ou ils ne
peuvent se maintenir que par une humble et
déshonorante soumission aux caprices des Chambres, aux
passions aveugles du peuple et aux intérêts des gens de
finance. Ce qu’ils poursuivent avec tant d’ardeur, c’est
leur pompeux abaissement. Ah ! Quatrefeuilles, restez
avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et n’aspirez
pas à gouverner les hommes.

Ils s’éloignèrent. A peine avaient-ils fait quelques pas
que, attirés par des fusées de rite jaillies d’un bosquet, ils
y entrèrent et trouvèrent sous la charmille, assis sur
quatre chaises, un gros homme débraillé qui, d’une voix
chaude, faisait des contes a une assemblée nombreuse,
suspendue à ses lèvres de satyre antique et penchés sur
son visage surhumain, qu’on eût dit barbouillé de la lie
dionysiaque. C’était l’homme le plus célèbre du royaume
et le seul populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment,
joyeusement, richement lançait des propos en l’air, enfilait



des histoires, les unes excellentes, les autres moins
bonnes, mais qui faisaient rire. Il contait qu’un jour, à
Athènes, la révolution sociale s’accomplit, que les biens
furent partagés et les femmes mises en commun, mais
que bientôt les laides et les vieilles se plaignirent d’être
négligées et qu’on fit alors, en leur faveur, une loi
obligeant les hommes à passer par elles pour arriver aux
jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec une robuste gaieté
des hymens comiques, des embrassements grotesques et
les courages épouvantés des jeunes hommes a l’aspect de
leurs amantes chassieuses et roupieuses, qui semblaient
casser des noisettes entre leur nez et leur menton. Puis il
disait des histoires grasses et salées, des histoires de juifs
allemands, de curés, de paysans, toute une ribambelle de
propos récréatifs et de joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire.
Quand il parlait, toute sa personne, des pieds à la tête,
parlait, et jamais le jeu du discours n’avait été si complet
dans un orateur. Tour à tour grave, enjoué, sublime,
bouffon, il avait toutes les éloquences, et ce même homme
qui sous la charmille débitait en comédien consommé,
pour des oisifs et pour lui-même, toutes sortes
d’amusantes facéties, la veille, à la Chambre, soulevait de
sa voix puissante les clameurs et les applaudissements,
faisait trembler les ministres et palpiter les tribunes et
des échos de son dis cours agitait sa patrie. Adroit dans sa
violence et calculé dans ses emportements, il était devenu
chef de l’opposition sans se brouiller avec le pou voir et,
travaillant dans le peuple, fréquentait l’aristocratie. On le
disait l’homme du temps. Il était l’homme de l’heure. son



esprit se proportionnait toujours au moment et au lieu. Il
pensait à propos ; son génie vaste et commun
correspondait à la communauté des citoyens ; sa
médiocrité énorme effaçait toutes les petitesses et toutes
les grandeurs environnantes : on ne voyait que lui. Sa
santé seule aurait dû assurer son bonheur ; elle était
solide et massive comme son âme. Grand buveur, grand
amateur de chair rôtie et de chair fraîche, il s’entretenait
en joie et prenait une part léonine des plaisirs de ce
monde. En l’entendant conter ses merveilleuses histoires,
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient comme les autres
et, se tâtant du coude, lorgnaient du coin de l’œil la
chemise sur laquelle Jeronimo avait libéralement répandu
les sauces et les vins d’un joyeux repas.

L’ambassadeur d’un peuple orgueilleux, qui
marchandait au roi Christophe son amitié intéressée,
passait alors, superbe et solitaire, sur la pelouse. Il
s’approcha du grand homme et s’inclina légèrement
devant lui. Aussitôt Jeronimo se transforma : une sereine
et douce gravité, un calme souverain se répandit sur son
visage et les sonorités éteintes de sa voix flattèrent des
plus nobles caresses du langage l’oreille de l’ambassadeur.
Toute son attitude exprimait l’entente des affaires
extérieures, l’esprit des congrès et des conférences ; il
n’était jusqu’à sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante
et son pantalon éléphantique qui ne prissent par miracle
la dignité diplomatique et l’air des ambassades.

Les invités s’écartèrent et les deux illustres
personnages causèrent longtemps ensemble sur un ton
amical, et parurent sur un pied d’intimité qui fut très



observé et très commenté par les hommes politiques et
les dames de la « carrière ».

– Jeronimo, disait l’un, sera ministre d affaires
étrangères quand il voudra.

– Lorsqu’il le sera, disait l’autre, il mettra le roi dans
sa poche.

L’ambassadrice d’Autriche, l’examinant à travers sa
face-à-main, dit :

– Ce garçon est intelligent, il se fera.
L’entretien terminé, Jeronimo s’en fut faire un tour de

jardin avec son fidèle Jobelin, espèce d’échassier à tête de
hibou qui ne le quittait jamais.

Le secrétaire des commandements et le premier
écuyer le suivirent.

– C’est sa chemise qu’il nous faut, dit tout bas
Quatrefeuilles. Mais la donnera-t-il ? Il est socialiste et
combat le gouvernement du roi.

Bah ! ce n’est pas un méchant homme, répliqua Saint-
Sylvain, et il a de l’esprit. Il ne doit pas souhaiter de
changement, puisqu’il est de l’opposition. Il n’a pas de
responsabilité ; sa situation est excellente : il doit y tenir.
Un bon opposant est toujours conservateur. Ou je me
trompe fort, ou ce démagogue serait bien fâché de nuire à
son roi. Si l’on négocie habilement, on obtiendra la
chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais
il faut qu’il soit assuré du secret.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le



chapeau sur l’oreille, faisait le moulinet avec sa canne,
répandait son humeur hilare en plaisanteries, en
badinages, en rires, en exclamations, en mauvais jeux de
mots, en calembours obscènes et scatologiques, en
fredons. Cependant, à quinze pas devant lui, le duc des
Aulnes, arbitre des élégances et prince de la jeunesse,
rencontrant une dame de sa connaissance, la salua très
simplement d’un petit geste sec, mais non sans grâce. Le
tribun l’observa d’un regard attentif, puis, devenu sombre
et songeur, il abattit sa main pesante sur l’épaule de son
échassier :

–Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix
ans de ma vie pour porter le frac et parler aux femmes
comme ce freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait maintenant, morne, la
tête basse et regardait sans plaisir son ombre que la lune
ironique lui jetait dans les jambes comme un poussah
bleu.

– Qu’a-t-il dit ?… Se moque-t-il ? demanda
Quatrefeuilles inquiet.

– Il n’a jamais été plus sincère ni plus sérieux,
répondit Saint-Sylvain. Il vient de nous découvrir la plaie
qui le ronge. Jeronimo ne se console pas de manquer
d’aristocratie et d’élégance. Il n’est pas heureux. Je ne
donnerais pas quatre sols de sa chemise.

Le temps s’écoulait et la recherche s’annonçait
laborieuse. Le secrétaire des commandements et le
premier écuyer décidèrent de poursuivre leur enquête
chacun de son coté et convinrent de se retrouver pendant



le souper dans le petit salon jaune pour s’instruire
réciproquement du résultat de leur enquête.
Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, les
grands seigneurs et les gros propriétaires, et ne négligeait
pas de s’enquérir auprès des femmes. Saint-Sylvain, plus
pénétrant, lisait dans les yeux des financiers et sondait les
reins des diplomates.

Ils se rejoignirent à l’heure dite, tous deux las et la
mine allongée.

– Je n’ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et
leur bonheur à tous, était gâté. Les militaires sèchent du
désir d’une croix, d’un grade ou d’une dotation. Les
avantages et les honneurs obtenus par leurs rivaux leur
ravagent le foie. A la nouvelle que le général de Tintille
était nommé duc des Comores, je les ai vus jaunes comme
du coco et verts comme des lézards. L’un d’eux devint
pourpre : c’était d’apoplexie. Nos gentilshommes crèvent
à la fois d’ennui et de tracas sur leurs terres ; toujours en
procès avec leurs voisins, dévorés par les hommes de loi,
ils traînent dans les soucis leur pesante oisiveté.

– Je n’ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-
Sylvain. Et ce qui me frappe, c’est de voir que les hommes
ont pour souffrir des motifs contraires et des raisons
opposées. J’ai vu le prince des Estelles malheureux parce
que sa femme le trompe, non qu’il l’aime, mais il a de
l’amour propre, et le duc de Mauvert malheureux de ce
que sa femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des
moyens de relever sa maison ruinée. Celui-ci est excédé
par ses enfants ; celui-là se désespère de n’en pas avoir.



J’ai rencontré des bourgeois qui ne rêvent que d’habiter
la campagne et des campagnards qui ne pensent qu’à
s’établir à la ville. J’ai reçu la confidence de deux hommes
d’honneur, l’un, inconsolable d’avoir tué en duel l’homme
qui lui avait pris sa maîtresse ; l’autre, désespéré d’avoir
manqué son rival.

– Je n’aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu’il
fût si difficile de rencontrer un homme heureux.

– Peut-être aussi que nous nous y prenons mal,
objecta Saint-Sylvain : nous cherchons au hasard, sans
méthode, nous ne savons pas au juste ce que nous
cherchons. Nous n’avons pas défini le bonheur. Il faut le
définir.

– Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.
–Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain.

Quand nous l’aurons défini, c’est-à-dire limité, déterminé,
fixé en son lieu et en son temps, nous aurons plus de
moyens de le trouver.

–Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.
Toutefois ils convinrent de consulter à ce sujet

l’homme le plus savant du royaume, M. Chaudesaigues,
directeur de la Bibliothèque du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrèrent au palais.
Christophe V avait passé une mauvaise nuit et réclamait
impatiemment la chemise médicinale. Ils s’excusèrent du
retard et grimpèrent au troisième étage, où
M. Chaudesaigues les reçut dans une vaste salle qui
contenait huit cent mille volumes imprimés et manuscrits.



V
LA BIBLIOTHÈQUE ROYALE

Après les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra
d’un geste aux visiteurs la multitude de livres rangés sur
les quatre murs, depuis le plancher jusqu’à la corniche :

– Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le
vacarme qu’ils font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils
parlent tous à la fois et dans toutes les langues. Ils
disputent de tout : Dieu, la nature, l’homme, le temps, le
nombre et l’espace, le connaissable et l’inconnaissable, le
bien, le mal ; ils examinent tout, contestent tout,
affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et déraisonnent.
Il y en a de légers et de graves, de gais et de tristes,
d’abondants et de concis ; plusieurs parlent pour ne rien
dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon
des lois dont ils ignorent eux mêmes l’origine et l’esprit :
ce sont les plus contents d’eux. Il y en a d’une espèce
austère et morne qui ne spéculent que sur des objets
dépouillés de toute qualité sensible et mis soigneusement
à l’abri des contingences naturelles ; ils se débattent dans
le vide et s’agitent dans les invisibles catégories du néant,
et ceux-là sont d’acharnés disputeurs qui mettent à
soutenir leurs entités et leurs symboles une fureur
sanguinaire. Je ne m’arrête pas à ceux qui font des



histoires sur leur temps ou les temps antérieurs, car
personne ne les croit. En tout, ils sont huit cent mille dans
cette salle et il n’y en a pas deux qui pensent tout à fait de
même sur aucun sujet, et ceux qui se répètent les uns les
autres ne s’entendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus
souvent, ni ce qu’ils disent ni ce que les autres ont dit.

« Messieurs, d’ouïr ce tapage universel, je deviendrai
fou comme le devinrent tous ceux qui vécurent avant moi
dans cette salle aux voix sans nombre, à moins d’y entrer
naturellement idiot, comme mon vénéré collègue,
monsieur Froidefond, que vous voyez assis en face de moi
cataloguant avec une paisible ardeur. Il est né simple et
simple il est resté. Il était tout uni et n’est point devenu
divers. Car l’unité ne saurait produire la diversité, et c’est
là, je vous le rappelle en passant, messieurs, la première
difficulté que nous rencontrons en recherchant l’origine
des choses : la cause n en pouvant être unique, il faut
qu’elle soit double, triple, multiple, ce qu’on admet
difficilement. Monsieur Froidefond a l’esprit simple et
l’âme pure. Il vit catalogalement. De tous les volumes qui
garnissent ces murailles il connaît le titre et le format,
possédant ainsi la seule science exacte qu’on puisse
acquérir dans une bibliothèque, et, pour n’avoir jamais
pénétré au dedans d’un livre, il s’est gardé de la molle
incertitude, de l’erreur aux cent bouches, du doute
affreux, de l’inquiétude horrible, monstres qu’enfante la
lecture dans un cerveau fécond. Il est tranquille et
pacifique, il est heureux.

– Il est heureux ! s’écrièrent ensemble les deux
chercheurs de chemise.



– Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le
sait pas. Et peut-être n’est-on heureux qu’à cette
condition.

– Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est pas vivre que
d’ignorer qu’on vit ; ce n’est pas être heureux que
d’ignorer qu’on l’est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et
n’en croyait, en toutes choses, que l’expérience,
s’approcha de la table où Froidefond, dans un amas de
bouquins recouverts de veau, de basane, de maroquin, de
vélin, de parchemin, de peau de truie, d’ais de bois,
sentant la poussière, le moisi, le rat et la souris,
cataloguait.

– Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de
me répondre. Êtes-vous heureux ?

– Je ne connais pas d’ouvrage sous ce titre, répondit le
vieux catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de
découragement, vint reprendre sa place.

– Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que
l’antique Cybèle, portant monsieur Froidefond sur son
sein fleuri lui fait décrire un orbe immense autour du
soleil et que le soleil entraîne monsieur Froidefond, avec la
terre et tout son cortège d’astres, à travers les abîmes de
l’espace, vers la constellation d’Hercule. Pourquoi ? Des
huit cent mille volumes assemblés autour de nous aucun
ne peut nous l’apprendre. Nous ignorons cela et le reste.
Messieurs, nous ne savons rien. Les causes de notre



ignorance sont nombreuses, mais je suis persuadé que la
principale est dans l’imperfection du langage. Le vague
des mots produit le trouble de nos idées. Si nous prenions
plus de soin de définir les termes au moyen desquels nous
raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus sûres.

– Qu’est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s’écria
Saint-Sylvain triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire :
– Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites là me

comble de joie. Et je vois que, en venant vers vous, nous
nous sommes bien adressés. Nous venons vous demander
la définition du bonheur. C’est pour le service de Sa
Majesté.

– Je vous répondrai de mon mieux. La définition d’un
mot doit être étymologique et radicale. Qu’entend-on par
« bonheur ? » me demandez vous. Le « bonheur » ou
« heur bon », c’est le bon augure, c’est le favorable
présage tiré du vol et du chant des oiseaux, à l’opposé du
« malheur » ou « mauvais heur » qui signifie un essai
infortuné des volailles, le mot l’indique.

– Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir
qu’un homme est heureux ?

A l’inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire.
Le terme l’implique. « Heur » vient d’augurium, qui est
pour avigurium.

– L’inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis
les Romains, objecta le premier écuyer.



– Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux,
n’est-ce pas un homme à qui la chance est favorable et
n’existe-t-il pas certains signes extérieurs et visibles de la
bonne chance ?

– La chance, répondit Chaudesaigues, c’est ce qui
tombe bien ou mal, c’est le coup de dés. Si je vous ai bien
compris, messieurs, vous cher chez un homme heureux,
un homme chanceux, c’est-à-dire un homme pour qui les
oiseaux n’aient que de bons présages et que les dés
favorisent constamment. Ce rare mortel, cherchez-le
parmi les hommes qui achèvent leur vie, et, de
préférence, parmi ceux qui déjà sont étendus sur leur lit
de mort, parmi ceux enfin qui n’auront plus à consulter
les poulets sacrés ni à jeter les dés. Car ceux-là seuls
peuvent se féliciter d’une chance fidèle et d’un bonheur
constant.

« Sophocle n’a-t-il pas dit en son Oedipe roi :
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ? »
Ces conseils déplaisaient à Quatrefeuilles, qui goûtait

mal l’idée de courir après le bonheur derrière les saintes
huiles. Saint-Sylvain ne se faisait pas non plus un plaisir
d’aller tirer la chemise aux agonisants ; mais, comme il
avait de la philosophie et des curiosités, il demanda au
bibliothécaire s’il connaissait un de ces beaux vieillards
ayant jeté pour la dernière fois leurs dés glorieusement
pipés.

Chaudesaigues hocha la tête, se leva, alla à la fenêtre
et tambourina sur les vitres. Il pleuvait ; la place d’armes
était déserte. Au fond se dressait un palais magnifique



était déserte. Au fond se dressait un palais magnifique
dont l’attique était surmonté de trophées d’armes et qui
portait à son fronton une Bellone casquée d’une hydre,
cuirassée d’écailles et brandissant un glaive romain.

– Allez dans ce palais, dit-il enfin.
– Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de

Volmar ?
– Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel,

que le vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un
des plus grands hommes de guerre qui aient jamais
existé, et, de tous, le plus constamment heureux.

– Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.
– Il ne l’oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le

maréchal Pilon, duc de Volmar, venu dans un temps où les
conflagrations des peuples n’embrasaient plus toute la
surface de la terre à la fois, sut corriger cette ingratitude
du sort en se jetant avec son cœur et son génie sur tous
les points du globe où s’allumait une guerre. Dès l’âge de
douze ans il servit en Turquie et fit la campagne du
Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes victorieuses
dans toutes les parties du monde connu ; il a franchi
quatre fois le Rhin, avec une si insolente facilité que le
vieux fleuve couronné de roseaux, séparateur des
peuples, en parut humilié et bafoué ; il a, plus habilement
encore que le maréchal de Saxe, défendu la ligne de la
Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé l’entrée du Tage,
ouvert les portes caucasiennes et remonté le Borysthène ;
il a tour à tour défendu et combattu toutes les nations
d’Europe et trois fois sauvé sa patrie.



VI
LE MARÉCHAL DUC DE

VOLMAR

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de
Volmar. Trois garçons de bibliothèque pliaient sous le faix.
Les atlas ouverts s’étendaient sur les tables à perte de
vue.

– Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne
du Palatinat, la campagne de Karamanie, celle du Caucase
et celle de la Vistule. Les positions et la marche des
armées sont indiquées exactement sur ces cartes par des
losanges accompagnés de jolis petits drapeaux et l’ordre
des batailles y est parfait. Cet ordre se détermine
généralement après l’action et c’est le génie des grands
capitaines d’ériger en système, à leur gloire, les caprices
du hasard. Mais le duc de Volmar a toujours tout prévu

« Jetez les yeux sur ce plan au dix-millième de la
fameuse bataille de Baskir remportée sur les Turcs par
Volmar. Il y déploya le plus prodigieux génie tactique.
L’action était engagée depuis cinq heures du matin ; à
quatre heures du soir, les troupes de Volmar, accablées de
fatigue et leurs munitions épuisées, se repliaient en
désordre ; l’intrépide maréchal, seul a la tête du pont jeté



sur l’Aluta, un pistolet à chaque main, brûlait la cervelle
des fuyards. Il opérait sa retraite quand il apprit que les
ennemis, en pleine déroute, se précipitaient éperdument
dans le Danube. Aussitôt il fit volte-face, se jeta à leur
poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui
valut cinq cent mille francs de revenu et lui ouvrit les
portes de l’Institut.

« Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus
heureux que le vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a fait
avec un bonheur constant quatorze campagnes, gagné
soixante batailles rangées et trois fois sauvé d’une ruine
totale sa patrie reconnaissante. Chargé de gloire et
d’honneurs, il prolonge au-delà du terme ordinaire, dans
la richesse et la paix, son auguste vieillesse.

– Il est vrai qu’il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu’en
pensez-vous, Saint-Sylvain ?

– Allons lui demander audience, répondit le secrétaire
des commandements.

Introduits dans le palais, ils traversèrent le vestibule
où se dressait la statue équestre du maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces fières paroles : « Je
lègue à la reconnaissance de la patrie et à l’admiration de
l’univers mes deux filles Elbruz et Baskir. » L’escalier
d’honneur élevait la double courbe de ses degrés de
marbre entre des murs décorés de panoplies et de
drapeaux et son vaste palier conduisait à une porte dont
les battants s’ornaient de trophées d’armes et de
grenades enflammées et que surmontaient les trois
couronnes d’or décernées par le roi, le parlement et la



nation au duc de Volmar, sauveur de sa patrie.
Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s’arrêtèrent, glacés de

respect, devant cette porte close ; à la pensée du héros
dont elle les séparait, l’émotion les tenait cloués sur le
seuil et ils n’osaient affronter tant de gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en
commémoration de la bataille d’Elbruz, et qui présentait à
l’avers le maréchal posant une couronne sur le front d’une
victoire ailée, avec cet exergue magnifique : Victoria
Caesarem et Napoleonem coronavit ; major autem
Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura :

– Cet homme est grand de cent coudées.
Quatrefeuilles pressait des deux mains son cœur, qui

battait à se rompre.
Ils n’avaient pas encore repris leurs sens quand ils

entendirent des cris aigus qui semblaient sortir du fond
des appartements et se rapprochaient peu à peu. C’était
des glapissements de femme mêlés à des bruits de coups,
suivis de faibles gémissements. Soudain, les battants
brusquement écartés, un très petit vieillard, lancé à coups
de pied par une robuste servante, s’abattit comme un
mannequin sur les marches, dégringola l’escalier, la tête la
première, et tomba cassé, disloqué, brisé, dans le
vestibule, devant les valets solennels. C’était le duc de
Volmar. Ils le relevèrent. La servante, échevelée et
débraillée, hurlait d’en haut :

– Laissez donc ! On ne touche ça qu’avec le balai.
Et, brandissant une bouteille :



– Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel
droit ? Eh ! va donc, vieux décombre ! C’est pas moi qui
suis allée te chercher, bien sûr, vieille charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s’enfuirent à grands
pas du palais. Quand ils furent sur la place d’armes, Saint-
Sylvain fit cette remarque qu’à sa dernière partie de dés
le héros n’avait pas été heureux.

– Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis
trompé. Je voulais procéder avec une méthode exacte et
rigoureuse ; j’avais tort. La science nous égare. Revenons
au sens commun. On ne se gouverne bien que par
l’empirisme le plus grossier. Cherchons la bonheur sans
vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en
récriminations et en invectives contre le bibliothécaire,
qu’il traitait de mauvais plaisant. Ce qui le fâchait le plus,
c’était de voir sa foi dévastée, le culte qu’il vouait au héros
national avili, souillé dans son âme. Il en souffrait. Sa
douleur était généreuse, et, sans doute, les douleurs
généreuses contiennent en soi leur adoucissement et,
pour ainsi dire, leur récompense : elles se supportent
mieux, plus aisément d’un plus facile courage, que les
douleurs égoïstes et intéressées. Il serait injuste de
vouloir qu’il en fût autrement. Aussi Quatrefeuilles eut
bientôt l’âme assez libre et l’esprit assez clair pour
s’apercevoir que la pluie, tombant sur son chapeau de soie
en altérait le lustre, et il soupira :

– Encore un chapeau de fichu !



Il avait été militaire et avait jadis servi son roi comme
lieutenant de dragons. C’est pourquoi il eut une idée : il
alla acheter chez le libraire de l’état-major, sur la place
d’armes, à l’angle de la rue des Grandes-Écuries, une
carte du royaume et un plan de la capitale.

– On ne doit jamais se mettre en campagne sans
cartes ! dit-il. Mais le diable, c’est de les lire. Voici notre
ville avec ses environs. Par où commencerons-nous ? Par
le nord ou par le sud, par l’est ou par l’ouest ? On a
remarqué que les villes s’accroissaient toutes par l’ouest.
Peut-être y a-t-il là un indice qu’il ne faut pas négliger. Il
est possible que les habitants des quartiers occidentaux, à
l’abri du vent malin de l’est, jouissent d’une meilleure
santé, aient l’humeur plus égale et soient plus heureux.
Ou plutôt, commençons par les coteaux charmants qui
s’élèvent au bord de la rivière, à dix lieues au sud de la
ville. C’est là qu’habitent, en cette saison, les plus
opulentes familles du pays. Et, quoi qu’on dise, c’est parmi
les heureux qu’il faut chercher un heureux.

– Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des
commandements, je ne suis pas un ennemi de la société, je
ne suis pas un adversaire du bonheur public. Je vous
parlerai des riches en honnête homme et en bon citoyen.
Les riches sont dignes de vénération et d’amour ; ils
entretiennent l’État en s’enrichissant encore et,
bienfaisants même sans le vouloir, ils nourrissent une
multitude de personnes qui travaillent à la conservation
et à l’accroissement de leurs biens. Oh ! que la richesse
privée est belle, digne, excellente ! Comme elle doit être
ménagée, allégée, privilégiée par le sage législateur et



combien il est inique, perfide, déloyal, contraire aux droits
les plus sacrés, aux intérêts les plus respectables et
funeste aux finances publiques de grever l’opulence !
C’est un devoir social de croire à la bonté des riches ; il est
doux aussi de croire à leur bonheur. Allons,
Quatrefeuilles !

VII
DES RAPPORTS DE LA

RICHESSE AVEC LE
BONHEUR

Résolu de s’adresser d’abord au meilleur, au plus
riche, Jacques Felgine-Cobur, qui possédait des
montagnes d’or, des mines de diamant, des mers de
pétrole, ils longèrent longtemps les murs de son parc, qui
renfermait des prairies immenses, des forêts, des fermes,
des villages ; et à chaque porte du domaine où ils se
présentaient, on les renvoyait à une autre. Las d’aller et
de venir et de virer sans cesse, ils avisèrent un cantonnier
qui sur la route, devant une grille armoriée, cassait des
pierres, et lui demandèrent Si c’était par cette entrée
qu’on passait pour se rendre chez M. Jacques Felgine-
Cobur qu’ils désiraient voir.



L’homme redressa péniblement sa maigre échine et
tourna vers eux son visage creux, masqué de lunettes
grillées.

– Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c’est moi, dit-il.
Et, les voyant surpris :
– Je casse les pierres : c’est ma seule distraction.
Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau

un caillou qui se brisa avec un bruit sec.
Tandis qu’ils s’éloignaient :
– Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune

l’écrase. C’est un malheureux.
Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival

de Jacques Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph
Machero, dont le château tout neuf dressait horriblement
sur la colline voisine ses tours crénelées et ses murs
percés de mâchicoulis, hérissés d’échauguettes. Saint-
Sylvain l’en dissuada.

– Vous avez vu son portrait : il a l’air minable on sait
par les journaux qu’il est piétiste, vit comme un pauvre,
évangélise les petits garçons et chante des psaumes à
l’église. Allons plutôt chez le prince de Lusance. Celui-là
est un véritable aristocrate, qui sait jouir de sa fortune. Il
fuit le tracas des affaires et ne va pas à la cour. Il est
amateur de jardins et a la plus belle galerie de tableaux du
royaume.

Ils s’annoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans
son cabinet des antiques ou l’on voyait la meilleure copie



grecque qu’on connaisse de l’Aphrodite de Cnide, œuvre
d’un ciseau vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La
déesse semblait humide encore de l’onde marine. Un
médaillier en bois de rose, qui avait appartenu à madame
de Pompadour, contenait les plus belles pièces d’or et
d’argent de Grèce et de Sicile. Le prince, fin connaisseur,
rédigeait lui-même le catalogue de ses médailles. Sa loupe
traînait encore sur la vitrine des pierres gravées, jaspes,
onyx, sardoines, calcédoilles, renfermant dans la grandeur
de l’ongle des figures d’un style large, des groupes
composés avec une ampleur magnifique. Il prit d’une
main amoureuse sur sa table un petit faune de bronze
pour en faire admirer à ses visiteurs le galbe et la patine,
et son langage était digne du chef-d’œuvre qu’il
expliquait.

–J’attends, ajouta-t-il, un envoi d’argenterie antique,
des tasses et des coupes qu’on dit plus belles que celles
d’Hildesheim et de Bosco-reale ! Je suis impatient de les
voir. Monsieur de Caylus ne connaissait pas de volupté
plus grande que de déballer des caisses. c’est mon
sentiment.

Saint-Sylvain sourit :
– On dit pourtant, mon cher prince, que vous êtes

expert on toutes les voluptés.
– Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je

crois que l’art du plaisir est le premier de tous, et que les
autres n’ont de prix que par le concours qu’ils prêtent a
celui-là.

Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de tableaux, où se



concertaient les tons argentés de Véronèse, l’ambre du
Titien, les rougeurs de Rubens, les rousseurs de
Rembrandt, le gris et les roses de Vélasquez ; où toutes
les palettes chantantes formaient une harmonie glorieuse.
Un violon dormait oublié sur un fauteuil devant le portrait
d’une dame brune, à bandeaux plats, le teint olivâtre ; ses
grands yeux marrons lui mangeant les joues : une
inconnue, dont Ingres avait caressé les formes d’une main
amoureuse et sûre.

–Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de
Lusance. Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces
tableaux et j’ai l’illusion de traduire par des sons
l’harmonie des couleurs et des lignes. Devant ce portrait,
j’essaye de rendre la ferme caresse du dessin et,
découragé, je laisse mon violon.

Une fenêtre s’ouvrait sur le parc. Le prince et ses
hôtes s’accoudèrent au balcon.

– Quelle belle vue ! s’écrièrent Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain.

Des terrasses, chargées de statues, d’orangers et de
fleurs, conduisaient par de lents et faciles escaliers à la
pelouse bordée de charmille et aux bassins où l’eau
jaillissait en gerbes blanches des conques des tritons et
des urnes des nymphes. A droite et à gauche une mer de
verdure étendait ses houles apaisées j jusqu’à la rivière
lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers,
sous les collines enveloppées de brumes roses.

Naguère souriant, le prince attachait un regard
soucieux sur un point de cette vaste et belle étendue.



soucieux sur un point de cette vaste et belle étendue.
– Ce tuyau !… murmura-t-il d’une voix altérée, en

désignant du doigt une cheminée d’usine qui fumait à plus
d’une demi-lieue du parc.

– Cette cheminée ? On ne la voit guère, dit
Quatrefeuilles.

– Je ne vois qu’elle, répondit le prince. Elle me gâte
toute cette vue, elle me gâte la nature entière, elle me
gâte la vie. Le mal est sans remède. Elle appartient à une
compagnie qui ne veut céder son usine à aucun prix. J’ai
essayé de tous les moyens pour la masquer ; je n’ai pas
pu. J’en suis malade.

Et, quittant la fenêtre, il s’abîma dans un fauteuil.
– Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en

montant en voiture. C’est un délicat : il est malheureux.
Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un

moment dans le jardinet d’une guinguette située à la
pointe de la montagne et d’où l’on découvrait la belle
vallée, le fleuve clair et sinueux et ses îles ovales. Au
mépris de deux épreuves désespérantes, ils espéraient
découvrir un milliardaire heureux. Il leur en restait une
douzaine à voir dans la contrée, et entre autres, M. Bloch,
M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand industriel du
royaume, et le marquis de Granthosme, le plus riche
peut-être de tous et d’une famille illustre, aussi chargée
de gloire que de biens.

Près d’eux un homme long, maigre, buvait une tasse
de lait, plié en deux, mou comme un traversin ; ses gros
yeux pâles lui tombaient au milieu des joues ; son nez lui



pendait sur la bouche. Il semblait abîmé de douleur et
regardait avec affliction les pieds de Quatrefeuilles.

Après une contemplation de vingt minutes, il se leva,
lugubre et résolu, s’approcha du premier écuyer et,
s’excusant de l’importunité :

– Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une
question qui est pour moi d’une extrême importance.
Combien payez-vous vos bottines ?

– Malgré l’étrangeté de la demande, répondit
Quatrefeuilles, je ne vois pas d’inconvénient à y répondre.
J’ai payé cette paire soixante-cinq francs.

Longtemps l’inconnu examina alternativement son
pied et celui de son interlocuteur, et compara les deux
chaussures avec une attention minutieuse.

Puis, pâle et d’une voix émue :
– Vous dites que vous payez ces bottines-là soixante-

cinq francs. En êtes-vous bien sûr ?
– Certainement.
– Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites !...
– Ah çà ! grommela Quatrefeuilles, qui commençait à

s’impatienter, vous êtes un plaisant bottier, monsieur.
– Je ne suis pas bottier, répondit l’étranger plein d’une

humble douceur, je suis le marquis de Granthosme.
Quatrefeuilles salua.
– Monsieur, poursuivit le marquis, J’en avais le

pressentiment : hélas ! je suis encore volé ! Vous payez



vos bottines soixante-cinq francs, je paye les miennes,
toutes semblables aux vôtres, quatre-vingt-dix. Ce n’est
pas le prix que je considère : le prix n’est rien pour moi :
mais je ne puis supporter d’être volé. Je ne vois, je ne
respire autour de moi qu’improbité, fraude, larcin,
mensonge, et je prends en horreur mes richesses qui
corrompent tous les hommes qui m’approchent,
domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis,
femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables.
Ma position est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas
voir devant moi un malhonnête homme. Et d’appartenir
moi-même à l’espèce humaine, je me sens mourir de
dégoût et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de lait en
soupirant :

– Soixante-cinq francs ! soixante-cinq francs !...
A ce moment, des plaintes et des gémissements

éclatèrent sur la route, et les deux envoyés du roi virent
un vieillard qui se lamentait, suivi de deux grands laquais
galonnés.

Ils s’émurent à cette vue. Mais le cafetier fort
indifférent :

– Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le baron Nichol, qui est
si riche !… Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente
nuit et jour.

– Le baron Nichol ! s’écria Saint-Sylvain, encore un à
qui vous vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles !

Sur cette dernière rencontre, ils renoncèrent à



chercher plus longtemps chez les plus riches du royaume
la chemise salutaire. Comme ils étaient mécontents de
leur journée et craignaient d’être mal reçus au château, ils
s’en prirent l’un à l’autre de leur mécompte.

– Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d’aller
chez ces gens-là pour faire autre chose que des
observations tératologiques ? Mœurs, idées, sensations,
rien n’est sain, rien n’est normal en eux. Ce sont des
monstres.

– Quoi ! ne m’avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la
richesse est une vertu, qu’il est juste de croire à la bonté
des riches et doux de croire à leur bonheur ? Mais
prenez-y bien garde : il y a richesse et richesse. Quand la
noblesse est pauvre et la roture riche, c’est la subversion
de l’État et la fin de tout.

– Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le dire : vous
n’avez aucune idée de la constitution des États modernes.
Vous ne comprenez pas l’époque où vous vivez. Mais cela
ne fait rien. Si maintenant nous tâtions de la médiocrité
dorée ? Qu’en pensez-vous ? je crois que nous ferions
sagement d’assister demain aux réceptions des dames de
la ville, bourgeoises et titrées. Nous y pourrons observer
toutes espèces de gens, et, si vous m’en croyez, nous
visiterons d’abord les bourgeoises de condition modeste.

VIII



LES SALONS DE LA
CAPITALE

Ainsi firent-ils. Ils se présentèrent d’abord chez
madame Souppe, femme d’un fabricant de pâtes
alimentaires qui avait une usine dans le Nord. Ils y
trouvèrent monsieur et madame Souppe malheureux de
n’être pas reçus chez madame Esterlin, femme du maître
de forges, député au parlement. Ils allèrent chez madame
Esterlin et l’y trouvèrent désolée, ainsi que M. Esterlin, de
n’être pas reçue chez madame du Colombier, femme du
pair du royaume, ancien ministre de la Justice. Ils allèrent
chez madame du Colombier et y trouvèrent le pair et la
pairesse enragés de n’être pas dans l’intimité de la reine.

Les visiteurs qu’ils rencontrèrent dans ces diverses
maisons n’étaient pas moins malheureux, désolés,
enragés. La maladie, les peines de cœur, les soucis
d’argent les rongeaient. Ceux qui possédaient, craignant
de perdre, étaient plus infortunés que ceux qui ne
possédaient pas. Les obscurs voulaient paraître, les
illustres paraître davantage. Le travail accablait la
plupart ; et ceux qui n’avaient rien à faire souffraient d’un
ennui plus cruel que le travail. Plusieurs pâtissaient du
mal d’autrui, souffraient des souffrances d’une femme,
d’un enfant aimés, Beaucoup dépérissaient d’une maladie
qu’ils n’avaient pas, mais qu’ils croyaient avoir ou dont ils
craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la



capitale et l’on citait un financier qui, de peur d’être
atteint par la contagion et ne connaissant pas de retraite
assez sûre, se suicida.

– Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est que tous ces gens-
là, non contents des maux réels qui pleuvent sur eux dru
comme grêle, se plongent dans une mare de maux
imaginaires.

– Il n’y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-
Sylvain Tous les maux sont réels des qu’on les éprouve, et
le rêve de la douleur est une, douleur véritable.

– C’est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse
des pierres grasses comme un œuf de canard, je voudrais
bien que ce fût en rêve.

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien
souvent les hommes s’affligent pour des raisons opposées
et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du
Colombier, avec deux hommes de haute intelligence,
éclairés, cultivés, qui, par les tours et détours qu’à leur
insu ils imprimaient à leur pensée, lui décelaient le mal
moral dont ils étaient profondément atteints. C’est de
l’état public que tous deux tiraient la cause de leur souci ;
mais ils la tiraient à rebours. M. Brome vivait dans la peur
perpétuelle d’un changement. Dans la stabilité présente,
au milieu de la prospérité et de la paix dont jouissait le
pays, il craignait des troubles et redoutait un
bouleversement total. Ses mains n’ouvraient qu’en
tremblant les journaux ; il s’attendait tous les matins à y
trouver l’annonce de tumultes et d’émeutes. Sous cette



impression, il transformait les faits les plus insignifiants et
les plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en
prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours à la veille
d’une catastrophe universelle, il vivait dans un perpétuel
effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare,
ravageait M. Sandrique. Le calme l’ennuyait, l’ordre
public l’impatientait, la paix lui était odieuse, la sublime
monotonie des lois humaines et divines l’assommait. Il
appelait en secret des changements et, feignant de les
craindre, soupirait après les catastrophes. Cet homme
bon, doux, affable, humain, ne concevait d’autres
amusements que la subversion violente de son pays, du
globe, de l’univers, épiant jusque dans les astres les
collisions et les conflagrations. Déçu, abattu, triste,
morose, quand le style des papiers publics et l’aspect des
rues lui révélait l’inaltérable quiétude de la nation, il en
souffrait d’autant plus qu’ayant la connaissance des
hommes et l’expérience des affaires, il savait combien
l’esprit de conservation, de tradition, d’imitation et
d’obéissance est fort dans les peuples et comme d’un train
égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, à la réception de madame du
Colombier, une autre contrariété, plus vaste et de plus de
conséquence.

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonnière,
président du tribunal civil, s’entretenait paisiblement et à
voix basse avec M. Larive-du-Mont, administrateur du
Jardin zoologique.



– Je le confierai à vous, mon ami, disait M. de la
Galissonnière : l’idée de la mort me tue. J’y pense sans
cesse, j’en meurs sans cesse. La mort m’épouvante, non
par elle-même, car elle n’est rien, mais pour ce qui la suit,
la vie future. J’y crois ; j’ai la foi, la certitude de mon
immortalité. Raison, instinct, science, révélation, tout me
démontre l’existence d’une âme impérissable, tout me
prouve la nature, l’origine et les fins de l’homme telles que
l’Église nous les enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux
peines éternelles ; l’image terrible de ces peines me pour
suit sans trêve ; l’enfer me fait peur et cette peur, plus
forte qu’aucun autre sentiment, détruit en moi
l’espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me
jette dans le désespoir et m’expose à cette réprobation
que je redoute. La peur de la damnation me damne,
l’épouvante de l’enfer m’y précipite et, vivant encore,
j’éprouve par avance les tourments éternels. Il n’y a pas
de supplice comparable à celui que j’endure et qui se fait
plus cruellement sentir d’année en année, de jour en jour,
d’heure en heure, puisque chaque jour, chaque minute me
rapproche de ce qui me terrifie. Ma vie est une agonie
pleine d’affres et d’épouvantements.

En prononçant ces paroles, le magistrat battait l’air de
ses mains comme pour écarter les flammes inextinguibles
dont il se sentait environné.

– Je vous envie, mon bien cher ami, soupira
M. Larive-du-Mont. Vous êtes heureux en comparaison
de moi ; c’est aussi l’idée de la mort qui me déchire ; mais
que cette idée diffère de la vôtre et combien elle la
dépasse en horreur ! Mes études, mes observations, une



pratique constante de l’anatomie comparée et des
recherches approfondies sur la constitution de la matière
ne m’ont que trop persuadé que les mots âme, esprit,
immortalité, immatérialité ne représentent que des
phénomènes physiques ou la négation de ces phénomènes
et que, pour nous, le terme de la vie est aussi le terme de
la conscience, enfin que la mort consomme notre complet
anéantissement. Ce qui suit la vie, il n’y a pas de mot pour
l’exprimer, car le terme de néant que nous y employons
n’est qu’un signe de dénégation devant la nature entière.
Le néant, c’est un rien infini et ce rien nous enveloppe.
Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux
néants comme une coquille sur la mer. Le néant, c’est
l’impossible et le certain ; cela ne se conçoit pas et cela est.
Le malheur des hommes, voyez-vous, leur malheur et
leur crime est d’avoir découvert ces choses. Les autres
animaux ne les savent pas ; Nous devions les ignorer à
jamais. Être et cesser d’être, l’effroi du cette idée me fait
dresser les cheveux sur la tête ; elle ne me quitte pas. Ce
qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce qui est et le
néant m’abîme par avance. Atroce absurdité I je m’y
sens, je m’y vois.

– Je suis plus à plaindre que vous, répliqua M. de la
Galissonnière. Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce
perfide et délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon
âme et me flatte, comme l’oreiller du malade, d’une
promesse de sommeil et de repos. Mais Larive-du-Mont :

– Mes souffrances sont plus intolérables que les
vôtres, puisque le vulgaire supporte l’idée d’un enfer
éternel et qu’il faut une force d’âme peu commune pour



éternel et qu’il faut une force d’âme peu commune pour
être athée. Une éducation religieuse, une pensée
mystique vous ont donné la peur et la haine de la vie
humaine. Vous n’êtes pas seulement chrétien et
catholique ; vous êtes janséniste et vous portez au flanc
l’abîme que côtoyait Pascal. Moi, j’aime la vie, la vie de
cette terre, la vie telle qu’elle est, la chienne de vie. Je
l’aime brutale, vile et grossière ; je l’aime sordide,
malpropre, gâtée ; je l’aime stupide, imbécile et cruelle ; je
l’aime dans son obscénité, dans son ignominie, dans son
infamie, avec ses souillures, ses laideurs et ses puanteurs,
ses corruptions et ses infections. Sentant qu’elle
m’échappe et me fuit, je tremble comme un lâche et
deviens fou de désespoir.

« Les dimanches, les jours de fête, je cours a travers
les quartiers populeux, je me mêle à la foule qui roule par
les rues, je me plonge dans les groupes d’hommes, de
femmes, d’enfants, autour des chanteurs ambulants ou
devant les baraques des forains ; je me frotte aux jupes
sales, aux camisoles grasses, j’aspire les odeurs fortes et
chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il me
semble, dans ce grouillement de vie, être plus loin de la
mort. J’entends une voix qui me dit :

« – La peur que je te donne, seule je t’en guérirai ; la
fatigue dont mes menaces t’accablent, seule je t’en
reposerai.

« Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !
– Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guérissons

pas en cette vie les maladies qui ruinent nos âmes, la mort
ne nous apportera pas le repos.



– Et ce qui m’enrage, reprit le savant, c’est que, quand
nous serons tous deux morts, je n’aurai pas même la
satisfaction de vous dire : « Vous voyez, La
Galissonnière ! je ne me trompais pas : il n’y a rien. » Je
ne pourrai pas me flatter d’avoir eu raison. Et vous, vous
ne serez jamais détrompé. De quel prix se paie la pensée !
Vous êtes malheureux, mon ami, parce que votre pensée
est plus vaste et plus forte que celle des animaux et de la
plupart des hommes. Et je suis plus malheureux que vous
parce que j’ai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce
dialogue, n’en fut pas très frappé.

– Ce sont là des peines d’esprit, dit-il ; elles peuvent
être cruelles, mais elles sont peu communes. Je m’alarme
davantage des peines plus vulgaires, souffrances et
difformités du corps, mal d’amour et défaut d’argent, qui
rendent notre recherche si difficile.

– En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux
messieurs forcent trop violemment leur doctrine à les
rendre misérables. Si La Galissonnière consultait un bon
père jésuite, il serait bientôt rassuré, et Larive-du-Mont
devrait savoir qu’on peut être athée avec sérénité comme
Lucrèce, avec délices comme André Chénier. Qu’il se
répète le vers d’Homère : « Patrocle est mort qui valait
mieux que toi », et consente de meilleure grâce à
rejoindre un jour ou l’autre ses maîtres les philosophes de
l’antiquité, les humanistes de la Renaissance, les savants
modernes et tant d’autres qui valaient mieux que lui. « Et
meurent Pâris et Hélène », dit François Villon. « Nous



sommes tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous
mourrons tous », dit cette femme dont l’Écriture a loué la
prudence au second livre des Rois.

IX
LE BONHEUR D ÊTRE AIME

Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante
qui est à la capitale du roi Christophe ce qu’est le bois de
Boulogne à Paris, la Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à
Londres, le Thier-garten à Berlin, le Prater à Vienne, le
Prado à Madrid, les Cascines à Florence, le Pincio à Rome.
Assis au frais, parmi la foule brillante des dîneurs, ils
promenaient leurs regards sur les grands chapeaux
chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants des
plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers lesquels
volaient les désirs.

–Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous
cherchons se trouve ici. Il m’est arrivé tout comme à un
autre d’être aimé : c’est le bonheur, Saint-Sylvain, et
aujourd’hui encore je me demande si ce n’est pas l’unique
bonheur des hommes ; et, bien que je porte le poids d’une
vessie plus chargée de pierres qu’un tombereau au sortir
de la carrière, il y a des jours où je suis amoureux comme
a vingt ans.



– Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne
pardonne pas aux femmes d’être du même sexe que
madame de Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais,
moins sottes, moins méchantes et moins laides, mais c’est
trop qu’elles aient quelque chose en commun avec elle.

– Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que
nous cherchons est ici et que nous n’avons que la main à
étendre pour l’atteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite
table :

–Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux
femmes, il plaît à toutes les femmes. C’est le bonheur ; ou
je ne m’y connais pas.

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en assurer. Ils invitèrent
Jacques de Navicelle à faire table commune, et, tout en
dînant, causèrent familièrement avec lui. Vingt fois, par
de longs circuits ou de brusques détours, de front,
obliquement, par insinuation ou en toute franchise, ils
s’informèrent de son bonheur, sans pouvoir rien
apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le
visage charmant n’exprimaient ni joie ni tristesse.
Jacques de Navicelle causait volontiers, se montrait
ouvert et naturel ; il faisait même des confidences, mais
elles enveloppaient son secret et le rendaient plus
impénétrable. Sans doute il était aimé ; en était-il
heureux ou malheureux ? Quand on apporta les fruits, les
deux inquisiteurs du roi renonçaient à le savoir. De guerre
lasse, ils parlèrent pour ne rien dire, et parlèrent d’eux-
mêmes : Saint-Sylvain de sa femme et Quatrefeuilles de



sa pierre fondamentale, endroit par lequel il ressemblait à
Montaigne. On débita des histoires en buvant des
liqueurs : l’histoire de madame Bérille qui s’échappa d’un
cabinet particulier, déguisée en mitron, une manne sur la
tête ; l’histoire du général Débonnaire et de madame la
baronne de Bildermann ; l’histoire du ministre Vizire et de
madame Cérès, qui, comme Antoine et Cléopâtre, firent
fondre un empire en baisers, et plusieurs autres,
anciennes et nouvelles. Jacques de Navicelle conta un
conte oriental :

– Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin
dans son lit, se sentit très amoureux et souhaita, à grands
cris, d’être aimé de toutes les femmes. Un djinn qui
l’entendit lui apparut et lui dit : « Ton souhait est
désormais accompli. A compter d’aujourd’hui tu seras
aimé de toutes les femmes. » Aussitôt le jeune marchand
sauta du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs
inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y
avait-il fait quelques pas, qu’une affreuse vieille, qui
filtrait du vin dans sa cave, éprise à sa vue d’un ardent
amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il détourna
la tête avec dégoût, mais la vieille le tira par la jambe dans
le souterrain où elle le garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un
maître d’hôtel vint l’avertir qu’il était attendu. Il se leva
et, l’œil morne et la tête baissée, se dirigea vers la grille
du jardin où l’attendait, au fond d’un coupé, une figure
assez rêche.

– Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-



Sylvain. Le jeune marchand de Bagdad, c’est lui-même.
Quatrefeuilles se frappa le front :
– On m’avait bien dit qu’il était gardé par un dragon :

je l’avais oublié.
Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la

leur, et trouvèrent le roi Christophe et madame de la
Poule qui pleuraient à chaudes larmes en écoutant une
sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue
mélancolique, nourrissait des idées sombres et de folles
terreurs. Elle se croyait persécutée, victime de
machinations abominables ; elle vivait dans la crainte
perpétuelle d’être empoisonnée et obligeait ses femmes
de chambre à goûter tous les plats de sa table. Elle
ressentait l’effroi de mourir et l’attrait du suicide. L’état
du roi s’aggravait de celui de cette dame avec laquelle il
passait de tristes jours.

– Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes
artisans d’imposture. Ils prêtent une beauté touchante
aux femmes qui pleurent et nous montrent des
Andromaque, des Artémis, des Madeleine, des Héloïse,
parées de leurs larmes. J’ai un portrait d’Adrienne
Lecouvreur dans le rôle de Cornélie, arrosant de ses
pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et, dès
que madame de la Poule commence à pleurer, sa face se
convulse, son nez rougit : elle est laide à faire peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l’attente
de la chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-



Sylvain de, leur négligence, de leur incapacité et de leur
mauvaise chance, comptant peut-être que de ces trois
reproches un du moins serait juste.

–Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins
Machellier et Saumon. Mais, eux, c’est leur métier.
J’attendais autre chose de vous ; je comptais sur votre
intelligence et sur votre dévouement. Je m’aperçois que
j’avais tort. Revenir bredouille ! vous n’avez pas honte ?
Votre mission était-elle donc si difficile à remplir ? Est-il
donc si malaisé de trouver la chemise d’un homme
heureux ? Si vous n’êtes même pas capables de cela, à
quoi êtes-vous bons ? On n’est bien servi que par soi-
même. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des rois.
Je vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez
découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il
demanda ses habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le
retenir.

– Sire, dans votre état, quelle imprudence !
– Sire, il est minuit sonné.
– Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens

heureux se couchent comme les poules ? N’y a-t-il plus de
lieux de plaisir dans ma capitale ? N’y a-t-il plus de
restaurants de nuit ? Mon préfet de police a fait fermer
tous les claquedents : n’en sont-ils pas moins ouverts ?
Mais je n’aurai pas besoin d’aller dans les cercles. Je
trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.



A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la
Poule qui se tordait à terre dans des convulsions,
dégringola les escaliers et traversa le jardin à la course.
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, consternés, le suivaient
de loin, en silence.

X
SI LE BONHEUR EST DE NE

SE PLUS SENTIR

Parvenu à la grande route, ombragée de vieux ormes,
qui bordait le Parc royal, il aperçut un homme jeune et
d’une admirable beauté qui, appuyé contre un arbre,
contemplait avec une expression d’allégresse les étoiles
qui traçaient dans le ciel pur leurs signes étincelants et
mystérieux. La brise agitait sa chevelure bouclée, un
reflet des clartés célestes brillait dans son regard.

« J’ai trouvé ! » pensa le roi.
Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui

tressaillit légèrement à sa vue.
–Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre

rêverie. Mais la question que je vais vous faire est pour
moi d’un intérêt vital. Ne refusez pas de répondre à un
homme qui est peut-être à même de vous obliger, et qui



ne sera pas ingrat. Monsieur, êtes-vous heureux ?
– Je le suis.
– Ne manque-t-il rien à votre bonheur ?
– Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai,

comme tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-
être l’ai-je éprouvé plus douloureusement que la plupart
d’entre eux. Il ne me venait ni de ma condition
particulière, ni de circonstances fortuites, mais du fond
commun à tous les hommes et à tout ce qui respire ; j’ai
connu un grand malaise : il est entièrement dissipé. Je
goûte un calme parfait, une douce allégresse ; tout en moi
est contentement, sérénité, satisfaction profonde ; une
joie subtile me pénètre tout entier. Vous me voyez,
monsieur, au plus beau moment de ma vie, et, puisque la
fortune me fait vous rencontrer, je vous prends à témoin
de mon bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes
et des terreurs qui assaillent les hommes, des ambitions
qui les dévorent et des folles espérances qui les trompent.
Je suis au-dessus de la fortune ; j’échappe aux deux
invincibles ennemis des hommes, l’espace et le temps. Je
peux braver les destins. Je possède un bonheur absolu et
me confonds avec la divinité. Et cet heureux état est mon
ouvrage ; il est dû à une résolution que j’ai prise, si sage, si
bonne, si belle, si ver tueuse, si efficace, qu’à la tenir on se
divinise.

« Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je
prononce avec une entière conscience et dans la plénitude
sublime de sa signification ce mot de toutes les ivresses,
de tous les enthousiasmes et de tous les ravissements :



« Je ne me connais plus ! »
Il tira sa montre.
– C’est l’heure. Adieu.
– Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver.

Je…
– On n’est sauvé qu’en me prenant pour exemple.

Vous devez me quitter ici. Adieu !
Et l’inconnu, d’un pas héroïque, d’une allure juvénile,

s’élança dans le bois qui bordait la route. Christophe, sans
vouloir rien entendre, le poursuivit : au moment de
pénétrer dans le taillis, il entendit un coup de feu,
s’avança, écarta les branches et vit le jeune homme
heureux couché dans l’herbe, la tempe percée d’une balle
et tenant encore son revolver dans la main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain, accourus à lui, l’aidèrent à reprendre ses
sens et le portèrent au palais. Christophe s’enquit de ce
jeune homme qui avait trouvé sous ses yeux un bonheur
désespéré. Il apprit que c’était l’héritier d’une famille
noble et riche, aussi intelligent que beau et constamment
favorisé par le sort.

XI
SIGISMOND DUX



Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la
recherche de la chemise médicinale, descendant à pied la
rue de la Constitution, rencontrèrent la comtesse de
Cécile qui sortait d’un magasin de musique. Ils la
reconduisirent à sa voiture.

– Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier
à la clinique du professeur Quillebœuf ; ni vous non plus,
monsieur de Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n’y pas
venir ; c’était très intéressant. Le professeur Quillebœuf
avait invité tout le monde élégant, à la fois une foule et
une élite, à son opération de cinq heures, une charmante
ovariotomie. Il y avait des fleurs, des toilettes, de la
musique ; on a servi des glaces. Le professeur s’est
montré d’une élégance, d’une grâce merveilleuses. Il a fait
prendre des clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette
description. Il savait que le professeur Quillebœuf opérait
dans le luxe et les plaisirs ; il serait allé lui demander sa
chemise, s’il n’avait vu quelques jours auparavant
l’illustre chirurgien inconsolable de n avoir pas opéré les
deux plus grandes célébrités du jour, l’empereur
d’Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste par le
professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergère qui,
ayant avalé un cent de clous, ne voulait pas qu’on lui
ouvrît l’estomac et prenait de l’huile de ricin.

Saint-Sylvain, s’arrêtant à la devanture du magasin de
musique, contempla le buste de Sigismond Dux et poussa
un grand cri.



– Le voilà, celui que nous cherchons ! le voilà, l’homme
heureux !

Le buste, très ressemblant, offrait des traits réguliers
et nobles, une de ces figures harmonieuses et pleines, qui
ont l’air d’un globe du monde. Bien que très chauve et
déjà vieux, le grand compositeur y paraissait aussi
charmant que magnifique. Son crâne s’arrondissait
comme un dôme d’église, mais son nez un peu gros se
plantait au-dessous avec une robustesse amoureuse et
profane ; une barbe, coupée aux ciseaux, ne dissimulait
pas des lèvres charnues, une bouche aphrodisiaque et
bachique. Et c’était bien l’image de ce génie qui compose
les oratorios les plus pieux, la musique de théâtre la plus
passionnée et la plus sensuelle.

– Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n’avons-nous
pas pensé à Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son
immense gloire, habile à en saisir tous les avantages et
tout juste assez fou pour s’épargner la contrainte et
l’ennui d’une haute position, le plus spiritualiste et le plus
sensuel des génies, heureux comme un dieu, tranquille
comme une bête, joignant dans ses innombrables amours
à la délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal ?

– C’est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa
chemise ne pourra que faire du bien à Sa Majesté. Allons
la quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore
comme une salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois
marches, couvrait un pan de la muraille de son buffet aux
tuyaux sans nombre. Coiffé d’un bonnet de doge, vêtu



d’une dalmatique de brocart, Sigismond Dux improvisait
des mélodies et sous ses doigts naissaient des sons qui
troublaient les âmes et faisaient fondre les cœurs. Sur les
trois marches tendues de pourpre, une troupe de femmes
couchées, magnifiques ou charmantes, longues, minces et
serpentines, ou rondes, drues, d’une splendeur massive,
toutes également belles de désir et d’amour, ardentes et
pâmées, se tordaient à ses pieds. Dans tout le hall, une
foule frémissante de jeunes américaines, de financiers
israélites, de diplomates, de danseuses, de cantatrices, de
prêtres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes
noirs, d’accordeurs de pianos, de reporters, de poètes
lyriques, d’impresarii, de photographes, d’hommes
habillés en femmes et de femmes habillées en hommes,
pressés, confondus, amalgamés, ne formaient qu’une
seule masse adorante, au-dessus de laquelle, grimpées
aux colonnes, à cheval sur les candélabres, pendues aux
lustres, s’agitaient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple
immense nageait dans l’ivresse : c’était ce qu’on appelait
une matinée intime.

L’orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le
maître qui, par moments, en sortait à demi, comme un
astre lumineux, pour s’y replonger aussitôt. Il était doux,
câlin, lascif, glissant. Aimable, pas plus fat qu’il ne fallait,
grand comme le monde et mignon comme un amour, en
souriant, il montrait dans sa barbe grise des dents de
jeune enfant et disait à toutes des choses faciles et jolies
qui les enchantaient, et qu’on ne pouvait retenir tant elles
étaient ténues, de sorte que le charme en demeurait tout
entier, embelli de mystère. Il était pareillement affable et



bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il
l’embrassa trois fois et lui dit qu’il l’aimait chèrement. Le
secrétaire du roi ne perdit pas de temps : il lui demanda
deux mots d’entretien confidentiel de la part du roi et, lui
ayant expliqué sommairement de quelle importante
mission il était chargé, il lui dit : – Maître, donnez-moi
votre che…

Il s’arrêta, voyant les traits de Sigismond Dux
subitement décomposés.

Un orgue de barbarie s’était mis à moudre dans la rue
la Polka des Jonquilles. Et, dès les premières mesures, le
grand homme avait pâli. Cette Polka des Jonquilles, le
caprice de la saison, était d’un pauvre violon de
bastringue, nommé Bouquin, obscur et misérable. Et le
maître couronné de quarante ans de gloire et d’amour ne
pouvait souffrir qu’un peu de louange s’égarât sur
Bouquin ; il en ressentait comme une insupportable
offense. Dieu lui-même est jaloux et s’afflige de
l’ingratitude des hommes. Sigismond Dux ne pouvait
entendre la Polka des Jonquilles sans tomber malade. Il
quitta brusquement Saint Sylvain, la foule de ses
adorateurs, le magnifique troupeau de ses femmes
pâmées et courut dans son cabinet de toilette vomir une
cuvette de bile.

– Il est à plaindre, soupira Saint-Sylvain.
Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le

seuil du musicien malheureux.



XII
SI LE VICE EST UNE VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au
matin, ils fouillèrent la ville et les environs, observant,
examinant, interrogeant en vain. Le roi, dont les forces
diminuaient de jour en jour et qui se faisait maintenant
une idée de la difficulté d’une semblable recherche, donna
l’ordre à son ministre de l’Intérieur d’instituer une
commission extraordinaire, chargée, sous la direction de
MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et
Froidefond, de procéder, avec pleins pouvoirs, à une
enquête secrète sur les personnes heureuses du royaume.
Le préfet de police, déférant à l’invitation du ministre, mit
ses plus habiles agents au service des commissaires et
bientôt, dans la capitale, les heureux furent recherchés
avec autant de zèle et d’ardeur que, dans les autres pays,
les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il
pour fortuné, aussitôt il était dénoncé, épié, filé. Deux
agents de la préfecture traînaient, à toute heure, de long
en large, leurs gros souliers ferrés sous les fenêtres des
gens suspects de bonheur. Un homme du monde louait-il
une loge à l’Opéra, il était mis aussitôt en surveillance. Un
propriétaire d’écurie, dont le cheval gagnait une course,
était gardé à vue. Dans toutes les maisons de rendez-vous
un employé de la préfecture, installé au bureau, prenait
note des entrées. Et, sur l’observation de M. le préfet de



police, que la vertu rend heureux, les personnes
bienfaisantes, les fondateurs d’œuvres charitables, les
généreux donateurs, les épouses délaissées et fidèles, les
citoyens signalés pour des actes de dévouement, les
héros, les martyrs étaient également dénoncés et soumis
à de minutieuses enquêtes.

Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en
ignorait absolument la raison. Quatre feuilles et Saint-
Sylvain n’avaient confié à personne qu’ils cherchaient une
chemise fortunée, de peur, comme nous l’avons dit, que
des gens ambitieux ou cupides, feignant de jouir d’une
félicité parfaite, ne livrassent au roi, comme heureux, un
vêtement de dessous tout imprégné de misères, de
chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires de la
police semaient l’inquiétude dans les hautes classes et l’on
signalait une certaine fermentation dans la ville. Plusieurs
dames très estimées se trouvèrent compromises et des
scandales éclatèrent.

La commission se réunissait tous les matins à la
Bibliothèque royale, sous la présidence de
M. de Quatrefeuilles, avec l’assistance de MM. Trou et
Boncassis, conseillers d’État en service extraordinaire.
Elle examinait, à chaque séance, quinze cents dossiers en
moyenne. Après une session de quatre mois, elle n’avait
pas encore surpris l’indice d’un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles s’en lamentait :
– Hélas, s’écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et

tous les hommes ont des vices.
– Je n’en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j’en



suis au désespoir. La vie sans vice n’est que langueur,
abattement et tristesse. Le vice est l’unique distraction
qu’on puisse goûter en ce monde ; le vice est le coloris de
l’existence, le sel de l’âme, l’étincelle de l’esprit. Que dis-
je, le vice est la seule originalité, la seule puissance
créatrice de l’homme ; il est l’essai d’une organisation de
la nature contre la nature, de l’intronisation du règne
humain au-dessus du règne animal, d’une création
humaine contre la création anonyme, d’un monde
conscient dans l’inconscience universelle ; le vice est le
seul bien propre à l’homme, son réel patrimoine, sa vraie
vertu au sens propre du mot, puisque vertu est le fait de
l’homme (virtus, vir).

« J’ai essayé de m’en donner ; je n’ai pas pu : il y faut
du génie, il y faut un beau naturel. Un vice affecté n’est
pas un vice.

– Ah çà ! demanda Quatrefeuilles, qu’appelez-vous
vice ?

– J’appelle vice une disposition habituelle à ce que le
nombre considère comme anormal et mauvais, c’est-à-
dire la morale individuelle, la force individuelle, la vertu
individuelle, la beauté, la puissance, le génie.

– A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s’agit
que de s’entendre.

Mais Saint-Sylvain combattit vivement l’opinion du
bibliothécaire.

– Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous
n’en avez pas. Vous ne savez pas ce que c’est. J’en ai,



moi : j’en ai plusieurs et je vous assure que j’en tire moins
de satisfaction que de désagrément. Il n’y a rien de
pénible comme un vice. On se tourmente, on s’échauffe,
on s’épuise à le satisfaire, et, dès qu’il est satisfait, on
éprouve un immense dégoût.

– Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua
Chaudesaigues, si vous aviez de beaux vices, des vices
nobles, fiers, impérieux, très hauts, vraiment vertueux.
Mais vous n’avez que de petits vices peureux, arrogants
et ridicules. Vous n’êtes pas, monsieur, un grand
contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos,
mais le bibliothécaire lui représenta qu’il n’y avait là nulle
offense. Saint-Sylvain en convint de bonne grâce et fit
avec calme et fermeté cette réflexion :

– Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la
vertu est effort, contrainte, lutte, peine, travail,
épuisement. Voilà pourquoi nous sommes tous
malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa tête
allait éclater.

– Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne
sommes pas faits pour cela.

Et il leva la séance.
Il en fut de cette commission du bonheur comme de

toutes les commissions parlementaires et
extraparlementaires réunies dans tous les temps et dans
tous les pays : elle n’aboutit à rien, et, après avoir siégé



cinq ans, se sépara sans avoir apporté aucun résultat
utile.

Le roi n’allait pas mieux. La neurasthénie, semblable
au Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des
formes diversement terribles. Il se plaignait de sentir tous
ses organes, devenus erratiques, se mouvoir sans cesse
dans son corps et se transporter à des places
inaccoutumées, le rein au gosier, le cœur au mollet, les
intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans
le ventre.

– Vous n’imaginez pas, ajoutait-il, combien ces
sensations sont pénibles et jettent de confusion dans les
idées.

– Sire, je le conçois d’autant mieux, répondit
Quatrefeuilles, que dans ma jeunesse il m’arrivait souvent
que le ventre me remontait jusque dans le cerveau, et
cela donnait à mes idées la tournure qu’on peut se figurer.
Mes études de mathématiques en ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait
ardemment la chemise qui lui était prescrite.

XIII
M. LE CURÉ MITON



– J’en reviens à croire, dit Saint-Sylvain à
Quatrefeuilles, que, si nous n’avons pas trouvé, c’est que
nous avons mal cherché. Décidément, je crois à la vertu et
je crois au bonheur. Ils sont inséparables. Ils sont rares ;
ils se cachent. Nous les découvrirons sous d’humbles toits
au fond des campagnes. Si vous m’en croyez, nous les
chercherons de préférence dans cette région mon tueuse
et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante
villages de la montagne, sans rencontrer un homme
heureux. Toutes les misères qui désolent les villes, ils les
retrouvaient dans ces hameaux, où la rudesse et
l’ignorance des hommes les rendaient encore plus dures.
La faim et l’amour, ces deux fléaux de la nature, y
frappaient les malheureux humains à coups plus forts et
plus pressés. Ils virent des maîtres avares, des maris
jaloux, des femmes menteuses, des servantes
empoisonneuses, des valets assassins, des pères
incestueux, des enfants qui renversaient la huche sur la
tête de l’aïeul, sommeillant à l’angle du foyer. Ces paysans
ne trouvaient de plaisir que dans l’ivresse ; leur joie
même était brutale, leurs jeux cruels. Leurs fêtes se
terminaient en rixes sanglantes.

A mesure qu’ils les observaient davantage,
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain reconnaissaient que les
mœurs de ces hommes ne pouvaient être ni meilleures ni
plus pures, que la terre avare les rendait avares, qu’une
dure vie les endurcissait aux maux d’autrui comme aux
leurs, que s’ils étaient jaloux, cupides, faux, menteurs,
sans cesse occupés à se tromper les uns les autres, c’était



l’effet naturel de leur indigence et de leur misère.
– Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu

croire un seul moment que le bonheur habite sous le
chaume ? Ce ne peut être que l’effet de l’instruction
classique. Virgile, dans son poème administratif, intitulé
les Géorgiques, dit que les agriculteurs seraient heureux
s’ils connaissaient leur bonheur. Il avoue donc qu’ils n’en
ont point connaissance. En fait, il écrivait par l’ordre
d’Auguste, excellent gérant de l’Empire, qui avait peur
que Rome manquât de pain et cherchait à repeupler les
campagnes. Virgile savait comme tout le monde que la vie
du paysan est pénible. Hésiode en a fait un tableau
affreux.

– Il y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c’est que,
dans toutes les contrées, les garçons et les filles de la
campagne n’ont qu’une envie : se louer à la ville. Sur le
littoral, les filles rêvent d’entrer dans des usines de
sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans ne
songent qu’à des cendre dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu
des fronts soucieux et des visages renfrognés, son sourire
ingénu. Il ne savait ni travailler la terre ni conduire les
animaux ; il ne savait rien de ce que savent les autres
hommes, il tenait des propos dénués de sens et chantait
toute la journée un petit air qu’il n’achevait jamais. Tout
le ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit était fait
de morceaux de toutes les couleurs, bizarre ment
assembles. Les enfants le suivaient en se moquant ; mais,
comme il passait pour porter bonheur, on ne lui faisait pas



de mal et on lui donnait le peu dont il avait besoin. C’était
Hurtepoix, l’innocent. Il mangeait aux portes, avec les
petits chiens, cl couchait dans les granges.

Observant qu’il était heureux et soupçonnant que ce
n’était pas sans des raisons profondes que les gens de la
contrée le tenaient pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain,
après de longues réflexions, le chercha pour lui tirer sa
chemise. Il le trouva prosterné, tout en pleurs, sous e
porche de l’église. Hurtepoix venait d’apprendre la mort
de Jésus-Christ, mis en croix pour le salut des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était
cabaretier, les deux officiers du roi le firent boire avec eux
et s’enquirent si, d’aventure, il ne connaissait pas un
homme heureux.

– Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont
vous voyez, à l’autre versant de la vallée, les maisons
blanches pendues au flanc de la montagne, et présentez-
vous au curé Miton ; il vous recevra très bien et vous
serez en présence d’un homme heureux et qui mérite sa
félicite. Vous aurez fait la route en deux heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent
après leur déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le même chemin, monté
sur un meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il
avait la mine ouverte, un air de joie et de santé. Ils lièrent
conversation avec lui.

Ayant appris d’eux qu’ils se rendaient chez le curé
Miton :



– Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu
plus haut, à la Sizeraie, où j’habite, au milieu de beaux
pâturages. J’ai hâte d’y arriver.

Il leur conta qu’il avait épousé la plus aimable et la
meilleure des femmes, qu’elle lui avait donne deux
enfants beaux comme le jour, un garçon et une fille.

– Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton
d’allégresse, et j’en rapporte de belles robes en pièces,
avec des patrons et des gravures de modes ou l’on voit
l’effet du costume. Alice (c’est le nom de ma femme) ne se
doute pas du cadeau que je lui destine. Je lui remettrai les
paquets tout enveloppés et j’aurai le plaisir de voir ses
jolis doigts impatients s’agacer à défaire les ficelles. Elle
sera bien contente ; ses yeux ravis se lèveront sur moi,
pleins d’une fraîche lumière et elle m’embrassera. Nous
sommes heureux, mon Alice et moi. Depuis quatre ans
que nous sommes mariés, nous nous aimons chaque jour
davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la
contrée. Nos domestiques sont heureux aussi ; ils sont
braves à faucher et à danser. Il faut venir chez nous un
dimanche, messieurs : vous boirez de notre petit vin blanc
et vous regarderez danser les plus gracieuses filles et les
plus vigoureux gars du pays, qui vous enlèvent leur
danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison
est à une demi-heure d’ici. On tourne à droite, entre ces
deux rochers que vous voyez a cinquante pas devant vous
et qu’on appelle les Pieds-du-Chamois ; on passe un pont
de bois jeté sur un torrent et l’on traverse le petit bois de
pins qui nous garantit du vent du nord. Dans moins d’une
demi-heure, je retrouverai ma petite famille et nous



serons tous quatre bien contents.
– Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas

Quatrefeuilles à Saint-Sylvain ; je suppose qu’elle vaut
bien celle du curé Miton.

–Je le suppose aussi, répondit Saint-Sylvain.
Au moment où ils échangeaient ces propos, un cavalier

déboucha entre les Pieds-du- Chamois, et s’arrêta sombre
et muet devant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :
– Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune maître.
Ulric ne répondit pas.
– Un malheur ? parle !
– Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a

voulu aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est
rompu et elle s’est noyée dans le torrent avec ses deux
enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se
rendirent chez M. Miton, et furent reçus au presbytère
dans une chambre qui servait au curé de parloir et de
bibliothèque ; il y avait là, sur des tablettes de sapin, un
millier de volumes et, contre les murs blanchis à la chaux,
des gravures anciennes d’après des paysages de Claude
Lorrain et du Poussin ; tout y révélait une culture et des
habitudes d’esprit qu’on ne rencontre pas d ordinaire
dans un presbytère de village. Le curé Miton, entre deux
âges, avait l’air intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s’établir



dans le pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la
vallée. Il leur offrit du pain blanc, des fruits, du fromage et
du lait. Puis il les mena dans son potager qui était d’une
fraîcheur et d’une propreté charmantes ; sur le mur qui
recevait le soleil les espaliers allongeaient leurs branches
avec une exactitude géométrique ; les quenouilles des
arbres fruitiers s’élevaient à égale distance les unes des
autres, bien régulières et bien fournies.

– Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ?
demanda Quatrefeuilles.

– Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et
mon jardin, répondit le prêtre. Pour tranquille et paisible
qu’elle soit, ma vie n’en est pas moins active et laborieuse.
Je célèbre les offices, je visite les malades et les indigents,
je confesse mes paroissiens et mes paroissiennes. Les
pauvres créatures n’ont pas beaucoup de péchés à dire ;
puis je m’en plaindre ? Mais elles les disent longuement. Il
me faut réserver quelque temps pour préparer mes
prônes et mes catéchismes : mes catéchismes surtout me
donnent de la peine, bien que je les fasse depuis plus de
vingt ans. Il est si grave de parler aux enfants : ils croient
tout ce qu’on leur dit. J’ai aussi mes heures de distraction.
Je fais des promenades ; ce sont toujours les mêmes et
elles sont infiniment variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les jours,
avec les heures, avec les minutes ; il est toujours divers,
toujours nouveau. Je passe agréablement les longues
soirées de la mauvaise saison avec de vieux amis, le
pharmacien, le percepteur et le juge de paix. Nous faisons



de la musique.
– Morine, ma servante, excelle à cuire les châtaignes ;

nous nous en régalons. Qu’y a- t-il de meilleur au goût
que des châtaignes, avec un verre de vin blanc ?

– Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce bon curé, nous
sommes au service du roi. Nous venons vous demander
de nous faire une déclaration qui sera pour le pays et pour
le monde entier d’une grande conséquence. Il y va de la
santé et peut être de la vie du monarque. C’est pourquoi
nous vous prions d’excuser notre question, si étrange et si
indiscrète qu’elle vous paraisse, et d’y répondre sans
réserve ni réticence aucune. Monsieur le curé, êtes-vous
heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit
d’une voix à peine perceptible.

– Mon existence est une torture. Je vis dans un
perpétuel mensonge. Je ne crois pas.

Et deux larmes roulèrent de ses yeux,

XIV
UN HOMME HEUREUX

Après avoir toute année vainement parcouru le
royaume, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au



château de Fontblande où le roi s’était fait transporter
pour jouir de la fraîcheur des bois. Ils le trouvèrent dans
un état de prostration dont s’alarmait la Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce château de
Fontblande, qui n’était guère qu’un pavillon de chasse. Le
secrétaire des commandements et le premier écuyer
avaient pris logis au village et, chaque jour, ils se
rendaient sous bois auprès du souverain. Durant le trajet
ils rencontraient sou vent un petit homme qui logeait dans
un grand platane creux de la forêt. Il se nommait
Mousque et n’était pas beau avec sa face camuse, ses
pommettes saillantes et son large nez aux narines toutes
rondes. Mais ses dents carrées que ses lèvres rouges
découvraient dans un rire fréquent, donnaient de l’éclat et
de l’agrément à sa figure sauvage. Comment s’était-il
emparé du grand platane creux, personne ne le savait ;
mais il s’y était fait une chambre bien propre, et munie de
tout ce qui lui était nécessaire. A vrai dire il lui fallait peu.
Il vivait de la forêt et de l’étang, et vivait très bien. On lui
pardonnait l’irrégularité de sa condition parce qu’il
rendait des services et savait plaire. Quand les dames du
château se promenaient en voiture dans la forêt, il leur
offrait, dans des corbeilles d’osier, qu’il avait lui même
tressées, des rayons de miel, des fraises Les bois ou le
fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux. Il était
toujours prêt à donner un coup d’épaule aux charrois
embourbés et aidait à rentrer les foins quand le temps
menaçait. Sans se fatiguer, il en faisait plus qu’un autre.
Sa force et son agilité étaient extraordinaires. Il brisait de
ses mains la mâchoire d’un loup, attrapait un lièvre à la



course et grimpait aux arbres comme un chat. Il faisait
pour amuser les enfants des flûtes de roseau, des petits
moulins à vent et des fontaines d’Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent
dire, dans le village : « Heureux comme Mousque. » Ce
proverbe frappa leur esprit et un jour, passant sous le
grand platane creux, ils virent Mousque qui jouait avec un
jeune mopse et paraissait aussi content que le chien. Ils
s’avisèrent de lui demander s’il était heureux.

Mousque ne put répondre, faute d’avoir réfléchi sur le
bonheur. Ils lui apprirent en gros et simplement ce que
c’était. Et, après y avoir songé un moment, il répondit
qu’il l’avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria
impétueusement :

– Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux
désirer, de l’or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu
voudras ; donne-nous ta chemise. Sa bonne figure
exprima non le regret et la déception, qu’il était bien
incapable d’éprouver ; mais une grande surprise. Il fit
signe qu’il ne pouvait donner ce qu’on lui demandait. Il
n’avait pas de chemise.
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