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I

 
Lorsque j’étais employé au canal de Suez, en 1865 et

les années suivantes, me dit mon ami Goguel, j’avais
l’habitude de me lever une ou deux heures avant le
travail, pour respirer la fraîcheur du matin et voir si tout
était en ordre dans nos environs.

Le campement du Sérapéum, – où se trouvaient nos
chantiers, – situé sur l’emplacement de l’antique temple
de Sérapis ruiné depuis deux mille ans, se composait alors
de cinq maisonnettes recouvertes de béton, de la cantine,
grande baraque en briques, d’une vingtaine d’autres
baraques plus petites, pour loger les ouvriers, et du
village arabe, formé d’un monceau de huttes sur le bord
de l’embranchement qui nous amenait l’eau potable du
canal d’eau douce, éloigné d’environ deux kilomètres.

Quant aux ruines de Sérapis, c’étaient quelques
briques qu’on déterrait de loin en loin ; un vieux pot
cassé, un tesson de cruche ou d’autres choses du même
genre, que les amateurs admiraient comme des reliques,
et qui ne valaient pas une pipe de tabac.

Presque toutes nos baraques étaient abandonnées
depuis la mort du vice-roi Mohamet-Saïd, l’ami de
M. de Lesseps, arrivée en 1863 ; son successeur, Ismaïl,



ayant retiré les vingt mille fellahs qui travaillaient au
canal maritime, pour les employer à la culture de la canne
à sucre et du coton, il s’agissait de remplacer cette masse
de gens par des travailleurs libres, recrutés dans toutes
les parties du monde.

À force d’articles de gazette et de promesses, il en
arrivait quelques-uns de l’Italie, de la Syrie, de la Grèce ;
quelques barbarins, presque tous domestiques, garçons
de barque ou d’écurie, venaient aussi de Kenneh et
d’ailleurs, mais, sauf les anciens employés de la
Compagnie universelle, bien logés et bien payés, il ne
restait plus mille ouvriers dans l’isthme : c’était une
véritable débâcle.

M. de Lesseps, pour monter son personnel, avait dû
s’adresser aux Ponts-et-Chaussées, qui avaient
commencé, grâce aux vingt mille fellahs, la première
partie du canal maritime, de Port-Saïd au lac Timsah : un
petit chenal, avec cinquante à soixante centimètres d’eau,
permettait aux bateaux plats d’aller de Port-Saïd à
Ismaïlia ; mais, pour terminer le canal, il fallait couper les
seuils d’El-Guirs, de Toussoum, du Sérapéum, de Chalouf
jusqu’à Suez ; creuser la tranchée dans une partie des lacs
amers et lui donner dans tout son parcours la largeur et la
profondeur nécessaires au passage des plus gros
paquebots ; il fallait remuer plus de millions de mètres
cubes de déblais qu’il n’en faudrait pour couvrir Paris et
sa banlieue bien au-dessus des tours Notre-Dame.

D’après cela, Jean-Baptiste, tu comprends que mille
ouvriers auraient eu de l’ouvrage jusqu’à la
consommation des siècles.



C’est alors que M. de Lesseps eut l’idée de traiter,
pour l’achèvement du canal maritime, avec les ingénieurs
Borel et Lavalley, à tant le mètre cube, et moyennant de
fortes avances sur les cent vingt millions d’indemnité dus
par le vice-roi à la Compagnie universelle, en
compensation des fellahs qu’elle avait perdus.

Ces messieurs avaient leur plan : c’était de remplacer
les bras, qui manquaient, par des machines et par des
dragues, qui n’emploieraient qu’un petit nombre
d’hommes et feraient chacune le travail de trois cents
fellahs.

Et l’affaire entendue de la sorte, ils se mirent à
construire ces machines énormes dans tous les ateliers et
toutes les fonderies de l’Europe ; cela leur prit deux ans.

En attendant, nous autres employés de l’Entreprise,
nous creusions un petit canal, large comme celui de la
Marne au Rhin, entre le Sérapéum et le lac Timsah, pour
recevoir les dragues et les bateaux porteurs quand ils
viendraient ; cette tranchée se développait sur la ligne
même que devait suivre le canal maritime ; les dragues
devaient l’élargir et l’approfondir ; seulement il fallait
d’abord y faire arriver l’eau, chose qui nous paraissait
assez difficile, attendu que le niveau de la Méditerranée
d’un côté et celui de la mer Rouge de l’autre étaient à
quelques mètres au-dessous du fond.

Enfin, cela regardait l’Entreprise ; nous poursuivions
notre travail sans nous inquiéter du reste.

Et maintenant que tu connais ma position, j’en reviens
à notre histoire au Sérapéum, en plein désert, à seize



kilomètres d’Ismaïlia, à soixante-dix de Suez.
Je me levais donc la nuit, la chaleur du jour étant

tellement grande qu’un œuf cuisait au soleil, et qu’il
suffisait, pour se débarrasser des puces qui vous
obsédaient, d’exposer sa chemise sur le sable : au bout de
dix minutes elles étaient rôties.

Moi, j’étais devenu noir comme un corbeau, et tous les
camarades d’Europe se trouvaient dans le même état.

Je passais simplement mon pantalon de coutil et je me
mettais en route, en roulant une cigarette.

Il me semble encore y être. Voici la baraque de notre
docteur arabe, Chabassi ; voici celle de mon camarade
Ker-Forme, commandant l’équipe de nuit ; celle du
maître charpentier Gendron, un Parisien plein de bon
sens ; le four de notre boulanger Sainbois, chez lequel on
allait prendre un verre d’absinthe ou de raki à l’occasion ;
la jolie maisonnette de M. Réné-Caillé, chef de section de
la Compagnie ; celle de M. Laugaudin, le nôtre ; la
chapelle, la poste, le télégraphe, tout est là qui défile sous
mes yeux à la lueur des étoiles.

J’allais au hasard, à droite, à gauche ; et le plus
souvent je longeais par derrière les petites baraques des
Piémontais, Dalmates, Monténégrins, où fumait encore
sur l’âtre, devant les portes, un restant du feu de la veille.

En rôdant ainsi, j’arrivais près des magasins de la
Compagnie ; là, parmi les hangars, dans une sorte de fenil
en planches couvert de nattes en roseau, un vieux
chameau tout pelé, les paupières à demi fermées, les
lèvres pendantes, devant une auge en bois pleine de paille



hachée et de fèves concassées, mâchait gravement sa
pitance.

Il était vieux comme Mathusalem ; ses longues dents
jaunes rabotaient l’une contre l’autre pour moudre ses
fèves, et de temps en temps il relevait sa vieille tête de
patriarche, promenant au loin un regard mélancolique sur
le désert, où ses jambes s’étaient allongées pendant un
demi-siècle.

Maintenant il avait sa retraite et remplissait
seulement encore les petites commissions de M. Réné-
Caillé.

J’éprouvais un certain plaisir à le contempler.
Au-dessus du fenil dormait le chamelier Iousef ; ses

jambes sèches et nues, couleur de chocolat, sortaient de la
niche ; et, dans les environs, des milliards de mouches
tapissaient les madriers vermoulus ; elles étaient venues
s’abriter là contre la fraîcheur et devaient repartir aux
premiers rayons du soleil.

Il m’arrivait quelquefois de pousser plus loin, pour
donner des ordres à nos chameliers, des bédouins du
mont Sinaï, chargés de porter l’eau sur nos chantiers
pendant le travail, les brouettes et les madriers d’un
endroit à l’autre le long de la tranchée, et d’aller chercher
notre viande à Ismaïlia.

Leurs tentes grises, rayées de brun, se détachaient sur
le sable au clair de lune, à deux portées de fusil du
campement, quelques chameaux et bourricots autour, et
de véritables nichées d’enfants blottis dessous, comme
des poussins sous les ailes de leur mère.



Ces gens ne dormaient jamais ; leurs chiens-loups
donnaient l’éveil ; une ou deux femmes à l’ouverture des
tentes me découvraient de loin ; elles se dépêchaient, en
rampant sur les mains, de rentrer à mon approche, et
presque aussitôt le cheik Saad-Méhémèche, un beau
vieillard à large barbe grise, le nez fort, les joues ridées,
couvertes d’un léger duvet jusqu’aux yeux, et la grande
robe blanche traînant sur les talons, paraissait, me
demandant ce que je désirais.

En quatre mots je lui disais ce qu’il avait à faire avec
ses gens pendant la journée, et je repartais.

Il pouvait être alors cinq heures, moment où rentrait
l’équipe de nuit, sous la conduite de mes camarades Ker-
Forme et Bonifay.

En longeant l’embranchement du canal d’eau douce, et
passant devant une baraque à deux pas de la cantine je
toquais aux vitres d’une petite fenêtre, en criant :

– Hé ! Georgette, il est temps de se lever… La mère
Aubry s’impatiente !

Et une voix gaie, une voix de jeune fille, me répondait :
– C’est bon… c’est bon !… Merci, Goguel… Je me lève

tout de suite.
C’était une pauvre enfant qui demeurait là, Georgette

Lafosse, la fille d’un peintre français venu dans l’isthme
dès les premiers temps, et mort l’année précédente à
l’invasion du choléra.

Il était en train de badigeonner l’intérieur d’une
baraque, lorsque la mort l’avait surpris, et le lendemain



seulement, au milieu de cette consternation générale, un
garde du campement, voyant Georgette courir désolée,
demandant son père, avait découvert le pauvre homme
étendu sur les planches, auprès de ses brosses et de son
pot de couleur. Des milliers de papillons blancs
l’entouraient, disait le garde ; il avait fallu l’enterrer tout
de suite.

Georgette, âgée de treize à quatorze ans, restait seule
au monde, loin du pays, sans personne pour la réclamer ;
et tout le campement, tous les amis du père l’avaient
adoptée. Elle nous tutoyait tous, et nous la tutoyions. Ce
pauvre petit être, vif et gracieux comme un cabri, avec de
grands yeux noirs, un fond de caractère un peu fantasque,
chantant et pleurant tour à tour, nous intéressait tous et
nous apitoyait.

Du reste, Georgette ne demandait rien à personne ;
elle aidait la mère Aubry à laver sa vaisselle, à servir les
clients, et se nourrissait à la cantine.

On plaisantait avec elle, mais on se souvenait de son
père, un brave ouvrier, un bon Français, et ce souvenir
sauvegardait l’enfant contre toute mauvaise action.

C’est moi qui l’éveillais tous les matins, car elle était
grande dormeuse ; et puis je poursuivais mon chemin, en
songeant à mes affaires.

Le père Surot, surveillant de la Compagnie, un ancien
soldat, ponctuel, matinal, avait déjà balayé sa chambre et
pris son café ; il allait maintenant éveiller le conducteur de
son bourricot et faire un tour sur les chantiers. À huit
heures il était de retour et rendait compte à son chef,



M. Réné-Caillé, de tout ce qu’il avait vu et du nombre des
travailleurs.

Mais il ne s’agissait pas de cela : les camarades
rentrés, il fallait partir.

Abou-Gamouse (le Père des Buffles), un grand nègre
efflanqué, déhanché, soi-disant gardien du jardin public,
où ne poussait pas un radis, – parce qu’il ne l’arrosait
jamais, – Abou-Gamouse se mettait à sonner la cloche du
campement à tour de bras ; il aurait réveillé des morts ;
les ouvriers sortaient effarés de leurs baraques, et
passaient les manches de leurs vareuses en se dirigeant
vers les chantiers. Moi, je coupais au court, près des
ateliers de l’Entreprise, et j’arrivais en dix minutes à la
tête de notre chenal, sur la butte du Sérapéum, où notre
locomobile était en pression.

Cette machine, la première arrivée, le 21 décembre
1865, avec son treuil et ses quarante wagons, enlevait
cinq cents mètres cubes par jour. Tous les visiteurs de
l’isthme venaient la voir : des Russes, des Anglais, des
personnages de toute sorte, même le grand-duc
Constantin ; pas un ne l’oubliait.

En ce moment, sa cheminée, à la fraîcheur du matin,
détachait des auréoles qui tourbillonnaient jusqu’au ciel.

Je faisais vite mon appel, et les ouvriers des
différentes attaques commençaient à charger ; ceux de la
décharge attendaient au haut de la rampe ; les mulets, au
fond de la tranchée, amenaient les wagons pleins au pied
du plan incliné, la chaîne les accrochait ; elle se tendait, et
voilà tout en train.



Quelle activité tout à coup, Jean-Baptiste ! quel
mouvement !… Et, ma foi, tu riras si tu veux, quelle belle
chose de voir ces wagons pleins de sable arriver à la
rampe, de les voir monter à la file, basculer là-haut ; d’en
voir d’autres descendre à vide, d’autres rouler au-dessous
à la décharge, et d’entendre ce bruit de la machine, ces
cris des charretiers !… Oui, c’était un grand et magnifique
spectacle !

Au bout d’un quart d’heure, on ne pensait plus qu’à
l’ouvrage : les mouches, les puces, la chaleur, le soleil
rouge qui s’élevait sur la plaine aride, tout disparaissait.
On était dans le feu de la bataille, et celle-là valait bien les
autres de Crimée ou d’ailleurs : – il devait au moins en
rester quelque chose…

Mais la chaleur augmentait toujours ; vers dix heures,
elle devenait accablante ; deux chameaux, toujours
occupés à chercher de l’eau douce à l’embranchement du
canal pour abreuver les ouvriers, ne faisaient qu’aller et
venir ; d’autres montaient de l’eau pour alimenter la
machine ; d’autres apportaient de la houille.

Les Autrichiens et les Piémontais, mêlés de quelques
Arabes syriens, chargeaient les wagons, les Européens en
manches de chemise, les Arabes tout nus.

C’est là qu’il fallait voir, par cette chaleur écrasante,
l’âpreté des hommes au gain ; ils ne travaillaient pas à la
corvée pour le vice-roi, les nôtres, ils travaillaient pour
eux, c’était facile à reconnaître ; les mulets y résistaient à
peine, ils se tenaient immobiles en attendant le
chargement, la tête entre les jambes, comme affaissés ;



les hommes allaient toujours… Ils en ont sué des
chemises !

Et les poseurs de la voie, qui travaillaient de onze
heures à une heure, pendant le repas des autres, ont-ils
souffert !…

Moi, presque toujours à l’ombre de la petite cassine
qui me servait de bureau, je succombais presque ; dans
ces moments, l’intérieur de la tranchée, où le soleil
tombait d’aplomb, ressemblait à une fournaise.

Représente-toi cela toute l’après-midi, sans
interruption ; il fallait sortir souvent, vérifier les
chargements et s’assurer s’ils étaient complets ; il fallait
en tenir note, se fâcher, s’indigner quand tout ne marchait
pas rondement.

C’était une existence impossible ; eh bien, Jean-
Baptiste, je ne puis m’en souvenir sans attendrissement.

De ma porte toujours ouverte, je découvrais
l’immensité du désert : du côté d’Ismaïlia, le campement
de Toussoum ; du côté de la Syrie, vingt lieues de sables
entassés comme les flots de la mer ; vers l’Arabie, quand
le temps était bien net, les cimes lointaines des
contreforts du Sinaï ; et, à la chute du jour, les montagnes
de l’Attaka, qui bordent la mer Rouge.

Tout est là comme peint devant mes yeux ; mais dans
tout cela, pas un arbre, pas un brin d’herbe, ce qui
répandait une grande tristesse sur cette vue imposante.

Du côté de la Syrie, je voyais quelquefois défiler au loin
une caravane ; on aurait dit une ligne de fourmis sur la
terre poudreuse ; d’autres fois un cavalier arabe galopait



là-bas comme la foudre, et je me demandais :
« D’où vient-il ? – Où va-t-il ? – Est-ce à la chasse de

la gazelle ?… – Est-ce à la poursuite de quelqu’un ? »
Bientôt il avait disparu, et le grincement de la machine

m’avertissait de songer à mes affaires.
Souvent, à l’approche du soir, nous voyions arriver à

cheval notre sous-chef de section, M. Saleron ; c’était un
de mes bons amis.

Il venait de passer l’inspection des autres chantiers,
qui se faisaient encore à la brouette, et s’arrêtait près de
nous, penché, les mains sur le pommeau de la selle, son
grand chapeau des Indes en parasol sur la nuque,
regardant ce mouvement d’un air satisfait. Et s’il me
voyait dehors, à surveiller un chargement, il ne manquait
jamais de me crier :

– Ça marche, Goguel ?
– Oui, monsieur Saleron, oui, lui répondais-je en

m’essuyant le front ; ça roule… le travail avance !
Et l’on continuait ainsi jusqu’à six heures, moment où

le soleil disparaissait brusquement, presque sans
crépuscule.

Alors l’équipe de nuit venait reprendre l’ouvrage
jusqu’à six heures du matin : mules, travailleurs,
surveillants, mécaniciens, tout était changé ; des torches
éclairaient le fond du chenal ; la décharge allait toute seule
sans lumières, car les nuits en Orient ne sont jamais bien
obscures.

Le repos du travail de nuit était de onze heures à une



heure du matin.
Tous les quinze jours environ, M. Cotard, ingénieur en

chef de l’Entreprise générale Borel, Lavalley et Cie, venait
inspecter l’avancement des travaux ; il écoutait les
réclamations que le personnel et les ouvriers avaient à lui
faire.

Ainsi se passèrent les années 1865 et 1866.
Je me souviens que deux ou trois mois après mon

arrivée au Sérapéum, un matin que j’avais couru vers huit
heures prendre mon café au campement et que je sortais
de la cantine, un homme de taille moyenne, la démarche
vive, le couffi de soie jaune et verte serré par la
chamelière autour de la tête, comme un bédouin, en
bottes et redingote, m’aborda sans façon et me demanda
d’un ton familier comment j’allais, si je me plaisais dans
ma position, enfin tout ce que peut vous demander une
ancienne connaissance.

Et moi, tout surpris, je lui répondais de même :
– Mais ça ne va pas mal… On pourrait être mieux…

vous comprenez… On n’a pas les agréments de Paris…
Enfin, espérons toujours… À la guerre comme à la guerre !

Je riais.
– Oui, faisait-il, vous avez raison ; je vois avec plaisir

que vous êtes satisfait ; j’aime les caractères comme le
vôtre.

Il finit par me serrer la main et s’en alla.
Moi, je pensais :
« Il faut que cet homme-là te connaisse ; il a une



bonne figure ; ses moustaches commencent à grisonner,
mais il est encore vert ; où diable as-tu pu le
rencontrer ? »

Et je me creusais la cervelle, lorsque Saleron sortit de
la cantine à son tour et, tout en marchant vers le chantier,
me demanda :

– Qu’est-ce que M. de Lesseps vous a donc dit tout à
l’heure ?

– Comment !… M. de Lesseps ?… ce monsieur ?
– Hé ! oui, c’est le président. Vous ne le connaissez

pas ?
– Comment ?… Comment ?… c’est lui ?… Et je restai

tout ébahi.
Le maître charpentier Gendron, qui nous suivait et

nous entendait, se mit à rire en disant :
– Ah ! oui… cela vous étonne !… Ce ne seraient pas

messieurs les ingénieurs de la Compagnie, qui viendraient
comme cela vous frapper sur l’épaule et souhaiter le
bonjour au premier venu… Ils auraient trop peur de
manquer au respect qu’ils se doivent.

Ce gueux de Parisien avait toujours des réflexions
pareilles ; il nous faisait du bon sang à tous, car tu sauras
qu’une sorte d’opposition existait entre les agents de la
Compagnie universelle et ceux de l’Entreprise, ce qui
devait naturellement arriver, les autres étant chargés de
recevoir nos travaux. On se disait :

« Nous faisons tout, et ces messieurs ont les honneurs
et les bénéfices ! »



Plus d’un employé aurait peut-être quitté
l’Entreprise ; mais M. Lavalley avait introduit un petit
article dans son contrat avec la Compagnie : c’est qu’elle
ne pourrait engager aucun de ses employés sans son
consentement écrit ; il ne lâchait que ceux dont il voulait
se débarrasser ! Voilà pourquoi nous restions tous, bon
gré, mal gré ; plus d’un faisait contre mauvaise fortune
bon cœur.



II

 
Mais en voilà bien assez sur le pays, les habitants, les

employés de la Compagnie et ceux de l’Entreprise ; tu
vois la situation générale, cela suffit.

Quant au reste, nous prenions nos repas à la cantine
Aubry, la grande baraque dont je t’ai déjà parlé et qui ne
brillait ni par le luxe ni par la propreté ; la nappe et les
serviettes n’étaient pas d’ordonnance ; la femme, longue,
sèche et laide, n’embellissait pas l’établissement ; elle se
grisait quelquefois et prisait comme un vieux procureur,
même devant ses marmites.

La petite Georgette seule, par sa bonne humeur et son
empressement autour de nous, déridait toutes les figures
rembrunies.

– Hé ! Ker-Forme !… hé ! Goguel ou Bonifay, disait-
elle, tu m’as l’air bien sombre, ce soir… Voyons, ris donc
un peu !

– Non !… va-t’en… laisse-moi, Georgette… je n’ai pas
envie de rire.

– Oh ! le bourru… il faudra donc que je lui tire les
moustaches !

Et l’on riait malgré soi… On faisait mine de



l’embrasser… elle se sauvait.
Souvent je l’avertissais d’être moins folle, je la prenais

à part pour lui dire :
– Écoute, Georgette, il ne faut pas te familiariser avec

tout le monde ; avec nous autres, les anciens, – Gendron,
Ker-Forme, Brunet, – à la bonne heure ; mais les
nouveaux venus n’ont pas connu le père Lafosse, eux ; ils
pourraient croire autre chose et se tromper sur ton
compte. Il faut être sage, tu m’entends, et ne pas agacer
le grand Yâni Olympios comme tu fais. Dans trois ou
quatre ans, un brave ouvrier se présentera, c’est sûr, il te
connaîtra bonne ouvrière, gentille ; alors les anciens
t’aideront, et tu deviendras une bonne petite femme.
Mais surtout laisse Yâni tranquille.

Ce Yâni était le pharmacien de notre hôpital, le plus
grand imbécile que j’aie connu, c’est lui qui pilait les
drogues du Dr Dechêne et qui composait ses onguents
d’après la formule ; cela lui donnait une importance que tu
ne pourrais croire ; quand on l’appelait « élève
d’Hippocrate », le grand benêt se redressait et s’allongeait
comme un âne qu’on étrille.

Les Grecs s’imaginaient tous descendre d’un héros ou
d’un être supérieur, j’ai vu ça cent fois. Mais cela
n’empêchait pas Yâni Olympios d’être un fort bel homme,
les yeux langoureux, le teint doré et le nez droit. Je ne
sais pourquoi, rien que de le voir j’en étais agacé.

Georgette, lorsque je lui faisais ces remontrances, me
regardait jusqu’au fond de l’âme, et si j’ajoutais :

– Le vieux Bernard Lafosse te dirait la même chose…



Crois-moi… je te dis la vérité.
Quelquefois elle devenait toute rêveuse et me

répondait :
– Oui, Goguel, je te crois… tu m’aimes bien.
Et d’autres fois elle se mettait à sangloter.
Ces choses me sont revenues depuis et m’ont souvent

fait réfléchir.
Mais si Georgette nous faisait du bon sang, en

revanche la mère Aubry nous désolait par son avarice
vraiment sordide ; elle ne nous servait jamais que des
conserves restées dans je ne sais quel fond de magasin
depuis la campagne de Crimée ; nous aurions souhaité des
choux, des haricots verts, de la salade ; mais la vieille
ladre n’avait jamais le temps d’aller en acheter au passage
du bateau-coche d’Ismaïlia ; le débarcadère du canal
d’eau douce était trop loin pour elle, – à quatre pas de la
cantine ; – et puis les dames du campement avaient tout
enlevé, le coche avait à peine eu le temps de toucher la
rive. Ainsi de suite ; elle trouvait cent raisons pour nous
faire avaler ses rogatons.

Plusieurs eurent alors l’idée de semer des radis et
d’autres légumes ; moi-même j’essayai d’avoir des fleurs
et des plantes grimpantes devant ma baraque ; notre
saïs{1} un jeune barbarin de Kartoum, dans la haute
Égypte, le petit Kemsé-Abdel-Kérim, les arrosait
régulièrement chaque matin, après avoir lavé notre linge
au canal ; elles commençaient à s’étendre, je me
réjouissais d’avance ; mais le soleil rôtissait tout ; de
temps en temps un nuage de sauterelles pleuvait dessus



comme la grêle, des sauterelles jaunes, desséchées, qui
vous broutaient la verdure en un clin d’œil.

Je ne sais quelle bêtise nous retenait dans un endroit
pareil ; on avait honte de battre en retraite, de retourner
au pays sans avoir rien fait ; l’amour de la gloire, la vanité,
vous donnaient de l’obstination. Qu’est-ce que je sais,
moi ? Car, de réaliser des économies dans le
commencement de l’Entreprise, il ne fallait pas y songer ;
nous n’étions pas intéressés, nous n’avions pas l’occasion
de gagner des gratifications comme par la suite ; notre
saïs me coûtait 35 fr. par mois et ma pension 150. Il me
restait 30 fr. pour le vêtement et les menus plaisirs : beau
chiffre !

Et voilà que, vers le milieu de 1866, les ouvriers, qui
s’étaient tant fait tirer l’oreille, arrivent par milliers du
Nord et du Midi, de l’Orient et de l’Occident ; les gros
salaires de 5 à 7 fr. par jour avaient fini par les décider.

Je ne parle pas des Européens ; c’est une chose qui
nous est naturelle d’aimer l’argent ; mais les Arabes, des
êtres sobres, vivant de galettes et ne buvant que de l’eau,
je te demande un peu d’où l’amour du lucre pouvait leur
venir !

Ils arrivaient du Delta, de la haute et de la moyenne
Égypte, avec un pot à eau et quelquefois une vieille
casserole en cuivre.

On leur distribuait des tâches, des madriers pour
rouler les brouettes, des pioches et des pelles, tout ce qu’il
leur fallait.

Aussitôt le travail commencé, ils allaient chercher un



sac de farine au bazar arabe, moyennant quelques
avances que leur faisait la caisse, et voilà mes gens
acharnés à piocher, à s’échiner pour deux francs
cinquante centimes par jour.

Qu’on vienne encore nous dire que la fureur du luxe
corrompt les mœurs ! Quelle espèce de luxe pouvaient
avoir des gens qui ne portent qu’une chemise, je te le
demande ?

Les bédouins du désert, autres êtres désintéressés,
arrivaient tous les matins avec leurs chameaux chargés
de broussailles qu’ils vendaient aux travailleurs. Ceux-ci,
dans un coin de leur manteau crasseux, mettaient de la
farine qu’ils pétrissaient avec de l’eau, puis ils étendaient
cette pâte sur une pelle dont ils avaient retiré le manche ;
ils la posaient sur trois pierres et faisaient dessous leur
feu de brindilles.

La galette se cuisait, elle était brûlée des deux côtés et
encore toute en pâte à l’intérieur ; que leur importait ?

Ils s’asseyaient en rond à terre, déchiraient la galette,
mettaient les morceaux en tas ; l’un d’eux tirait de son sac
deux ou trois oignons, que l’on cassait d’un coup de poing,
et la troupe se régalait, avec un peu de sel.

Les négociants grecs et arabes venaient aussi
s’installer près de nos chantiers ; les Grecs vendaient du
vin, de l’eau-de-vie, du raki, du tabac, des allumettes ; les
Arabes, de la farine, des oignons, des lentilles rouges, des
dattes sèches, puis aussi du tabac, du café, de l’huile, etc. ;
mais les pauvres gens ne faisaient pas de grandes
affaires : nos ouvriers européens s’approvisionnaient à



l’économat Bazin, et les Arabes ne buvaient que de l’eau.
Tous ces Égyptiens, fellahs ou autres, sont des gens

très doux ; ils avaient pourtant un défaut : chaque fois
qu’ils trouvaient une brouette, un outil, un madrier égaré
quelque part, après avoir bien regardé si personne ne
pouvait les voir, ils ne manquaient pas de le casser ou de
le cacher dans le sable.

Ensuite, la grande bonne foi ne les distinguait pas non
plus, car souvent pendant la nuit l’un d’eux se levait et
plantait tout doucement son piquet de séparation à deux
ou trois mètres en deçà de sa tâche, pour augmenter celle
de son voisin à sa propre décharge ; celui-ci, s’éveillant à
son tour, avait la même idée et déplaçait le piquet à son
avantage. Puis le matin on n’entendait que des disputes, il
fallait tout remesurer de fond en comble.

Hors cela, c’étaient les meilleurs gens du monde,
aimant à causer, à rire, à faire de la musique au moyen
d’un manche de pioche qu’ils passaient dans une grosse
boîte à sardines, tendant des cordes de boyau par-dessus
en forme de guitare ; ils chantaient, en s’accompagnant de
cet instrument, des airs nasillards et monotones, qui me
produisaient l’effet de jérémiades ; tous les autres
écoutaient après le travail, assis sur le sable, à l’ombre de
leurs panneaux en bonnet de police.

Pendant les mois de juin, de juillet et d’août, tout cela
fourmillait et travaillait le long de notre tranchée à perte
de vue.

Oh ! le travail libre, à la tâche, quelle belle invention !…
Sans le travail à la tâche, jamais on n’aurait pu tirer parti



de ces Arabes ; à la journée ils n’auraient rien fait du tout,
car ces gens n’ont pas d’heures ; souvent, au milieu de
leur ouvrage, ils s’arrêtent pour prier ou pour fumer une
cigarette.

Si l’on avait voulu les faire lever au son de la cloche, ils
seraient arrivés d’un demi-jour en retard. Mais, la tâche
une fois commencée, il fallait la finir ou renoncer à la paye.

L’amour du gain est le fond de la nature humaine d’un
bout du monde à l’autre ; ceux qui parlent d’abolir la
propriété sont des imbéciles ou des filous.

Avec cette masse de gens, tu penses si notre travail
avançait ; mais notre canal n’était toujours qu’une rigole
auprès du grand canal maritime qu’il s’agissait
d’exécuter ; nous avions encore quatre mètres à creuser
en profondeur avant d’arriver à la ligne d’eau de mer, et
huit mètres en plus pour arriver au fond du futur grand
canal, et y faire passer de grands bateaux allant d’Europe
en Asie, donc douze mètres de profondeur sur soixante de
large !

À première vue, cela paraissait impossible, on se
disait : « Ce ne sera jamais fini ! »

Les journaux d’Europe nous apprenaient que la
construction des dragues allait toujours son train, et que
ce matériel coûtait déjà plus de trente millions à la
Compagnie ; mais comment élever l’eau dans notre rigole,
au-dessus du niveau de la mer, et puis ces dragues
énormes dans le petit canal pour l’agrandir ?

Mon ami Saleron expliquait que l’eau viendrait du Nil,
par le canal d’eau douce ; que la prise d’eau, se trouvant



au Caire, était plus élevée que le Sérapéum, et que la
pente nous l’amènerait à la première grande crue du
fleuve ; mais d’autres soutenaient à la cantine que le sable
boirait cette eau douce, et qu’il n’en resterait pas une
goutte pour porter les dragues.

Au milieu de ce mouvement immense, bien différent
des commencements de l’Entreprise, comme le
campement s’était étendu dans tous les sens ; comme de
nouvelles fournées d’Italiens, d’Autrichiens, de Grecs
arrivaient sans cesse, des gens dont la physionomie, les
manières et la crasse invétérée n’annonçaient rien de bon,
et qu’il fallait caser tout de même ; comme tout se
repeuplait dans l’isthme : qu’Ismaïlia, Port-Saïd, Suez et
tous les campements intermédiaires ressemblaient à de
grandes foires, où les gens de toutes figures et de tous
costumes se pressaient, jouaient, volaient, bataillaient, et
que les cavas{2} autrefois trop nombreux, ne savaient plus
où donner de la tête, dans ce temps, vers le milieu de
1866, la chaleur était accablante ; mais notre jeune
barbarin, Kemsé-Abdel-Kérim, à force d’arroser notre
jardinet avait pourtant fini par y faire pousser quelques
brindilles de haricots, de volubilis et d’autres plantes
grimpantes qui formaient berceau devant nos portes et
nous donnaient un peu d’ombre.

C’est là que je me reposais en caleçon et en bras de
chemise, au retour du chantier ; que je m’offrais un verre
de vermouth, et que je rêvais au pays, à la fraîcheur des
bois et des petits torrents vosgiens, au père, à la mère et
aux belles nappes de neige en hiver, dans la vallée de
Saint-Dié, sur la côte de l’Ormont, en face de l’Ermitage.



Plus il faisait chaud, plus je rêvais de fraîcheur ; plus je
voyais à travers le léger feuillage de ma treille le désert
aride, le canal d’eau douce immobile, avec ses vieux
chalands, les mâts penchés, la petite voile latine pendante
et le raïss en turban gris, affaissé nonchalamment, plus je
rêvais de forêts touffues, de prairies verdoyantes, de gens
actifs, à la charrue, claquant du fouet, animant leurs
bœufs de la voix ; enfin, plus j’étais chez nous à
l’Ermitage ; notre petite ville, avec ses toits rouges et ses
clochers au bas de la côte, et les bonnes gens du voisinage
allant et venant par les sentiers.

Quelquefois je me représentais le père dans notre
cour, fumant sous le pavillon sa grosse pipe d’écume,
donnant un coup d’œil à la grange, aux écuries ; la mère et
la grand-mère, dans la salle en bas, causant des petites
affaires du ménage, de la rentrée des récoltes ; et tout à
coup, sans savoir pourquoi, j’en avais les larmes aux yeux.
Mais cela ne faisait que passer, je me levais, en me disant
à moi-même :

« Allons, Goguel, est-ce que tu perds la tête de
t’attendrir ? Si des gaillards comme toi prennent le mal du
pays, qu’est-ce que ce sera donc des autres ? »

Et je me secouais ; je me mettais à chanter une
gaudriole, pour chasser les idées mélancoliques. J’écrivais
à la mère que tout allait bien, que je me portais comme le
sapin du père Pacaud, derrière chez nous, le plus beau de
la côte ; que j’étais en train d’avoir des augmentations ;
que M. Lavalley n’aspirait qu’à nous en donner, et
d’autres choses pareilles qui lui faisaient plaisir.



Et tout continuait de la sorte, sans interruption ; grand
travail tous les jours, ciel bleu le matin, blanc à midi ;
jamais de pluie, jamais de nuages ; jamais de relâche non
plus, sauf les dimanches, où nos Italiens et nos
Autrichiens, presque tous chauffeurs, mineurs,
mécaniciens, allaient entendre la messe, – que venaient
dire dans notre chapelle les Pères de la Terre-Sainte, –
laver leur linge et puis faire un tour au village arabe, ce
qui nous forçait de suspendre le travail.

Franchement, nous n’en étions pas fâchés ; on allait
voir ces jours-là les amis d’Ismaïlia ou les camarades de
Chalouf. J’en avais partout ; mais de faire le voyage en
bateau-coche, cela ne me convenait pas trop.

Tu ne te figureras jamais rien de pareil, Jean-
Baptiste ; d’abord on partait le soir du samedi, pour avoir
la journée du dimanche devant soi ; et puis vous étiez
avec des tas de Grecs, d’Arméniens, d’Italiens circulant
sur le canal d’eau douce pour leur commerce ; avec des
femmes allant voir leurs maris sur les chantiers.

Au milieu de la nuit sombre, parmi les caisses et les
ballots, les gens ne savaient où se mettre.

À chaque instant le chaland butait à droite, à gauche,
contre les berges, contre les roseaux de la rive ; on
tombait les uns sur les autres ; les hommes juraient ; le
raïss, en haut sur sa cabine, au gouvernail, chantait des
versets du Coran ; on restait engravé des demi-heures, il
fallait aider à pousser aux perches pour se dégager ; on
risquait de perdre sa montre, son porte-monnaie, car les
amateurs ne manquaient pas.



Et par-dessus tout cela, l’odeur de cette arche de
Noé… Quelle partie de plaisir !

Aussi, depuis mon arrivée je ne songeais qu’à me
procurer un cheval, que j’espérais faire nourrir par
l’Entreprise, dans l’intérêt même du service ; mais en
attendant il fallait voyager en bateau-coche, et je
préférais les trois quarts du temps rester au Sérapéum,
faire ma partie de baignade au canal ou bien une partie de
chasse aux environs, mon fusil sur l’épaule.

Les cailles, les canards arrivaient par bandes aux
grands passages du printemps et de l’automne ;
seulement, faute de chiens d’arrêt, on poussait
quelquefois assez loin avant de rencontrer ; et c’était une
bonne précaution de partir à deux ou trois, en cas de
mauvaise rencontre.

Un dimanche, étant parti avec Bruant, mon premier
surveillant, dans la direction des lacs amers, – grande
dépression de terrain où venait autrefois la mer Rouge,
mais à sec depuis des milliers d’années, – je m’étais fait
accompagner par Kemsé-Abdel-Kérim, qui portait la
carnassière ; elle ne se remplissait pas vite, et vers deux
heures, n’espérant plus rien trouver, nous allions
reprendre le chemin du campement, lorsque nous
découvrîmes dans un repli du désert, à quelque cent pas
de nous, les tentes d’une famille de bédouins.

Il y en avait trois. Deux chameaux, quelques moutons
et un cheval au piquet paissaient l’herbe rare de ces
lagunes.

Le chef, homme de trente-cinq à quarante ans, petit,



vigoureux, la barbe courte et frisée, se promenait
gravement autour des tentes, en fumant son chibouck ;
les enfants, tout nus, luttaient entre eux sur le sable ; ils
se roulaient, se relevaient, se poursuivaient ; le père ne
les regardait pas, il semblait pensif ; les femmes
observaient de loin, le nez presque à terre, sous les plis
abaissés de leurs tentes ; et en nous approchant nous les
entendions ricaner entre elles, caqueter comme des
poules, ce qu’elles font toujours à la vue d’étrangers ;
leurs grands yeux noirs brillaient dans les déchirures des
vieilles tentes en loques ; elles se moquaient de nous : les
femmes sont partout les mêmes.

Le bédouin, lui, continuait de se promener, avec un
petit balancement de corps, en se dandinant, comme
satisfait de lui-même ; il n’avait pas l’air de nous voir
venir, mais il nous avait vus.

Moi, ce qui m’intéressait particulièrement, c’était le
cheval ; il me donnait dans l’œil.

Quelques jours avant, un troupeau de chevaux très
considérable, deux ou trois mille au moins, avait passé
vers Toussoum, s’en allant je ne sais où. C’était un cheval
volé, sans doute, le plus beau type de la race du désert : la
robe blanc cendré, la tête petite, fine, intelligente, le
poitrail large, bien ouvert, les muscles admirablement
dessinés, la crinière et la queue blanches ; bref, un animal
de toute beauté.

Les musulmans ne donnent pas le s a l a m aux
chrétiens ; le bédouin, à notre approche, en se retournant,
se contenta donc de nous saluer d’un petit signe de tête ;



les enfants se roulaient toujours dans le sable, sans
paraître faire attention à nous ; ils en avaient
probablement reçu l’ordre du père ; les femmes ne
cessaient pas de rire.

Au bout de quelques instants, le bédouin, voyant que
j’admirais le cheval, m’adressa la parole :

– Cawaga{3} regarde le cheval ? dit-il en souriant.
Ils appellent ainsi tous les Européens.
– Oui, lui répondis-je ; c’est un cheval du Liban, il a

bien cinq ans. D’où l’as-tu ?
– Je l’ai élevé dans la famille, dit-il. C’est un enfant du

désert. Combien en donnerais-tu, cawaga ? il est à
vendre.

– Peuh ! lui répondis-je, il n’est pas mal, j’aime le crin
blanc et la robe pommelée, reste à savoir s’il est bon.

Aussitôt le bédouin appela son fils aîné, garçon de
quinze ans, et lui remit son chibouck ; il détacha le cheval,
le prit à la crinière et l’enfourcha d’un bond. Il partit
comme l’éclair, fit un tour avec la légèreté du vent, au loin
dans la plaine, revint comme il était parti, sauta à terre et
rattacha le cheval en disant :

– Voilà, tu l’as vu.
Je ne répondais rien, j’étais émerveillé. Il le devinait

sans doute et finit par me dire :
– En donnerais-tu bien quinze guinées !
– Non ; mais j’en donnerais dix.
– Est-ce que tu as l’argent sur toi ?



– Non ; viens au campement, je te le compterai.
Il avait repris son chibouck et paraissait réfléchir ;

puis, appelant son fils, il lui remit sa pipe en disant :
– Tu veilleras Gafil, je vais bientôt revenir.
Et, remontant à cheval, nous partîmes ensemble.

J’avais la somme, et si quelque chose y manquait, Saleron
était là.

Une heure après, nous arrivions à ma baraque et je
comptais ses deux cent cinquante francs en or au bédouin.

Il fit signe de la tête pour dire : « C’est bon ! » Et,
m’ayant remis la bride, il reprit à pied le chemin de ses
tentes. Le cheval était à moi !

Jamais je n’ai éprouvé de plus grande satisfaction ;
tous les camarades restés au Sérapéum étaient sortis
pour l’admirer.

Tu sais, Jean-Baptiste, que mon père a longtemps
parcouru le Mexique ; c’est lui qui m’a donné les
premières leçons d’équitation ; il aimait les beaux
chevaux et je lui ressemble. Aussi figure-toi comme je
m’en donnai ce premier jour ; le soir seulement j’allai
chercher une selle à l’économat Bazin, qui vendait de tout.
J’eus le bonheur d’en trouver une bonne, une selle
française qui s’adaptait parfaitement à mon cheval
Choubra.

Deux ou trois jours après, MM. Lavalley et Cotard
étant venus faire leur tournée d’inspection, M. Lavalley,
excellent cavalier, et qui possédait des chevaux de race,
parut émerveillé de mon acquisition. Il avait un grand



cheval gris pommelé truite, appelé Old-Roderer, un
cheval parfait, qu’on a vu faire cent cinquante kilomètres
en un jour, avec deux kilos et demi d’orge pour toute
ration, et le surlendemain revenir d’une seule traite de
Suez à Port-Saïd, un cheval de grand prix ; eh bien ! mon
Choubra soutenait la comparaison.

M. Lavalley n’en revenait pas.
Enfin, pour achever de te peindre mon cheval, je te

dirai que j’ai fait vingt fois le chemin du Sérapéum à
Ismaïlia en une heure, et qu’après m’être reposé vingt
minutes, j’en revenais dans le même temps : quarante
kilomètres en deux heures ! C’est presque incroyable.

Les chevaux de notre pays des Vosges, même les
meilleurs, sont de véritables rosses auprès de ceux-là.

Les chevaux du désert n’ont qu’un défaut : ils vont
toujours au galop, on ne peut les faire trotter que
difficilement ; aussitôt le cavalier en selle, les voilà partis
comme un ressort qui se détend.

Ils ne peuvent non plus être attelés.
Au retour d’une longue course, pas une goutte de

sueur ne brille sur leur poil ; mais, en revanche, on
croirait voir le sang couler sous la peau fine de leur long
cou ; chaque rameau de veines en est gonflé et semble
battre d’ardeur et de fierté. Ils sont sensibles à la
flatterie, une caresse de la main leur fait tourner la tête et
vous regarder de leurs yeux doux avec reconnaissance ;
leur regard a quelque chose d’humain.



III

 
Depuis cette acquisition, j’eus quelques instants de

plaisir au Sérapéum ; tous les soirs, en revenant du
chantier, j’allais voir Choubra dans les écuries de
l’Entreprise ; il me reconnaissait au pas, nous causions
ensemble ; mais l’Entreprise ne voulait pas le nourrir,
c’est moi qui lui fournissais ses rations d’orge, et je l’en
aimais davantage.

Ce cheval a complètement changé mon existence,
jusqu’à l’époque où je me rendis aux lacs amers ; tous les
dimanches, après le déjeuner, au lieu de moisir dans mon
trou, j’étais en route pour Ismaïlia, qui prenait alors une
extension extraordinaire.

L’administration centrale de l’Entreprise, d’abord à
Port-Saïd, avait été transportée dans cette jolie ville toute
neuve, au milieu de l’isthme. C’est de là que partaient
tous les ordres ; c’est là qu’aboutissaient les fils
télégraphiques et que se concentraient tous les services :
vivres, transports, postes, même le service médical et
celui de la religion. Le beau monde y circulait comme à
Nancy : on y suivait les modes, on y jouait gros jeu, car
plus on gagne, plus on veut gagner et plus on hasarde.

Les hauts fonctionnaires de la Compagnie et de



l’Entreprise avaient tous leur habitation à Ismaïlia, les
unes magnifiques, les autres plus modestes, et leurs
jardins, qui ressemblaient, pour la variété des plantes, à
nos serres chaudes : palmiers nains en éventail, dattiers
en panache, orangers, citronniers, figuiers, tout y
poussait, grâce à l’eau douce que l’usine Lasseron, dirigée
par M. Pierre, un de nos compatriotes, fournissait en
abondance non seulement en ville, mais dans tout le nord
de l’isthme jusqu’à Port-Saïd. Une énorme pompe à
vapeur et des tuyaux de fonte desservaient tous les
campements intermédiaires.

L’eau douce au désert, c’est la vie ; avec quelques
gouttes d’eau douce on obtient tout ce qu’on veut du soleil
en Égypte.

Chacun cherchait à se donner de l’ombre et de la
fraîcheur, et puis à gagner de l’argent, beaucoup d’argent
avec le moins de peine possible.

Au milieu de toutes ces figures européennes, allaient,
venaient les bourricots, les chevaux, les dromadaires, les
turbans, les tarbouches, etc. ; on voyait le domestique
nègre revenir du marché, son panier de légumes sur la
tête ; le saïs, en tunique blanche, courir devant le cheval
de son maître ; les caravanes, arrivant du Caire ou de
Damas, traverser les rues ou se reposer à l’ombre des
carrefours.

Qu’est-ce que je peux te dire ? L’Orient et l’Occident
se confondaient ; c’était un grand caravansérail, qui
promettait de grandir encore.

Le lac Timsah, que sillonnaient des barques de toutes



formes, surmontées de pavillons de toutes les nations,
embellissait encore le coup d’œil, comme un miroir où tout
se reflète et se dore au soleil.

Il fallait cela, Jean-Baptiste, après les privations, la
monotonie de l’existence et du travail dans les sables, il
fallait cette détente de l’esprit et du corps, pour ne pas
s’abrutir tout à fait : la nature ménage de loin en loin des
oasis au voyageur dans les grandes solitudes ; Ismaïlia,
avec son mouvement, ses parties de plaisir, même avec sa
roulette et ses tripots, était une oasis sur la grande route
que nous ouvrions à la civilisation.

En arrivant, je descendais à l’hôtel Masto et Frigara,
dans le village grec. Frigara, un Corse à gros ventre et
double menton, recevait les clients à bras ouverts et leur
racontait les dernières nouvelles ; et l’autre, Masto, faisait
la cuisine.

La grande salle en bas, sur ses légères colonnettes,
ouverte à toutes les brises, fourmillait de
consommateurs ; on y buvait de la limonade, du
bordeaux, du Champagne, de l’absinthe, du raki.
Chanteurs ambulants et employés de toutes les
administrations s’y donnaient rendez-vous.

Tu penses bien que je ne m’amusais pas à boire du
Champagne à quinze francs la bouteille, cela n’entrait pas
dans mes moyens. Je me contentais, après avoir attaché
Choubra dans la remise, de prendre un verre de raki sur
le pouce, et puis je faisais mon tour en ville, pour me
remettre à la hauteur du progrès.

Je m’arrêtais aux devantures des nouveaux magasins,



regardant les crinolines à la dernière mode, les vêtements
de la dernière coupe, et derrière les vitrines étincelantes,
les jolis minois débarqués de Marseille, de Gênes ou
d’ailleurs par le dernier paquebot des postes maritimes.

Je n’étais pas le seul, oh non ! bien d’autres faisaient le
pied de grue dans ces parages et se rafraîchissaient le
souvenir de la patrie absente.

Cette revue et celle des magasins d’objets de luxe, de
comestibles, etc. ; les visites aux amis Varlet, Gouget,
Drouot ; le temps d’aller saluer M. Pierre et sa jeune
dame, vivant tout au bout de la ville dans leur grande
usine et leur beau jardin, le plus beau de l’isthme, loin des
intrigues et des caquets, tout cela me conduisait jusqu’au
soir, et je repartais sur Choubra pour le désert.

Au bout d’une heure, je revoyais notre campement,
ma baraque ; je remettais le cheval dans son écurie et
j’allais m’accouder devant les ragoûts de la mère Aubry,
racontant à Georgette toutes les belles choses que j’avais
vues, ce qui lui faisait ouvrir de grands yeux pleins
d’admiration et me dire tout bas :

– Écoute, Goguel, il faudra que tu m’emmènes là-bas ;
si tu veux, je m’assoirai derrière toi sur le cheval ; je me
tiendrai bien, je n’aurai pas peur.

– Nous verrons ça, Georgette, lui disais-je en riant, je
ne dis pas non ; mais il faut que je sois en fonds, pour
t’acheter quelque chose qui te plaise ; car d’aller à
Ismaïlia sans rien acheter, ça te ferait trop de peine…
Attendons les gratifications, et nous verrons.

Quel temps, Jean-Baptiste, et quelle existence !



Lorsque j’y pense, il me semble avoir fait un rêve.
Et nous n’en étions qu’au début de l’entreprise. Notre

tranchée sur le bord du Sérapéum allait bien, mais il fallait
encore quelques mois pour la terminer, et seulement alors
l’œuvre colossale de MM. Borel et Lavalley pourrait
commencer en grand.

Cependant ces messieurs étaient loin de se plaindre,
notre section faisait le plus de travail et le meilleur
marché ; Saleron estimait que nous en avions encore
jusqu’à la fin de l’année 1866, et que dès le mois de
janvier suivant, le grand matériel pourrait venir, lorsqu’il
arriva des contre-temps incroyables et qui pouvaient
nous rejeter bien loin de notre compte.

Le 16 juin au matin, comme je surveillais ma
locomobile et que les wagons roulaient à ma satisfaction,
le surveillant Bruant vint me dire :

– Conducteur, un Arabe là-bas se tord dans la colique.
Et je lui répondis :
– Que voulez-vous que j’y fasse ?… Est-ce que la

colique me regarde ? Allez prévenir le Dr Chabassi.
Il partit en courant.
Je pensais que l’Arabe avait cuit ses légumes dans une

casserole pleine de vert-de-gris, ce qui leur arrivait assez
souvent ; mais quelques instants après, tournant les yeux
du côté de Toussoum, je vis deux autres Arabes qu’on
apportait sur des manches de pioche en brancard ; cela
me surprit.

Ceux qui les portaient suivaient le chemin de la berge ;



ils allaient lentement, et les travailleurs se retournaient
pour les regarder.

Le Dr Chabassi n’avait pas perdu de temps, il arrivait.
C’était un petit vieux en redingote à l’européenne et
culotte turque, la barbe grise, le tarbouche sur la nuque,
un brave homme que M. de Lesseps avait sauvé de la
corde, car, étant médecin de recrutement dans l’armée de
Mahomet-Saïd, il exemptait les fellahs du service par
douzaines, moyennant bien entendu quelques petites
marques de reconnaissance de leur part. Le président
avait obtenu sa grâce.

Tout cela ne l’empêchait pas de connaître son affaire ;
à peine eut-il vu les gens attaqués de la colique, qu’il dit :

– C’est le choléra morbus, le vrai choléra asiatique,
que les pèlerins viennent encore de nous apporter comme
l’année dernière à la même époque.

Il faut te dire, Jean-Baptiste, que les musulmans sont
les plus grands pèlerineurs du monde ; ils arrivent du
Soudan, du Maroc, de l’Arménie, des fins fonds de
l’Afrique et de l’Asie ; leurs chameaux défilent pendant
des semaines ; ils traversent l’isthme, suivent la route de
l’Hedjaz, le long des côtes de la mer Rouge, et
disparaissent dans le désert.

Mais quelques mois après, en revenant, ils sont
maigres, décharnés comme des coucous, à force de jeûnes,
de fatigues, de privations ; des milliers d’entre eux
meurent en route ; les carcasses de leurs caravanes
empestent l’air.

Qu’est-ce que nos pèlerinages auprès de ceux-là ?



Chez nous, on revient gros et gras, le teint fleuri, riants et
jubilants ; on a trouvé de bonnes hôtelleries tout le long
du voyage. Quelle misère ! À proprement parler, l’Eternel
doit être indigné de pareils sacrifices.

Enfin, voilà ce que déclara le Dr Chabassi, et le bruit se
répandit aussitôt, d’un bout de la tranchée à l’autre, que
le choléra était venu. De sorte que la débâcle commença ;
les Grecs donnèrent l’exemple ; on avait beau leur crier :
« Lâches !… gueux !… misérables !… » ils s’en allaient
sans répondre, en allongeant les jambes ; ils couraient au
campement, faisaient leur paquet et prenaient le chemin
d’Ismaïlia. Les Dalmates, les Monténégrins, les Italiens les
suivirent.

Il fallut arrêter ma machine ; j’avais alors deux
mécaniciens, deux chauffeurs et cent cinquante hommes
sous mes ordres, car ce n’est pas une petite affaire de
fournir à la locomobile assez de wagons chargés pour
couvrir les frais, il en faut des pioches et des pelles !

J’étais dans la désolation.
Ah ! les gueux de Grecs !
Nous avons appris depuis qu’ils s’étaient sauvés

jusqu’à Port-Saïd, à quatre-vingt-dix kilomètres du
Sérapéum, qu’ils encombraient le port et qu’ils aimaient
mieux s’embarquer sur de vieilles barques à moitié
pourries, que de rester dans l’isthme. Quel malheur qu’un
bon coup de vent ne les ait pas tous coulés à fond !

Moi, naturellement, je ne quittai pas les travaux,
tâchant de continuer à la brouette autant que possible, et
beaucoup d’Arabes restèrent aussi, parce qu’ils croyaient



à la fatalité.
Je leur criais :
– Allah seul est grand !… Ceux qui se sauvent n’ont

pas la foi !… Il les rattrapera tout de même.
Eux m’écoutaient en murmurant je ne sais quoi.
Aussitôt pris par les coliques, ils se couchaient sur le

sable, au grand soleil, et refusaient tous les remèdes du Dr

Chabassi, ce qui ne les empêchait pas de mourir aussi bien
que ceux qui les prenaient tous. Ils devenaient bleus sous
leur peau jaune, et quelques heures après ils étaient
étendus à cinq pieds sous le sable. Arabes et chrétiens, on
ne faisait pas de différence : ils sont alignés derrière les
déblais, de l’autre côté du village arabe.

Et comme la dégringolade continuait, en apprenant
dans l’après-midi que plusieurs d’entre nous avaient
emboîté le pas à l’hôpital du campement, – des employés
de bureau, des surveillants, des gens qui se portaient
aussi bien que toi, Jean-Baptiste, avec lesquels nous
avions trinqué le matin, et qui ne se doutaient de rien, pas
plus que nous, – en apprenant ça, je ne te cache pas que
nous étions aussi fort inquiets ; moi-même je me disais :
« Tu pourrais bien y passer tout comme un autre ! »

Or, c’est au milieu de cette déroute que je revis pour la
première fois notre vieux camarade Charles Hardy.
Depuis mon départ de Saint-Dié, sept ans auparavant,
pour aller travailler aux chemins de fer d’Espagne, je
n’avais plus de ses nouvelles ; je savais seulement qu’au
sortir de l’École des arts et métiers il s’était engagé dans
la marine marchande, et que sa mère, la vieille Catherine



Hardy, de Provenchère, chaque fois que le vent soufflait
et qu’on apprenait des naufrages par les journaux, faisait
dire des messes pour le salut de son Charlot.

Dieu sait si je pensais à lui, quand, rentrant le soir à la
cantine, je me trouve en face d’un grand gaillard, le nez
long, la bouche bien fendue, les favoris en côtelettes, et la
petite casquette de marin liée sous le menton, qui me
regarde et me dit :

– Hé ! ça n’est pas malheureux… voilà plus d’une
heure que je t’attends !

Il faisait déjà un peu sombre, mais rien qu’à sa voix je
m’écriai :

– C’est Charlot !
Et nous nous embrassâmes !
Il était tout attendri ; moi je criais :
– D’où viens-tu ? Tu tombes bien… tout est à la

débandade !
– D’où je viens ? je viens des Indes… je viens de

l’Amérique… je viens de partout, mon vieux Goguel.
Depuis que nous nous sommes quittés, je ne me suis
reposé nulle part… j’ai fait tous les commerces : huiles,
vins, thés, sucres, opium, bois de teinture…, qu’est-ce que
je sais ! En débarquant à Suez, j’ai voulu voir le canal, et le
gros Bernard, de Saucy, m’a dit à Chalouf que je te
trouverais au Sérapéum ; de sorte…

– Bon !… bon !… entrons… nous allons causer de ça…
Hé ! mère Aubry, vous n’allez pas nous servir vos
rogatons, j’espère, ni vos conserves alimentaires du temps



d’Adam, ni votre vin bleu… C’est vous qui nous
empoisonnez !

La grande baraque ne bourdonnait pas de monde
comme les autres jours ; sauf la petite Georgette qui
pleurait dans un coin, la figure sur les genoux, en se
rappelant la mort de son père, au milieu des mêmes
circonstances, mon camarade Ker-Forme, et le
respectable ingénieur mécanicien, M. Clément, premier
organisateur des forges et chantiers de la Méditerranée, à
Port-Saïd, un des hommes les plus capables de la
Compagnie, et qu’on a chargé depuis d’établir encore les
phares du canal et des lacs amers, sauf ces deux vieux
amis, qui soupaient d’un air mélancolique au bout de la
longue table, tout était vide. La mère Aubry contemplait
ses marmites dans la désolation, et se bourrait le nez de
tabac.

Charlot et moi nous prîmes place sans façon à côté des
autres, et la vieille nous apporta ce qu’elle voulut, sachant
bien que nous ne pouvions pas aller ailleurs.

Comme j’avais présenté Charlot aux amis, le père
Clément, passant sa main sur sa longue barbe blanche,
tout en mangeant et buvant, se prit à dire :

– Eh bien ! Goguel, nous sommes donc revenus aux
premiers temps du Sérapéum ? La moitié des baraques
sont vides, et si cela dure un mois, elles le seront toutes.

– Que voulez-vous, monsieur Clément, on croirait que
le diable s’en mêle ; ce n’était pas assez des Anglais, de
Palmerston, de lord Strafford, de sir Bulwer, de Nubar-
Pacha, il fallait encore le choléra pour la seconde fois.



Et l’on se mit à s’indigner contre le choléra, contre les
Grecs, contre les pèlerins arabes et tous les intrigants qui
nous mettaient des bâtons dans les roues depuis le
commencement des travaux.

Ker-Forme aurait voulu de nouvelles croisades, pour
l’extermination de tous ces imbéciles qui nous apportaient
régulièrement la peste de leurs pèlerinages, et père
Clément disait que ce serait inutile, parce que la race des
pauvres d’esprit est indestructible, que la nature en crée
tous les jours de nouveaux, et qu’après ceux-ci il en
viendrait d’autres, qui seraient peut-être encore pires.

Charlot écoutait en fermant l’œil gauche à sa manière,
et, seulement après avoir bu deux ou trois bons coups, il
répondit au père Clément :

– Je suis de votre avis, monsieur, la bêtise est
naturelle au genre humain ; il faut des siècles pour la
déraciner, et quand on croit avoir réussi, cela
recommence. Mais c’est aux Indes qu’il faut voir le
danger de la bêtise du peuple entretenu dans l’ignorance
par la caste des prêtres ; c’est là qu’elle fleurit dans toute
sa magnificence, et qu’elle se marie agréablement avec
toutes les pestes et tous les fléaux du monde. Qu’est-ce
que cette petite épidémie, auprès du choléra toujours en
permanence ? le grand choléra de Calcutta, que j’ai vu
fonctionner presque à chacun de mes voyages, car il ne se
repose jamais complètement ; on l’entretient avec une
sorte de complaisance.

« Les gens du pays, continua-t-il, ont l’habitude
d’exposer par dévotion leurs malades sur les rives du



Gange, de sorte qu’à la marée l’eau monte et les entraîne.
Les pauvres imbéciles, malgré leur piété, cherchent tous à
se sauver ; à la vue de la mort, ils se réveillent, l’instinct
de la conservation prend le dessus, ils se traînent à quatre
pattes ; les paralytiques, les aveugles, les êtres criblés de
toutes les infirmités, tous veulent en réchapper ! Mais la
marée de Calcutta monte de quatre mètres ; le fleuve
déborde et s’étend au loin ; il entoure bientôt les
misérables et les entraîne dans son courant. Chaque fois
que les Anglais ont voulu s’opposer à cette religion
stupide, qui condamne le progrès et veut en revenir à
Bouddah, ils ont soulevé de grandes révoltes. Aussi
laissent-ils maintenant les Indous se noyer à leur aise ;
après tout, le commerce est leur principale affaire ; ils
seraient bien bêtes de vouloir sauver des idiots malgré
eux, la race en sera toujours assez nombreuse. Mais il en
résulte qu’en remontant le fleuve, vous rencontrez dans
toutes ses anses, autour de tous ses îlots, quelques
cadavres flottant dans les hautes herbes, et des milliers
de vautours, de cormorans et de corbeaux qui s’en
régalent. C’est là que la peste, le choléra, toutes les
maladies contagieuses prennent naissance, et voilà ce que
ces gens appellent la vraie religion, la plus vieille du
monde, la plus respectable, la mère de toutes les autres, la
religion de Vichnou, de Schiva et d’Osiris ! »

Il riait de pitié, mais nous n’avions pas envie de rire ;
et vers neuf heures, le docteur Dechêne étant venu nous
annoncer, en sortant de l’hôpital, que notre camarade
Larrague, employé de la caisse, venait d’expirer après
deux heures d’horribles convulsions, et qu’une dizaine



d’ouvriers auxquels il administrait du laudanum, pour
leur épargner au moins la souffrance, ne passeraient sans
doute pas la nuit, chacun pensa qu’il valait mieux aller
tranquillement se coucher, que de continuer à se goberger
et de se donner une indigestion.

Charlot et moi nous restâmes seuls en face d’un grog
au rhum, que la mère Aubry venait de nous servir, il me
raconta son arrivée à Suez, et le coup d’œil qu’il venait de
donner aux travaux du canal d’Ismaïlia à Port-Saïd.

Il retournait à Suez. Je vis bien qu’il avait quelque
projet en tête, mais il ne m’en dit rien alors, et une demi-
heure après le départ des autres, nous sortîmes
tranquillement pour aller dormir.

Je ne veux pas oublier une singulière rencontre que
nous fîmes encore cette même nuit.

Le ciel était trouble ; le dessèchement du canal de
Néfich avait fait s’élever une sorte de brouillard, qui
remplissait l’air de je ne sais quelle odeur marécageuse ;
et comme nous passions devant une file de baraques
avant d’arriver à la mienne, nous en vîmes une vivement
éclairée à l’intérieur : c’était celle d’un garde du camp
dalmate, Ballatino Antonio, un grand beau garçon à barbe
noire, qui faisait les réponses aux Pères de la Terre-
Sainte, lorsqu’ils venaient dire la messe au Sérapéum.

– Tiens, dis-je à Charlot, qu’est-ce qui se passe là-
dedans ? On dirait un commencement d’incendie.

Et je poussai la porte entr’ouverte.
La lumière venait de cinq ou six bougies qui brûlaient

autour de la table, où le pauvre Ballatino Antonio était



étendu mort, en redingote et pantalon noir, mais sans
gilet, une grosse rose en papier peint et un rosaire entre
les mains.

Il avait succombé dans la journée ; plusieurs de ses
compatriotes, assis sur un banc, contre le mur, le
veillaient et se passaient une outre de vin avec
componction : les malheureux étaient complètement
ivres ; l’un d’eux chantait, en nasillant, une antienne, les
yeux à demi fermés et la tête penchée sur l’épaule,
comme assoupi. Nous allions poursuivre notre chemin,
quand quelqu’un, arrivant derrière nous, nous dit :

– Pardon… laissez-moi entrer !
C’était le nommé Reboul, entrepreneur des fourrages

pour les mulets et les bourricots de la Compagnie, un être
chétif, qui se plaisait à faire de grandes phrases, et qui,
voyant le mort sans gilet, se mit à dire :

– Mes amis, vous ne pouvez enterrer votre camarade
sans gilet… c’est impossible !… Non… cela ne se peut pas…
ce serait indécent et même contraire à notre sainte
religion.

Et les autres, qui n’en pouvaient plus à force de boire,
trouvèrent qu’il avait raison ; ils se levèrent, prirent en
trébuchant leur mort sous les bras et le dressèrent tant
bien que mal.

Reboul, ayant décroché le gilet pendu au mur,
cherchait à tirer les manches de la redingote du mort, qui
tombait à droite, à gauche, avec un bruit sourd.

– Tiens, allons-nous-en, dis-je à Charlot, c’est
abominable.



– Oui, fit-il en haussant les épaules, ces gens-là
méritent d’être de la religion de Vichnou ; ils en sont tout
à fait dignes.

Quelques pas plus loin, nous entrâmes dans ma
baraque ; nous étendîmes un de mes matelas à terre, et
Charlot se coucha de son côté pour dormir.

Je me souviens qu’au bout d’un instant Charlot
m’appela :

– Goguel ?
– Quoi ?
– Est-ce que tu ne connaîtrais pas par hasard un

nommé Julien Desrôses ?
– Un employé du canal ?
– Non, un peintre décorateur, venu en Égypte du

temps de Mohamed-Saïd. Tu n’as jamais entendu parler
de lui ?

– Jamais ! Parle-moi du personnel de l’Entreprise ou
même de la Compagnie universelle, à la bonne heure.
Mais est-ce que je me connais en peinture ?… Est-ce que
ça m’inquiète ?

– Ah ! je croyais, fit-il ; le hasard est si grand !
Et, deux minutes après, je l’entendais ronfler comme

un bienheureux.
Quant à moi, je ne pus fermer l’œil ; la chaleur de nos

baraques, surtout la nuit, était insupportable ; les
mouches, sorties du canal d’eau douce en partie desséché,
bourdonnaient avec ce petit bruit plaintif, aigu, qui vous
agace.



Deux fois je me levai pour renouveler l’air.
Dehors, tout était silencieux.
Enfin, sur les trois heures du matin, j’allais m’assoupir,

quand un autre bruit étrange, une sorte de tintement, de
cliquetis, d’abord lointain, mais qui se rapprochait, me
réveilla de nouveau.

Je me levai et je regardai dehors.
Une file de cinq ou six dromadaires longeaient le

canal ; leurs grandes silhouettes grises se dessinaient dans
le brouillard ; et comme ils passaient devant ma porte, le
conducteur, un nègre assis sur le cou du premier, s’arrêta
et fit arrêter ceux qui le suivaient ; il n’avait que le
caleçon, le taki et le bâton recourbé ; en même temps je
vis que sur les autres dromadaires se trouvaient des
femmes, des saltimbanques, une grosse caisse, des
drapeaux tricolores, des cartons, des chapeaux chinois.

C’était la troupe de Mme Dalbert, qui donnait des
représentations depuis trois semaines à Ismaïlia, et dont
tout l’isthme parlait.

Et comme je regardais cet étrange spectacle, une des
femmes, la plus grosse, me demanda du haut de son
dromadaire :

– Monsieur, est-ce que le choléra est ici ?
– Oui, madame.
– Avez-vous perdu beaucoup de monde ?
– Beaucoup, madame.
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !… fit-elle en se cachant la

figure des deux mains.



figure des deux mains.
Et une autre alors, plus jeune, me demanda :
– Monsieur, est-ce que le choléra est à Chalouf ?
– Je ne sais pas ; il est possible que non ; nous n’avons

pas de nouvelles de ce côté.
Alors toutes ensemble, et même deux ou trois artistes

du sexe intrépide, assis derrière, s’écrièrent :
– Allons à Chalouf… oui… allons à Chalouf !…

Connaissez-vous l’arabe, monsieur ?
– Oui.
– Eh bien, dites donc au conducteur de nous mener à

Chalouf.
Charlot me tirait par le bras, en me disant :
– Engage-les à rester, cela nous égayera tous.
Mais de rire, après avoir perdu de bons camarades, ce

n’était pas le moment, et je dis au nègre :
– Conduis ces dames à Chalouf, tu seras bien payé.
Alors Chariot, élevant la voix, s’écria :
– Pardon… un instant !… Ces dames voudraient-elles

bien me permettre de les accompagner ?… J’attendais
une occasion pour Suez, et celle-ci me paraît charmante.

– Ah ! monsieur, c’est le plus grand service que vous
pourriez nous rendre, répondit l’une de ces aimables
personnes… D’aller seules par le désert avec cet Arabe…

Charlot n’attendit pas la fin, il me serra la main, et
posant le pied sur le genou du premier dromadaire,
saisissant son licol, en deux bonds il fut en selle près de la
grosse dame, sans que le conducteur eût besoin de l’aider.



– Allons ! au revoir, Goguel, criait-il ; dans quinze jours
ou trois semaines nous nous reverrons, je pense.

Et la caravane s’éloignait à grands pas. Je la regardai
deux secondes se perdre au milieu de la brume, puis je
rentrai dans ma baraque faire un somme.

Cela se passait en juin 1866.
Le lendemain, MM. de Lesseps, Lavalley, Cotard,

M. Guichard, chef des transports, et d’autres employés
supérieurs, arrivèrent au triple galop. Ils se rendirent au
campement et visitèrent, accompagnés de M. Laugaudin
et des docteurs Chabassi et Dechêne, d’abord l’hôpital,
puis toutes les baraques où se trouvaient des malades.

M. de Lesseps et ses compagnons, aussitôt après leur
visite, voyant que l’épidémie n’était pas aussi forte que la
précédente, ne s’inquiétèrent plus que des Grecs, et
repartirent sur leurs chevaux, qui filaient comme l’éclair,
pour Ismaïlia.

Bien loin d’arrêter les fuyards, ils couraient là-bas
organiser des transports pour les aider à décamper au
plus vite, car ces Grecs et tous ces gens de l’Archipel, –
filous, voleurs, pirates de père en fils, – étaient la vraie
peste de l’isthme ; cette race abominable ne faisait rien de
bon et faisait beaucoup de mal ; c’est elle qui, les jours de
paye, attirait les travailleurs dans les tripots de Suez et
d’Ismaïlia, où l’on jouait dans une heure le gain de tout le
mois ; c’est elle qui biseautait les cartes, qui donnait les
coups de couteau ; c’est à cette race dégradée que
s’adressait surtout le président, lorsqu’il disait sur les
chantiers :



– Tout le monde est libre ici… mais que les fainéants
s’en aillent ; c’est le plus grand service qu’ils puissent
nous rendre ; quand on ne fait rien, on gêne les autres.

Le pire, c’est que ces bandits, une fois pris sur le fait,
arrêtés et convaincus, étaient réclamés par leur consul
d’Alexandrie, pour les faire juger en Grèce, d’où les
braves gens ne tardaient pas à revenir sous un autre nom,
recommencer le même métier.

À la fin, sur la demande du gouvernement égyptien,
quelques vieux renards de la police européenne vinrent
leur rendre visite ; ils les dénichèrent partout ; on les
expédiait tout de suite en Grèce, sur de vieux navires à
moitié pourris, qui coulaient souvent en route. Alors les
Grecs comprirent que le métier n’était plus bon et
disparurent ; il ne resta que les travailleurs et les
négociants honnêtes.

Mais nous n’en étions pas encore là,
malheureusement, et M. de Lesseps se dépêcha de
faciliter à tous ces mauvais sujets les moyens de
déguerpir.

Chez nous, au Sérapéum, on distribuait matin et soir
du café aux travailleurs ; il était même question d’évacuer
le campement et le village arabe.

Quelques jours après, M. Guichard, étant revenu,
trouva l’hôpital vide ; plusieurs malades, au moyen de
frictions, avaient été sauvés ; d’autres étaient morts. Il
n’existait plus dans les baraques que des cas isolés ; en
conséquence, les projets d’évacuation furent abandonnés,
tout rentra dans l’ordre ordinaire.



IV

 
À la fin de juillet, on ne parlait plus du choléra ; c’était

passé. Les travaux avaient repris avec une nouvelle
ardeur ; onze cents hommes étaient à l’ouvrage dans
notre seule section, le triple à Chalouf, où le canal se
creusait à sec et à fond, parce que le terrain, étant trop
dur et semé de roches, les dragues ne devaient pas aller
là.

Ce chantier de Chalouf, où se concentrait
provisoirement le travail, ressemblait à un gouffre.

Notre ingénieur en chef, M. Cotard, venait tous les huit
jours au Sérapéum ; M. Lavalley l’accompagnait
quelquefois. Ils arrivaient à cheval et regardaient ; chacun
avait le droit de leur parler et de leur présenter des
observations. M. Cotard en prenait note ; M. Lavalley
écoutait jusqu’au bout et répondait tout de suite. Je le
vois encore sur son Old-Roderer, au bord de la tranchée ;
c’était un homme grand, sec, froid, le nez aquilin, les
favoris à l’anglaise. Il donnait ses ordres d’un ton bref,
clair et net, comme un homme sûr de lui-même. Il fallait
avoir l’esprit bien bouché pour ne pas le comprendre du
premier coup ; mais quand on ne le comprenait pas, il
vous lançait un regard de mépris terrible, qui vous ôtait



l’envie de lui demander d’autres explications.
Quelquefois, avec le bout de sa cravache, il vous traçait

un dessin, qui vous aidait à mieux comprendre.
Voilà comme je l’ai toujours vu ; quant à moi, je n’ai

jamais eu à me plaindre de lui ni de l’Entreprise, car,
lorsque le travail s’exécutait convenablement, vous étiez
bien récompensé. Après avoir payé mon sous-chef et mes
surveillants, j’ai fait quelquefois mes douze cents francs
par mois et même plus ; il fallait pour cela des
circonstances exceptionnelles, des difficultés à vaincre
dans un temps donné ; si vous dépassiez le temps fixé,
chaque jour de retard vous était pris en déduction. Mais je
te raconterai cela, Jean-Baptiste, à mesure que les
circonstances se présenteront.

M. de Lesseps, lui, quand il n’était pas en France, en
Turquie, en Angleterre, ne faisait que parcourir le canal
d’un bout à l’autre ; je ne crois pas qu’aucun autre homme
ait autant circulé dans sa vie. Même quand il était absent,
ses chevaux venaient tous les jours, conduits par des
domestiques ; et les ouvriers, qui considéraient le
Président comme le défenseur de leurs droits, en voyant
ces belles bêtes se disaient :

– M. de Lesseps est dans son chalet, à Ismaïlia, il
viendra un de ces quatre matins.

Ensuite, quand il arrivait, accompagné de grands
personnages, d’étrangers de distinction, capables de
répandre la bonne nouvelle et de dire la vérité sur les
progrès du canal, rien que de le voir aller, venir,
gesticuler, et de penser qu’il parlait de nous, c’était une



véritable satisfaction ; le dernier travailleur arabe,
appuyé sur sa pioche, le regardait avec admiration.

Et lorsqu’il nous adressait enfin quelques paroles sur la
patrie, sur la grandeur de l’œuvre et l’honneur qui nous
en reviendrait, on avait envie de l’interrompre à chaque
mot pour crier :

– Vive de Lesseps !… Vive la France !…
On oubliait le reste : les appointements, les

gratifications, tout ce qu’on voulait demander ; on n’y
pensait qu’au moment du départ, au roulement du galop
dans la poussière.

En a-t-il eu de beaux jours à galoper, à s’embarquer, à
revenir, à parler, à expliquer, à encourager, à porter des
toasts, à prononcer des speechs, et à voir tout marcher
aux applaudissements du public et des Anglais eux-
mêmes, malgré Palmerston !

Mais c’est au milieu des jeunes dames anglaises,
russes, françaises, américaines, qu’il fallait le contempler ;
les respectables, plus loin, dans le grand chariot attelé de
dromadaires, les roues larges de trente centimètres, pour
aller en pèlerinage à Jérusalem, à Bethléem, au Sinaï.
C’est là qu’il voltigeait et caracolait parmi la jeunesse,
adressant tout de même de temps en temps un petit
compliment flatteur aux vénérables ladies, pour les
consoler de leur carriole.

Oui, Jean-Baptiste, voilà ce que j’appelle une existence
grande, utile, tournée à la justice, au bon sens.

Enfin, tu vois d’ici la chose, je n’ai pas besoin de t’en
dire plus : c’était le diplomate ; et les autres, – les



hommes de science, les hommes d’administration, –
étaient les hommes d’exécution. Il les avait tous mis dans
sa manche et se disait bien sûr tous les jours :

« Je veux que le canal se fasse, et il se fera… parce que
c’est nécessaire pour le commerce, pour la civilisation,
pour la gloire de la France ! Et j’entraînerai tout le monde,
même ceux qui n’en veulent pas ; ils seront forcés à la fin
de se taire et de reconnaître que je suis plus fin qu’eux
tous, plus fort et plus grand. »

Que le canal soit à n’importe qui, c’est toujours un
Français qui l’a fait ; l’Amérique est aux Yankees, mais un
Génois l’a découverte. Qu’on le dise ou qu’on ne le dise
pas, Jean-Baptiste, cela revient au même, car c’est la
vérité.

Cependant notre tranchée avançait rapidement, grâce
aux milliers de travailleurs qui se présentaient de jour en
jour ; elle s’étendait sur la ligne du futur canal maritime ;
elle avait vingt mètres de large, deux de profondeur, et
parcourait environ seize kilomètres, de Toussoum aux
lacs amers ; le seuil du Sérapéum était traversé.

Alors on avait circonscrit de digues trois grandes
dépressions de terrain touchant la tranchée du côté Asie ;
on les avait fermées pour empêcher l’eau de se répandre
dans le désert, lorsqu’on couperait le barrage entre le
village arabe et le village européen, qui séparait notre
rigole du canal d’eau douce. Et comme le canal d’eau
douce avait sa prise au Caire, il se trouvait à six mètres
au-dessus de la mer, juste à notre niveau, et devait
remplir jusqu’au bord notre rigole, en même temps que



ces dépressions de terrain, qui formeraient alors des lacs
artificiels où l’on porterait facilement en bateau les
déblais, à mesure que les dragues étendraient et
creuseraient notre tranchée.

Cette idée venait de M. Lavalley, et sans elle peut-être
le canal maritime aurait traîné de longues années.

Un soir, revenant du chantier, je trouvai mon ami
Saleron au pied de la butte, derrière les ateliers. Il allait
monter et me dit :

– Venez avec moi, Goguel, jetons un coup d’œil sur
l’ensemble des travaux, car Ismaïl-Pacha vient d’envoyer
seize mille fellahs pour creuser le canal d’eau douce, ce qui
nous annonce que bientôt la coupure sera faite.

Nous partîmes donc ensemble, grimpant des pieds et
des mains dans le sable, jusqu’au sommet de la butte, l’un
des points les plus élevés de l’isthme.

Le soleil allait se coucher, ses derniers rayons
éclairaient obliquement le désert de la Syrie, où l’on aurait
marché des semaines et des mois avant de rencontrer une
culture ; à peine de loin en loin quelques broussailles
desséchées, une touffe de tamaris, apparaissaient-elles
dans l’étendue.

Devant nous se prolongeait en ligne droite notre
tranchée, avec ses déblais en cavaliers, ses
fourmillements de travailleurs ; et à nos pieds se
trouvaient les toits blancs du campement, les tas de
charbon, les ateliers, les écuries ; c’était un coup d’œil sec,
aride, comme celui d’une ligne de chemin de fer.

– Notre rigole ne fait pas grande figure, dit Saleron



après avoir repris haleine ; si jamais le canal maritime se
termine, ce sera tout autre chose : quatre-vingts mètres
de largeur, quinze, vingt, trente de profondeur, selon les
renflements du terrain ; quarante à cinquante millions de
mètres cubes à déplacer, dont huit au moins pour notre
section seule, ce n’est pas une petite entreprise.

Il me regardait, et j’avais envie de rire.
– Tenez, dit-il, du point où nous sommes, pour arriver

au fond de la cuvette, il faudra descendre de trente
mètres sur vingt-deux de largeur au fond ; quel gouffre
épouvantable cela suppose !

Je m’étais déjà dit cela cent fois, et tous les camarades
se tenaient les côtes pour s’empêcher de rire, quand on en
parlait ; MM. de Lesseps, Lavalley et Gotard seuls
avaient la foi.

Enfin, mon ami Saleron m’ayant expliqué le système
des dragues, la façon dont elles seraient élevées par une
écluse dans le canal d’eau douce, et puis introduites dans
notre rigole au moment d’une forte crue du Nil ; comment
elles enlèveraient un mètre cube de déblais en trois
godets, et le verseraient sur les berges au moyen de longs
couloirs ; pour ne pas le contrarier, je fis semblant d’être
convaincu.

La seule objection qui lui paraissait sérieuse, c’était
que le sable pouvait n’être pas étanche, et que, dans ce
cas, il absorberait l’eau douce à mesure qu’elle viendrait.

Mais, sous ce rapport, je n’avais pas d’inquiétude.
– Quant à cela, lui dis-je au moment où nous

redescendions de la butte, pourvu que les dragues fassent



bien leur service, je vous réponds que le sable fera le sien
et qu’il retiendra l’eau comme une bouteille. Dans nos
montagnes sablonneuses des Vosges, quand il pleut
durant des semaines, l’eau ne pénètre pas de cinquante
centimètres en terre ; elle coule à la rivière comme sur un
toit.

– C’est aussi ce que je pense, disait-il ; mais des
ingénieurs de la Compagnie, des hommes très savants,
pensent le contraire.

– Les savants ont quelquefois des idées impossibles,
lui dis-je ; dans le temps, ils soutenaient que le niveau de
la mer Rouge était de neuf mètres au-dessus de la
Méditerranée ; le poids de neuf mètres d’eau, multiplié
par la surface de la mer Rouge et de l’océan Indien qui
pousse derrière, aurait enlevé l’isthme de Suez, comme
un boulet de quarante-huit crèverait une feuille de
papier ; ils ne voyaient pas cela, les savants ; ils étaient
trop savants pour se rappeler que la terre est ronde.

Saleron se faisait du bon sang à m’entendre.
C’est ainsi que nous arrivâmes au bureau de notre chef

de section, M. Laugaudin, qui me demanda pour combien
de jours je pensais avoir encore du travail sur mon
chantier.

Je lui répondis :
– Huit jours.
– C’est bien, dit-il ; aussitôt votre travail terminé nous

enverrons la locomobile à Chalouf, et, d’après l’ordre de
M. Lavalley, nous ferons la coupure ; notre tranchée,
étant fermée aux deux bouts par de solides barrages, se



remplira dans un jour ; mais quant aux lacs artificiels,
pour ne pas entraîner les berges et risquer de mettre le
canal d’eau douce à sec jusqu’à Zagazig, il faudra modérer
l’entrée de l’eau par des vannes ; selon nos calculs, le
remplissage nous prendra trois semaines pour le bassin
158, et un mois pour le bassin 125, vers Toussoum ; quant
au bassin 175, on le remplira plus tard, lorsque les
dragues se porteront de ce côté. Il faudra laisser les sables
s’imprégner d’eau lentement. Vous surveillerez
l’établissement des vannes et des coulottes, et puis vous
aurez sous vos ordres un chantier de déblai sur le bassin
158.

Je ne fus pas fâché de cet ordre, car dix-huit mois de
terrassements consécutifs, en plein soleil d’Égypte, cela
commençait à me paraître un peu monotone ; j’éprouvais
une certaine satisfaction à changer d’exercice.



V

 
Tout se passa comme l’avait ordonné M. Laugaudin.
La coupure ne fut pas longue à faire, car un petit

embranchement se détachait du canal d’eau douce et
venait jusqu’au Sérapéum ; il suffit de le prolonger jusqu’à
la tranchée qui se remplit dans une nuit ; les vannes et les
coulottes ne laissèrent entrer l’eau dans les bassins que
selon la mesure qu’on voulut bien leur donner.

M. Lavalley surveillait lui-même le remplissage des
lacs artificiels, comme toutes les autres opérations
importantes ; son associé, M. Borel, venait rarement dans
l’isthme ; il était chargé de l’administration générale et
résidait à Paris.

Depuis mon arrivée en Égypte, je n’avais encore vu
que le travail libre, tel qu’il était organisé chez nous ; je
voulus voir alors le travail des fellahs, et le premier
dimanche qui suivit leur arrivée au kilomètre 16 du canal
d’eau douce, j’enfourchai Choubra et je poussai un temps
de galop jusque-là.

Seize mille hommes à l’ouvrage, c’est un grand
spectacle, Jean-Baptiste, mais seulement quand tout se
fait avec ordre, quand tout est calculé d’avance, quand



chacun a sa tâche marquée, et qu’aucun trouble ne règne,
ni dans le commandement, ni dans l’exécution.

C’est ce que M. Cotard, notre directeur, avait établi
sur nos chantiers ; aucune force n’était perdue, parce que
toute force libre se paye argent comptant, et qu’il faut en
tirer le meilleur parti possible.

Les ingénieurs de la Compagnie universelle ne
s’étaient pas trouvés dans les mêmes conditions à l’origine
du canal maritime ; comme les fellahs ne coûtaient rien, ils
s’étaient dit sans doute :

« Chaque fellah fait peu individuellement il ne donne
pas la moitié de ce qu’il pourrait donner, c’est positif ;
mais vingt fellahs, au bout de la journée, ont pourtant fait
un beau tas de déblais ; et en ajoutant les tas aux tas,
pendant dix, vingt ou trente ans, le canal se terminera
tout de même.

Je te dis les choses telles qu’on me les a racontées cent
fois. C’était le système oriental, le système des Turcs, des
pachas.

Je vis alors ce beau système en action.
Le canal était plein de boue liquide ; les fellahs, par

centaines, des hommes et des quantités de gamins tout
nus, barbotaient dans la vase presque jusqu’aux aisselles,
comme des grenouilles dans une mare ; les uns portaient
des couffins, sorte de paniers à deux poignées qui se
fabriquent en masse dans la haute Égypte ; d’autres les
chargeaient à la pelle, et quelquefois, quand les couffins
manquaient, ils plaquaient sur les reins de leurs
camarades un tas de boue, que les pauvres diables



retenaient des deux mains par derrière, se dépêchant
d’aller le secouer sur la berge. Mais cette boue, au grand
soleil, s’attachait vite ; en haut, il fallait la racler.

Tout cela montait, descendait, courait, faisait semblant
de rire, d’être de bonne humeur.

Sur le chemin de halage et sur les berges se tenaient
debout les cheiks de chaque village appelé à la corvée, en
robe noire ou bleue et gros turban blanc ou vert, appuyés
sur un grand bâton. Ils encourageaient leur monde. Et
plus loin, en arrière, se tenait à cheval le bey turc, au
milieu de ses cavas.

Ce groupe à cheval, au milieu de ces êtres humains
grouillant dans la fange, sous le soleil ardent, était terrible
à voir : c’était la force, la puissance farouche du maître
impitoyable et brutal veillant sur ses esclaves.

Les fellahs semblaient rire ; mais, à peine le cheik
avait-il une distraction et détournait-il les yeux… crac !
un coup de pioche éventrait le couffin fourni par le
gouvernement.

Mais aussi gare si le cheik avait vu faire le coup !
Aussitôt le coupable était saisi par les cavas, jeté à terre,
étendu sur le ventre, et, malgré ses cris, ses plaintes, ses
invocations à la barbe du Prophète, la courbache lui
traçait des raies bleues, jaunes et rouges sur la plante des
pieds, jusqu’à ce que le Turc impassible fît signe que
c’était assez.

Voilà le travail des fellahs !…
C’est la corvée du bon vieux temps !… La corvée du roi

très chrétien, du couvent, du seigneur… Oui, c’est ainsi



qu’étaient traités les paysans de France avant 1789.
Et c’est pour cela que la nation a fini par se révolter ;

qu’elle a confisqué les terres des émigrés et qu’elle les a
vendues aux malheureux qui les cultivaient depuis des
siècles, n’obtenant d’autre salaire que des coups ; c’est
pour cela qu’elle les a défendues contre toute l’Europe
soulevée par ces nobles barbares, et que, au lieu d’être
encore aujourd’hui des fellahs, nous sommes devenus des
citoyens, dont les droits et les devoirs sont inscrits dans
les lois.

Tu sais, Jean-Baptiste, que de mauvaises gazettes ont
reproché dans le temps à la Compagnie universelle du
Canal de Suez de se servir des fellahs pour faire le canal
maritime, et que Nubar-Pacha, ministre du khédive
Ismaïl, homme très capable, mais complètement dévoué à
son maître, est même venu protester en France contre
cet abus.

C’était une mauvaise plaisanterie.
Si Nubar avait dit :
« Nous voulons abolir la corvée en Égypte, et

M. de Lesseps, en vertu de son contrat, s’y oppose ! »
Alors l’affaire aurait été sérieuse.
Mais de venir nous dire :
« Vous autres Français, qui regardez les hommes

comme des frères, vous ne devez pas vous servir des
fellahs ; c’est un privilège qui nous appartient à nous
seuls, parce que nous les regardons comme des bœufs,
comme des ânes et des dromadaires. Rendez-nous donc



nos fellahs, que nous vous avons loués trop bon marché,
et qu’il nous serait plus profitable d’employer ailleurs ! »

Quelle farce !
Il faut avouer que ces Orientaux ont parfois des idées

singulières, et qu’ils nous croient un peu trop bêtes.
Mais Nubar avait sans doute donné d’autres raisons

aux journaux qui le soutenaient, des raisons plus solides
et qu’ils ont gardées pour eux.

Enfin, quoi qu’il en soit, tu peux te faire une idée du
travail des fellahs, d’après ce que je viens de te dire. Ils
font ce que faisaient leurs pères depuis trois mille ans,
sous les Pharaons, sous les empereurs grecs, sous les
Romains, sous les Arabes et les Turcs. Rien n’est changé.

C’est à cet état d’abrutissement que les a réduits la
caste de leurs prêtres, toujours avec les vainqueurs,
jamais avec les vaincus ; soutenant l’envahisseur dès qu’il
avait le dessus, partageant avec lui le pouvoir et ses
jouissances ; invoquant Dieu, pour asservir encore
davantage les victimes et leur ôter le courage de se
révolter, de reconquérir leur indépendance, leur dignité.

Voilà le fond de toutes les histoires.
Il n’y a que nos évêques à nous qui soutiennent le

peuple contre les puissants de la terre ; qui considèrent le
pauvre à l’égal du riche ; qui prêchent d’exemple le
désintéressement, l’humilité, la mansuétude, le pardon ;
qui respectent les lois du pays, et qui mettent toujours les
intérêts de la patrie avant leurs intérêts particuliers et
ceux de leur chef, notre saint-père le pape.



Aussi le peuple les vénère, – et il a bien raison !



VI

 
Quelques jours après ma visite aux fellahs, en

revenant un soir du chantier, qu’est-ce que je trouvai
dans ma baraque ? Le grand Charlot, avec un nommé Van
den Bergh, planteur, armateur et négociant à Batavia.

Ils avaient loué trois chameaux pour visiter l’isthme ;
le chamelier de Suez, Arambourou-Omar, leur servait de
guide.

Toute la caravane se trouvait dans mon jardinet,
parmi mes choux, mes radis et ma salade.

Tu te figures quel ravage, Jean-Baptiste ! Si ce n’avait
pas été Charlot, je me serais fâché ; mais avec un vieux
camarade, on n’y regarde pas de si près ; j’eus même l’air
d’être content.

Ce Van den Bergh était maigre, jaune et transparent
comme un parchemin ; on aurait vu le jour à travers ses
côtes, mais il était riche à millions, d’après ce que me dit
Charlot ; il avait des plantations, des navires, des esclaves
en masse ; il avait aussi des femmes à la douzaine, c’est
dans cet état qu’elles l’avaient réduit.

Malgré ses millions, je me dis en le voyant que j’aimais
mieux être dans ma peau que dans la sienne.



Il était assis sous ma tonnelle, et quand Charlot nous
eût présentés l’un à l’autre, il resta longtemps à me
regarder de ses grands yeux pâles, d’un air rêveur, et
puis il finit par me dire :

– Il y a dix-neuf ans, quand je passai dans l’isthme
avec le courrier de la malle des Indes, pour aller recueillir
à Java la succession de mon oncle Tobie Van den Bergh,
j’avais une santé comme la vôtre, monsieur Goguel.

– Je vous crois, monsieur, lui répondis-je, car vous
êtes bien bâti, vous deviez être un solide gaillard dans
votre temps.

– Oui, fit-il en souriant, oui, j’ai largement usé de mon
capital, et je ne m’en repens pas !… Non… je ne m’en
repens pas !

Je crois qu’il s’en repentait tout de même un peu, ne
pouvant plus recommencer la danse.

Arambourou vint nous servir le café dans de petites
tasses chinoises grandes comme des coquilles de noix, et
M. Van den Bergh nous offrit des cigares délicieux.

Lui ne fumait plus ; étant poussif, il devait se contenter
du parfum des autres.

Voilà ce que c’est, Jean-Baptiste, que d’avoir brûlé,
comme on dit, la chandelle par les deux bouts, et de se
trouver usé jusqu’à la corde.

Nous causâmes longtemps du canal, des travaux, du
nombre des ouvriers sur les chantiers, du prix de la main-
d’œuvre pour les Européens et les Arabes, de la quantité
de sable qu’il nous restait à extraire, de l’arrivée



prochaine des dragues et de leur puissance, enfin de toute
l’Entreprise en gros et en détail.

Après cela nous parlâmes de la nouvelle situation où se
trouvaient les puissances en Europe depuis Sadowa.

Mais ce qui me surprit dans un homme aussi positif,
c’est que dans cette guerre, si dangereuse pour tout le
monde, il en voulait beaucoup moins aux Prussiens, cause
unique de tout ce bouleversement, qu’aux Anglais, qui ne
s’en étaient pas mêlés du tout. Il leur souhaitait toutes les
misères, et je crois qu’il nous en souhaitait autant à nous
autres Français, qu’il accusait d’avoir conquis son pays
soixante-douze ans avant, sous la première République,
de se l’être annexé jusqu’en 1814, et de l’avoir entraîné
dans toutes nos misères.

Son grand nez blanc se recourbait en parlant de ces
choses lointaines, et ses yeux pâles s’allumaient comme
des lanternes.

Je regardais Charlot, qui souriait et lui disait :
– Calmez-vous, monsieur Van den Bergh ; votre état

nerveux ne vous permet pas de si longues discussions
irritantes, qui n’aboutissent à rien.

Mais il ne voulait rien entendre et disait :
– Laissez-moi !… j’ai raison, et quand j’ai raison, le

reste m’est parfaitement égal.
Puis il reprenait d’un air de satisfaction :
– Maintenant la partie est engagée, les Prussiens ont

gagné la première manche et relégué l’Autriche dans son
coin ; la seconde, ils la joueront contre vous ; si vous aviez



bougé après Sadowa, ce serait déjà fait, heureusement vos
troupes étaient au Mexique, vous avez été prudents
malgré vous ; ils la gagneront aussi, car ils s’y préparent
depuis cinquante ans, et vos meilleures armées se sont
englouties en Crimée, en Italie, au Mexique ; et la
troisième ils la joueront contre l’Angleterre ; l’enjeu de la
partie, c’est la Hollande. C’est malheureux pour nous
autres Hollandais, mais tôt ou tard cela devait arriver,
comme pour le Schleswig-Holstein ; il était impossible de
supporter la situation plus longtemps. Le despotisme des
mers est le plus épouvantable des despotismes, tous les
peuples en souffrent, il fallait que cela finît d’une manière
ou d’une autre ; l’aristocratie anglaise, avec sa marine
exclusive contraire au droit des gens, ne peut durer
toujours. Ne s’est-elle pas opposée à votre canal ? N’a-t-il
pas fallu la pression de l’opinion de tous les peuples et de
plusieurs gouvernements, pour l’empêcher d’intervenir ?
C’était tout simple, ce canal doit rétablir un jour la grande
route de l’Asie, interceptée bêtement au XVe siècle par les
Turcs, qui se sont coupé eux-mêmes les vivres en jetant
leur cimeterre en travers de la carte, et décidant ainsi
toute l’Europe à prendre le chemin du Cap. Votre canal
doit forcer le commerce du monde de repasser par la
Méditerranée ; il doit ranimer le commerce et la marine
de l’Italie, de l’Espagne, de la Grèce ; il doit réveiller le
génie des races latines, tombé dans le marasme faute de
communications. Cela suffisait à ces aristocrates anglais
pour résister au progrès, pour vous mettre des bâtons
dans les roues. C’était une grande idée, une idée
généreuse à la française, dont l’univers était appelé à



profiter ; une œuvre de paix, car tous les peuples ont
besoin de travail, de commerce, de débouchés pour leurs
produits ; la mer est le bien de tous ! Aussi Palmerston
n’en voulait pas ; il a fallu que le peuple anglais lui-même,
par esprit de justice, vînt vous appuyer et lui forcer la
main. Est-ce vrai, monsieur Goguel ? fit-il en me
regardant en face.

– Sans doute, lui dis-je, il y a beaucoup de vrai là-
dedans.

– Tout est vrai, dit-il. Mais aujourd’hui les affaires
vont être portées sur un autre terrain, bien autrement
grave pour cette aristocratie britannique que pour votre
canal. On peut dire qu’elle branle au manche et que rien
ne peut la sauver. Elle a eu beau s’emparer de tous les
golfes, de tous les caps, de tous les détroits, de toutes les
îles du monde, pour couper le chemin aux autres et les
effacer de la carte des nations commerçantes quand il lui
plaît… bientôt… bientôt on va la saisir corps à corps chez
elle. Vous êtes jeunes et vous verrez ça !… Ces Anglais
qui, par la ruse et la violence, vous ont pris à vous
Français le haut et le bas Canada, la Nouvelle-Ecosse,
Terre-Neuve, la Grenade, Saint-Vincent, Saint-
Dominique, Saint-Christophe, Tabago, Sainte-Lucie, l’Île-
de-France ; à l’Espagne, la Jamaïque, le Honduras,
Campêche, la Trinidad, les îles Falkland ; à nous,
Demerary, Essequibo, Berbice, le Cap, sans parler de ce
qu’ils ont enlevé à la Turquie, au Danemark et aux autres
puissances ; ces Anglais qui, en somme, ne sont que trente
millions d’hommes pour dominer tout le globe, vont enfin
trouver leurs maîtres !… C’est moi, Van den Bergh, qui



vous le dis ; l’heure est proche, et toute la terre
respirera ; les quatre-vingt-dix millions d’Indous qu’ils
habillent malgré eux de leurs cotonnades, en leur refusant
une poignée de riz et quelques grains de sel qui leur
seraient bien plus nécessaires ; tous ces millions d’êtres
humains lèveront les mains au ciel, pour le remercier de
ce soulagement inespéré.

M. Van den Bergh gesticulait comme un véritable fou ;
et je dois t’avouer, Jean-Baptiste, que plus d’une fois
pendant cette longue tirade je regardai Charlot, pour lui
demander si la cervelle du pauvre homme n’avait pas
complètement déménagé.

Les Hollandais n’ont pas la réputation d’être de grands
discoureurs, et c’était une raison de plus de croire que
celui-ci ne se trouvait pas dans son état naturel.

– Mais monsieur Van den Bergh, lui dis-je, à supposer
que les Allemands parviennent à nous battre, comme
vous le croyez, grâce à leur magnifique organisation
préparée depuis cinquante ans, comment pourraient-ils
lutter contre les Anglais sur mer, eux qui n’ont pas de
marine ?

– Pas de marine ! fit-il en haussant les épaules. Quand
on a des côtes, et quand on a des marins, des ports, du
bois, du fer, du chanvre, du charbon, on a bientôt des
vaisseaux, des canons et tout ce qu’il faut pour passer un
bras de mer comme la Manche. Depuis le commencement
du monde, les nations exclusivement maritimes ont été
dévorées par des peuples de terre ferme : Tyr, Carthage,
Venise, Gênes, enfin toutes ont passé par là. Il suffit



d’être le plus fort pendant quinze jours pour en venir à
bout ; une expédition d’un mois et la réunion de toutes les
matières premières nécessaires ne sont pas une grande
histoire. Votre premier Bonaparte, qui se calquait sur les
Romains, le savait bien. Et d’ailleurs la Prusse, en
s’annexant la Hollande et la Belgique, aura, depuis le
Niémen jusqu’aux bouches de l’Escaut, autant de côtes en
Europe que les Iles Britanniques ; c’est un des pays les
mieux situés pour le commerce et la navigation ; il est
maître des embouchures de quatre grands fleuves, qui
traversent toutes les provinces de l’Allemagne du Nord,
et d’un grand nombre d’autres rivières navigables. Les
Prussiens avaient depuis longtemps les ports de Stettin,
de Colberg, de Dantzig, de Memel et de Pilau, excellents
pour la marine marchande ; ils viennent de s’en donner
deux de premier ordre pour la marine de guerre : Kiel et
Jahde ; ils sont en train d’augmenter leur marine
militaire ; le budget de la Prusse, au moment où je vous
parle, monsieur Goguel, s’élève pour cet objet important à
trente-cinq millions de thalers, ce qui fait plus de cent
millions. Et si vous ajoutiez à tout cela les fleuves, les
ports, les forces navales de la Hollande, vous verriez une
situation maritime fort respectable.

– Comment, lui dis-je, vous Hollandais, vous, un
peuple libre, indépendant, vous pourriez un jour vous
courber sous le joug des Prussiens ; vous prévoyez cette
situation avec calme ?

– Écoutez, monsieur Goguel, fit-il d’un ton
flegmatique, nous avons été la première nation maritime
du monde ; les Anglais, joints quelquefois aux Français,



nous ont anéantis comme puissance politique ; nous
n’avons plus d’amour-propre ; nous ne voyons plus que
nos intérêts matériels… À qui la faute ? Et puis à quoi bon
se fâcher contre les choses ? Cela ne leur fait rien, cela ne
les empêche pas d’exister ! Si jamais les Allemands
l’emportaient sur vous, comme sur l’Autriche, ils
voudraient profiter de leurs avantages, et le seul profit
réel, durable, qu’ils pourraient en tirer, ce serait de
s’enrichir ; pour s’enrichir, il leur faudrait une bonne
marine, de bonnes colonies. Tout cela ne conviendrait pas
aux Anglais, il faudrait donc en venir aux mains, car,
comme l’a dit Bismarck, c’est par le fer et par le feu que
se tranchent les grandes questions. Nous autres
Hollandais, nous ne sommes guère plus en état de résister
que le Hanovre.

– Mais en rompant les digues ?… dit Charlot.
– Rompre nos digues et nous engloutir pour faire

plaisir aux Anglais, qui nous ont abaissés et dépouillés de
tout ce qu’ils ont pu nous prendre !… s’écria M. Van den
Bergh, allons donc ! nous serions bien bêtes. Si les Anglais,
les Français et les Autrichiens comptent là-dessus, ils ont
tort. La force des choses, c’est que le commerce du centre
de l’Europe passe entre les mains des Prussiens et les
nôtres, sur tout le versant de la Baltique et de la mer du
Nord. C’est un principe que tout pays industriel ayant les
matières premières en abondance, qui ne se crée pas de
marine, est appelé à disparaître. C’est justement le cas, et
je ne crois pas que les Prussiens veuillent se laisser
dépecer par n’importe qui… Que je me fâche ou que je rie,
monsieur Goguel, cela ne changera rien à l’état des



choses.
Les discours de M. Van den Bergh m’avaient rendu

tout pensif, et je finis par demander à cet original s’il
considérait notre canal maritime comme inutile.

– Tant que la guerre menacera, dit-il, le canal
maritime n’aura pas le quart de sa valeur ; mais après la
guerre, si les Anglais sont battus, toute l’activité du
monde se portera vers le commerce, le droit des gens sera
rétabli sur mer, et votre canal maritime ne sera plus assez
large pour recevoir tous les bateaux qui voudront passer.
Tout ce qui nuit à la paix nuit aussi à votre canal.

Voilà ce que me dit ce monsieur, et si je t’en parle,
c’est qu’il avait prévu notre guerre avec la Prusse.

Je me souviens aussi qu’il me dit que la Russie serait
exclue définitivement des affaires de l’Europe, et que les
Allemands lui diraient tranquillement : « Allez là-bas, en
Asie, c’est votre chemin, et tâchez de nous laisser
tranquilles. Happez Constantinople si vous pouvez ; nous
ne serons pas fâchés d’une pareille diversion, pendant
notre affaire avec les Anglais ; mais ensuite nous aurons
encore à nous entendre, à régler nos comptes pour la
Courlande, l’Esthonie et la Livonie. »

Il parlait avec beaucoup d’aplomb. Reste à savoir
maintenant si la seconde partie de sa prédiction
s’accomplira, Jean-Baptiste. C’était un finaud de premier
ordre ; mais je crois qu’il se trompait sur le patriotisme de
ses compatriotes et sur la marine allemande. Pourquoi les
Allemands auraient-ils besoin d’une marine ? La haute
aristocratie de la Prusse et celle de l’Angleterre peuvent



très bien s’entendre, faire des traités, se marier entre
elles ; et quant au peuple hollandais, je crois qu’il a trop de
cœur et qu’il aime trop son pays, pour se laisser avaler
par les Allemands sans se défendre. Tout se passera donc
comme autrefois, j’espère ; d’autant plus que les Anglais,
qui ne sont pas bêtes, occupent déjà Aden, ce qui leur
permet de concentrer toutes leurs forces rapidement en
Europe et en Asie, selon le besoin.

Il pouvait être alors huit heures du soir, et comme
M. Van den Bergh n’avait pas l’air de vouloir aller dormir,
n’ayant pas encore soupé, j’envoyai mon saïs Kemsé-
Abdel-Kérim me chercher une bouteille de vin à la
cantine, avec quelques autres petits accessoires ; Charlot
n’était pas fâché non plus de se mettre quelque chose sous
la dent.

Depuis deux ou trois heures, Ker-Forme avait
emmené l’équipe de nuit à la tranchée, mes hommes à
moi se reposaient. Le plus grand silence régnait aux
environs, et, sauf une lampe qui brillait sous la tonnelle,
tous les feux de campement étaient éteints.

Un quart d’heure environ après le départ de Kemsé,
nous l’entendîmes revenir causant et riant avec
Georgette ; ils portaient à deux le panier de la mère
Aubry, le tenant chacun d’une main par l’anse.

– Nous voilà, Goguel, dit Georgette tout ébouriffée ; tu
n’auras pas grand’chose, les autres ont tout avalé.

Elle riait, montrant ses petites dents blanches, et se
mit à déployer la nappe sur la table d’un air joyeux,
insouciant, sans regarder mes convives et ne s’adressant



qu’à moi. Kemsé l’aidait.
– Ah ! faisait-elle, Kemsé est arrivé juste à temps,

nous allions fermer. Par bonheur, la mère Aubry avait mis
de côté la moitié d’un gigot et le fond d’un saladier, pour
son déjeuner de demain ; c’est tout ce que nous avons ; et
puis ces quatre oranges ; mais je sais que tu n’aimes pas
les oranges, un bon morceau de fromage te convient
mieux.

Et poussant un éclat de rire :
– Tiens… il en reste… Oui… Au fond du panier, avec la

bouteille de rouge.
Elle me regardait :
– Hé ! tu ne me dis rien… c’est pourtant moi qui l’ai

découvert au fond de l’armoire… la mère Aubry voulait le
garder.

Alors je pris sa jolie petite tête dans mes mains et je
l’embrassai sur le front :

– Maintenant, va te coucher… Bonne nuit, Georgette…
Dors bien !

– Et toi aussi, fit-elle en s’éloignant. Tu n’oublieras pas
de m’éveiller, car j’ai bien sommeil, je vais m’en donner.

Cette voix de jeune fille, vive et gaie, retentissant dans
la nuit, sembla tirer M. Van den Bergh de sa rêverie, car il
s’était assoupi dans mon fauteuil de canne et regardait de
ses yeux pâles ce qui se passait.

– C’est étonnant, murmurait-il, étonnant.
– Allons, si le cœur t’en dit, prends place, dis-je à

Charlot en me mettant à dépecer le gigot. – Vous ne vous



décidez pas, monsieur Van den Bergh ?
– Merci ! fit-il, je me sens bien et ne veux pas me

charger l’estomac à cette heure avancée du soir ; c’est une
précaution dont je me suis toujours bien trouvé, monsieur
Goguel.

– Oui, monsieur Van den Bergh ; mais comme je suis
forcé de me lever demain de grand matin pour aller au
chantier, vous comprenez…

– Sans doute… sans doute !… fit-il ; à chacun ses
nécessités, les positions sont différentes et les besoins
aussi.

Et tandis que Charlot et moi nous mangions de bon
appétit, en nous regardant, tout à coup il reprit :

– Qu’est-ce donc que cette jeune fille, monsieur
Goguel ? cette enfant qui tout à l’heure est venue vous
apporter ces provisions ?

– Georgette ?
– Elle s’appelle Georgette… C’est une jolie enfant.
– Oui, monsieur Van den Bergh, une pauvre enfant

dont le père est mort voilà dix-huit mois, à la première
invasion du choléra ; mais nous l’avons adoptée ; tout le
campement du Sérapéum, tous les anciens l’ont prise sous
leur protection ; elle est de la famille.

– Elle est charmante, fit-il, oui, charmante, pleine de
vivacité, d’espièglerie, de bonne humeur.

Je pensais :
« Tu voudrais bien l’emmener à Batavia, vieux

farceur, ou bien en Hollande ; mais un instant, nous



sommes là, nous autres. »
Et j’ajoutai :
– Oui !… Et malheur à celui qui la regarderait de

travers, qui lui rendrait la vie dure, qui chercherait à
mettre la main dessus… Vous comprenez monsieur Van
den Bergh… il se trouve dans le monde des gueux
capables de tout… Mais celui-là n’aurait pas beau jeu.

– Je vous crois, fit-il. C’est bien… c’est très bien. Il
semblait tout pensif, et, tirant de la poche de sa redingote
une toute petite pipe en or, dont le fourneau n’était pas
plus grand qu’un dé à coudre, il y mit quelques grains
d’opium, renfermés dans une petite boîte.

Alors je me dis en moi-même :
« Ah ! ah ! voilà donc pourquoi tu es si maigre ! »
Car j’avais vu des Chinois adonnés à cette passion

terrible et tous secs comme des allumettes.
Il alluma sa pipe à la lampe et me demanda :
– Vous avez connu le père de cette enfant ?
– Sans doute, je l’ai connu ; dans les premiers temps

de mon arrivée au Sérapéum, nous n’étions pas plus de
six ou huit employés de l’Entreprise ; on se voyait tous les
jours, on vivait ensemble. Le père de Georgette était un
excellent homme au fond, mais un peu maniaque, ne
communiquant ses affaires à personne, et toujours comme
absorbé par une idée fixe.

– Quelle idée ? demanda Chariot.
– Ma foi ! je n’en sais rien. Dans tous les cas, ce n’était

pas une idée gaie, car, malgré son humeur joviale qui le



portait à chanter des gaudrioles au haut de son échelle, en
badigeonnant les murs, quelquefois il se mettait tout à
coup dans une fureur incroyable, jurant comme un
possédé, lançant ses brosses, ses pots de couleur, tout ce
qui lui tombait sous la main, à droite, à gauche, et
hurlant : « Je ne le retrouverai donc jamais !… Il faudra
donc que je me pende sans avoir eu le bonheur de
l’étrangler !… Où est-il ?… où est-il ?… » Sa petite fille
seule parvenait à le calmer, par ses pleurs et ses cris.
Alors il remontait à son échelle et se remettait à l’ouvrage
comme si rien ne s’était passé. Voilà, monsieur Van den
Bergh, ce que je puis vous dire sur Bernard Lafosse, le
père de Georgette, et personne n’en sait plus long que
moi.

Le Hollandais avait changé deux ou trois fois de figure
en écoutant mon histoire ; ses grands doigts maigres
s’allongeaient et se raccourcissaient au bord de la table,
comme sur les touches d’une épinette.

– C’était un singulier caractère, fit-il en regardant
Charlot du coin de l’œil. Et sans doute ce Bernard Lafosse
était chargé de décorer votre chapelle ?

– Non, monsieur Van den Bergh, il était chargé de
mettre en couleur au blanc de céruse les baraques
bretonnes, pour empêcher les insectes de s’y loger et les
planches de pourrir.

– Alors, fit-il brusquement, c’était un malheureux !
– Un malheureux, monsieur ! Dites un simple ouvrier,

un homme de métier qui gagne ses cinq à six francs par
jour.



– Bon… bon !… fit-il en se levant, c’est ce que
j’entends… et le gueux traînait l’enfant avec lui… il
l’exposait à périr misérablement… il n’avait pitié de rien !
…

Une sorte d’indignation sourde avait saisi M. Van den
Bergh, qui se promenait de long en large, les yeux à terre,
ses longs bras croisés sur le dos.

Charlot me faisait signe de me taire ; mais en
entendant cette espèce de diplomate appeler gueux un
bon et brave ouvrier, parce qu’il n’avait pas eu la chance
d’hériter de quelque oncle de Batavia, la colère me gagnait
à mon tour, et je lui dis :

– Que vouliez-vous donc, monsieur, que fît Bernard
Lafosse ? Son enfant, il l’avait avec lui ; il l’entretenait
aussi bien que possible, d’après son état et sa paye ; il ne
pouvait pas l’élever en duchesse. Je vous trouve bien
singulier aussi, moi, d’appeler un de nos ouvriers : gueux !

– Allons… allons… Goguel, me disait Charlot, tu vois
bien que M. Van den Bergh raisonne d’après son point de
vue.

– Je vois qu’il raisonne très mal, lui répondis-je.
Mais M. Van den Bergh ne nous écoutait déjà plus ni

l’un ni l’autre ; il allait et venait, les poings crispés, et
bégayait :

– Oui… oui… voilà ce que je supposais… Et elle… elle…
qu’est-elle devenue ? fit-il en s’arrêtant tout à coup et me
regardant.

– Qui, elle ?



– La femme.
– La femme de Bernard Lafosse ?
– Oui, la mère de l’enfant ?
– Ah ! monsieur, m’écriai-je, vous m’en demandez

trop, je n’ai jamais connu que Bernard lui-même ; il n’était
pas communicatif, je vous l’ai déjà dit.

– C’est bien, fit-il en se rasseyant, tout cela doit être
tiré au clair, sans perdre une minute, vous m’entendez,
monsieur Hardy ?

– Très bien, monsieur Van den Bergh, je ferai mon
possible, répondit Charlot.

J’étais stupéfait de leur air grave à tous les deux, je n’y
comprenais rien.

– Et, dit encore M. Van den Bergh, il faut que la jeune
personne soit retirée immédiatement de la situation
déplorable où l’autre l’a laissée.

– Qui cela… Georgette ? lui dis-je.
– Oui, monsieur Goguel.
– Ah ! ah ! ceci est autre chose, monsieur Van den

Bergh, lui répondis-je ; pour mettre la main sur Georgette
et l’emmener à Batavia ou ailleurs, vous trouverez des
gens qui vous crieront : Halte ! Moi tout le premier, je
vous en préviens.

M. Van den Bergh haussa les épaules sans daigner me
répondre et dit :

– C’est bon !… Vous m’avez entendu, monsieur Hardy,
cela suffit.



Puis, s’adressant de nouveau à moi, d’un ton plus
convenable :

– Monsieur Goguel, me dit-il, votre ami Hardy m’a
promis l’hospitalité de votre part ; mon état de souffrance
ne me permet pas de passer la nuit en plein air, comme
les jeunes gens ; je coucherai sous votre toit, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur, lui répondis-je, et je vous souhaite
même un bon sommeil. Seulement, sur le chapitre de tout
à l’heure, je vous préviens que nous ne serons jamais
d’accord.

Il ne me répondit pas et entra se coucher sur mon lit.
Charlot et moi nous restâmes dehors ; le chamelier tira
quelques couvertures du sac d’un de ses chameaux
accroupis dans mon jardin ; Charlot, tout rêveur, m’en
remit une ; j’éteignis ma lampe, et chacun se coucha de
son côté contre le mur. Il pouvait être alors onze heures,
je ne tardai pas à m’endormir profondément.



VII

 
Le lendemain vers quatre heures, Arambourou vint

éveiller mes hôtes ; Chariot roula sa couverture, moi la
mienne ; M. Van den Bergh sortit de ma baraque, et me
dit en souriant :

– Je vous remercie, monsieur Goguel, de votre bonne
hospitalité. Je pense rester encore quelque temps en
Égypte, et vous me feriez bien plaisir d’accepter à
déjeuner pour dimanche prochain, dans l’Ouadi de Bir-
Abou-Ballah, où je me rappelle avoir vu de jolies cultures
autrefois.

– Nous verrons cela, monsieur Van den Bergh, lui
répondis-je ; en ce moment, le travail presse ; il s’agit de
terminer notre tranchée avant l’arrivée des dragues ;
mais, si c’est possible, j’irai.

Là-dessus Charlot me serra la main, ils se mirent en
selle, les chameaux accroupis se levèrent, et la petite
caravane partit en silence dans la direction d’Ismaïlia.

Moi, je fis mon tour dans le campement, comme à
l’ordinaire ; j’allai donner mes ordres aux chameliers de
l’Entreprise, voir, en passant, si Choubra avait eu sa
ration ; bref, je m’occupai de mes affaires, sans



m’inquiéter davantage des propos du Hollandais, que
j’attribuais à l’abus de l’opium.

Vers six heures j’allais toquer aux vitres de Georgette,
lorsque je l’aperçus sur le seuil de sa petite baraque.

– Hé ! me dit-elle en riant, tu viens trop tard ce matin,
Goguel, je suis plus matinale que toi ; vous vous êtes bien
amusés, hier soir ?

– Pas trop, Georgette, lui dis-je en m’arrêtant sur le
pas de sa porte, et regardant à l’intérieur la petite
chambre blanchie à la chaux, le plancher déjà balayé et le
petit lit déjà fait.

– Tu te soignes bien, lui dis-je ; tu sais t’arranger dans
ton nid.

– Tiens ! fit-elle, qui donc penserait à moi, si je ne
veillais pas à mon ménage ?

– C’est juste, Georgette.
Et remarquant une petite croix de bois contre le mur,

au-dessus du lit :
– Tu fais donc aussi tes dévotions, Georgette ?
– Mais, sans doute, je ne suis pas païenne.
– Est-ce que tu vas aussi te confesser aux Pères de la

Terre-Sainte ?
– La mère Aubry m’en parle tous les jours… Mais j’ai

tant de péchés… tant de péchés, que je n’ose plus…
Depuis six mois je n’y suis pas allée.

Elle riait, et je la regardais dans le blanc des yeux, ce
qui la fit rire encore plus fort.



– Écoute, lui dis-je, quand tu voudras te confesser,
viens auprès de moi… Tu me raconteras tout… tout…
jusqu’à tes plus secrètes pensées, et je te donnerai
toujours l’absolution.

– Oh ! le bon apôtre, faisait-elle… oui… le plus
souvent !… aller lui dire mes péchés à lui !

– Méfie-toi toujours d’Olympios, repris-je, et de tous
les Grecs, même des Hollandais ; tu ne sais pas combien
de gens t’en veulent.

Et je lui racontai ce que M. Van den Bergh, le grand
pâle, m’avait dit. Elle ne finissait pas de rire, ne croyant
pas un mot de cette histoire.

Enfin, comme Abou-Gamouse sonnait le départ de
mon équipe, je la quittai, tout réjoui moi-même de sa
bonne humeur et bien persuadé qu’elle ne ferait jamais
rien sans me consulter.

Ce jour se passa comme tous les autres ; et le
dimanche suivant, les Italiens et les Dalmates ayant laissé
l’ouvrage en plan pour aller assister à la messe du Père
Domingo, je me rappelai l’invitation de M. Van den Bergh.
En conséquence de quoi, sitôt après déjeuner, je sellai
mon cheval, et je partis pour l’Ouadi de Bir-Abou-Ballah
(l’oasis du Père des Dattes).

Cette petite oasis, située sur le canal d’eau douce de
Suez à Néfich, était le rendez-vous habituel des employés
d’Ismaïlia, les jours de fête. Ils y venaient en famille, par
bateau ; on y dansait, on y riait ; les jeunes dames et les
demoiselles se faisaient un bonheur d’y respirer à l’ombre
des palmiers ; et nous autres employés de l’Entreprise,



venus de neuf kilomètres pour jouir d’un instant de
distraction, nous n’étions pas moins heureux de
renouveler connaissance avec les doux yeux bleus de la
mère-patrie. On ne se quittait jamais sans regrets, sans
promesses de se revoir et sans une légère pression de
main à l’heure des adieux.

Bref, cet endroit me rappelait les plus gracieux
souvenirs, et puis aussi d’agréables parties de chasse à la
saison d’automne, au grand passage des cailles.

Combien de fois M. Durant, notre chef comptable,
notre chef de section, M. Laugaudin, Saleron et moi,
n’avions-nous pas fait ce petit voyage en barque, une
volaille froide, un gigot, quelques bouteilles de vin sous la
banquette, de grand matin, à la fraîcheur, pour être à
notre poste avant le lever du jour !

Le mulet de halage ne se pressait jamais, il fallait une
bonne heure et demie pour arriver le long des rigoles
d’irrigation bordées de jeunes saules, où les sarcelles, les
canards et autres oiseaux aquatiques se plaisaient à
dormir la tête sous l’aile, avant de prendre leur vol vers
les grands lacs.

Au premier rayon de soleil, le cri d’éveil était donné, la
fusillade commençait.

Ah ! si nous avions eu des chiens d’arrêt, surtout des
épagneuls qui vont à l’eau, quelles belles chasses nous
aurions faites !

Tout en galopant, voilà les souvenirs qui me trottaient
par la tête.

Je me rappelais aussi le vieux cheik Békri, de la tribu



des Benou-Hadjar, venu de l’Arabie bien des années
avant la création du canal, avec ses femmes et ses
enfants, pour cultiver au milieu des sables ce coin reculé
du monde, un bon vieux bédouin à tête d’épervier,
toujours assis dans l’ombre de sa vieille tente effilochée,
les joues creuses, la barbe blanche, le gros turban enfoncé
jusqu’aux épaules, le tuyau du chibouck entre ses lèvres
tremblantes.

En rêvant à ces choses, au bout d’une heure environ,
j’aperçus de loin, par-dessus les hautes berges du canal
sur l’autre rive, l’oasis de Bir-Abou-Ballah ; la jolie
maisonnette à l’égyptienne entourée de son élégante
vérandah, les persiennes peintes en vert, offerte par la
Compagnie universelle à l’émir Abd-el-Kader lors de sa
visite dans l’isthme en 1863 ; et à côté, la belle gerbe de
palmiers et l’antique puits du Père des Dattes surmonté
de sa roue vermoulue, où pendait un long chapelet de pots
plongeant dans la citerne. En tournant la roue, les pots
remontaient à la file, vidant leur contenu dans une petite
auge de bois, et redescendaient sur la poulie. L’auge
répandait l’eau dans un bassin plus large, qui la distribuait
par de petites rigoles sur toutes les terres environnantes.
C’est la noriah d’Égypte, une invention qui date des
premiers temps de la Bible et qui nous prouve que les
gens d’alors n’étaient pas bêtes.

Tout cela me revient quand j’y pense ; il me semble le
voir peint devant mes yeux, avec les tamaris qui
poussaient au voisinage du vieux puits, et sans oublier la
tente du père Békri, ni ses fils, dispersés dans les cultures
d’orge, de maïs, de coton, en train de faire la seconde ou la



troisième récolte.
Comme j’arrivais, ma première idée fut de découvrir

au loin les trois dromadaires de mes amis Charlot et Van
den Bergh, dont le profil n’aurait pas manqué de se
détacher sur cette plaine immense, s’ils avaient été là ;
mais j’eus beau regarder, rien de pareil n’apparaissait sur
l’horizon, ce qui me fit pousser un juron, Jean-Baptiste,
chose bien naturelle en semblable circonstance. Enfin,
ayant pris mon fusil en bandoulière, je m’écriai : – Bah !
passons le canal tout de même, je suis peut-être en
avance, et les canards, s’il en vient, m’aideront à prendre
patience.

Là-dessus, descendant la berge, je mis Choubra à la
nage. Mais au moment de reprendre pied en face, près
d’une mare d’infiltration comme il s’en rencontrait sur le
parcours du canal, deux grands buffles, enfoncés
jusqu’aux yeux dans la vase, se relevèrent le muffle en
l’air, soufflant et me regardant d’un air menaçant.
Choubra frémissait, et je tenais déjà le plus avancé des
deux buffles en joue, entre les yeux, à quelques pas,
lorsqu’il eut la bonne idée de se détourner et de me livrer
passage.

Je n’en fus pas fâché, car du plomb de canard aurait
bien pu glisser sur une tête pareille.

J’abordai donc et je m’avançai tranquillement au pas
vers le vieux cheik, qui m’avait reconnu de loin et me
regardait venir sans bouger, d’un air de satisfaction.

– Allah te donne une longue vie, père Békri ! lui dis-je
en mettant pied à terre près de la noriah.



– Qu’il t’entende ! répondit le vieux bédouin d’un ton
de bienveillance.

– Tu n’as vu personne auprès du puits ? lui demandai-
je.

– Personne, fit-il. Mais le soleil est haut, il peut venir
quelqu’un avant la nuit.

J’étais fort ennuyé, mais l’observation du cheik me
semblait juste ; j’attachai Choubra au tronc d’un tamaris,
et je m’assis au bord de l’auge, les yeux sur le canal, du
côté d’Ismaïlia.

Le père Békri était rêveur ; nous restions ainsi en
silence depuis quelques instants, lorsqu’il me demanda :

– Combien as-tu de femmes, mon gentilhomme ?
C’était un titre d’honneur qu’il me donnait d’après

l’inspection de mon cheval.
Il voulait entrer en conversation, je le compris tout de

suite, et, n’ayant rien de mieux à faire, je lui répondis :
– Je n’en ai point, je suis encore trop jeune.
– Trop jeune ! fit-il après avoir aspiré lentement une

bouffée de son chibouck ; quel âge as-tu donc ?
– Vingt-quatre ans.
– À vingt-quatre ramadans j’avais deux femmes, dit-

il ; mon fils Hamoud en a deux, il est de ton âge, et mon
fils le plus jeune, Zalim, en a deux aussi.

– C’est possible, lui dis-je ; mais dans mon pays on ne
se marie pas si jeune, et puis il ne nous est jamais permis
d’avoir plus d’une femme.



Là-dessus il resta pensif pendant deux ou trois
minutes, pour se mettre cela dans la cervelle, et moi, ne
voyant rien venir sur le canal, pour passer le temps, je
repris :

– Non, nous n’avons jamais plus d’une femme, père
Békri ; elle est maîtresse de la maison et nous ne pouvons
pas en changer, à moins qu’elle ne meure avant nous,
alors il nous est permis d’en épouser une autre.

Cela lui paraissait étrange ; il fixait sur moi ses petits
yeux noirs, et, remarquant sans doute que je parlais
sérieusement, il me demanda :

– Et combien une jeune vierge vaut-elle de guinées
dans ton pays, mon gentilhomme ?

– Dans mon pays, les femmes ne s’achètent pas, lui
répondis-je ; au contraire, le père vous donne de l’argent
pour qu’on prenne sa fille.

Et voyant combien ce chapitre l’intéressait, je lui
racontai dans tous les détails la manière dont se font les
mariages en France, l’âge où l’on peut se marier, la
demande, la dot, le contrat, la comparution devant le
maire, et puis la bénédiction à l’église.

Il comprenait tout cela très bien, et, selon son
habitude, il inclinait doucement la tête, en murmurant :

– Bon !… bon !… ah ! c’est ainsi qu’on se marie dans
ton pays… Alors, les femmes sont très heureuses et très
fières, mon gentilhomme.

– Sans doute, lui dis-je ; elles sont libres d’aller et de
venir ; elles n’ont point de voile sur la figure ; on les mène



partout, à la danse, au spectacle ; plus l’homme a
d’argent, plus il se fait d’honneur d’en dépenser pour
elles.

Il clignait des yeux et me demanda :
– Vont-elles aussi à la mosquée, vos femmes ? Font-

elles leurs prières ? Votre prophète a-t-il dit qu’elles
auraient part au paradis ?

– Cela va sans dire, père Békri ; elles ont part à tout,
et même le prêtre conserve la direction de leur âme après
le mariage, pour être sûr de la sauver. Elles vont, quand il
leur plaît, lui raconter en secret, dans un petit pavillon,
leurs péchés et leurs plus secrètes pensées.

– C’est bon, fit-il, je comprends : ils sont eunuques.
– Eunuques ! m’écriai-je avec indignation ; tu oses

avoir une idée pareille, père Békri ? c’est abominable.
– Vos marabouts ne sont pas eunuques ? fit-il d’un ton

sec.
– Certainement non, lui dis-je.
– Et vos femmes vont les voir en secret… les maris ne

disent rien ?…
– Sans doute.
À peine eut-il entendu cela, que, se levant de sa place,

il me tourna le dos en criant :
– J’avais cru tout ce que tu me disais ; mais, à cette

heure, je vois que tu n’es qu’un menteur !
Et sans vouloir m’entendre davantage, il entra dans sa

tente.



Voilà les Arabes, Jean-Baptiste, la foi leur manque ; et
quand la foi vous manque, tout est perdu, on ne peut pas
être sauvé. Jamais notre sainte religion ne se répandra
dans ce pays ; il n’y a que les Français, avec quelques
autres peuples intelligents, qui soient dignes de
comprendre nos saints mystères.

Si je t’ai raconté ces choses, c’est pour te montrer la
bêtise des hommes, lorsqu’on n’a pas soin de leur ouvrir
l’esprit dès l’enfance par l’enseignement du catéchisme.

Après cela, voyant que rien ne venait sur le canal, du
côté d’Ismaïlia, je détachai Choubra et je repris la
direction du Sérapéum.

Je me souviens que le chaland-coche arrivait
justement de Suez, ce qui me força d’attendre qu’il eût
passé ; il était encombré de monde, comme toujours, et je
remarquai le Père Domingo et son servant, debout au
milieu de la foule, contre la cabine. Dès qu’ils
m’aperçurent près de la berge, ils firent un mouvement
de surprise. Le Père Domingo ferma brusquement la
porte contre laquelle il s’appuyait, et me lança un coup
d’œil singulier.

Ces choses, je n’y fis pas attention alors, elles me sont
revenues depuis.

Le chaland passé, je me mis à la nage, et sur l’autre
rive Choubra prit le galop.

Maintenant, Jean-Baptiste, il faut te figurer mon
indignation contre Charlot et M. Van den Bergh, qui
m’avaient fait venir là pour se moquer de moi ; je ne
voyais pas d’autre raison, et je me promettais bien de leur



rendre la pareille, si l’occasion s’en présentait.
Mais une bien autre surprise m’attendait au

Sérapéum.
Comme j’entrais dans la rue de l’Hôpital, au tournant

du four de Sainbois, voilà que le grand Olympios, ce
fameux pharmacien grec dont je t’ai déjà parlé, ce bel
homme qui rôdait à la cantine autour de Georgette, et
dont la vue seule me rendait de mauvaise humeur, le voilà
qui se met à m’appeler, à crier, me faisant signe des deux
mains d’arrêter.

Naturellement je passais sans vouloir l’entendre,
quand je distinguai dans ses cris le nom de Georgette, ce
qui me fit retourner furieux, en demandant :

– Eh bien, quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?…
Qu’est-ce que vous voulez ?…

– Ils l’ont emmenée, monsieur Goguel, fit-il tout pâle.
– Emmenée… Qui… qui… animal ?
– Elle… Georgette… le Père Domingo…
– Le Père Domingo… vous dites ?…
– Le Père Domingo et son vicaire ont emmené

Georgette voilà deux heures… Et tout ce que j’ai pu dire,
monsieur Goguel, tout ce que j’ai pu faire, ne les a pas
arrêtés… Ils sont partis par le coche.

Je ne l’écoutais plus. J’avais sauté à terre devant les
écuries de l’Entreprise ; je poussais Choubra dedans et je
l’attachais à sa place, sans penser à rien. Olympios
derrière moi, continuait à parler, à gémir ; tout ce que je
me rappelle, c’est qu’en ressortant, tout à coup je lui dis



brusquement :
– Et vous n’avez pas empoigné le moine, grand lâche ?

Vous l’avez laissé faire !… Ah ! si j’avais été là !…
Puis je courus à la cantine. Olympios me suivait

toujours, et, en entrant, je dis aux camarades en train de
dîner.

– Vous savez, les Pères de la Terre-Sainte viennent
d’enlever Georgette !

Bonnifay se retourna tranquillement et me répondit :
– Oui, ils avaient des ordres supérieurs, les papiers

étaient en règle.
– Et vous n’avez pas protesté ? m’écriai-je… la fille

d’un vieux camarade !…
– Bah ! s’écria Ker-Forme, toutes les protestations

n’auraient servi de rien… Et d’ailleurs, chez les Pères de la
Terre-Sainte elle sera mieux qu’ici… tous les jours elle
courrait des chances ; si le père Lafosse avait vu ça, il
aurait été le premier à donner son consentement, il aurait
été le premier à dire…

Je me retournai sans lui répondre, et m’adressant au
pauvre Olympios, aussi désolé que moi :

– Allons voir M. Laugaudin, lui dis-je ; c’est là que
nous verrons s’il est permis à ces Espagnols de mettre les
pieds dans le plat… si nous ne sommes plus rien ici…
Arrivez !…

La grande baraque était partagée en deux
compartiments ; d’un côté nous prenions nos repas, nous
autres chefs de chantier, conducteurs, surveillants, et de



l’autre nos supérieurs : MM. Laugaudin et Saleron.
Nous entrâmes, et, par bonheur, Olympios se trouvait

devant moi ; c’est lui qui prit la parole.
– Monsieur Laugaudin, dit-il en ânonnant, vous savez

que le Père Domingo vient d’emmener la petite Georgette
sur le chaland-coche ?

Et il resta bouche béante.
M. Laugaudin s’était retourné sur sa chaise, il écoutait,

surpris de notre brusque entrée.
– Eh bien ? fit M. Laugaudin, un ancien officier

d’artillerie, à la physionomie militaire ; après ?
– C’est la mère Aubry qui l’a conduit à la baraque de

Georgette ; ils l’ont endoctrinée ensemble.
– Et puis, monsieur Olympios ?
– Elle pleurait… elle ne voulait pas partir… Elle

demandait Goguel, qui n’était pas là.
– Tiens… c’est étonnant ! Et puis ?
– Et puis, à force de sermons, de promesses de la

ramener, ils ont fini par la décider… Ils l’ont emmenée sur
le bateau…

– Et puis… monsieur Olympios… Est-ce que cela vous
regarde ? Est-ce que c’est une question de votre
pharmacie ?… Êtes-vous le frère, le tuteur de cette
petite ?

Moi, derrière lui, je voyais que les autres se mettaient
à rire, cela me défrisait. Olympios n’ajoutant plus rien,
M. Laugaudin, qui buvait son café à petites gorgées, lui
demanda :



– Êtes-vous chargé, monsieur Olympios, de veiller sur
cette jeune fille ? Voyons… qu’est-ce qui vous amène ?

Le Grec avait un air si bête, si penaud, que tous
éclatèrent de rire, et moi-même, je fis comme eux par
contenance.

Cependant, élevant alors la voix, je dis :
– Monsieur Laugaudin, cette enfant est la fille d’un

camarade mort au service de l’Entreprise, et de vieux
amis du père ont bien le droit de demander si des moines
espagnols…

– Écoutez, Goguel, interrompit M. Laugaudin, nous
sommes ici pour faire le canal maritime, et notre devoir
n’est pas de nous mêler des affaires de police. Ces moines
de la Terre-Sainte avaient leur ordre en règle ; ils étaient
autorisés régulièrement à prendre la petite, qui est
mineure, et dont personne n’a jamais su positivement la
nationalité, car Lafosse n’a jamais dit de quel pays, de
quel endroit il était, de sorte qu’on avait cette charge sur
le dos. Les moines nous en délivrent. Ils étaient autorisés
à l’emmener, et nous n’avons pas à mettre le nez dans ce
genre d’affaires.

Là-dessus, il se retourna sur sa chaise et se mit à
reprendre une conversation interrompue par notre
arrivée.

Nous sortîmes, Olympios et moi, nous regardant tout
vexés. Mais sa figure à lui était si longue, si drôle, que
malgré moi je ne pus m’empêcher de lui dire :

– Elle vous a passé devant le bec, mon pauvre



Olympios… c’est malheureux… hé ! hé hé ! oui, bien
malheureux !… Ah ! les gueux de moines, quelle chance ils
ont eue que je n’aie pas été là !… mais ils reviendront, ils
auront à s’expliquer.

Et l’idée me vint au même instant que l’invitation de
M. Van den Bergh n’avait été que pour m’écarter du
Sérapéum, pendant que les moines, envoyés par lui sans
doute, viendraient faire leur coup. Cela m’agaça jusqu’au
bout des ongles ; j’aurais été capable de remonter à cheval
pour les rattraper, mais ils avaient au moins deux bonnes
heures d’avance, ils étaient même arrivés à Néfich depuis
une heure, et à partir de là quelle route avaient-ils prise ?
Était-ce du côté de Zagazig pour Alexandrie, ou d’Ismaïlia
pour Port-Saïd et Jérusalem ?

L’indignation me tenait au cœur, et ce sentiment me
poursuivit longtemps, mais à quoi bon ? Georgette était
partie sur un ordre régulier, tous les amis et
connaissances trouvaient cela bien, que pouvais-je faire
tout seul !

C’est alors, Jean-Baptiste, que je vis combien
l’existence des faibles tient à peu de chose ; combien
l’indifférence des gens est grande à l’égard de ceux qui
n’ont point de défenseurs naturels.

Tous les amis du père Lafosse, qui s’étaient promis de
défendre Georgette, aussitôt qu’elle fut partie, se
dépêchèrent en quelque sorte de l’oublier. La mère Aubry
s’indignait quand on lui faisait des reproches au sujet de
cet enlèvement, et tout le monde lui donnait raison ; le
Père Domingo, du moment qu’il avait agi par ordre



supérieur, ne pouvait avoir tort. Personne ne s’informait
d’où venait cet ordre supérieur, qui l’avait délivré ; on
aurait cru que l’Éternel lui-même avait parlé.

Bien des fois depuis, en passant le matin devant la
petite baraque de Georgette, l’idée me revenait de
frapper à la vitre et de crier :

« Georgette, lève-toi, c’est l’heure !… »
Et puis, songeant qu’elle n’était plus là, je poursuivais

mon chemin tout triste et rêveur. Insensiblement cette
impression s’effaça comme tant d’autres, et je ne songeai
plus qu’à mes propres affaires.



VIII

 
Vers la fin de septembre, le seuil du Sérapéum était

enlevé, notre rigole terminée, ma locomobile et ses
wagons chargés sur chalands et dirigés par le canal d’eau
douce vers Chalouf.

La plupart de nos terrassiers partaient, ils allaient
offrir leurs bras plus loin, sur d’autres chantiers. L’armée
de M. Lavalley, les travailleurs du fer, arrivaient ; ils
installaient leurs ateliers et leurs forges en grand, pour la
réparation des machines, qui ne pouvaient plus tarder à
venir.

En attendant, les bassins 158 et 125 se remplissaient ;
en novembre, on put ôter les derniers barrages et ouvrir
au large les communications de notre tranchée avec les
deux lacs ; l’eau douce était de niveau, du bassin de
Toussoum au Nil, à la hauteur du Caire. On n’attendait
plus alors que les dragues et les bateaux porteurs
destinés à la section du Sérapéum. Ils stationnaient déjà
dans le lac Timsah, mais M. Lavalley décida que le plus
urgent était d’envoyer son matériel à la section de Suez.

Et voilà qu’on apprend un beau matin que les cinq
dragues destinées à Suez ont franchi les écluses d’Ismaïlia
et qu’elles s’avancent sur le canal d’eau douce.



On court sur la butte, derrière les ateliers, et l’on
découvre ces grandes masses noires qui s’approchent
lentement, au milieu du désert. Elles venaient
remorquées par des mulets et par des hommes ; un
gabari les précédait d’au moins deux kilomètres, pour
empêcher ces masses de fer de s’engager dans des
passages impossibles. Sur le fond vide du désert, elles
paraissaient immenses.

Arrivées en face du Sérapéum, à l’écluse du kilomètre
16, distante de notre campement d’environ dix-huit cents
mètres, elles firent halte.

Avant de pousser plus loin du côté de Suez, on voulait
s’assurer que le passage était possible ; le gabari partit
donc dans cette direction, pour s’assurer que rien ne leur
ferait obstacle jusqu’au kilomètre 42, où se trouvait
l’écluse suivante.

Mais, dès le kilomètre 21, le gabari rencontre une
résistance ; on l’allège, on le redresse, rien n’y fait. On
commence des sondages, et l’on constate que sur un
parcours de trois kilomètres le canal d’eau douce est trop
étroit dans le fond d’un mètre cinquante centimètres, et
que le fond lui-même est trop haut de dix à quarante-cinq
centimètres.

On télégraphie aussitôt la chose à M. Lavalley, qui
donne l’ordre de diriger les cinq dragues sur le Sérapéum.

Le lendemain elles étaient en place dans notre
tranchée, à deux kilomètres l’une de l’autre, et huit jours
après les bateaux porteurs à clapets latéraux étant
arrivés, les dragues fonctionnèrent.



D’autres, Jean-Baptiste, ont décrit ces machines
colossales, ils les ont analysées dans toutes leurs parties ;
ils ont raconté l’usure de leurs articulations par le sable et
la manière de les réparer ; quant à moi, tout ce que je puis
te dire, c’est qu’on n’a jamais rien vu de plus grand, de
plus imposant que le travail de ces dragues, rien qui
puisse vous donner une plus haute idée du génie humain
et de sa puissance à vaincre les résistances de la matière.

Il fallait voir ces énormes hottes de fer descendre à la
file sous le bateau, plonger au fond du canal, remonter
pleines de sable, de vase, de déblais jusqu’au bord,
s’élever, basculer en haut contre l’énorme roue à
engrenage qui les tirait, verser leur charge dans le couloir
et redescendre s’emplir de nouveau.

Chacune de ces hottes contenait quatre cents litres de
sable, chacune faisait seule par jour le travail de cinquante
fellahs ; et comme le chapelet de ces hottes allait son train
à la vapeur, sans interruption, en tournant verticalement
autour d’une grosse charpente en tôle, imagine-toi le
nombre de mètres cubes qu’une drague pareille vous
extrayait du canal dans un mois.

Encore n’étaient-ce pas les plus grandes dragues de
l’Entreprise : les dragues à longs couloirs, qui faisaient
jusqu’à quarante mille mètres cubes par mois, en
déversant les déblais directement sur les berges, par des
couloirs immenses.

Mais celles-ci suffisaient pour nous convaincre à
l’avance que le canal maritime se terminerait quand
même, chose dont nous avions douté jusqu’alors, moi tout



le premier, attendu que je n’étais pas très fort en
mécanique.

Entre nous, je crois que plus d’un ingénieur de la
Compagnie se trouvait dans le même cas, de sorte que je
ne suis pas trop honteux d’avouer mes doutes ; au
contraire, je me fais en quelque sorte honneur d’être en si
bonne société.

Mais c’est le bruit de ces machines, leur respiration
haletante, leurs sifflements qu’il fallait entendre ; et puis
le passage des bateaux à clapets, venant les accoster sous
le couloir, pour recevoir les déblais, et repartant à toute
vapeur se décharger dans les lacs artificiels, tandis que
d’autres arrivaient prendre leur place ; c’est la circulation
des bateaux à citernes, pour alimenter d’eau douce toutes
ces machines ; les allées et venues des jolis canots
d’employés à deux rameurs, la petite voile blanche
déployée, surveillant le travail, allant chercher ou
rapportant les ordres ; les visiteurs assistant du haut des
berges à ce mouvement ; les hautes cheminées des
dragues déroulant dans le ciel les flots de leur fumée au
milieu du désert aride… C’est tout cela qu’il faudrait te
représenter et que je me reconnais incapable de te
dépeindre.

Souvent le Julien, canot à vapeur de M. Lavalley, filant
ses vingt-cinq kilomètres à l’heure, passait comme une
hirondelle au milieu de ce mouvement, tantôt tout bondé
de visiteurs, tantôt M. Lavalley seul avec M. Cotard, ses
papiers sous le bras ; ils allaient inspecter les travaux et
tout vérifier par eux-mêmes.



Et notre pauvre campement du Sérapéum, quel
changement il vit alors s’accomplir au désert !… Ah ! nous
n’en étions plus au temps des cinq maisonnettes et des
vingt baraques bretonnes élevées sous la direction de
l’ami Gendron ; une partie de l’activité de l’isthme se
portait chez nous ; c’est là maintenant qu’on allait aussi
travailler en grand, et que les écus allaient rouler.

La nouvelle s’en était répandue du jour au lendemain,
de Port-Saïd à Suez ; et les commerçants accouraient, les
établissements se montaient, on apportait sa baraque
comme à la foire, on clouait son enseigne, on posait ses
affiches, on étalait sa marchandise.

Des buvettes, des cantines, même des cafés-concerts
s’ouvraient. On ne s’y reconnaissait plus ; la mère Aubry
avait dû fermer boutique devant la concurrence du
fameux Robichon, cuisinier d’Ismaïlia, qui donnait le vin,
les biftecks, les rosbifs à moitié prix ; sans parler des jolies
Valaques, Italiennes, Albanaises, qui vous servaient en
costume national, ce qui ne laissait pas de vous charmer
les yeux en vous ouvrant l’appétit.

Je me rappelle même avoir vu dans ce temps s’ouvrir
un théâtre sur chalands ; le fifre, la trompette,
annonçaient les débuts de Mlles Angèle, Malvina, etc.

Oh ! l’argent… l’argent !… Quelles merveilles il fait
faire, Jean-Baptiste ! Si le bruit se répandait qu’on gagne
beaucoup d’argent à Tombouctou, dans le centre de
l’Afrique, avant six mois Tombouctou serait peuplé
comme le boulevard des Italiens.

Le 3 décembre, au moment de toutes ces installations,



comme il s’agissait de faire passer d’autres dragues à
Suez, et qu’il était bien constaté que le passage du
kilomètre 23 était impossible, MM. Lavalley et Cotard
vinrent au Sérapéum, ils agitèrent la question et se
consultèrent avec M. Laugaudin ; après quoi, on me fit
appeler. Ces messieurs me dirent que j’irais le lendemain
enlever le banc de rocher, et que ce travail se ferait au
compte de la Compagnie.

Je partis donc de grand matin pour m’établir là-bas
dans une de ces petites bâtisses en pierre, hautes de trois
mètres sur quatre de largeur, construites le long du canal
d’eau douce de distance en distance ; enfin une baraque
de cantonnier.

Je m’étais fait accompagner d’un cuisinier et de trois
surveillants. Un comptable, M. Philipot, était aussi de la
compagnie. J’avais des hommes autant qu’il m’en fallait
pour les premières opérations.

Après avoir inspecté les lieux, je fis crever une berge
du canal et lever l’écluse du kilomètre 42. Le soir, tout
était à sec ; j’écrivis au Sérapéum, à Ismaïlia, à El-Guisr,
de m’envoyer des travailleurs, et quelques jours après
j’avais douze cents hommes à ma disposition ; les Arabes
enlevaient les déblais au couffin, les Européens faisaient
jouer la mine.

Sainbois, notre boulanger, m’approvisionnait tout
cela ; tous les matins, ses chameaux arrivaient chargés de
pain, de vin, de comestibles en abondance.

Le 23, tout était terminé, la roche était enlevée, le
canal avait la largeur et le tirant d’eau voulus, les dragues



n’avaient plus qu’à passer.
Je me souviens avec plaisir que M. Lavalley me dit :
– Vous avez bien conduit le travail.
Et qu’il me fit donner mille francs de gratification.
Mais quelles fatigues ! Être debout le premier, se

trouver tout le jour au milieu des travailleurs et des coups
de mine, et ne se coucher qu’après avoir mis la
comptabilité en ordre avec l’ami Philipot ! Ceux qui n’ont
pas passé par là ne peuvent s’en rendre compte.

En janvier 1867, j’étais à la tête d’un chantier de
dragues ; j’avais en plus à surveiller la décharge des
bateaux à clapets dans le bassin 158 ; il fallait baliser le
bassin et faire approcher les bateaux le plus près possible
des berges, avant de les décharger, autrement les
premiers auraient fermé le chemin à ceux qui devaient
arriver par la suite, et les lacs artificiels n’auraient pas
reçu la quantité de déblais qu’ils devaient recevoir. La
décharge de ces bateaux se faisait en lâchant un déclic ;
dans les grandes profondeurs, le fond s’ouvrait, le sable
tombait ; près des rives, les bateaux plats ouvraient leurs
portes ou clapets sur le côté ; ainsi aucun espace n’était
perdu.



IX

 
Sur la fin de janvier, les Pères de la Terre-Sainte,

absents depuis cinq mois, revinrent dire la messe au
Sérapéum ; je courus aussitôt leur demander des
explications ; mais les braves gens avaient opéré une
mutation dans leur personnel ; l’Espagnol était allé dire sa
messe ailleurs ; celui qui le remplaçait s’appelait
Ambrosio, un gros court, avec une grosse barbe d’un
rouge sale, qui lui cachait une partie de la figure, et
sentant l’ail à plein nez.

Quand je lui parlai de Georgette, il eut l’air de ne pas
me comprendre.

– Je ne sais pas, signor, ce que vous voulez dire,
faisait-il ; j’ignore de quelle personne vous me parlez ; le
Père Domingo pourra peut-être vous en donner des
nouvelles ; actuellement il est en Cilicie, je crois, pour
recueillir le denier de Saint-Pierre ; mais ayez patience,
mon fils, il reviendra.

L’odeur du personnage et son accent papelard me
révoltaient ; je compris qu’il se moquait de moi, et j’en
devins tout rouge ; quelques Italiens et Dalmates, qui
nous observaient du seuil de la chapelle, m’empêchèrent
de lui dire vertement ma façon de penser.



Seigneur Dieu, faut-il recourir à de pareils instruments
pour répandre vos saintes doctrines ? Quelle opinion les
Turcs et les Arabes peuvent-ils prendre de nous, sur de
tels échantillons ? – Enfin, comme disait un homme pieux
rempli de bon sens, il faut bien que notre religion soit
divine, puisque ces ordres mendiants, criblés de vices, la
véritable peste de l’Orient, n’ont pu la détruire… Oui,
c’est la meilleure preuve qu’elle nous vient d’en haut,
aucune autre religion n’a de preuves aussi solides que
celle-là.

Je me retirai donc fort triste, n’espérant plus revoir
Georgette ; d’ailleurs, j’étais le seul à m’en souvenir
encore : le travail nous absorbait tous, quatre mille
ouvriers finissaient à la brouette les quatre kilomètres qui
nous séparaient des lacs amers, et de notre côté les
dragues approfondissaient le canal sans relâche.

Les bassins, toujours remplis jusqu’aux bords, nous
donnaient de l’eau douce en abondance ; aussi jamais nos
petits jardins n’avaient été si beaux : radis, pois, salades,
y foisonnaient, sans parler des plantes grimpantes qui
montaient jusque sur nos baraques.

Ker-Forme, Philibert, – un ancien zouave, – et moi,
nous faisions notre popote ensemble. Tout allait donc très
bien.

Une seule chose m’ennuyait ; depuis quelque temps,
mon saïs Kemsé-Abdel-Kérim maigrissait à vue d’œil, ce
n’était plus le même garçon, gai, riant, que tout le
campement m’enviait à cause de sa belle humeur ; il
semblait toujours rêvasser et négligeait son service.



À chaque instant j’étais forcé de le brusquer, de le
rappeler à l’ordre ; finalement, un beau matin il vint me
dire :

– Je pars.
– Tu pars !… Pour aller où ?
– À Kartoum, mon pays ; je suis assez riche, je m’en

vais.
Naturellement, cela m’ennuya ; mais je n’ai pas

l’habitude de retenir les gens malgré eux ; je lui réglai son
compte, et, supposant qu’il avait peut-être la nostalgie et
qu’après avoir vu son pays il ne serait pas fâché de
revenir, je le prévins que pendant deux mois j’attendrais
pour le remplacer définitivement.

Il parut bien heureux et se mit en route.
En attendant, comme je ne pouvais pas me passer de

domestique, je pris un autre saïs, un jeune nègre venu du
Soudan, noir et luisant comme des bottines bien vernies,
et la tête crépue comme un agneau ; il s’appelait Achmet
et courait devant Choubra durant des kilomètres, sans
reprendre haleine ; souvent le pauvre diable me faisait de
la peine, je lui criais de rester en arrière, mais il ne voulait
pas m’entendre.

Nous avions en outre un cuisinier fellah, Charaf, grand,
sec, grêlé jusqu’au bout du nez, et qui s’entendait à rôtir le
mouton et la volaille comme pas un cuisinier d’Europe.

Ma position était donc améliorée, j’aurais dû me
trouver heureux, mais tout cela ne m’empêchait pas de
regretter le bon temps du Sérapéum, où nous vivions en



famille, le temps de la sécheresse, des sauterelles, des
cinquante degrés à l’ombre… voilà l’homme !

Peut-être le souvenir de Georgette n’était-il pas
étranger à mes regrets ; même au milieu des travaux, il
m’arrivait de songer à elle et de m’indigner contre Charlot
et Van den Bergh, qui m’avaient écarté du campement
par ruse, pour faciliter leur enlèvement aux moines ; cette
pensée me rendait tout mélancolique.

Un soir, revenant à pied de mon bassin 158, je
rencontrai le vieux chamelier Saad-Méhémèche ; nous
n’avions plus de rapports ensemble depuis l’arrivée des
dragues, et je poursuivais mon chemin, en lui faisant un
petit signe de main d’ancienne connaissance, lorsqu’il me
dit :

– Attends, conducteur, j’ai quelque chose pour toi.
Il fouillait dans sa robe, et finit par me remettre un

chiffon de papier tout crasseux, en disant :
– Tiens, c’est à toi !
C’était une lettre de Charlot, remontant à plusieurs

mois.
– Qui t’a remis cela ? dis-je au vieux bédouin.
– Arambourou-Omar, le mouker de Suez en revenant

d’Ismaïlia, le troisième jour avant la fin du Ramadan ; il
s’est arrêté sous ma tente et m’a demandé si je te
connaissais ; j’ai dit oui… et voilà !

– Tu ne pouvais pas venir plus tôt ?
– Je t’ai cherché, conducteur ; je pensais toujours à

toi ; mais depuis que tu travailles sur l’eau, je ne te vois



plus, et puis j’ai été malade.
– C’est bon, lui dis-je en fourrant brusquement la

lettre dans ma poche, quand je serai pressé, je t’enverrai
en courrier.

Et je partis de mauvaise humeur.
Cette lettre m’avait rappelé la petite ; j’allais devant

moi tout pensif ; il me semblait revoir la pauvre enfant,
entendre ses joyeux éclats de rire.

L’idée de lire ma lettre ne me venait pas, c’est
machinalement que je l’avais fourrée dans ma poche, je
pensais : « C’est une lettre d’excuse… une farce ! » Mais,
arrivé dans la baraque, me trouvant seul avec Charaf, qui
faisait sa cuisine, par curiosité je la lus.

Tiens, la voici, Jean-Baptiste ; hier, en fouillant mes
vieux papiers pour te raconter mon histoire, je l’ai
trouvée ; écoute :

« Ismaïlia, le 10 septembre.
» Mon cher Montézuma,
» M. Van den Bergh est mort avant-hier à l’hôtel

Noger ; il m’a chargé de liquider ses affaires en Hollande
et dans l’Amérique du Sud, et je pars ce soir même, sans
pouvoir remplir la mission qu’il m’avait confiée d’abord en
ta présence, au sujet de Georgette Lafosse. Je me repose
sur toi pour veiller au sort de cette enfant jusqu’à mon
retour ; les bons sentiments que je te connais, et l’intérêt
que je t’ai vu témoigner à Georgette Lafosse, me donnent
pleine confiance dans ta vigilance et ton dévouement.
Tout me porte à croire que Georgette est la fille de



M. Van den Bergh et qu’elle doit succéder à son immense
fortune. Il a fait un testament en sa faveur avant de
mourir, mais sous condition.

» Pour te mettre à même de remplir les intentions de
M. Van den Bergh et les miennes, je vais t’ouvrir un crédit
de mille livres sterling sur la maison Sinadino,
d’Alexandrie ; tu pourras toucher cette somme à mesure
des besoins, et tu retireras d’abord Georgette Lafosse de
la triste position où je l’ai vue ; tu l’installeras dans un bon
établissement d’éducation, soit en France, soit ailleurs. Il
est inutile de rien ménager sous le rapport de la dépense ;
il faut que tout soit convenable ; mais je te recommande la
plus grande discrétion.

» Dès mon retour en Égypte, il s’agira de recueillir les
preuves légales de la filiation, car le sort du testament en
dépend, et la famille aura le plus grand intérêt à les faire
disparaître… Il importe que je prenne les devants dans
tous les consulats où cette preuve peut exister.

» Tu me comprends… Je n’insiste pas davantage, mon
cher Goguel, et je te serre la main de tout cœur.

» Ton vieux camarade,
» CHARLES HARDY. »
» P. S . La poste est déjà partie, mais le mouker

Arambourou part à l’instant, il te remettra lui-même
cette missive, c’est plus sûr. »

Figure-toi mon indignation à cette lecture : les moines
avaient donc agi pour leur propre compte en enlevant
Georgette… Ils voulaient bien sûr happer sa succession ;
mais comment avaient-ils pu savoir que la pauvre enfant



était fille de Van den Bergh, homme riche, étranger au
pays et prêt à la reconnaître ? Le gueux de mouker leur
avait donc communiqué la lettre ?

Je courus tout de suite au campement des chameliers
pour m’en assurer. Le vieux Saad-Méhémèche se
trouvait là ; il fut tout surpris de mon animation, lorsque
je l’interrogeai sur le papier.

– Quand Arambourou t’a-t-il vu, lui dis-je, à quelle
heure ?

– Il est arrivé juste à la nuit ; l’étoile était déjà levée,
fit-il, nous mangions, mes enfants et moi ; je lui ai dit de
s’asseoir, il a mis la main dans l’écuelle…

– C’est bon, je ne te demande pas ce qu’il a mangé ;
mais venait-il directement d’Ismaïlia ?

– Oui.
– Il ne s’était arrêté nulle part ?
– Non, il s’est arrêté juste à la nuit, près de nos tentes,

pour manger, car nous étions en Ramadan ; l’étoile venait
de se lever, et il avait faim, n’ayant pas mangé de la
journée, comme tout bon croyant.

– Et alors il t’a remis la lettre ?
– Oui ; il m’a demandé d’abord : « Tu connais le

conducteur chez lequel j’ai fait halte avec mes gens, voilà
six jours ? » – j’ai répondu que je te connaissais ; alors il
m’a remis le papier pour toi, et je l’ai gardé jusqu’à ce que
je t’aie vu moi-même. »

Comme il parlait, la réflexion me vint que Charlot
n’avait écrit sa lettre que le 10 septembre, six jours après



sa visite au Sérapéum, et que les moines étaient venus
faire le coup la veille de ce jour ; ils n’avaient donc pu
connaître la missive, leur action l’avait devancée.

Je remerciai le vieux chamelier de ses explications et
je repris le chemin du campement.

Si Charlot ne m’avait pas demandé le secret, ma
première pensée aurait été de consulter M. Laugaudin,
Saleron et tous les amis capables de me donner un bon
conseil, car je n’ai pas l’habitude de ce genre d’affaires,
moi ; je n’aime pas les longs détours et je vais directement
au but ; mais dans le cas particulier, étant forcé de me
taire, tout s’embrouillait dans ma tête, et, le souper
terminé, je me promenai plus d’une heure dans ma
baraque, me demandant comment réclamer la petite, qui
pourrait m’aider, quel moyen prendre.

Malheureusement, plus j’y songeais, plus cela me
paraissait difficile ; je finis par me coucher, renvoyant les
réflexions au lendemain.

Il paraît que j’y rêvai toute la nuit, car ma première
idée en me levant fut de confier l’affaire à Yâni Olympios.
Tous ces Grecs, même les plus bornés, sont remplis de
ruse ; ils s’entendent comme des larrons en foire ; l’idée
de mettre la bande des Grecs sur le dos des moines me
parut une inspiration lumineuse.

Yâni Olympios aimait Georgette ; je soupçonnais
même un peu la petite de le regarder d’un œil favorable ;
mais, à cette heure que les Pères de la Terre-Sainte
tenaient l’oiseau sous leur griffe, il n’y avait plus aucun
danger du côté d’Olympios, je pouvais me fier à lui.



Malgré cela, c’était grave, et je ne me pressais pas,
quand l’ordre m’arriva d’aller à Kabret-el-Chouche, à
quarante kilomètres du Sérapéum, établir un nouveau
chantier au milieu des sables, pour la continuation du
canal maritime vers Suez.

J’allais être employé principal à 416 francs par mois,
sans parler des autres avantages, car, en plus de mes
appointements, j’avais un dixième sur les travaux,
d’après un prix fixé d’avance par M. Cotard ; mais la
position par elle-même laissait beaucoup à désirer, il
fallait un bon tempérament pour y vivre.

Représente-toi, au milieu d’une plaine immense brûlée
par le soleil d’Égypte, sans un brin d’herbe et sans une
goutte d’eau, un monticule de galets agglomérés, d’où l’on
ne découvrait rien, absolument rien que le désert à perte
de vue ; voilà Kabret-el-Chouche, entre les grands et
petits lacs amers.

Quant à ces lacs, c’étaient d’anciens marais desséchés,
que la mer Rouge avait remplis quelques milliers d’années
avant nous ; le soleil ayant pompé l’eau après sa retraite,
les coquillages et les galets étaient restés au fond, avec
des plaques de sel, qui craquaient sous vos pieds comme
des coquilles d’œufs.

Du Sérapéum à Chalouf, ces lacs mesuraient environ
quarante kilomètres, sur une largeur variant de dix à
vingt.

La mer Rouge les avait abandonnés en deux fois ; elle
s’était retirée d’abord des grands lacs enfoncés dans le
désert, puis, après un repos, des petits lacs rapprochés de



ses rives, chose visible, car entre les deux s’étendait un
large banc de sable, formant un second rivage amoncelé
sur ses bords avant sa retraite définitive dans le golfe de
Suez.

À l’ouest de la barre se trouvait la butte de Kabret-el-
Chouche (le Tombeau des Oiseaux), ainsi nommée par les
bédouins, sans doute parce que des quantités d’oiseaux
aquatiques avaient laissé là leurs ossements, à l’époque où
les marais salants entouraient ces solitudes.

La ligne droite du canal maritime devait couper cette
barre, pour arriver dans les petits lacs et plus loin à
Chalouf, puis dans la plaine de Suez.

Je te dis cela tout de suite, pour te faire connaître ma
nouvelle destination ; j’avais déjà poussé plus d’une
reconnaissance dans cette direction, aux grands passages
des cailles, en automne, et j’avais découvert au loin l’îlot
de Kabret-el-Chouche, sans me douter que j’irais passer
là deux années de ma vie.

Enfin, aussitôt mes ordres reçus, ma décision était
prise. Je fis mon paquet, je mis mes poules, mes dindes et
mes lapins sous la surveillance de Charaf, puis, avant de
seller Choubra, je dis à mon saïs Achmet d’aller prévenir
Olympios que j’avais des communications à lui faire et que
je l’attendais dans ma baraque.

Il partit en courant, et M. Olympios ne tarda point à
paraître.

Je le vois encore arriver dans sa polonaise, le
tarbouche sur l’oreille et l’air grave.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur Goguel ? me dit-



il.
– Oui, monsieur Olympios ; donnez-vous la peine

d’entrer, et toi, Charaf, va voir dehors si j’y suis.
Le cuisinier sortit ; alors, me retournant brusquement

vers le Grec, je lui demandai :
– Vous avez aimé Georgette ?
Et comme il hésitait à répondre, j’ajoutai :
– Vous n’étiez pas le seul ; tous les honnêtes gens du

Sérapéum aimaient cette pauvre enfant ; elle ne méritait
pas de tomber entre les mains des moines ; c’est
abominable.

– Oui, c’est abominable ; cela m’a fait de la peine, dit-
il, beaucoup de peine.

Je remarquai qu’il avait les yeux troubles, et j’en fus
touché.

– Asseyez-vous, lui dis-je ; et d’abord lisez-moi ça. Je
lui présentai la lettre de Charlot, qu’il se mit à lire, penché
sur sa chaise, le coude sur la table, avec la plus grande
attention.

Il la lut deux fois, et c’est alors que je me rendis
compte du caractère de ces Grecs ; au lieu de se fâcher, il
devint tout pâle, puis une légère rougeur colora ses joues ;
il déposa la lettre au bord de la table pour rouler une
cigarette, et, comme je voulais parler, il me dit à voix
basse, en me posant la main sur le bras :

– Attendez, monsieur Goguel, je n’ai pas fini.
Il se remit à lire, exhalant la fumée par les narines,

comme ils le font tous.



Je l’observais ainsi depuis deux minutes, lorsque, se
relevant lentement, il me dit, en jetant son bout de
cigarette par la porte d’un air flegmatique :

– Tout cela, je le savais déjà.
– Comment, vous le saviez ?
– Oui, quatre ou cinq jours après l’enlèvement de

Georgette, j’avais pris toutes mes informations.
Et voyant dans ce moment quelqu’un passer dehors, il

cria :
– Hé ! Angélo ! Angélo !
C’était le second du Dr Chabassi, qui passait dans la

rue, un docteur de la fabrication de M. Aubert-Roche,
autrefois simple porte-mire au campement de Raz-el-
Ech, et devenu du jour au lendemain médecin en titre.
Aussi tout le monde l’appelait en riant : le docteur de la
Faculté de Raz-el-Ech !

– Eh bien, fit-il en entrant, qu’est-ce que vous désirez,
monsieur Olympios ?

– Tenez, racontez donc à Goguel votre aventure
d’Ismaïlia… vous savez, l’histoire des moines… vous
pouvez tout dire. M. Goguel est des nôtres.

– Ah ! fit-il, je sais tout l’intérêt que M. Goguel portait
à Georgette.

Et sans autre préambule, s’asseyant au bout de la
table, les jambes croisées, il me raconta qu’environ cinq
mois avant, se trouvant à l’hôtel Noger, en train
d’extraire une dent à la dame de l’établissement, on était
venu l’appeler en toute hâte pour un malade qui se



mourait à côté.
– Je n’eus que le temps de serrer mon instrument,

dit-il, de replier ma trousse et de grimper quatre à quatre
à la galerie. Arrivé là, je vis, sous une grande tente
dominant le lac Timsah, un monsieur déjà pâle comme la
mort, étendu sur un lit, entouré d’un grand nombre de
personnes, entre autres Arambourou-Omar, le mouker
de Suez, un agent consulaire, cinq ou six autres
personnages et deux moines, l’un le Père Domingo, et
l’autre appelé, je crois Tomasio, de la Propagande
romaine, un beau moine napolitain à barbe noire et large
tonsure, qui se tenait debout au pied du lit, levant un
crucifix qu’il montrait au moribond.

L’agent consulaire, assis devant un petit bureau,
taillait sa plume, attendant que le monsieur revînt à lui,
car il avait perdu connaissance. Sa face était baignée de
sueur. Je lui fis humecter les tempes de vinaigre et je lui
donnai mon flacon de sels à respirer. Il ne me quitte
jamais, monsieur Goguel, tenez, le voilà.

– Bon… bon… monsieur Angélo, je vous crois… Après !
– Eh bien, après, il revint à lui et se mit à dicter son

testament. C’était un riche planteur de Java, un nommé
Van den Bergh. Il parlait avec le plus grand calme, et
légua tout son bien, une fortune considérable : des
navires, des plantations, des esclaves, il légua tout sans
exception à la fille d’un certain Julien Desrôses, et finit par
dire que ce Julien Desrôses n’était autre que Bernard
Lafosse, mort du choléra au Sérapéum, et la légataire, sa
fille Anne-Louise-Georgette.



– Vous avez entendu cela, monsieur Angélo ?
– Comme je vous entends, fit-il ; et les moines aussi

l’ont entendu ; le Père Domingo, penché sur le lit du
monsieur et l’oreille tendue, recueillait son moindre
souffle.

– Oh ! les gueux ! m’écriai-je ; c’est pour sa succession
qu’ils ont enlevé la petite !

– Parbleu ! dit Olympios en ricanant ; mais je me
charge de leur apprendre qu’on n’est pas plus bête
qu’eux.

L’indignation me possédait, et je criai :
– Où peuvent-ils l’avoir emmenée ?… où ?… où ? Voilà

ce qu’il faudrait savoir.
– Cela ne signifierait rien, dit Olympios. Si nous

conduisons bien l’affaire, ils seront forcés de la rendre
eux-mêmes, mais surtout gardons le secret ; votre ami
M. Hardy n’a pas tort, la famille aura le plus grand intérêt
à faire disparaître les preuves de la filiation, et, si la chose
s’ébruitait, les moines auraient aussi le plus grand intérêt
à les rechercher, pour les vendre aux héritiers deux ou
trois petits millions ; vous comprenez, monsieur Goguel ?

Il clignait de l’œil, et je faisais semblant de
comprendre ; mais toutes ces histoires de preuves, de
filiation, de micmac en tout genre, n’ont jamais pu
m’entrer dans la tête ; les Grecs, au contraire, nageaient
là dedans comme le poisson dans l’eau, c’est leur élément
naturel.

Enfin Achmet, que j’avais envoyé chercher Choubra,



revint ; le cheval piaffait à la porte, et je n’en fus pas
fâché.

– Tout ce que vous me racontez là est clair, dis-je aux
Grecs, je m’en rapporte à vous ; mais il faut que je parte
pour Kabret-el-Chouche, et j’espère que vous me
donnerez des nouvelles.

– Partez tranquillement, me dit Olympios, et comptez
sur moi, j’aurai soin de vous tenir au courant.

Ils sortirent là-dessus ; je bouclai mes éperons et je me
mis en route pour Chalouf, heureux d’avoir laissé les
affaires de Georgette en aussi bonnes mains.



X

 
L’ordre que j’avais reçu me mettait à la disposition de

M. Montrichard, chef de section à Chalouf ; la section des
Petits-Lacs, quoique distante de ce campement d’au
moins vingt kilomètres, était par le fait une de ses sous-
sections.

C’est à Chalouf que se concentrait en ce moment le
plus grand travail ; huit à dix mille ouvriers occupaient sa
tranchée ; le sol se composait en partie de rocher, et,
depuis le début, on n’avait pas cessé d’en extraire mille à
quinze cents wagons par jour.

Impossible de se représenter un tel gouffre ; plusieurs
chantiers se trouvaient au fond même du canal ; la mer
Rouge, à quelques kilomètres, le dominait de huit mètres ;
ses infiltrations menaçaient de tout engloutir ; des
pompes énormes, de distance en distance, en épuisaient
l’eau et la jetaient par des coulottes dans l’ancien canal
des Pharaons, qui la déversait dans le désert. Ces pompes
marchaient jour et nuit.

Quant au campement, il s’étendait entre le canal d’eau
douce et le canal maritime, distants l’un de l’autre en cet
endroit d’environ cinq cents mètres ; tout cet espace était
rempli de constructions variées, les unes en briques cuites



au soleil, les autres en torchis.
Dans l’origine, toutes ces constructions s’étaient faites

au hasard ; la seule chose qu’on eût ménagée, c’étaient
des rues entre les bâtisses ; mais plus tard, à l’époque
dont je parle, comme on ne trouvait plus de place pour les
déblais le long du canal, les wagons allaient se décharger
dans les rues. Ces déblais, s’élevant de jour en jour,
bouchaient les portes et les fenêtres, et finissaient par
écraser les baraques, d’où les gens se sauvaient à la
dernière minute, emportant tout ce qui leur tombait sous
la main.

Tâche de te figurer ces tas de roches et de terre allant
les uns par-dessus les autres comme des montagnes, et,
parmi ces décombres, ici un cabaret : À la Belle Hélène,
plus loin un poste de cawas, ailleurs la cabane d’un
surveillant, surmonté de son petit pavillon blanc et bleu,
portant les deux grosses lettres B. -L. (Borel-Lavalley), et
puis encore un tripot fourmillant de Grecs et d’Arabes, un
piéton, avec sa gibecière, courant porter les ordres de
service, des bandes d’ouvriers en blouse, en vareuse, des
Arabes tout nus, la pioche et la pelle sur l’épaule, allant à
l’ouvrage. Que sais-je ? Il faut avoir vu ce spectacle, cette
confusion de gens de tous pays, accourus pour avoir leur
part des millions tambourinés par les journaux jusqu’au
bout du monde.

C’est au milieu de tout cela que j’arrivai vers cinq
heures du soir, et que je m’arrêtai devant les écuries de
l’Entreprise.

Le gros Bernard, de Saucy, surveillant des écuries,



vint aussitôt prendre la bride de Choubra et me serrer la
main. Je lui dis ma nouvelle destination, ce qui le réjouit
beaucoup, car, étant de la même section, nous devions
nécessairement nous rencontrer plus souvent et nous
entretenir des nouvelles du pays.

Mais Bernard m’avertit que M. Montrichard était un
fort mauvais coucheur, qu’il ne s’entendait avec personne
et trouvait moyen de vexer tout le monde, depuis ses
premiers employés jusqu’au dernier ouvrier de
l’Entreprise.

– Méfiez-vous, disait-il, c’est un renard ; vous verrez
cela tout de suite à sa mine.

Je riais, et me rendis ensuite chez ce monsieur, dont le
portrait se rapportait assez bien à ce que Bernard m’en
avait dit. Il avait une fort jolie femme, qui ne devait pas
avoir les sept joies du paradis en sa société, mais cela les
regardait.

M. Montrichard, sur le vu de mon ordre, me renvoya
sans explications à M. Rodolphe, sous-chef de section aux
Petits-Lacs.

M. Rodolphe était un brave homme, qui me reçut en
camarade. Nous dînâmes gaiement ensemble. Sa bonne
figure bourguignonne, aux gros favoris ébouriffés, me
plut, et je crois que ma physionomie lui revint également,
car, vers la fin du repas, il me dit :

– Je vois, Goguel, que vous êtes un excellent garçon ;
c’est un grand point de se convenir, quand on a la
perspective de passer ensemble de longs mois au désert.
Vous me convenez, et j’espère que tout ira bien. Moi, je



suis un peu vif, j’ai mes défauts… Mon Dieu ! qui n’a pas
les siens ? L’essentiel, c’est d’être franc, ouvert, et de
remplir exactement son service. Nous tâcherons de faire
en sorte que MM. Lavalley et Cotard soient contents de
nous. Seulement, nous avons pour chef immédiat un être
insupportable, ce Montrichard… Ah ! vous ne saurez
jamais le mal qu’il m’a fait depuis deux ans, toutes les
mauvaises chicanes qu’il m’a cherchées, tous les détours
qu’il a pris pour me nuire dans l’esprit de ces messieurs.
Quelle chance nous aurions, si notre sous-section devenait
une section indépendante !

– D’autres m’ont déjà raconté que ce monsieur n’est
pas d’un commerce fort agréable, lui répondis-je en riant.

– Ah ! quel mauvais fond il a, dit-il, c’est à ne pas y
croire !

Ce bon père Rodolphe paraissait désolé ; mais, s’étant
remis, nous arrêtâmes d’aller le plus tôt possible jeter un
coup d’œil sur notre futur campement.

Je passai la soirée avec quelques anciens camarades
du Sérapéum, et le lendemain de bonne heure, mon chef
de section et moi, nous étions sur le chemin de Kabret-el-
Chouche.

La chaleur, en ce mois de mars, reprenait
vigoureusement ; la lumière reflétée par les bancs de sel
était éblouissante, mais le galop de nos chevaux nous
donnait de l’air.

Au bout d’une heure environ, nous arrivâmes au
Tombeau des Oiseaux, l’endroit le plus sec et le plus aride
que j’aie vu de ma vie ; pas un insecte ne bourdonnait aux



environs, pas un lézard ne rampait sur le sable, tout était
mort.

En haut de la butte nous trouvâmes quelques planches
et voliges entassées pour la construction des premières
baraques ; je crois que, depuis Sésostris, personne, sauf
peut-être quelques bédouins égarés, n’avait allumé de feu
sur ce plateau.

Nous découvrions au sud les montagnes rocheuses de
l’Attaka, à l’ouest, un peu plus près, le Djebel-Geneffé,
d’où l’on avait tiré des blocs de pierre pour la construction
des écluses du canal d’eau douce, puis, au fond de
l’horizon, les grands lacs, dont les bancs de sel brillaient
comme de la neige.

Du côté de la Syrie apparaissaient quelques touffes de
tamaris ; c’est ce qu’on a nommé la forêt d’El-Ambach.

Hélas ! quelle forêt… Cela ne ressemblait guère à nos
Vosges ; de deux en deux cents pas, une touffe énorme
couvrait d’un peu d’ombre la terre poudreuse, où se
marquaient le pas d’une hyène, d’une gazelle, ou les pieds
nus de quelque bédouin à la recherche de brindilles pour
son fagot.

Et pas un oiseau, malgré les belles descriptions qu’on a
faites là-dessus.

Nous regardions l’immensité du désert et nous
n’entendions que le souffle de nos chevaux.

Tout à coup M. Rodolphe, étendant le bras me dit :
– Dans cette direction, Goguel, à huit kilomètres, passe

le canal d’eau douce.



En effet, il me sembla voir quelque chose, une hutte de
cantonnier, puis cinq ou six chameaux se dirigeant vers
nous à travers la solitude.

Je le dis à M. Rodolphe, qui supposa que c’étaient nos
porteurs de planches, arrivant du canal d’eau douce avec
un second chargement.

Là-dessus, nous poussâmes un temps de galop dans
les grands lacs ; il m’indiqua le tracé du canal, estimant
que nous aurions bien deux millions deux cent mille
mètres cubes à déplacer, ce qui nous prendrait un certain
temps.

J’étais de son avis, et, notre inspection terminée, nous
reprîmes le chemin de Chalouf.

Voilà, Jean-Baptiste, ma première visite à Kabret-el-
Chouche, entre les grands et les petits lacs amers.

Deux jours après, j’allai m’établir sur la butte, avec un
maître charpentier et quelques ouvriers de Chalouf ; nous
y construisîmes deux grandes baraques en planches, de
vingt mètres de long sur huit mètres de large, parallèles
l’une à l’autre et séparées par un espace de huit mètres.
Cet intervalle formait une cour intérieure ouverte au
nord, ce qui permettait à l’air d’y circuler. Ainsi nous
eûmes autant de fraîcheur qu’il était possible d’en espérer
sous ce ciel brûlant.

Derrière ces deux casernes, que nous avions couvertes
avec des nattes en roseaux, j’établis les cuisines, et plus
loin, au pied de la butte longeant le canal, nos bureaux et
les écuries.

L’eau recouvre maintenant tout cela, sauf



l’emplacement où s’élevaient les deux grandes baraques
sur le plateau.

Pour ce qui regardait les travaux à faire dans les petits
lacs, il était prévu que nous serions forcés d’y creuser un
chenal, dont les déblais seraient jetés sur les côtés et
formeraient berge, pour empêcher le battement des
vagues de les rejeter dans le canal.

On voit encore maintenant au milieu du lac, à trois
kilomètres de Kabret-el-Chouche, un îlot ovale d’environ
quarante mètres de long ; cet îlot, c’est moi qui l’ai fait ;
j’avais établi là mon poste de surveillance dans une hutte
comme au Sérapéum ; à mesure que les travaux
avançaient je déplaçais ma baraque, pour être toujours au
milieu des ouvriers, de sorte qu’à la fin elle se trouva juste
en face de Kabret-el-Chouche, où débouchait notre
tranchée dans les petits lacs.

Mais nous avions encore quelques chemises à suer
avant d’en être là, Jean-Baptiste.

Dès que la première baraque fut terminée, j’envoyai
l’ordre à Charaf de venir avec ma basse-cour, mes
meubles, ma provision de conserves alimentaires, et tout
ce qui m’appartenait.

Il arriva. Nous mîmes tout en ordre dans l’une des
cases, la plus au nord.

J’avais deux chambres, une cuisine et une petite cour
où je fis plus tard un jardin.

Huit jours après, M. Rodolphe vint à son tour,
accompagné du personnel, qui se composait de deux
conducteurs : le papa Moulin, un bon vieux marin, suivi



de sa femme et de son fils, petit bonhomme de dix ans ;
puis le nommé Roux, grand et solide gaillard à barbe
noire, ancien maréchal des logis d’artillerie, qui ne
manquait pas de vigueur à l’occasion.

Sous mes ordres, j’eus comme surveillants un Italien,
Agazi, qui m’avait suivi du Sérapéum, et un Hongrois
nommé Sikoski.

C’était un homme instruit, connaissant plusieurs
langues, entre autres l’arabe, le grec, le turc, l’anglais,
l’allemand, etc., un vieux compagnon de Kossuth, blessé
d’une balle au genou ; cela le faisait boiter un peu, mais ne
lui ôtait rien de son activité et de son énergie.

Que de fois il m’a parlé, les larmes aux yeux, de son
ancienne position, de ses espérances de jeunesse et des
malheurs de sa patrie !

Le pauvre Sikoski me faisait de la peine ; je me
représentais le malheur d’avoir tout perdu, jusqu’au foyer
de sa maison, et d’errer à l’aventure dans le monde ; mais
depuis nous en avons vu bien d’autres !… C’est chose
commune aujourd’hui de rencontrer des gens qui ne
savent plus où reposer leur tête, par la faute d’un tas de
gueux qui s’en moquent et qui réclament le droit de
recommencer leurs exploits.

Mais cela n’entre pas dans l’histoire du canal.
Le personnel s’établit dans les baraques. M. Rodolphe

et moi nous prenions nos repas ensemble.
Charaf avait apporté du Sérapéum soixante et dix

pièces de volailles, nous en mangions une tous les jours ;
mes lapins ouvrirent la marche, attendu que la salade et



les feuilles de choux étaient rares dans nos environs ; le
grain se transporte et se conserve à volonté.

Les matériaux et les provisions continuaient de nous
venir par le canal jusqu’au kilomètre 42, où nos chameaux
allaient les prendre.

Dès la fin d’avril, les travaux de nivellement étaient
faits, les piquets plantés, avec leur cote de hauteur par
rapport au niveau de la mer, et les tâches de dix mètres
en dix mètres marquées du côté Asie et du côté Afrique.

Les Arabes venaient déjà par petites bandes, et tous
les jours de grand matin j’étais à cheval pour me rendre
au chantier, à neuf kilomètres du campement.

Là, je m’abouchais avec ces gens, je leur fixais le prix
de chaque tâche, en raison du nombre de mètres cubes à
extraire, leur expliquant tout en détail et les
encourageant à se décider.

Une fois la tâche entreprise, je leur faisais distribuer
les pioches, les pelles et les brouettes nécessaires, avec
deux panneaux mobiles, qui se posaient en bonnet de
police, pour s’abriter à l’heure des repas et la nuit.

À cela se passaient mes journées, ainsi qu’à la
surveillance des travaux.

Le soir, on mettait ordre à la comptabilité, on soldait le
compte de ceux qui avaient fini leur tâche ; et la nuit
venue, après souper, on s’étendait en chemise dans la
cour, sur des nattes, pour fumer sa cigarette, causer des
travaux, de la France, et des nouvelles du jour dans
l’isthme.



Je me souviens qu’un jour, dans ces premiers temps,
comme nous finissions de déjeuner, M. Rodolphe et moi,
et que je m’apprêtais à retourner au chantier, nous
aperçûmes tout au loin, du seuil de notre baraque, une
longue cavalcade qui venait à toute bride, soulevant des
flots de poussière ; on aurait dit un coup de vent
tourbillonnant sur nos routes de France.

J’ai toujours eu de bons yeux, et je criai :
– C’est M. de Lesseps avec sa société ; c’est tout le

grand monde d’Ismaïlia !… Vite, mettons un peu d’ordre
chez nous… Charaf, un coup de balai… Allons, allons, qu’on
se remue… Avant dix minutes, ils seront ici… Et rentrant,
je me dépêchai d’arranger la table, de passer la serviette
dans mes verres et de remplir d’eau les gargoulettes.
Après quoi je m’élançai dehors ; la cavalcade arrivait :
M. de Lesseps en tête, sur son Simoun, le couffi noué sur
le menton, il montait la butte au galop ; puis deux ou trois
autres, des personnages de distinction ; puis M. Lavalley,
M. Borel, M. Cotard, au milieu des dames en amazones ;
et bien loin derrière eux, le petit Dr Angélo trottant sur sa
grande bique.

Quel mouvement à l’arrivée de tout cela dans la cour !
… On riait, on se félicitait d’être arrivés si vite.

Moi, j’avais pris la bride de deux ou trois chevaux
fringants, que je passais à Charaf.

– Eh bien, Goguel, me disait M. Cotard tout joyeux,
vous voyez qu’on ne vous oublie pas ; cela marche, à ce
qu’il paraît ? les piquets sont établis, les tâches
distribuées et le travail commencé par les Arabes ?



– Oui, monsieur Cotard. – Donnez-vous la peine
d’entrer, mesdames.

Elles entraient, relevant leurs longues robes sur le
bras. C’étaient, Jean-Baptiste, des dames du plus grand
monde, et belles… je ne te dis que cela.

Il faut avoir vécu dans les sables du désert durant des
mois, pour bien savoir ce que c’est qu’une femme jeune,
belle, gracieuse, et quel tapage son apparition fait dans
votre cœur.

Elles étaient entrées dans la chambre où nous
mangions.

J’offrais ce que j’avais, je montrais mon vin, mon eau
fraîche, mon vermouth et mon café froid, balbutiant :

– C’est tout ce que j’ai !
Et les messieurs acceptaient ; le papa de Lesseps, vif,

fringant comme à vingt-cinq ans, faisait aux dames les
honneurs du campement ; il les invitait à se rafraîchir ;
malheureusement, je n’avais ni glaces ni sirops !

– Ah ! disait le Président en me regardant de ses yeux
vifs, puisque vous nous recevez ainsi, Goguel, je vous
préviens que nous reviendrons. Et, reprit-il, je vous
amènerai ma bru, qui désire voir Kabret-el-Chouche.

Jamais il n’avait été plus gai, plus aimable ; j’en étais
aux anges.

M. Rodolphe, un peu timide de sa nature, se tenait au
second plan. C’est moi qui recevais.

Quant à M. Lavalley, qui s’entendait à vivre au désert,
il était entré dans une de mes cases pour se passer un peu



d’eau fraîche sur la figure ; puis, rentrant dans la salle, il
s’informait des travaux.

Ainsi se passa plus d’une heure.
On était sorti pour respirer sous les nattes de la cour.

Au moment de partir, MM. Lavalley et Cotard, nous
prenant à part, annoncèrent à M. Rodolphe que notre
sous-section serait à l’avenir une section : la section des
Petits-Lacs, et qu’il en dirigerait les travaux.

Tu ne saurais te figurer l’émotion de cet excellent
homme ; il balbutiait des remerciements, promettant que
tout irait bien.

Ils le savaient, car M. Rodolphe, depuis longtemps,
avait fait ses preuves sur les chemins de fer français,
avant de venir dans l’isthme.

Enfin, vers trois heures, tout ce beau monde, ayant vu
ce qu’il voulait voir, se remit à cheval. Je me souviens
avoir présenté l’étrier au plus joli brodequin de la
cavalcade, avoir reçu des poignées de main affectueuses
et avoir vu la brillante société s’éloigner comme elle était
venue, au triple galop de ses chevaux enragés.

M. Rodolphe et moi nous regardions du haut de la
butte ; quand le tourbillon de poussière eut disparu,
tournant les yeux de mon côté et me tendant la main, le
brave homme s’écria d’un accent de soulagement
inexprimable :

– Me voilà donc débarrassé de mon cauchemar ! Il
n’était pas trop tôt, mon cher Goguel !… Maintenant, en
route, et bon courage, nous sommes sauvés !



Il riait, et j’étais presque aussi content que lui.
J’allais partir pour le chantier, Achmet me présentait

la bride de Choubra, et je mettais le pied à l’étrier, lorsque
le petit Dr Angélo, resté au fond de la cour vint me saluer
agréablement.

– Ah ! c’est vous ? lui dis-je. Vous venez du
Sérapéum ?

– Oui, monsieur Goguel, et j’y retourne après ma
tournée d’inspection.

– Eh bien, faites mes compliments à votre compatriote
M. Olympios ; il remplit joliment ses promesses !… Pas un
mot de notre affaire depuis trois semaines !…

Il souriait et me répondit :
– Pour avoir des nouvelles certaines, monsieur Goguel,

il faudrait pouvoir mettre des gens en campagne ; les gens
ne marchent pas sans qu’on leur graisse un peu les bottes,
vous comprenez ? Nous savons maintenant que les Pères
de la Terre-Sainte ont emmené Georgette à Jaffa ; mais
pour aller plus loin, il faudrait un peu d’argent.

Comme je ne répondais pas, il ajouta tranquillement :
– Il ne tiendrait qu’à vous d’avoir des nouvelles tous

les huit jours…
– Comment cela ?
– Sans doute ! N’avez-vous pas une lettre de crédit

sur la maison Sinadino, d’Alexandrie ? Quatre mots
suffiraient : « Bon pour cent livres sterling, – GOGUEL. »
Et tout de suite l’affaire serait lancée.

– Tiens… tiens… cette idée ne m’était pas encore



venue.
– Et, fit-il, ce serait de l’argent bien employé d’après

les instructions de M. Hardy, car, pour placer Georgette
dans un établissement d’instruction, il faut d’abord la
retrouver.

– C’est juste, lui dis-je, vous avez raison.
Et, sans réfléchir, j’entrai dans ma baraque faire un

bon de cinquante livres sterling, que je lui remis contre un
reçu en règle au nom de Yâni Olympios.

Il paraissait content et promit de m’envoyer bientôt
de bonnes nouvelles, après quoi nous nous séparâmes, et
je partis pour le chantier.



XI

 
Nos travaux de Kabret-el-Chouche prenaient tous les

jours un nouveau développement. Au plus fort des
chaleurs de l’année, nous avions déjà plus de quinze cents
ouvriers à la tâche, car les Arabes y prenaient goût ; sans
leur malheureuse habitude d’interrompre le travail pour
faire la fantasia (la fête), puis de reprendre la pioche et de
travailler quelquefois dix-huit heures de suite pour
rattraper le temps perdu, ce qui ne les avançait guère,
sans cela ces gens auraient pu se ramasser du bien. Mais
ils suivaient leur nature : à chacun sa manière de voir ;
nous autres Européens, nous n’aurions jamais supporté
leur régime ; il nous fallait le travail régulier, mesuré, la
sieste à midi et la reprise jusqu’au soir.

Les dimanches, nous allions en promenade voir les
dunes, chercher des coquillages, des dents de squales et
de crocodiles pétrifiés ; ces choses en intéressaient
plusieurs ; ils parlaient du déluge, des siècles écoulés
depuis la formation de l’isthme, comme on parlerait du
carnaval ou des fêtes de Pâques de l’année dernière.

J’allais aussi visiter mes anciens camarades, tantôt à
Chalouf, tantôt au Sérapéum ; j’en retrouvais avec
lesquels j’avais débuté cinq ans avant, aux chemins de fer



d’Espagne, et je poussais même quelquefois jusqu’à
Ismaïlia, pour serrer la main de notre compatriote
M. Pierre, qui recevait tous les Vosgiens comme des amis
et dont tous aussi ont gardé le meilleur souvenir.

Mais à quoi bon entrer dans ces détails ? Tu connais
mon caractère, tu sais que je n’aime pas m’endormir dans
un coin, lorsqu’il est possible de se donner de l’air. Une
mission que je remplissais quelquefois avec le père
Rodolphe, parce qu’elle était délicate et que l’on pouvait
faire des mauvaises rencontres, c’était d’aller prendre
l’argent de la paye à Suez ; la somme montait souvent à
cent mille francs, et comme les Grecs se doutaient du but
de ces petits voyages, tu comprends qu’ils auraient mieux
aimé ramasser nos sacs en route que de courir les
campements, pour vendre des sardines ou du tabac.
Aussi, nous nous faisions accompagner souvent par un
cawas turc.

Ayant quarante kilomètres à parcourir, nous partions
de bon matin, et nous arrivions à Suez pour déjeuner.

Ceux qui n’ont pas vu l’Orient ne peuvent se faire une
idée d’un endroit semblable ; c’est un entassement de
vieilles bâtisses dominées de loin en loin par le dôme
d’une mosquée à côtes de melon et la flèche de quelque
minaret ; un enchevêtrement de ruelles larges de deux
mètres et demi au plus, sales, décrépites, les maisons
percées de lucarnes grillées comme des prisons, les portes
basses, cintrées, entrant sous terre par deux ou trois
marches usées, et portant à leurs angles des sortes de
guérites en encorbellement, d’où les femmes des harems
vous observent à travers leurs moucharabis déchiquetés



en sculptures ; enfin, de vrais labyrinthes, où règnent une
chaleur, une poussière, une puanteur intolérables.

Au-dessus des ruelles, d’une terrasse à l’autre,
pendent des nattes filandreuses, des paillassons de
roseaux, sans doute pour empêcher la bonne odeur de
s’évaporer.

Les rayons du soleil, blancs comme la lumière
électrique, éclairent sous ces guenilles la foule qui s’agite,
les turbans, les tarbouches qui passent, les files d’ânes qui
trottinent comme des rats dans un égout, les grands
chameaux pelés, chargés de ballots, allongeant le pas dans
l’ombre ; les vieilles femmes sèches, ridées, frôlant les
murs, le voile d’Islam tiré jusqu’aux yeux d’un air
pudique ; mais elles ont beau se cacher, cela ne vous
empêche pas de reconnaître qu’elles sont plus laides que
les sept péchés capitaux. Et dans le fond du cloaque, vous
entendez braire, hennir, nasiller, réciter des versets du
Coran, qu’est-ce que je sais, moi ! On ne s’entend plus soi-
même.

Puis, de distance en distance, se présente un bazar,
vieille halle affaissée, le toit en auvent sur des piliers
vermoulus, pleine d’antiques friperies, de ferrailles
rouillées, de pistolets détraqués, de pierreries fausses en
étalage devant de sales niches, où les marchands pansus,
leurs jambes cagneuses croisées comme nos tailleurs,
rêvassent en fumant leur chibouck, en bâillant et
psalmodiant : « Oh ! que je m’ennuie !… » Un autre
répond : « Et moi aussi !… » Cela fait le tour de la vieille
bâtisse et se prolonge en forme de chant.



Il y a de quoi dormir debout.
La boucherie et la fruiterie sont aussi là-dessous, au

milieu d’un nuage de mouches qui vous poursuivent à
deux cents pas.

Et pour compléter le tableau, Jean-Baptiste, des
bandes de chiens roux, pelotonnés dans tous les recoins
par bandes de dix, de quinze, de vingt, et chargés, comme
l’on dit, du service de la voirie, en fouillant dans les tas
d’ordures, – des sortes de chacals, – se rencontrent à
chaque pas ; ces animaux, dans leur opinion particulière,
doivent se croire les maîtres de l’endroit, car ils ne se
dérangent pas pour vous laisser passer, et tout le monde
se détourne pour les laisser dormir.

Voilà le sujet des belles descriptions que nous font
quelques touristes revenus de l’Orient !…

Quant au reste, la mer Rouge est très verte ; elle
baigne le pied des montagnes de l’Attaka. La rade est
grande ; les messageries maritimes françaises, les
transports britanniques, les bateaux de guerre égyptiens,
y déroulent leurs pavillons ; la jetée du canal maritime est
superbe.

En ce temps, les marins arrivant avec des pacotilles de
la Chine ou du Japon vendaient pour rien leurs
porcelaines, leurs boîtes à thé, leurs peaux de tigre, leurs
singes et leurs perroquets ; mais il fallait aller les acheter
à bord.

Quelques-uns vous offraient aussi de petites balles de
vrai moka ; s’il avait été possible de transporter ces objets
à peu de frais en Europe, la spéculation n’aurait pas été



mauvaise ; mais le canal maritime a rendu depuis ces
articles bon marché : l’occasion est passée.

En résumé, sauf deux nouvelles rues, où se trouvaient
les établissements européens et le Grand Hôtel
péninsulaire oriental, la cour, pleine de fleurs comme une
serre chaude, encombrée de gentlemen et de ladies
arrivant des Indes, buvant à la glace et se faisant servir
par des coolies vêtus de blanc, sauf cela, Suez, qui donne
son nom au canal maritime, est une véritable bicoque,
même depuis que le canal d’eau douce y conduit de l’eau
potable.

Le canal de Suez devrait s’appeler simplement Canal
de Lesseps, puisque c’est lui qui l’a fait ; – s’il était roi ou
empereur, on n’aurait pas attendu si longtemps.

Nous arrivions donc à Suez, M. Rodolphe et moi, entre
onze heures et midi, et nous allions prévenir tout de suite
le payeur de la Compagnie, M. Lesieur, de notre arrivée.
Il demeurait dans une maison arabe, derrière l’hôtel
d’Orient ; c’était un homme très agréable, aimant à
s’informer des nouvelles ; sur le vu de notre bon, il nous
disait de repasser dans une ou deux heures, et nous
allions déjeuner à l’hôtel de Normandie, chez un nommé
Alexandre, qui faisait très bien la cuisine à la française.
Les coquillages, le rôti et le bon vin ne manquaient pas ;
c’était le meilleur coin du port ; les amis de Chalouf me
l’avaient indiqué.

Le déjeuner fini, nous retournions compter notre
argent, le ficeler dans les sacs et le mettre sur un
chameau qui nous attendait à la porte. Après quoi nous



partions, sans plus nous arrêter nulle part.
Le soir nous étions au campement.
Jamais nous n’avons fait de mauvaises rencontres ;

M. Rodolphe et moi nous étions prêts à les bien recevoir,
les Grecs le savaient, ils nous laissaient le passage libre.

Les choses allaient ainsi de semaine en semaine, de
mois en mois, sans incidents extraordinaires ; le nombre
des ouvriers augmentait ; la tranchée, large et profonde,
avançait lentement ; M. Lavalley venait nous voir de
temps en temps sur son Old-Roderer, et vérifier
l’avancement des travaux.

M. de Lesseps, suivi toujours d’un nombreux cortège
de personnages, de dames et quelquefois de dignitaires,
venait aussi ; c’était alors grande fête, grande émotion, et,
comme disait le père Rodolphe, le sursum corda général.
On tirait les tables des baraques, on les rangeait dans la
cour ; mon cuisinier Charaf se dépêchait de tordre le cou à
quelques volailles, de tuer un mouton ; les dames
s’émerveillaient de son adresse ; elles voulaient tout
savoir : nos distractions, notre manière d’être, notre
existence avant d’en venir là.

M. de Lesseps, lui, s’informait de nos familles, de nos
parents ; je crois qu’il connaissait les oncles, les tantes, les
cousins et les cousines de tout le personnel ; il prenait
intérêt à tout, aussi comme on l’aimait !

Après ces visites, le travail se poursuivait avec un
nouvel enthousiasme, tellement, Jean-Baptiste, que j’ai
vu quelquefois des enragés ne plus vouloir quitter le
chantier, même à l’heure de midi, travailler au grand



soleil et tomber en criant :
– Vive le canal !… Vive la France !…
Quelques gouttes de sang leur sortaient de la bouche

et du nez : c’était fini.



XII

 
J’aurais pu demander, en juin 1867, un congé de deux

ou trois mois, comme plusieurs de mes camarades et bon
nombre des employés de la Compagnie universelle, qui
voulaient assister à la grande Exposition de Paris. Ils
l’obtinrent presque tous et partirent, conservant leurs
appointements jusqu’au retour. Mais l’intérêt du travail
me retenait, j’avais fini par m’attacher à Kabret-el-
Chouche ; et tandis que les amis se promenaient en
Europe, le père Rodolphe et moi, nous eûmes la
magnifique idée de faire venir l’eau douce à notre
campement, en contournant les dunes.

Naturellement notre rigole devait en être allongée du
double, mais la dépense aussi devait en être réduite des
sept huitièmes.

Nous voilà donc partis un dimanche avec le niveau ;
nous relevons les plans du terrain et nous reconnaissons
que l’opération est facile ; cinq ou six mille francs de
dépense allaient économiser 150 francs par jour à
l’Entreprise pour le transport de l’eau douce à nos
chantiers.

Nous faisons approuver notre projet, et l’on se met
tout de suite à l’œuvre. Tout marchait ensemble, les



travaux du canal maritime et ceux de la rigole.
Nous avions établi notre prise d’eau au kilomètre 56,

et, trois semaines après, l’eau douce arrivait à notre
porte, les cinquante chameaux avec leurs outres et leurs
tonnelets étaient supprimés ; nous semions des radis, des
pois et d’autres légumes dans nos jardinets, et, pour la
première fois depuis la cinquième ou la sixième dynastie
des Pharaons, le Tombeau des Oiseaux revoyait de la
verdure.

Quelque temps après, les camarades revinrent de
France. Ils nous racontèrent les merveilles de
l’Exposition, les bons dîners qu’ils avaient faits ; mais nous
avions bien employé notre temps, nous ne regrettions pas
d’être restés.

À cette époque, Kabret-el-Chouche était le seul
chantier qui pût vous donner encore l’idée complète des
travaux primitifs du canal ; tout le reste de l’isthme s’était
à peu près civilisé, on y circulait comme de Paris à
Pontoise : le costume des gens, les dromadaires et les
ânes faisaient toute la différence ; le Tombeau des
Oiseaux seul, dans l’endroit le plus aride des lacs amers,
n’avait pas changé.

À la fin de cette année, l’expédition anglaise en
Abyssinie compléta la ressemblance de l’isthme avec les
pays européens.

Les Anglais avaient établi leur camp de ravitaillement
à Suez ; un de leurs grands transports remonta même le
canal maritime jusqu’au lac Timsah, et des bateaux
moindres partant de là transportèrent par le canal d’eau



douce leur matériel de guerre, – canons, caissons,
munitions, approvisionnements de toute sorte, – à la mer
Rouge.

Vingt-deux mille mulets et douze mille chevaux
achetés en Égypte, en Italie, en Turquie et sur tout le
littoral de la Syrie, arrivèrent ainsi ; le chemin de fer
d’Alexandrie à Suez était encombré, les trains succédaient
aux trains sans interruption ; si la Compagnie n’avait pas
établi le canal d’eau douce quelques années avant, les
Anglais auraient été bien embarrassés.

Les troupes, les tentes, les ambulances, les magasins
de vivres s’étendaient à perte de vue sur la plage ; des
bateaux en rade ne faisaient qu’embarquer tout cela dans
le plus grand ordre et partaient pour l’Abyssinie.

Une affiche posée à Suez dépeupla nos ateliers et nos
chantiers pour quelque temps. Cette affiche promettait à
tout homme qui consentirait à faire partie de l’expédition,
comme conducteur de mulets, cinq francs par jour, un
pantalon neuf, une bonne paire de souliers et la
nourriture.

Les amateurs de changement quittèrent en foule la
pioche pour le fouet. Ils voulaient voir du pays ; ils en ont
vu.

Au commencement de ce mouvement extraordinaire,
vers la fin d’octobre, trois bédouins parurent un jour sur
nos chantiers, m’amenant un mulet qu’ils proposèrent de
me vendre ; c’était un jumart, comme j’en avais vu
quelques-uns en Espagne, les oreilles courtes et la queue
de vache ; ce ne sont pas les plus beaux mulets, mais ce



sont les plus solides.
Je compris tout de suite que les bandits avaient profité

de la bagarre pour le voler ; je leur dis d’attendre dans ma
baraque, et je donnai l’ordre à un de mes surveillants de
courir au kilomètre 43, prévenir les cawas de service de
venir tout de suite, que j’avais du gibier pour eux.

Mais les bédouins, au bout d’une demi-heure, se
doutant de la chose, s’esquivèrent en m’abandonnant
l’animal, que je fis conduire aux écuries. Ce même jour,
j’écrivis au consul anglais de vouloir bien faire prendre le
mulet à Kabret-el-Chouche, ajoutant de ne pas perdre de
temps, que le fourrage dans l’isthme était très rare, et
qu’après un certain délai je serais forcé de le vendre pour
me couvrir de mes frais.

Ces messieurs trouvèrent bon de ne me répondre
qu’au bout de cinquante-sept jours, et c’est le consul de
France qui m’écrivit de me présenter à Suez avec
l’animal.

Je partis donc le dimanche suivant, et je n’oubliai pas
ma note, montant à près de trois cents francs, pour deux
mois de nourriture et d’entretien.

Achmet m’accompagnait, il montait le jumart ; moi je
galopais en avant, le fusil en bandoulière, tâchant de faire
lever quelques canards sur le bord du canal. Je ne vis
absolument rien, mais je devais faire ce jour-là une
singulière rencontre.

D’abord, en arrivant là-bas, nous trouvâmes Suez dans
la consternation ; le bruit courait que les Anglais avaient
été battus par Théodoros ; les bateaux de la rade tiraient



le canon pour hâter l’embarquement des hommes en
retard ; les Européens engagés ne voulaient plus partir :
c’était un tohu-bohu terrible.

Arrivés devant l’hôtel du consulat, je remis la bride de
mon cheval au saïs, en lui disant de m’attendre, et je
gravis l’escalier, songeant avant tout à présenter ma note.

En haut, au premier, trouvant une porte entr’ouverte,
je la poussai ; elle donnait dans une assez vaste salle,
éclairée par deux fenêtres en plein cintre garnie des
vitraux, et entourée de hautes armoires grillées, pleines
de registres.

C’était la salle des archives, comme qui dirait la salle
de la mairie, où se trouvaient les registres de l’état civil ;
et quel ne fut pas mon étonnement de voir assis devant
une longue table deux moines en robe de bure, le Père
Domingo et un autre, long, maigre, le nez pointu, orné de
lunettes en verre bleu, que je voyais seulement de profil,
mais qui me produisit l’effet d’une véritable fouine.

Tous les deux feuilletaient un tas de registres, me
tournant le dos et me montrant leur tonsure.

Les coups de canon de la rade faisaient grelotter les
vitres de seconde en seconde, la foule courait en tumulte
dans la rue ; mais rien ne dérangeait les moines, ils
feuilletaient toujours.

Au bout de la table se trouvaient assis deux employés
du consulat, et un troisième, perché sur une échelle
roulante, compulsait les registres, la tête près du plafond.

Le bruit du dehors avait empêché ces gens de
m’entendre venir, et je restai près d’une demi-minute sur



le seuil à les regarder.
– Voici la lettre D, mon Révérend Père, dit tout à coup

l’employé du haut de son échelle ; vous trouverez le nom
de la personne au répertoire ; vous disiez ?

– Desrôses Julien, dit Bernard Lafosse, répondit le
Père Domingo en se levant pour aller prendre le registre
que l’autre lui tendait de son échelle.

Mais en même temps il m’aperçut et resta stupéfait ; il
se rassit en me regardant d’un œil louche.

Je m’approchai lentement et lui posai la main sur
l’épaule, en disant :

« C’est moi, mon Révérend Père, je suis heureux de
vous retrouver ici après ce que je viens d’entendre.

Et lui, s’adressant en espagnol à l’autre moine,
également étonné, lui dit avec volubilité :

– C’est l’individu que la petite réclame, l’ami de
l’exécuteur testamentaire, un être dangereux.

Puis, élevant la voix en français, il me demanda :
– Qui êtes-vous, monsieur ? Je ne vous connais pas.
– Comment ! vous ne me connaissez pas, saint

homme ? lui dis-je en espagnol. Ah ! ah ! mon Révérend
Père, c’est ainsi que vous mentez !

Alors lui, vexé de m’entendre parler sa langue, se
redressa brusquement, et, me regardant face à face, il
bégaya en propres termes, les mâchoires serrées :

– Eh bien ! oui, je te connais, et je me moque de toi. (Il
se servit en espagnol d’un mot plus énergique.) Tu
m’entends, fit-il, je me moque de tous ceux de ton espèce.



m’entends, fit-il, je me moque de tous ceux de ton espèce.
Il avait la figure terriblement mauvaise, le bon Père

Domingo, en me disant cela ; ce n’était plus le bon moine
s’en allant les reins courbés comme un malade,
prononçant des sentences d’un ton papelard et donnant sa
bénédiction aux pauvres gens rangés sur deux lignes, qui
le contemplaient avec attendrissement lorsqu’il allait dire
sa messe à notre petite chapelle du Sérapéum. Non ! il
était droit ; ses joues musculeuses tremblaient de colère,
et ses yeux, d’un brun roux, me lançaient un éclair de
défi.

C’était une de ces têtes de paysan ou de soldat
espagnol, rude et hardie, comme on en voit dans les
tableaux de leurs cathédrales, ce qu’ils appellent des têtes
d’apôtres, mais qu’on serait fâché de rencontrer au coin
d’un bois, sans être armé d’une bonne trique.

– Cela vous fâche, Révérend Père, lui dis-je en
souriant ; vous êtes terriblement vexé d’être pris la main
dans le sac ; vous venez ici chercher les preuves de
filiation, pour happer le magot de M. Van den Bergh,
n’est-ce pas ?

Alors l’autre, se levant, s’écria d’une voix aigre :
– Vous nous insultez, malheureux, vous insultez de

pauvres moines sans défense, c’est abominable !
Il pensait soulever les employés contre moi, mais eux,

sans doute, ne tenaient pas à la confrérie, et puis ils
étaient curieux de savoir le reste : cette rencontre les
intéressait, ils écoutaient, et, voyant cela, je dis en me
tournant de leur côté :

– Tenez, messieurs, ces gens-là sont des voleurs



d’enfants ; ils ne les volent pas pour faire leur salut, oh !
non !… Ils les volent pour avoir l’héritage des parents ; ils
viennent ici chercher la preuve qu’il leur faut.

J’allais raconter toute l’histoire, lorsque le Père
Domingo me dit en espagnol :

– Si tu n’étais pas un grand lâche, nous sortirions
ensemble vider cette affaire.

La colère, l’indignation, me saisirent bêtement, et je
criai :

– Tu m’appelles lâche, vieux cafard !
– Oui, tu as peur.
– Peur !… Sortons !…
Et nous sortîmes.
L’autre n’avait plus rien dit, il resta tout rêveur.

Pendant que nous descendions l’escalier, le Père,
reprenant son ton papelard, se mit à bredouiller :

– Imbécile, c’est ton Olympios qui va happer la
petite… elle qui t’aimait… qui ne voulait que toi !… C’est
lui… ce Grec, qui l’aura par ta bêtise… C’est toi qui lui as
tout dit… qui lui as donné de l’argent pour faire des
recherches… S’il la trouve, il l’emmènera en Grèce pour
avoir son héritage. Il l’épousera !… Chez nous, elle est en
sûreté… Ce n’est pas nous, pauvres moines mendiants,
qui la dépouillerons ; nous voulons la sauver, au
contraire ; sans nous, elle serait déjà entre les mains de ce
Grec, qui se serait dépêché de la compromettre… Nous
voulons la garder pour la rendre saine et sauve à son
tuteur, M. Hardy, avec tous les papiers qui établissent ses



droits… Et voilà… voilà comme nous sommes
récompensés !… Ah ! faites… faites du bien !…

Moi, je n’entendais pas de cette oreille, et pourtant ces
choses me troublaient. L’idée me passait par la tête qu’il
avait peut-être raison, que le Grec voulait peut-être faire
le coup pour son propre compte, et que j’avais eu tort de
tout lui confier.

En bas, dans le vestibule, le Père Domingo, s’étant
arrêté, demanda :

– Où allons-nous ?
– Vous m’avez défié, lui dis-je ; vous êtes un ancien

soldat, vous devez savoir où nous allons.
– Écoutez, dit-il, vous avez raison, j’ai servi dans le

temps ; vous m’avez insulté, je me suis souvenu que
j’avais été soldat, et, que Dieu me le pardonne ! un instant
j’ai souhaité de voir votre sang ; mais à cette heure je suis
prêtre, je me repens et je vous demande pardon.

J’étais tout bouleversé, d’abord à cause de ce qu’il
m’avait dit d’Olympios, et puis de voir cet homme qui se
soumettait et reconnaissait ses torts.

– Frappez-moi, dit-il, frappez !… Je ne répondrai pas ;
ce sera la punition de ma faute, de mon orgueil.

Alors je lui dis :
– Vous m’avez appelé lâche, et…
– C’est moi qui suis un lâche, dit-il, de n’avoir pas

observé le vœu d’humilité que j’avais fait… vous voyez…
je m’humilie !…

Après cela, Jean-Baptiste, je ne savais plus quoi



répondre ; et comme dans le même instant le consul
entrait, je me dis en moi-même :

« Que le vieux gueux s’en aille au diable ! »
Je lui tournai le dos ; je me présentai au consul, qui vit

le mulet à la porte en bon état et me dit de monter, ce que
nous fîmes ensemble.

Nous entrâmes dans son cabinet, il examina la note et
me dit que c’était très bien, qu’il la ferait solder le plus tôt
possible.

Il donna l’ordre à l’un de ses domestiques de
descendre et de conduire le mulet aux écuries.

Cette affaire étant réglée de la sorte, l’idée des moines
me revint. En passant, je regardai dans la salle des
archives, mais ils avaient disparu.

Je repris le chemin de Kabret-el-Chouche, et la pensée
de la gueuserie d’Olympios ne me sortit pas de l’esprit. Je
me reprochai cent fois d’avoir confié au Grec une affaire
aussi grave, mais c’était fait, il n’y avait plus à en revenir,
et je tâchai d’y songer le moins possible, pour ne pas me
tourmenter inutilement.

Quant à l’expédition d’Abyssinie, elle suivit son cours
naturel ; l’annonce de la défaite des Anglais était une
fausse nouvelle ; sans doute ils eurent beaucoup de
difficultés à surmonter sur le littoral, avant d’arriver aux
montagnes, ils perdirent du monde. Nous en voyions de
temps en temps des nôtres revenir épuisés, et qui ne se
félicitaient pas d’avoir quitté le chantier pour courir les
aventures ; mais l’expédition réussit mieux que la nôtre
au Mexique, et, vers les mois de juillet et d’août, elle



revint triomphante.
Les Anglais avaient vaincu le nègre Théodoros, qui,

voyant ses soldats découragés par les nouvelles armes de
précision des Européens, s’était fait sauter la cervelle.

L’empereur des Noirs, dans cette circonstance, prouva
qu’il avait plus de cœur et de dignité que beaucoup de rois
blancs, en ne voulant pas survivre à sa défaite.

Seulement Théodoros avait un fils, jeune enfant de
huit à dix ans, que les Anglais emmenèrent aux Iles
Britanniques. Ils ont eu soin depuis de lui donner une
éducation anglaise ; ils l’ont mis sous la direction d’un
colonel anglais, qui n’aura pas manqué, j’en suis sûr, de lui
donner les principes de la vieille Angleterre et les
sentiments de dévouement à la mère-patrie anglaise. Plus
tard, quand il sera suffisamment imbu de ses devoirs
envers ses bienfaiteurs, ils le reconduiront peut-être là-
bas et le feront nommer empereur d’Abyssinie.

Ainsi faisait le fameux Nabuchodonosor, emmenant les
enfants des rois d’Israël à Babylone, pour les instruire
dans sa loi ; ainsi faisaient les Romains, emmenant les
enfants des souverains vaincus, pour les élever dans les
idées romaines et dominer plus tard sous leur nom les
peuples insoumis ; ainsi font et feront toujours les
conquérants, spéculant sur l’attachement servile des
multitudes ignorantes aux dynasties de toute sorte,
anciennes ou nouvelles.

Mais tout cela ne regarde pas Kabret-el-Chouche, et
j’en reviens au canal maritime.



XIII

 
À la suite de cette expédition d’Abyssinie, des

quantités de chevaux, de baudets, de dromadaires,
revinrent plus ou moins éclopés de la campagne ; les
Anglais, pressés de retourner chez eux, s’en défaisaient à
tout prix ; des Italiens et des Arabes les achetaient, et,
pour les utiliser, venaient offrir d’entreprendre des
tâches.

Comme il s’agissait de pousser le travail par n’importe
quel système, M. Cotard les accueillait très bien ; il
organisa même pour eux des tâches d’un nouveau genre ;
des chemins furent tracés le long de nos talus, aboutissant
dans la tranchée ; en bas, on chargeait les baudets de
déblais dans des paniers et les chameaux dans des caisses
en bois, qui s’ouvraient par le fond en frappant un déclic ;
ces animaux, par files de dix, quinze, vingt, après le
chargement, montaient sous la conduite d’un bédouin. En
haut, le conducteur renversait les paniers, ou frappait les
déclics de sa trique, les caisses se vidaient, et toute la
bande redescendait pour recommencer le même manège.

Ce mouvement perpétuel sur toute la ligne réalisait un
nombre de mètres cubes incroyable, à ce point que, vers
la fin de 1868, notre tranchée dépassait la butte de



Kabret-el-Chouche d’au moins trois kilomètres.
Alors nous résolûmes de transporter le campement à

sept kilomètres plus loin, vers Chalouf, et, grâce aux bêtes
de somme dont nous disposions, ce transport s’opéra dans
un seul jour ; nos baraques étaient construites pour se
démonter ; on n’avait qu’à déboulonner, à lever les
toitures, et le reste tombait comme un château de cartes.

On partit donc ensemble, et le soir, étant arrivés au
nouveau campement, on remonta le tout dans les mêmes
dispositions qu’à Kabret-el-Chouche. Rien ne paraissait
changé, sauf qu’au lieu de se trouver sur un rocher, où
nous venait le vent du large, nos baraques étaient dans un
fond, où la chaleur et le défaut d’air nous accablaient.

Tu conçois, Jean-Baptiste, qu’au milieu de ces
occupations incessantes, de ces déplacements, et des mille
soins qu’il fallait donner aux chantiers, aux bureaux, le
souvenir de Georgette ne me revenait plus que rarement.
M. Olympios, depuis que j’avais eu la bêtise de lui signer
un bon de cinquante livres sterling sur la maison Sinadino,
ne donnait plus signe de vie ; enfin tout allait à la grâce de
Dieu, lorsque vers la fin de novembre l’apparition des
moines dans notre nouveau campement me remit en
éveil.

Ces gens rôdaient autour de nous, ils donnaient des
bénédictions à droite et à gauche, ils observaient ce que
nous faisions, et Charaf me dit même un soir que l’un
d’eux avait pénétré jusque dans ma baraque, marmottant
et priant, ouvrant la porte du cabinet, de la cuisine,
regardant ce qui s’y trouvait, et finissant par s’en aller



sans explication aucune.
– Pourquoi n’as-tu pas jeté le mendiant à la porte ?

dis-je à mon cuisinier. De quel droit les gueux viennent-ils
nous épier ? qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

Impossible de me rendre compte de cette inspection.
Le soir même j’en parlai longuement au père Rodolphe,
pendant le dîner ; je lui racontai l’histoire de Georgette
Lafosse, l’abandon de la pauvre enfant, tant qu’il
n’existait pas d’héritage en perspective, et son
enlèvement immédiat, à la nouvelle des dispositions
testamentaires de M. Van den Bergh.

Il m’écoutait en souriant et finit par me répondre :
– Hé ! de quoi vous étonnez-vous, mon cher Goguel ?

Les moines font leur métier… Quand on n’a rien, qu’on ne
produit rien et qu’on ne gagne rien, il faut bien mendier
ou voler pour vivre. On fait alors de la mendicité une
vertu chrétienne, et quand la mendicité ne suffit pas, eh
bien, on tâche de happer les héritages du prochain ; c’est
une nécessité de la situation. Moi, je méprise moins un
voleur de grande route qu’un mendiant de profession ; le
voleur court des risques ; il est plus dangereux pour la
société, mais il est moins lâche que cette race de cagnards.
Dépouiller les familles de leur patrimoine ; voler le pain
des vrais pauvres, des vieillards et des orphelins par des
grimaces hypocrites ; invoquer le nom sacré de Dieu pour
entretenir sa paresse, son ivrognerie et tous ses vices,
c’est réellement ignoble, et c’est ce que nous voyons ici
sur la plus large échelle. Tous ces moines de Nazareth, de
Bethléem, de Djebelmar-Elias et d’ailleurs, qui se



disputent les aumônes venues de l’Europe et se déchirent
impitoyablement entre eux, lorsqu’il s’agit de l’intérêt
particulier de leur confrérie, mais qui s’entendent on ne
peut mieux pour gruger et dépouiller le genre humain,
tout cela, c’est l’opprobre de la nature, le dernier vestige
de la dégradation d’un autre âge, qui, par bonheur, tend à
disparaître tous les jours. Mais la corporation est encore
puissante, elle s’appuie sur toutes les vieilles pécheresses
et les vieux criminels, auxquels elle octroie la rémission de
leurs méfaits, en leur promettant les joies du paradis,
après celles de ce monde ; elle s’appuie sur l’ignorance et
la bêtise humaines… donc elle est redoutable. À votre
place, Goguel, je ne m’occuperais plus de cela, je laisserais
courir les événements, car, par le mensonge et la
calomnie, ces gens-là peuvent vous faire le plus grand
tort.

Cette façon de voir tenait au caractère prudent,
circonspect, de M. Rodolphe ; quant à moi, je me moquais
de la calomnie et de tous les mauvais bruits qu’on pouvait
semer sur mon compte.

Mais ce qui m’ennuya beaucoup, ce fut une lettre de
Charlot, qui m’annonçait son prochain retour en Égypte. Il
me racontait que tout avait assez bien marché, que les
affaires de M. Van den Bergh, en Hollande et dans
l’Amérique du Sud, étaient liquidées, et qu’il venait
s’occuper activement de celle dont il m’avait confié le soin
au sujet de Georgette, ne doutant pas que j’eusse rempli
toutes ses prescriptions.

Cette lettre, qui devait me réjouir, me produisit un
effet tout contraire. En songeant que je n’avais rien fait



par moi-même pour retrouver la petite, et que depuis
plusieurs mois je n’en avais que des nouvelles incertaines,
le dimanche suivant de bon matin, je partis à cheval,
résolu de secouer solidement ce gueux d’Olympios, qui
me mettait dans un pareil embarras, car toute la faute
retombait sur lui ; puisqu’il avait accepté la commission et
reçu de l’argent, c’est lui qui devait rendre des comptes,
moi je m’en lavais les mains.

Voilà ce que je me répétai tout le long du chemin, et,
vers neuf heures, en arrivant au Sérapéum, je poussai
droit à l’hôpital, où le Grec demeurait, sans m’arrêter
nulle part ailleurs.

Il était chez lui, couché sur son lit, la figure longue et
mélancolique.

– Eh bien, lui dis-je en entrant, après avoir attaché
mon cheval à la porte, puisque vous ne m’envoyez pas de
nouvelles, il faut que je vienne, moi, vous en demander.
C’est abominable, ce que vous faites là, monsieur Yâni ;
quand on se repose sur vous, quand on vous avance de
l’argent, quand on vous donne toute sa confiance, c’est
indigne d’en abuser de cette façon !

Il paraissait consterné.
– Vous ne répondez pas, lui dis-je… Voyons, qu’est-ce

qui se passe ? Avez-vous fait des démarches sérieuses
pour trouver cette pauvre enfant, comme vous me l’aviez
promis ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Savez-vous,
monsieur Olympios, que mon ami Hardy m’annonce son
prochain retour, qu’il croit tout en ordre ? Qu’est-ce que
je lui dirai, moi ? car il faut pourtant bien que je dise



quelque chose.
Je me promenais de long en large, les bras croisés et la

courbache à la main ; l’indignation me possédait. Le Grec
alors s’assit sur son lit et me dit :

– Monsieur Goguel, si vous saviez tout le mal que je
me suis donné et tout l’argent que j’ai dépensé pour
retrouver Georgette, vous ne me feriez pas de
reproches… Est-ce ma faute, à moi, si tout a manqué à la
dernière minute et si le malheur est arrivé ?

– Quoi ?… quel malheur ? lui dis-je en m’arrêtant.
– Un grand malheur, monsieur Goguel : Georgette

s’est sauvée du couvent de Djebel-el-Deïr avec un jeune
Arabe.

– Sauvée avec un Arabe ! m’écriai-je furieux,
Georgette ?

– Oui, fit-il froidement, mais tout pâle de colère.
Je voyais qu’il serrait les dents, qu’il était encore plus

furieux que moi ; qu’il avait travaillé pour rattraper cette
petite, et qu’un autre l’avait enlevée à sa place. Je
compris du coup que les moines étaient venus rôder à
Kabret-el-Chouche pour voir si ce n’était pas moi qui
l’avais dans ma baraque ; et malgré mon indignation
contre l’Arabe, que je ne connaissais pas, malgré tout je ne
pus m’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction de
voir que ni le Grec ni les moines ne l’auraient.

– Ah ! ah ! elle est partie, lui dis-je, elle a filé… elle a
pris de l’air… c’est assez naturel… mais avec un jeune
Arabe, cela me paraît louche, monsieur Olympios : ne



serait-ce pas avec un autre… avec un Grec, par exemple ?
– Non, fit-il brusquement, c’est avec un jeune Arabe,

je le sais, j’en suis sûr.
Alors, voulant en savoir davantage, je m’assis pour

l’écouter ; et tout en s’indignant, en serrant les poings, il
me raconta que les Révérends Pères avaient emmené
Georgette au couvent de Djebel-el-Deïr, et que là, dans
cette grande et vieille bâtisse, où l’on entre par une
échelle, sans autre société que de vieux moines, au fond
d’une cellule, elle s’ennuyait beaucoup ; qu’il était arrivé à
correspondre avec elle ; qu’elle devait partir dans sa
société, que c’était convenu ; qu’il l’aurait conduite à
Athènes, dans sa propre famille, jusqu’au retour de Hardy
et jusqu’à la constatation de ses droits, et qu’alors il
l’aurait rendue ; mais que huit jours avant, au moment de
réaliser leur projet, il avait appris qu’elle s’était enfuie
avec un jeune Arabe, en plein désert, sur un âne ; que cet
Arabe s’était introduit dans le couvent, soi-disant pour se
convertir au catholicisme ; qu’on avait battu tout le pays
pour les découvrir, et qu’on supposait qu’ils s’étaient
hasardés sur une barque, près d’Aïr-Hawarah, pour
gagner Suez.

Il me dit ces choses en s’interrompant à chaque
instant.

– Ah ! oui, je commence à comprendre, lui dis-je ; mais
les titres… les titres qui prouvent sa filiation… vous n’avez
rien appris ?

– Hé ! mon Dieu, fit-il, à quoi bon courir les chercher
au Caire, à Suez ?… Ils étaient ici… au Sérapéum… Je les



ai découverts tout de suite au bureau des engagements :
« M. Julien Desrôses, dit Bernard Lafosse, peintre. »
M. Lucazowich m’en a même délivré copie : le passeport,
l’acte de naissance, tout est là.

« Bon, me dis-je en moi-même, il était en règle, le
Grec ! il avait pris toutes ses mesures, et c’est moi qui lui
fournissais l’argent pour enlever l’héritière ! Quelle
chance que le hasard ait tout fait manquer ! »

Et là-dessus, n’ayant plus rien à lui demander, je lui
tirai le chapeau sans autre cérémonie, en m’écriant que
les moines allaient répondre de tout, que Hardy
poursuivrait cette affaire.

Je sortis et je remontai à cheval fort triste ; l’idée
d’aller voir mes amis Saleron, Durand et autres ne me
vint même pas, tant mon cœur était serré de savoir
Georgette errante dans le désert avec un Arabe ; je la
considérais comme perdue, et je repris le chemin de
Kabret-el-Chouche au galop, songeant à quels misérables
hasards tiennent quelquefois les destinées humaines.
Encore quelques jours, et l’enfant de Bernard Lafosse,
après avoir passé par les plus tristes épreuves, arrivait
sans transition à la fortune ; et, croyant se sauver, la
pauvre petite s’était perdue elle-même.

Ces idées et bien d’autres semblables m’assiégeaient
l’esprit, lorsqu’au bout de trois heures, arrivant à l’entrée
de notre cour, j’aperçus devant ma baraque M. Rodolphe,
Charaf, Georgette et un jeune Arabe qui causaient entre
eux ; l’Arabe tenait encore à la main la bride d’une
bourrique tout efflanquée ; il était coiffé d’un tarbouche et



portait une souquenille grise ; Georgette avait un vieux
chapeau de jonc, en pointe ; ils causaient là
tranquillement, s’informant sans doute de moi, comme
des étrangers qui arrivent à l’instant.

J’avais fait halte, croyant rêver, et tout à coup je criai :
– Hé ! c’est toi !…
Alors Georgette, se retournant, me répondit par un cri

étrange et accourut les bras en l’air.
J’étais encore à cheval, je la levai des deux mains et je

l’assis sur le devant de ma selle, pour l’embrasser ; elle ne
disait rien et sanglotait.

Au bout d’une minute, elle se mit à balbutier :
– Oh ! Goguel… Goguel… que je suis contente de te

voir… Que j’ai trouvé le temps long après toi… Nous
resterons ici maintenant… nous ne nous quitterons plus !

– Non, lui dis-je, vraiment attendri, et sois tranquille,
nous ne serons plus malheureux.

J’allais lui parler des grands biens qui lui étaient
promis, mais je retins ma langue ; et dans le même instant
je sentis quelqu’un me prendre la main et la baiser à la
manière des Arabes.

Je regardai… c’était mon saïs, Kemsé-Abdel-Kérim,
qui me demanda :

– Es-tu content, maître ?
– C’est lui qui m’a ramenée, dit Georgette.
Alors, je lui répondis :
– Tu es un brave garçon, Kemsé, je te reprends à mon



service ; et, n’en doute pas, ta belle action sera
récompensée, j’en réponds !

– Oui, monsieur Rodolphe, repris-je tout ému, voyez
ce jeune homme qui quitte tout pour me faire plaisir, pour
me ramener celle que des gueux nous avaient enlevée…
Quel dévouement !… Et qu’on vienne encore prétendre
que les Arabes sont ingrats, égoïstes !

Ce trait de fidélité m’avait touché profondément ; mais
ce qui me faisait encore plus de plaisir, c’était de revoir
Georgette, brunie par le soleil du désert, et ayant
conservé toute sa grâce enfantine et sa bonne santé.

Il va sans dire que tout ce jour et les suivants, à
l’heure des repas, et le soir, quand je revenais du chantier,
on ne faisait que parler des moines, du couvent d’El-Deïr,
de la vie que l’on menait dans ce vieux nid à rats, des
vingt-cinq chapelles souterraines, où brûlent les
flambeaux et les cierges sans interruption, des sermons
sur le néant des richesses de ce monde qu’on adressait à
Georgette, chose qu’elle ne pouvait comprendre, croyant
ne rien avoir, mais que les Révérends Pères comprenaient
on ne peut mieux ; puis l’arrivée d’Olympios en pèlerin, la
manière dont le Grec avait pu l’entretenir, en glissant
quelques talaris au frère Pacôme ; l’apparition de Kemsé,
s’offrant de recevoir le baptême et de servir la
communauté pour rien… Qu’est-ce que je sais encore ?
c’était toute une histoire, qui nous faisait rire aux larmes,
lorsque Georgette nous la débitait, en l’accompagnant de
réflexions sur les Grecs et sur les moines.

Jamais je n’ai passé de jours plus joyeux.



J’avais écrit tous ces détails à Charlot, et j’attendais
son arrivée avec impatience, ne voulant rien dire à
Georgette des brillantes espérances qu’elle était en droit
de concevoir. Non, après tant de traverses, il valait mieux
attendre l’événement, pour éviter les désillusions en cas
de nouveau malheur.

Il n’était donc jamais question de l’héritage entre nous.
Georgette aidait Charaf à la cuisine, comme autrefois chez
la mère Aubry ; Kemsé-Abdel-Kérim avait obtenu de
M. Rodolphe une petite surveillance aux écuries du
campement, et tout allait ainsi le mieux du monde,
lorsque enfin Charlot arriva.

C’est en février qu’il parut aux petits lacs, comme un
grand seigneur ou comme un patriarche, à ton choix,
Jean-Baptiste, accompagné d’une dizaine de chameaux et
de toute une cargaison de meubles, de caisses, de ballots
qu’il emportait à Batavia.

Il arriva le matin ; j’étais sur nos chantiers, et,
seulement en rentrant le soir, je vis cette caravane à
l’ombre de nos baraques, Arambourou-Omar et son nègre
Caleb en train de déballer, et plus loin, dans la cour, mon
vieux camarade qui se promenait gravement avec le père
Rodolphe, Sikoski et l’ancien maréchal des logis Roux. Dès
que Charlot m’aperçut, il vint à ma rencontre, et nous
nous embrassâmes.

– Je t’ai donné bien des tribulations, dit-il, mais tout
est bien qui finit bien ; les titres que tu m’indiquais au
Sérapéum sont en ma possession depuis longtemps,
l’identité de Julien Desrôses et de Bernard Lafosse ne



peut plus faire aucun doute, Georgette est prévenue de
son prochain départ pour Bornéo et du sort splendide qui
l’attend là-bas ; elle ne peut y croire, et, chose étrange,
mon cher Goguel, elle s’en désole, elle pleure.

– Hé ! dit l’ancien maréchal des logis en riant, c’est
comme à la veille d’un beau mariage, la fiancée pleure
toujours, ça rentre en quelque sorte dans son rôle.

J’étais un peu de l’avis de Roux, mais cela me parut
singulier tout de même.

– Elle se méfie, lui dis-je ; après tous ces enlèvements,
elle craint quelque nouvelle surprise ; je vais lui parler
seul et lui faire entendre raison.

J’entrai dans la cuisine, où Charaf était en train de
préparer le dîner, et je vis Georgette assise sur un
escabeau, près de l’âtre, la figure sur les genoux dans son
tablier ; elle pleurait tout bas, et je la regardai quelques
instants, étonné d’une singularité pareille, puis je lui
demandai :

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Georgette ? Au lieu de
chanter et de rire comme les autres jours, tu pleures…
Qu’est-ce que cela signifie ?…

Mais elle continuait de sangloter sans répondre, ce qui
m’étonnait de plus en plus.

– Comment, lui dis-je, on t’apprend que tu es riche,
que tu as des plantations, des jardins magnifiques, que tu
vas rouler en voiture à quatre chevaux, avec un petit
nègre derrière, pour t’abriter d’un parasol ; que tu vas
avoir des robes de soie, des diamants, tout ce qui fait la
joie des personnes raisonnables… et tu pleures… ça te



désole !… Est-ce que tu perds la tête ?… Voyons…
réponds-moi donc !

Mais plus je lui parlais, plus elle fondait en larmes !
– Allons !… repris-je en ayant l’air de me fâcher, ça

n’est pas naturel… Est-ce que tu te méfies de mon ami
Charlot, le plus honnête homme du monde ? Est-ce que tu
le prends pour un Père Domingo qui veut te tromper, te
mettre dans une capucinière, par hasard ?… Parle donc !

– Ah ! Goguel, fit-elle à la fin, je ne veux pas m’en
aller… Je veux rester ici… Je veux avoir une petite
cantine comme la mère Aubry… C’est tout ce que je
souhaite, Goguel. Je ne veux rien… Je ne veux pas être
riche… Je suis contente comme cela… pourvu qu’on ne me
force pas de partir.

Sa désolation me chagrinait réellement.
– Mais tout cela, lui dis-je, ne peut pas aller… Une

cantine… une cantine… ça n’a pas le sens commun…
chacun doit tenir son rang… et puisque maintenant tu fais
partie du grand monde, il faut absolument suivre ses
habitudes. Il faut voyager, aller au bal, au théâtre, qu’est-
ce que je sais, moi ? Il faut jouir de l’existence, quoi !

Cette simplicité m’impatientait, et je finis par
m’écrier :

– Écoute, Georgette, je te croyais plus de bon sens…
Un joli steamer, qui s’appelle la Favorite, t’attend à Suez ;
il est à hélice, il est en acajou, poli, ciré, il est à toi, tu
n’auras qu’à commander, à te faire servir, tu seras
comme une petite reine, et tu veux rester ici à surveiller
des marmites.



– Ah ! s’il faut que je parte seule, cria-t-elle, j’en
mourrai, Goguel… Au moins si Kemsé venait avec nous !

– Kemsé-Abdel-Kérim ? lui dis-je stupéfait, mon saïs ?
– Oui…
– Tu l’aimes donc bien, ce garçon !
– Oui, fit-elle tout bas… il m’a délivrée !… Et puis… et

puis, depuis longtemps, chez la mère Aubry, il m’aidait à
la cuisine ; il portait l’eau pour moi, il remplissait toutes
mes commissions…

– Ah ! le gueux, m’écriai-je, il profitait de mon
absence… Voyez-vous cette finesse !… Tiens !… tiens !…
tiens !… Et moi qui te supposais un faible pour cette
grande bête d’Olympios… Eh bien ! j’aime encore mieux
ça !…

Et je sortis prévenir Charlot de ce qui se passait.
Sikoski, M. Rodolphe et Roux se trouvaient encore

avec lui dans la cour ; je leur racontai ce que je venais
d’entendre, et nous retournâmes ensemble dans la
cuisine, où Georgette, tout en continuant à pleurer, répéta
devant tous ce qu’elle m’avait dit.

Je donnai l’ordre aussitôt à Charaf d’aller chercher
Kemsé-Abdel-Kérim. Il paraît que le brave garçon savait
déjà ce qui se passait au campement, le changement de
fortune de Georgette, car il arriva tout tremblant.

– Tu sais que Georgette est riche, lui dis-je, qu’elle est
devenue une grande dame et qu’elle va partir… J’ai voulu
t’en prévenir par considération pour votre ancienne
amitié, et pensant que tu ne serais pas fâché de lui



souhaiter bon voyage.
À peine eut-il entendu cela, qu’il s’écria d’une voix

déchirante :
– Allah, aie pitié de moi !… Allah, fais-moi mourir !
Sa désolation était si grande, que moi-même, Jean-

Baptiste, j’en fus navré. Nous nous regardions les uns les
autres, tout saisis.

Mais alors Georgette, se levant comme une folle et se
jetant dans ses bras, se mit à crier :

– Kemsé, n’aie pas peur… jamais je ne te quitterai…
jamais !… jamais !…

Ils se tinrent longtemps embrassés, et Charlot, élevant
la voix à son tour, leur dit :

– Eh bien, vous ne vous quitterez pas… Non… ce serait
trop barbare !… Kemsé nous accompagnera… Il sera mon
ami… et dans un an, Georgette, quand vous connaîtrez
bien votre nouvelle position, si vous répétez les paroles
que je viens d’entendre, nous vous marierons ensemble.

Et tournant vers moi sa figure de brave homme :
– Est-ce que toute les richesses de la terre valent une

affection désintéressée ? dit-il. Est-ce que l’amour
véritable s’achète avec de l’argent ?

– Non, lui dis-je, tu as raison !
Après cela, Jean-Baptiste, tu penses bien que tout

était pour le mieux.
Le soir de ce même jour, pendant que les autres

dormaient déjà, me trouvant seul avec Charlot, je lui
demandai s’il était bien sûr que Georgette fût la fille de



M. Van den Bergh, car cette histoire me produisait l’effet
d’un rêve.

Alors, tout en fumant son cigare, Chariot me raconta
que, vers 1851, M. Van den Bergh, se rendant en Hollande
pour affaires de famille, avait lié connaissance au départ
d’Alexandrie avec un certain Julien Desrôses, se disant
peintre décorateur, lequel retournait à Marseille,
accompagné d’une fort jolie femme, sa maîtresse.

– M. Van den Bergh poursuivit son voyage en société
de cet heureux couple, me dit-il ; la liaison devint intime,
et l’on se sépara les meilleurs amis du monde. Rien n’avait
fait soupçonner les relations de Van den Bergh avec la
jeune personne, et M. Desrôses, croyant remplir le devoir
d’un homme de cœur, épousa sa maîtresse pour légitimer
un enfant sur le point de naître. Malheureusement, un
peu plus tard, Mme Desrôses, venant à tomber gravement
malade, et désireuse d’obtenir l’absolution de notre sainte
Église, fit à son mari des aveux qui faillirent le rendre fou
de désespoir.

– C’était un fameux gueux, ton Van den Bergh !
m’écriai-je indigné.

– Oui, dit Charlot, c’était un profond égoïste ; il posait
en principe que celui qui se prive d’un plaisir qu’il pourrait
se procurer est un imbécile. Tu as vu toi-même où cette
belle morale l’avait conduit. Enfin Van den Bergh, s’étant
marié à Batavia, ne put avoir d’enfants ; alors l’autre lui
revint en mémoire. J’étais son principal commis, j’avais
un intérêt considérable dans ses entreprises, et je
jouissais de toute sa confiance ; il me donna l’ordre de



retrouver coûte que coûte l’enfant qu’il avait abandonné,
et je partis immédiatement pour Marseille, où j’appris ce
que je viens de te dire. Julien Desrôses avait disparu avec
la petite fille. À force de recherches, je finis par découvrir
qu’il était retourné en Égypte et qu’il travaillait au canal
maritime. J’écrivis aussitôt à Van den Bergh, qui tout de
suite accourut me rejoindre à Suez.

» Tu sais le reste aussi bien que moi : tu te rappelles
ma première visite, les questions que je t’adressai
touchant un nommé Julien Desrôses, et puis l’émotion
extraordinaire de M. Van den Bergh à l’arrivée de
Georgette dans ta baraque du Sérapéum ; il paraît que
cette chère enfant est le portrait vivant de sa mère ! »

Voilà ce que me raconta mon ami Charlot.
Le lendemain, toute la caravane partit pour Suez. Les

adieux furent tristes, Georgette resta longtemps pendue à
mon cou ; elle m’appelait « son bon Goguel » et pleurait à
chaudes larmes ; Kemsé me baisait les mains. Charlot
aurait bien voulu m’emmener avec eux, mais j’avais autre
chose à faire que d’aller me promener à Java !



XIV

 
Les travaux de terrassement du canal maritime

approchaient alors de leur terme, plusieurs chantiers
n’avaient plus que les règlements des talus à faire, la
masse de leurs ouvriers se portait chez nous. Notre
tranchée des petits lacs touchait aussi à sa fin, lorsque le
bruit se répandit qu’un grand banc de rocher venait de se
découvrir dans la section de la plaine de Suez, que les
dragues envoyées par M. Lavalley ne pouvaient y
mordre, de sorte qu’il allait falloir exécuter cette partie à
bras, avec des plans inclinés, des brouettes, des wagons.

Ce banc de rocher, qui n’avait pas été signalé sur le
profil géologique des sondages exécutés par les ingénieurs
de la Compagnie, ne nous regardait pas aux petits lacs ;
n’ayant plus que vingt à trente mille mètres de
terrassements à faire, nous pensions finir les premiers de
notre section, nous y mettions de l’amour-propre.

Mais voilà qu’un beau matin M. Cotard vient me
prendre sur le chantier et me dit en me conduisant au
bureau :

– Goguel, nous avons besoin de vous, il faut que vous
nous rendiez encore de grands services ; la section de la
plaine de Suez est fort en retard ; nous dirigeons là tous



nos agents énergiques, et je compte sur vous pour nous
donner un coup de main. Nous allons partir ensemble ;
demain vous reviendrez prendre votre matériel et tout
votre monde. Je ne doute pas que d’ici quelques jours
votre nouveau chantier ne fonctionne vigoureusement.

Je t’avoue, Jean-Baptiste, que si tout autre était venu
me donner cet ordre, j’aurais jeté, comme on dit, le
manche après la cognée, car j’en avais assez au bout de
quatre ans, et l’idée de retourner en France et
d’embrasser les vieux parents m’avait saisi comme tant
d’autres ; mais de refuser à M. Cotard, un des hommes
que j’aimais et que j’estimais le plus, à cause de sa
droiture et de ses capacités hors ligne, ce n’était pas
possible. Je donnai l’ordre aussitôt à mon saïs de seller
mon cheval, et je partis sans faire aucune objection.

Deux heures après nous étions dans la plaine de Suez ;
là les camarades Egermann, Boursière et M. Guillaumet,
le chef de la section, nous reçurent avec empressement.
On me conduisit sur le chantier que je devais diriger.

Jamais tu ne t’imagineras rien de comparable : trois
mètres de vase, recouvrant sur plusieurs kilomètres le
rocher qu’il s’agissait d’enlever ; cette vase était liquide, la
mer ayant séjourné dessus pendant plus d’un an. Et pas
même de baraque pour se loger. Celle qu’on me promit ne
put se faire que dix jours après, les charpentiers étant
écrasés d’ouvrage.

En attendant, mon petit lit de fer, mes bagages et mes
quelques ustensiles de cuisine, que j’avais fait venir des
petits lacs, étaient gardés en plein air par Charaf et un



autre Arabe. J’allais manger et dormir chez mon ami
Boursière.

Enfin tous mes ouvriers arrivèrent. Il s’agissait avant
tout d’ouvrir des rigoles d’assainissement, pour dessécher
et raffermir cette boue ; l’eau de nos rigoles se rendait
dans des puisards plus profonds que le canal, d’où des
pompes à vapeur la rejetaient plus loin, en la déversant
dans des coulottes.

Ce fut un rude coup de collier à donner ; mais enfin, au
bout de trois semaines, grâce à mes six cents baudets, à
mes quatre-vingts chameaux et à mes douze cents
hommes, grâce surtout au soleil ardent de l’Égypte, qui
dardait ses rayons sur cette mare et produisait plus
d’effet que toutes les pompes du monde, grâce à tout, le
rocher fut à nu, et l’on put s’occuper de le faire sauter.

Pendant les repas on tirait les mines, et l’on trouvait
ensuite des masses de déblais faciles à charger.

La section de Chalouf, sur le point de se terminer, nous
envoyait aussi son matériel et ses travailleurs, qui nous
furent d’un bon secours. Les bateaux dragueurs venaient
à notre rencontre du golfe de Suez.

Je ne te parle pas des visites d’Anglais, de
personnages, de dignitaires, que nous recevions presque
tous les jours ; ces gens venaient contempler les derniers
travaux du canal, et les Anglais reconnaissaient enfin que
la chose n’était pas impossible.

Naturellement, toutes les cantines, toutes les
boutiques et les tripots, qui ne faisaient plus leurs affaires
sur les chantiers déjà terminés, venaient chez nous ; en



moins d’un mois, nous eûmes entre le canal maritime et le
canal d’eau douce un campement surnommé le « Petit
Paris », qui résumait en lui tout ce que j’ai dépeint
ailleurs. Ce campement, bientôt aussi grand que les
faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin, portait des noms
de rues fort drôles. Cafés-concerts, restaurants servis par
de jeunes femmes, pâtisseries, charcuteries, cantines et
roulettes tenues par des Grecs, rien n’y manquait, pas
même de grands breaks attelés de quatre chevaux
arabes, qui faisaient le service d’omnibus du Petit-Paris à
Suez, sept kilomètres pour douze sous, aller et retour.

C’est en ce temps, où les fatigues et les ennuis de la
première installation commençaient à se dissiper, que
nous apprîmes la fin de notre digne et bien-aimé patron,
M. Borel, associé de M. Lavalley, mort subitement à Paris.

Ce fut une grande perte pour nous, employés de
l’Entreprise, et tous la ressentirent car M. Borel nous
aimait, nous savions qu’il veillait à nos intérêts et qu’il ne
nous aurait jamais abandonnés.

Une autre perte également douloureuse pour la
section de Suez fut celle de notre chef, M. Guillaumet,
enlevé en trois jours par la fièvre pernicieuse.

Je me rappellerai toute ma vie le chagrin que nous
causa cette mort, le service funèbre dans la petite
chapelle de Chalouf, et puis le transport des restes par le
canal d’eau douce, à Ismaïlia. J’étais un des trois délégués,
représentant la section, pour rendre les derniers devoirs à
notre chef. Une chaleur accablante régnait, et dans la
barque, n’ayant pas d’autre abri que la petite voile, dont



l’ombre couvrait le cercueil, nous avions fini par nous
asseoir sur le couvercle, et nous nous regardions en
silence. Que de pensées vous traversent l’esprit dans des
moments pareils, que de tristesses et de souvenirs !…

Enfin, il repose aussi là-bas, comme tant d’autres
braves camarades, le bon Guillaumet ; heureux ceux qui
dorment, ils n’ont plus à supporter les misères de ce
monde !…

Parlons d’autre chose.
Un des plus beaux coups d’œil qui se soient vus en fait

de travaux, c’est l’enlèvement du rocher de Suez : dix-
huit mille hommes à l’ouvrage, les pompes à vapeur qui
jouent sans relâche, les coups de mine qui partent par
milliers tous les jours, et surtout la fièvre, cette fièvre
sainte du travail, qui saisit les hommes lorsqu’ils
approchent de la fin et qu’ils se disent :

« Encore un… deux… trois jours !… Encore un coup de
collier… un dernier effort… et ce sera fini !… »

Un homme tombe, on l’emporte ; un autre est malade,
on a besoin de lui, on court le chercher… Il arrive
lentement… il se dresse avec peine… puis le feu sacré le
saisit, il se met à l’œuvre, et ses souffrances sont oubliées.

Et les chevaux, les mulets, les dromadaires, tous ces
êtres brutes, qui s’animent, qui subissent l’entraînement
général et semblent comprendre la grandeur solennelle
du moment… Oui ! les animaux eux-mêmes semblent se
transformer et vivre d’une vie supérieure à leur nature…
c’est inconcevable !…

Depuis trois mois, au milieu de l’horrible chaleur de ce



climat tropical, toutes les forces de l’Entreprise se
concentraient de plus en plus dans la plaine de Suez. On
touchait à la fin… on y était !

M. Cotard commandait et dirigeait tout depuis quelque
temps, M. Lavalley se trouvant alors à Paris. Enfin, c’était
fini !

À sept kilomètres de nous, vers la mer Rouge, toute la
terre du canal étant enlevée, un barrage et un déversoir
en bois solidement construits nous empêchaient seuls
encore d’être engloutis au fond de la tranchée ; et le 15
août on retirait à la hâte les madriers, les tuyaux des
pompes, les rails des chemins de fer ; on les rangeait sur
le talus.

Entre le barrage et le déversoir, au bout de la section,
non loin de la mer, du côté Afrique, une grande tente
recevait alors les autorités égyptiennes, les consuls de
toutes les nations, M. de Lesseps, M. Cotard, etc. ; des
discours, des félicitations s’échangeaient sans doute entre
ces personnages, pendant que nous retirions le matériel
du canal.

Et tout à coup, sur les six heures du soir, Ali-Pacha-
Moubareck, ministre des travaux publics de l’Égypte,
sortant de la tente suivi d’un long cortège, prend la pioche
des mains d’un ouvrier et crève le barrage. L’eau entre en
mugissant contre la grande charpente en bois dont on lève
quelques vannes ; alors elle se précipite dans cette
immense cuvette de vingt-cinq kilomètres ; et comme
depuis un mois la Méditerranée entrait par le déversoir
du Sérapéum, ce 15 août 1869 les deux mers furent



mariées pour toujours.
La plus grande œuvre du siècle, et peut-être la plus

durable, était accomplie.
Ai-je besoin de te peindre maintenant les fêtes, les

réjouissances qui suivirent cette solennité ? La paye
générale du lendemain, où dix-huit mille ouvriers de
toutes les nations, armés jusqu’aux dents et furieux, –
Dieu sait pourquoi ! – se pressaient autour de nos
bureaux, croyant que nous allions lever le pied sans leur
solder le dernier compte ; les coups de revolver qui
partaient de tous les côtés sur nos baraques ; l’arrivée des
troupes et de l’artillerie égyptiennes pour nous protéger ;
et puis, tous étant payés, le départ des immenses convois
emportant cette foule vers Alexandrie ; enfin, ces six
derniers jours d’anxiété, où tous les employés de
l’Entreprise risquèrent d’être massacrés cent fois ?

Non, il vaut mieux passer de si tristes détails : les plus
grandes choses ont leur vilain côté.

Après ce tumulte, au bout de quelques jours les
campements étaient déserts, il ne restait plus qu’un petit
nombre d’équipes en train de déménager à leur tour ; les
lacs se remplissaient lentement, les bancs de sel se
fondaient, mon îlot de Kabret-el-Chouche se resserrait
d’heure en heure, et bientôt les navires, toutes voiles
déployées ou battant la vague de leurs hélices, allaient
apparaître. Toutes les puissances étaient convoquées par
M. de Lesseps à cette grande fête de la civilisation.

Pourtant une dernière surprise assez désagréable nous
attendait encore ; les souverains, répondant à l’appel du



président, arrivaient, et l’Égypte se mettait en fête pour
les recevoir, lorsqu’on apprit qu’une énorme lentille de
roche vive venait de se découvrir au fond du canal, non
loin du Sérapéum.

Figure-toi notre indignation.
On aurait dit que cette roche avait poussé là tout

exprès, à la dernière minute, pour nous mettre en
affront ; tout ce qu’il restait de bras dans l’isthme courut
s’acharner à ce dernier obstacle, que l’on fit sauter sous
huit mètres d’eau, et le 19 octobre, jour fixé pour le
passage de la flotte, il ne restait plus trace du rocher.

Ici, Jean-Baptiste, je m’arrête ; les grandes
cérémonies de l’inauguration n’entrent pas dans mon
récit, d’ailleurs je ne les ai pas vues. Tandis que les
impératrices, les princes, les hauts dignitaires, les artistes,
les écrivains en renom, toutes ces mille célébrités
conviées à la fête, se rendaient en Égypte, moi je
retournais à l’Ermitage de Saint-Dié, j’allais revoir mes
vieux parents et me reposer quelques jours à l’ombre de
nos sapins ; j’avais besoin de l’air des Vosges et des
embrassades de la famille, car j’étais épuisé.

Toutes ces fêtes sont passées, les principaux acteurs
ont disparu, mais le canal maritime reste pour témoigner
du courage et du génie des enfants de la France à travers
les siècles.

Je voudrais pouvoir te citer ici les noms de tous les
braves camarades que j’ai rencontrés à l’isthme de Suez,
non pas seulement ceux de nos chefs, tout le monde les
connaît, mais ceux des simples conducteurs et chefs de



chantiers qui se sont distingués ; la liste en serait trop
longue ; et puis qu’importe le nom de gens qui n’ont fait
pendant dix ans que remuer de la terre ? S’ils avaient tiré
des coups de fusil ou de canon, à la bonne heure ! le
moindre d’entre eux mériterait de figurer en lettres d’or
sur les tables du temple de la Gloire. Laissons donc ces
noms de côté ; qu’on s’appelle Jean, Charles ou Nicolas,
cela revient au même, pourvu qu’on fasse son devoir et
qu’on se rende utile à ses semblables. Il serait bon
pourtant de se rappeler quelquefois que la France brille
autant par ses œuvres en temps de paix, que par ses
exploits à la guerre ; qu’elle a toujours marqué les
premiers pas dans la voie de la civilisation, et qu’elle l’a
souvent ouverte aux autres peuples !

Aujourd’hui des bateaux innombrables, sous tous les
pavillons, passent à Kabret-el-Chouche, quelquefois
d’immenses transports britanniques chargés de dix-huit
cents à deux mille hommes pour les Indes. La mer
intérieure des deux lacs leur chante son hymne éternel,
les bouées que la Compagnie des forges et chantiers a
établies sur le parcours du canal leur tracent le chemin, de
petits phares éclairent la nuit le flot qui baigne au loin les
sables du désert ; et les passagers, qui de leur bord
contemplent ce spectacle grandiose, ne savent souvent
pas ce qu’il en a coûté de travail pour amener la mer
jusque-là. Ils trouvent tout naturel d’avoir à travers le
désert ce canal maritime, qui leur permet de s’endormir
tranquillement sur leur couchette à Port-Saïd et de
s’éveiller à Suez, ce qui leur épargne trois mille lieues de
chemin, trois mois de fatigue et de dangers.



Ainsi va le monde ; nous jouissons du travail de nos
anciens, sans savoir ce que le moindre progrès leur a
coûté !…

Et maintenant, Jean-Baptiste, mon histoire est finie ;
je n’ai plus qu’un mot à te dire, touchant Georgette
Lafosse : la fortune ne l’a pas changée, elle a épousé
Kemsé-Abdel-Kérim. Ils vivent heureux avec mon vieil
ami Charlot, qui dirige leurs affaires, et m’écrivent
souvent d’aller les rejoindre : – ce sont deux bons cœurs !



UNE CAMPAGNE EN
KABYLIE

RÉCIT D’UN CHASSEUR D’AFRIQUE
Écoute, me dit mon ami Goguel, tu es un homme de

paix, un homme amoureux du bétail, des abeilles et de
tout ce qui regarde la vie des champs ; c’est tout naturel,
de père en fils dans ta famille on ne fait que labourer,
semer et récolter ; mais il ne faut pas croire que les autres
vous ressemblent ; il ne faut pas dire non plus que
l’Éternel est avec vous seuls ; si l’Éternel n’aimait que la
paix, est-ce qu’il aurait créé et mis au monde les
éperviers pour manger les poules, les loups pour manger
les moutons et les brochets pour avaler les carpes ?

Quant à moi, je ne te cache pas que j’ai toujours eu
plus de plaisir à me sentir un bon cheval entre les jambes,
un sabre à la ceinture et un mousqueton sur la cuisse, que
d’être assis devant une charrette pour conduire des
légumes au marché.

Que veux-tu ? À chacun son caractère ! Le plus beau
jour de ma vie, c’est le 30 mars 1871, quand Grosse, vieux
trompette au 1er chasseurs d’Afrique, à Blidah, sonna vers
une heure aux fourriers de tous les escadrons, et qu’en
entrant dans la salle du rapport, je vis l’adjudant Pigacé



qui me souriait en se retroussant les moustaches.
Je sentis aussitôt qu’il allait m’arriver quelque chose

d’agréable, et je ne me trompais pas ; à peine les
camarades réunis, l’adjudant s’écria :

– Ordre du jour. – Quel numéro avons-nous ?
Personne n’en sait rien !… Allons, vous le mettrez plus
tard. – Promotions : Le colonel commandant le 1er

régiment de chasseurs d’Afrique nomme maréchal des
logis, Goguel (Alban-Montézuma).

Il n’avait pas fini de parler, que j’étais un tout autre
homme. Moi, Goguel, engagé pour la durée de la guerre
contre la Prusse, maréchal des logis de chasseurs
d’Afrique au bout de huit mois de service !… Tu ne
pourras jamais comprendre ça. Je me redressai,
j’allongeai mon pantalon, les deux pouces dans les poches,
les épaules effacées, et je criai :

– Vive la France !
Les autres riaient, et l’adjudant, refermant son cahier,

me dit d’un air joyeux :
– Eh ! eh ! Goguel, nous voilà le pied dans l’étrier ;

nous entrons dans les honneurs !…
Tu penses bien que j’invitai les camarades à boire

l’absinthe, et que nous sortîmes tous bras dessus, bras
dessous, pour aller à la cantine. Jusqu’à cinq heures on ne
fit que rire, trinquer et se représenter la vie en beau.
Mais à cinq heures, Grosse sonne encore une fois aux
fourriers. Nous sortons, et là, devant le quartier, on
annonce que le maréchal des logis Goguel est désigné pour
aller rejoindre le détachement à Tizi-Ouzou, avec quatre



chasseurs non montés.
Tu sauras que Tizi-Ouzou se trouve en Kabylie, à

trente-cinq lieues environ de Blidah, et que nous avons en
cet endroit un fort qui protège les villages européens. Des
hommes étaient morts là-bas, soit par maladie, soit
autrement ; on envoyait quatre de nos chasseurs les
remplacer et monter leurs chevaux.

C’était très bien ; mais de faire porter le porte-
manteau et les bagages à mes hommes pendant trente-
cinq lieues, sous le soleil d’Afrique, cela me paraissait un
peu dur. J’ai toujours pensé qu’il faut ménager le soldat
autant que possible, et je passai le reste de la journée à
tourmenter l’intendance pour faire voiturer mes
chasseurs par la charrette et la vieille bique du père
Lubin, qui remplissait ce service depuis quinze ans.

On finit par me l’accorder.
Le lendemain donc, avant le petit jour, ayant harnaché

mon cheval et fait compléter les effets d’habillement de
mes hommes, je leur donnai l’ordre de prendre l’avance.

Moi, je courus serrer la main de mon ami Jaquel,
avoué à Blidah. Mon cheval piaffait à la porte. Nous
prîmes sur le pouce un petit verre de kirschen-wasser
qu’il avait reçu du pays ; puis, nous étant embrassés, je
sautai en selle et je rejoignis mon petit détachement d’un
temps de galop.

La vieille rue des Juifs était encore déserte ; quelques
bonnes femmes donnaient leur coup de balai le long des
murs et tournaient la tête pour voir filer le maréchal des
logis à franc étrier, le sabre sonnant contre la botte.



Une fois hors de la porte d’Alger, j’eus bientôt rattrapé
la charrette, qui s’en allait au pas, avec mes quatre
chasseurs fumant leur pipe à la fraîcheur du matin et
causant entre eux de choses indifférentes.

Un peu plus loin, nous prîmes la route de Dalmatie,
chemin stratégique qui longe le pied de l’Atlas et qui
devait nous conduire directement à l’Arba, notre
première étape.

Jamais je n’oublierai le calme joyeux de notre départ, à
cette heure matinale où la fraîcheur règne encore à
l’ombre de hautes montagnes. Les cailles s’appelaient et
se répondaient au milieu des blés ; elles sont
innombrables en Algérie. À notre droite montait l’Atlas,
avec ses broussailles de lentisques et d’ajoncs dorés ; à
notre gauche s’étendait la plaine de la Métidja, couverte
de récoltes, et ses mille ruisseaux qui sortent en
bouillonnant des gorges voisines.

À mesure que s’élevait le soleil, les tourterelles, les
rossignols et d’autres oiseaux du pays s’égosillaient dans
les sycomores, et nous distinguions mieux, à travers le
crépuscule, la grande masse de pierres en pyramide qu’on
appelle le Tombeau de la Reine, et, tout au bout de
l’horizon, le grand mont du Zackar.

C’était quelque chose d’immense, personne ne peut se
faire une idée de cette abondance des biens de la terre.

Si l’on avait construit des chemins de fer en Algérie
depuis trente ans, les villages seraient venus se poser par
milliers sur leur parcours, comme on le raconte de
l’Amérique ; nous aurions là une France plus belle et plus



riche que la première. Mais nous autres, nous voulons que
les villages existent avant d’établir des routes et des
chemins de fer ; nous donnons des pays entiers à des gens
qui ne cultivent rien, et puis nous avons les bureaux
arabes. Tu ne sais peut-être pas ce que c’est qu’un
bureau arabe, je vais te le dire, ce ne sera pas long.

D’abord, toute l’Algérie est divisée en trois grandes
provinces : celle d’Alger au centre, celle d’Oran à l’ouest,
et celle de Constantine à l’est.

Chacune de ces provinces a plusieurs subdivisions, qui
sont administrées, les unes civilement par des préfets,
comme en France, les autres militairement par des
bureaux arabes.

Les bureaux arabes font tout dans ces dernières
provinces ; ils répartissent les impôts, ils rendent justice,
ils veillent à l’instruction publique ; ils ont même autorité
sur les choses de la religion.

Aussi la place de chef d’un bureau arabe, quand ce
serait le plus petit de tous, est une fameuse place, surtout
en ce qui regarde les impôts. Un simple sous-lieutenant,
ruiné de fond en comble par le jeu, par le luxe et toutes les
mauvaises habitudes, lorsqu’il a la chance d’être attaché à
quelque bureau arabe, paye ses dettes rapidement : il
s’achète des immeubles, il monte des chevaux
magnifiques, il marche sur des peaux de lion, enfin il mène
un train de pacha, et tout cela avec sa paye de sous-
lieutenant !

Tu penses bien que je ne vais pas t’expliquer comment
ces messieurs s’y prennent ; cela les regarde et ne



regarde pas l’armée d’Afrique : le vrai soldat est fait pour
se battre, quand la patrie l’ordonne, et ne se fourre pas
dans des affaires véreuses. Mais tu dois comprendre que
ces gens tiennent à leurs places en proportion de ce
qu’elles leur rapportent, et que tous les bureaux arabes
considèrent l’administration civile comme leur plus
terrible ennemie.

Nous allions donc ainsi, tout rêveurs, moi sur mon
cheval Négro, et les autres sur leur carriole, le vieux
Lubin devant, avec sa blouse déteinte, son morceau de
chapeau gris sur l’oreille, et criant à chaque pas : « Hue !
Grisette, hue ! » ce qui ne faisait pas aller la pauvre bête
plus vite.

De temps en temps nous rencontrions un Arabe assis
sur son cheval, les genoux en l’air, comme dans un
fauteuil, le grand manteau blanc rabattu sur les étriers, le
long fusil en travers de la selle, ou bien une jeune femme
revenant de la source voisine, sa cruche de grès sur
l’épaule.

On ne se disait ni bonjour ni bonsoir ! Je crois que ces
gens-là nous méprisent, car ils passent auprès de nous
sans même nous jeter un coup d’œil.

Au petit village de Dalmatie, où nous arrivâmes vers
six heures du matin, mes hommes voulurent absolument
m’offrir un verre de vin, que je ne pus pas leur refuser. Ce
petit vin de Dalmatie était excellent ! Cela ne m’empêcha
pas de leur dire, après m’être essuyé les moustaches, qu’à
l’avenir on ne s’arrêterait plus en route, parce qu’un chef
a des devoirs particuliers à remplir, et que s’ils se



conduisaient bien, je leur ferais part d’une cinquantaine
de francs que m’avait prêtés mon ami Jaquel, pour nous
alléger les fatigues du voyage ; mais que s’ils me jouaient
des farces, je m’en tiendrais à la solde de route. Ils me
promirent que tout irait bien, et nous partîmes, n’ayant
plus qu’une trentaine de kilomètres à faire dans la
journée.

Tout en marchant, je riais en moi-même des chasseurs
de notre pays, qui se fatiguent du matin au soir à courir
après un lièvre, tandis qu’à chaque massif de chênes
nains, de lentisques ou d’aloès, partaient des compagnies
de perdrix dans toutes les directions.

Voilà ce qui s’appelle un pays giboyeux ! Et quant à la
culture, je n’en parle pas ; on peut dire que tout pousse à
foison. C’est là que devraient aller, avec leurs femmes et
leurs enfants, les pauvres diables qui s’épuisent à faire
pousser du seigle et des pommes de terre dans le sable de
nos montagnes. Mais il ne faudrait plus de bureaux
arabes, car avec les bureaux arabes nous aurons toujours
des guerres en Afrique, et ceux qui cultivent ont surtout
besoin de la paix.

Quelquefois, en levant le nez, nous voyions par dessus
les mûriers, les oliviers et les autres arbres, tout au haut
de la côte, un berger arabe appuyé sur son grand bâton,
qui nous regardait en silence.

Après cela, pour finir de te peindre le pays, nous
rencontrions aussi de loin en loin un Kabyle, autre espèce
d’indigènes particulièrement adonnés au commerce. Ils
vont rarement à cheval, étant de vrais montagnards, et



passaient auprès de nous fiers comme des patriarches,
avec leurs burnous graisseux et leurs belles mules
chargées d’outres pleines d’huile.

L’huile est le plus grand commerce de la Kabylie. Dans
chaque village, on trouve un pressoir, où les gens
apportent leur récolte d’olives. Les Kabyles
approvisionnent aussi nos marchés d’oranges, de citrons,
de pêches, de grenades, de melons, de concombres, de
poivrons, d’aubergines, enfin de tous les fruits et de tous
les légumes qu’ils cultivent autour de leurs villages. Les
grains viennent dans la plaine ; c’est l’affaire des
Européens et des Arabes.

Mes chasseurs s’étaient mis à chanter des gaudrioles,
qui les faisaient rire, et puis de ces vieilles chansons que le
régiment avait chantées en Crimée, en Italie, au Mexique,
et même à Lunéville, en Lorraine, avant d’aller à Metz et
à Sedan, où les trois quarts de nos anciens avaient mordu
la poussière. On devenait grave en pensant à ces braves,
qui tous avaient fait leur devoir et qui dormaient
maintenant dans les brouillards de la Meuse et de la
Moselle.

Mais bah ! il vaut mieux être mort que de vivre
comme ces gens qui rendent leur épée pour sauver leur
peau et leurs fourgons ; au moins on ne connaît pas la
honte, et votre mémoire élève le cœur des enfants de la
patrie.

Finalement, à quatre kilomètres de l’étape, je partis en
avant, sachant trouver à l’Arba mon camarade Rellin,
détaché depuis environ quinze jours avec vingt hommes, à



la garde d’un convoi de poudre.
Comme j’approchais de l’Arba, j’aperçus en dehors des

murs le bivouac, les fourgons, les tentes, les chevaux au
piquet. J’y courus d’abord ; et je crois voir encore mon
vieux Rellin, la barbiche en pointe, le képi sur l’oreille, en
train de raccommoder une de ses bottes ; je l’entends me
crier, en passant la tête à travers sa tente toute
décousue :

– Hé ! c’est Goguel. D’où diable sort-il ? Ah çà ! mon
vieux, tu m’apportes la solde du détachement ?

– Ma foi non ! Je n’ai rien à ton service, sauf un bon
appétit, que je te recommande.

Alors, il se mit à rire.
– Eh bien ! descends de cheval, dit-il.
Et se tournant vers son chasseur, qui bouchonnait les

chevaux plus loin, il lui cria :
– Mathis, tu vas mettre le cheval du maréchal des

logis au piquet. Tu veilleras à ce que rien ne lui manque.
– Oui, maréchal des logis.
– Et tu préviendras le cuisinier que nous avons une

bonne fourchette de plus au râtelier.
Là-dessus il sortit, et me prenant par le bras :
– Arrive, dit-il, nous allons boire le vermouth, en

attendant que tout soit prêt.
Nous passions déjà le petit mur du bivouac, quand, se

retournant encore une fois, les deux mains devant la
bouche, il cria :



– Mathis, tu viendras nous prendre à l’auberge du
Colon économe.

Le chasseur fit signe qu’il comprenait, et nous
enfilâmes une ruelle juste en face du bivouac.

L’Arba est un grand et beau village européen, à
l’embranchement de la route stratégique de l’Atlas avec
celle d’Alger à Aumale ; ses maisons sont bien alignées,
bien bâties, couvertes de tuiles et blanchies à la chaux.

Le village a son église, sa gendarmerie, son grand
moulin sur l’oued Djemmaa, une belle place carrée plantée
d’arbres, une grande fontaine en croix ; et dehors, à
l’endroit où nous étions campés, un marché de grain et de
bétail, où viennent deux fois par semaine tous les
marchands des environs.

Un peu plus loin, nous entrâmes à l’auberge du Colon
économe, qui forme le coin de deux ruelles et présente
une assez belle apparence ; mais nous eûmes à peine le
temps de nous asseoir, car Mathis vint nous appeler à
midi juste, et nous retournâmes au bivouac, où mes
hommes, arrivés depuis un instant, faisaient honneur à la
gamelle des camarades.

Rellin et moi, tous les deux assis sur notre selle, à
l’ombre de sa tente, nous dînâmes d’une bonne poule au
riz ; et, comme j’avais eu soin d’apporter de l’auberge une
bouteille de vin, rien ne nous manquait ; puis nous prîmes
notre café.

Tout en mangeant et nous rafraîchissant, Rellin me
raconta qu’un caïd des environs d’Aumale avait refusé ses
appointements et venait de nous déclarer la guerre ; que



les 3 e et 4e escadrons du régiment, détachés à Alger,
étaient partis pour Aumale en doublant les étapes,
laissant sous la garde de quelques chasseurs vingt
voitures encore là, près des nôtres, et qu’il attendait,
d’une minute à l’autre, l’arrivée d’un bataillon du 1er

zouaves, chargé d’escorter le convoi.
Il me dit aussi que les diligences d’Alger n’arrivaient

plus et que les Arabes avaient commencé par couper les
fils télégraphiques.

Tout cela m’étonnait, car à Blidah, le matin même, il
n’avait été question de rien.

Rellin m’assura que les Arabes avaient essayé
d’acheter des cartouches chassepot à ses hommes, ce qui
le forçait d’ouvrir l’œil.

Oui, cela me surprit d’abord ; l’idée de croiser le sabre
avec les Arabes me réjouit ensuite, et, rêvant à ces
choses, j’allai faire un petit somme sous la tente de Rellin.

Vers quatre heures, il m’éveilla ; tout était en ordre,
les chasseurs à leur poste, et nous retournâmes à
l’auberge du Colon économe.

Des négociants d’Alger, marchands de grains et de
bétail, arrivés sans doute pour le marché du lendemain,
remplissaient la salle ; ils buvaient de la bière, et les deux
filles de l’aubergiste avaient bien du mal à servir tout ce
monde.

Ces négociants, avec leurs chapeaux de paille et leurs
grosses vareuses, semblaient être de bons enfants ; la vue
de l’uniforme leur fit plaisir ; ils nous invitèrent à prendre
de la bière avec eux ; Rellin accepta, et bientôt on se mit à



de la bière avec eux ; Rellin accepta, et bientôt on se mit à
parler de politique.

Un petit vieux, la tête toute blanche, les yeux vifs et le
nez pointu, rejetait tous nos malheurs sur l’Empire ; il
savait tout ce qui s’était passé dans la colonie depuis
quarante ans et tapait sur la table avec son petit poing. Il
racontait mille abominations des bureaux arabes, des
congrégations de jésuites, des sociétés financières, etc.

Je ne sais pas où ce petit homme avait pris toutes ses
histoires, et la seule chose qui m’en revienne aujourd’hui,
c’est la fin, quand il s’écria :

– Oui, messieurs, nous en sommes là ; c’est triste, c’est
pitoyable !… Mais attendez, vous en verrez bien
d’autres… On raconte déjà que du côté de Bordj-bou-
Arraidj les affaires se gâtent ; que Mohamet-el-Mokrani
s’est révolté… Eh bien ! je ne serais pas étonné qu’il y eût
encore du bureau arabe là-dessous !… On dit que le
nouveau gouverneur général, M. de Gueydon, arrive
muni de pleins pouvoirs du gouvernement de la
République, et que son premier acte sera la suppression
des bureaux arabes ; j’en doute, car M. de Gueydon est
un royaliste clérical ; mais les bureaux arabes, se croyant
menacés, peuvent bien faire une petite insurrection,
comme ils en ont fait tant d’autres, pour prouver encore
une fois qu’ils sont indispensables.

Pas un des autres négociants ne lui donna tort ; au
contraire, ils semblaient tous être de son avis ; et, quant à
nous, cela ne nous regardait pas, nous écoutions sans rien
dire.

Vers le soir, ces gens sortirent, et nous restâmes seuls



à prendre de la bière, regardant les deux filles de
l’aubergiste, Mlles Marguerite et Marie, une jolie brune
toute vive et une belle blonde, remettre un peu d’ordre
dans la maison. La plus jeune finit par dresser la table
pour le souper, et l’aubergiste, M. Pouchet, un homme
grand et sec, à mine respectable, sans doute content de
notre bonne tenue, nous pria de manger la soupe en
famille, ce que nous acceptâmes de bon cœur.

J’eus soin de laisser tout le monde prendre place, et de
m’asseoir ensuite à côté de Mlle Marie, dont les yeux
bleus et les cheveux blonds me rappelaient les jeunes
filles des Vosges. Te dire ce que l’on mangea, j’en serais
bien embarrassé ; c’était, je crois, une soupe aux haricots
et puis un gigot à l’ail avec de la salade ; mais ce que je
puis t’affirmer, c’est qu’à notre retour au bivouac, vers
dix heures, j’aurais donné mes galons pour être toujours
assis à côté de Mlle Marie ; et que cette nuit-là, n’ayant
pas dépaqueté ma tente, et m’étant couché près de Rellin,
je l’empêchai de fermer l’œil à force de lui rabâcher mon
admiration et mon enthousiasme.

La nuit était magnifique, claire, couverte d’étoiles ; les
rossignols chantaient à plein gosier dans tous les orangers
du voisinage, et la bonne odeur des fleurs me rendait fou.

– Tu dors, Rellin ? tu n’as pas honte de dormir ?
disais-je en le poussant du coude.

– Non ! non !… Je t’entends bien… Va toujours !…
faisait-il en se remettant tout doucement à ronfler ; je
t’écoute !

Enfin au petit jour je me levai ; je donnai sa ration à



Négro, j’éveillai le père Lubin, qui se dépêcha de fourrager
sa haridelle. Les chasseurs préparaient déjà leur café,
Mathis nous apporta le nôtre ; puis mon cheval étant
harnaché, mes hommes sur leur charrette, je serrai la
main de Rellin, et nous voilà partis pour l’Alma, notre
deuxième étape.

En traversant le village, je m’arrêtai deux secondes
devant l’enseigne du Colon économe, espérant revoir
Mlle Marie et lui dire adieu ; mais tout dormait encore à la
maison, et ce n’est que plus loin, au tournant de la rue, en
donnant un dernier coup d’œil à l’auberge, que je vis
M. Pouchet pousser ses volets et me dire de la main au
revoir !

Voilà l’existence du soldat… on arrive sans penser à
rien… deux grands yeux vous entrent dans le cœur… on
voudrait rester… ; mais la trompette sonne… En route !…
Durant plus d’une heure je ne fis que songer à cela, puis
mes idées prirent un autre cours.

Le pays changeait, les broussailles succédaient aux
cultures le long de notre chemin. Dans un certain endroit,
en nous détournant, nous vîmes à gauche, par-dessus la
plaine, un coin de la mer, et la ville d’Alger sur le fond bleu
du ciel, avec ses maisons blanches autour de la rade. La
charrette s’était arrêtée ; mes chasseurs et le père Lubin
regardaient aussi ; on sentait comme une odeur de marée,
que nous apportaient de petits coups de vent frais venant
du large ; puis, nous étant remis en route, nous arrivâmes
au Fondouck, village revêtu d’anciennes fortifications. On
y fait un assez grand commerce de grains et de bétail ; et,



pour notre compte, nous achetâmes en cet endroit des
pommes de terre et du lard.

Le bois manquait, c’est pourquoi nous partîmes,
traversant à gué le ruisseau, qui sort de l’Atlas.

Mais alors commencèrent nos misères ; le chemin à
chaque pas devenait plus abominable, les roches suivaient
les roches, d’une fondrière on entrait dans une autre ; la
vieille bique n’en pouvait plus ; le père Lubin jurait, les
chasseurs criaient, rien ne servait.

Pour comble de malheur, voilà qu’à deux kilomètres
du village l’essieu de la charrette se casse ; il faut
retourner au galop demander où se trouve un forgeron,
pendant que mes hommes attendent. On m’en indique un
sur la route que nous devions suivre. Je reviens ; on a
déchargé la carriole ; on tape sur la vieille rosse, on crie
pour la faire avancer. Enfin elle marche, et nous arrivons,
à trois kilomètres plus loin, devant une masure où par
bonheur se trouvait le forgeron Rivero, un Mahonais,
petit homme basané, qui demeurait là dans la solitude,
avec trois enfants.

Aussitôt arrivés, nos misères étaient oubliées ; et
pendant que le soufflet allait à la forge, que le marteau
sonnait sur l’enclume, mes chasseurs s’occupaient à
chercher du bois, des artichauts, des oignons, de la salade,
dans le petit potager derrière la baraque ; d’autres
faisaient la cuisine. C’est là que j’ai mangé pour la
première fois une omelette aux blancs d’artichauts, et je
puis t’assurer que c’était excellent.

La charrette raccommodée, Rivero payé, on se remit



en chemin, quelques crottes marquant la route à travers
les cactus, les aloès, les lentisques, les rochers, les creux,
les fondrières de toute sorte.

Au bout d’une heure, personne ne savait plus où nous
étions, et cette bonne odeur de marée, que nous avions
sentie au Fondouck, avec les petits coups de vent, nous
avait amené des nuages qui crevèrent sur nous d’une
manière épouvantable.

Il faut avoir vu un orage d’Afrique : ces coups de
tonnerre et ces torrents d’eau qui ne finissent plus !

Le pire, c’est que nous aurions été bien embarrassés
de revenir, parce que nous avions perdu notre chemin.
Heureusement, après la grande averse, en regardant de
tous les côtés, j’aperçus de la fumée à travers les
broussailles. – On marche dans cette direction, et,
quelques centaines de pas plus loin, nous arrivons près
d’un gourbi arabe, sur le bord d’un petit ruisseau.

Représente-toi une hutte de charbonnier ; au milieu
de la hutte, quelques brindilles qui flambent ; trois ou
quatre Arabes qui dorment, une vieille accroupie devant
le feu, un jeune Arabe qui coupe des feuilles de tabac,
deux chiens maigres qui grognent, et un enfant qui dort
sur une peau de mouton.

Voilà ce qu’on appelle un gourbi dans ce pays. Il
pleuvait toujours ; et ces gens, en train de préparer leur
café, furent bien surpris de voir apparaître au milieu
d’eux un maréchal des logis à cheval, des chasseurs le
mousqueton en sautoir, puis la charrette et le père Lubin.
Ils regardaient tout inquiets. Je leur demandai du café



pour mes hommes et pour moi ; le jeune homme se
dépêcha de nous en chercher à leur gamelle. Après cela, je
n’eus qu’à leur demander notre chemin, et les pauvres
diables nous le montrèrent, par les petits villages de
Saint-Pierre et Saint-Paul.

Nous arrivâmes à l’Alma sur les six heures du soir.
C’est une longue file de maisons, traversée par une belle
rivière qui galope sur le gravier, en sortant de la
montagne. On y trouve un grand lavoir, où les femmes
sont agenouillées et battent leur linge comme en France ;
des auges où s’abreuve le bétail, une église, une
gendarmerie, des jardins, des auberges, avec leurs portes
cochères où stationnent des voitures et des voyageurs.
Comme l’orage avait détrempé la terre, nous ne voulions
pas bivouaquer ; je dis à mes hommes de me suivre, et
nous descendîmes à l’auberge du roulage. Cette auberge
me rappelait tout à fait celles de notre bon pays de
Lorraine ; elle avait grange, écuries, hangars, grande cour
derrière, pleine d’oies, de poules, de pintades.

Je demandai à l’aubergiste, jeune homme d’une
trentaine d’années, la permission de mettre nos chevaux
dans son écurie et de laisser mes chasseurs se coucher
sous le hangar. Il y consentit volontiers. Après avoir
déposé leurs sacs, mes hommes voulurent aller pêcher
dans la rivière ; je n’y vis pas d’inconvénients, et ils
partirent.

Moi, m’étant changé, j’allai percevoir nos bons de
vivres chez le fournisseur et faire signer à la gendarmerie
mon ordre de route.



Je pourrais te raconter l’heureuse rencontre que je fis
là du brigadier Lefèvre, grand gaillard à la figure militaire
et le cœur sur la main, qui m’invita d’abord, selon
l’habitude, à prendre l’absinthe et puis à dîner ; le retour
de mes chasseurs, avec une magnifique pêche de
barbeaux, qu’ils accommodèrent eux-mêmes à la
buanderie ; et puis, pendant notre dîner, dans la grande
salle tapissée d’une superbe chasse aux lions, l’arrivée du
brigadier du col de Beni-Aicha, lequel avait les fièvres et
voyait tout en noir, tandis que nous autres nous chantions
la chansonnette et voyions tout couleur de rose ! Oui, je
pourrais m’étendre sur ce chapitre et te raconter notre
visite à l’auberge du Veau qui tète, où le brigadier Lefèvre
était comme chez lui, mais tout cela nous traînerait trop
en longueur.

La seule chose que je ne veuille pas oublier, c’est
l’arrivée en cet endroit du maître d’école Wagner, de
Rothau, que tu as connu dans le temps, tu sais, le petit
maître d’école alsacien, avec favoris rouges, sa grande
bouche et ses yeux couleur de faïence.

Le brigadier Lefèvre et moi nous étions en train de
chanter et de rire, quand tout à coup débarque d’une
patache qui venait de s’arrêter devant la porte une jeune
femme avec ses paquets et ses cartons. Le brigadier crie :

– Eh ! c’est Mme Wagner.
On l’aide à déballer, on l’invite à prendre place, et

notre joie redouble, parce qu’une jolie figure est toujours
agréable à voir.

Cette dame parlait de son mari, de leur exploitation à



la grande ferme de San-Salvator ; je l’écoutais en
admirant ses beaux cheveux bruns et ses dents blanches.
Et voilà que le mari débarque par une autre patache ; il
entre, je tourne la tête : c’était mon vieux camarade
Wagner, de Rothau ! Oui, c’était lui-même ; mais il avait
aussi les fièvres, il était maigre comme un hareng saur.
Nous nous reconnaissons, il ouvre ses bras en criant :

– Montézuma Goguel, de Saint-Dié… Dieu du ciel !
Et là-dessus, il me dit d’embrasser sa femme, ce que je

fis avec plaisir.
Nous buvons, nous causons du pays, de nos excursions

à Fonday, dans les Vosges, chez le père Gaignière, du
kirsch, du bon lard fumé, des grives, de la truite, des
écrevisses, du petit vin blanc de Mutzig ; l’eau nous en
venait à la bouche.

La femme de Wagner riait, les deux brigadiers aussi ;
celui du col de Beni-Aicha n’avait plus les fièvres. Enfin,
qu’est-ce que je peux te dire ? Le bonheur de rencontrer
un camarade de jeunesse, à cinq cents lieues du pays, en
pleine Afrique.

Nous restâmes là jusqu’à cinq heures du matin,
moment où nos chasseurs arrivèrent avec mon cheval, la
charrette et le père Lubin, prêts à partir.

Les embrassades recommencèrent, puis je remontai
sur Négro, et, n’ayant pas dormi deux nuits de suite, je
m’endormis tranquillement en selle, sans voir où nous
allions.

Heureusement la route est droite, et de l’Alma aux
Isser on compte trente-six kilomètres : j’avais du temps



devant moi.
Jusqu’au col de Beni-Aicha nous montions et je

dormais ; c’est à peine si j’ouvrais de temps en temps les
yeux, comme en rêve ; les arbres et les broussailles
défilaient lentement. Mais en haut du col, l’air vif me
réveilla tout à fait. Le Jurjura, ce géant de l’Atlas, était là
devant nous, couvert de neige, et ses grands contreforts
de la Kabylie serpentaient à nos pieds dans la plaine des
Isser. C’est la retraite des lions.

L’Afrique, avec ses forêts d’oliviers, ses villages blancs,
ses mosquées, son beau soleil, nous souriait toute joyeuse.

Qui se serait jamais figuré que la guerre allait se
promener là dedans, avec le pillage et l’incendie ?

De ce point, notre route descendait, laissant à droite
celle de Constantine. Personne ne se doutait de rien ; nous
allions sans méfiance, et vers midi nous arrivâmes aux
Isser, large vallée où se réunissent plusieurs ruisseaux,
avant de se rendre à la mer.

Nous passâmes sur un pont ; quelque cent mètres plus
loin, nous trouvâmes le grand caravansérail, vaste
construction carrée – une cour au milieu, un magnifique
sycomore à droite de la porte – où s’arrêtaient autrefois
les caravanes, et loué maintenant à un marchand juif. À
droite de cette bâtisse se tient en plein soleil le marché
des Isser. Là, les vendredis matin, vers huit heures, tout
est encore désert ; à midi, trente mille personnes se
pressent et marchandent ; huiles, grains, tabacs,
corbeilles pleines de racines, d’oranges, de pêches,
monceaux de melons, caffas à cinq et six étages remplis



de volailles, tout s’entasse sur ce vaste terrain battu. Les
Kabyles y mènent leurs bœufs, leurs mules, leurs
juments, leurs baudets ; on y voit des juifs discuter
comme chez nous ; des montagnards kabyles, toujours
sérieux, les écouter en fronçant le sourcil ; des caïds se
promener gravement sur leurs chevaux superbes ; des
spahis en manteau rouge aller et venir, pour maintenir
l’ordre au milieu de cette foule.

À cinq heures, plus une âme !… Tout est fini. Des
milliers de moineaux, sortis du caravansérail et de son
grand sycomore, voltigent seuls de place en place et se
livrent bataille pour un crottin.

Voilà le marché des Isser, un des principaux de
l’Algérie.

Comme nous n’étions pas un vendredi, rien ne
paraissait.

Nous fîmes halte à l’auberge en planches de M. Paul,
un brave homme, alors tellement miné par les fièvres,
qu’il ne tenait plus sur ses jambes. Dans cette auberge
s’arrêtaient les officiers allant de Dellys à Dra-el-Mizan ;
elle était pleine de monde. Il fallut chercher une autre
baraque plus loin, où nous pûmes enfin nous abriter.

Je mis mon cheval à l’écurie, et mes chasseurs
s’occupèrent de faire la soupe.

J’appris à l’auberge qu’un maréchal des logis de la
première compagnie de remonte était détaché depuis
quelques jours au caravansérail, avec trois hommes et six
chevaux étalons. Naturellement j’attachai tout de suite
mon sabre à la boucle du ceinturon, et j’allai voir qui



c’était.
Le marchand juif, qui tenait un café maure à la porte,

me conduisit dans la cour du caravansérail, entourée de
bâtiments, les toits tombant à l’intérieur et les murs
percés de meurtrières. Il m’indiqua les écuries et le
logement de la remonte ; et figure-toi ma satisfaction de
trouver là, dans une petite chambre ornée de viandes
fumées pendues au plafond et de bouteilles rangées sur
des tablettes, mon vieil ami Collignon, en train de mettre
ses écritures au courant. Représente-toi nos embrassades
et puis la noce qu’il fallut faire. Je ne t’en dirai rien,
quoique ce soit bien agréable de trinquer avec un vieux
camarade et de causer des amis et connaissances qu’on
n’a pas vus depuis longtemps ; oui, cela mérite qu’on en
parle, mais tu pourrais me reprocher d’être trop porté sur
ma bouche, et j’aime mieux continuer.

Le lendemain, en prenant la goutte avec Collignon,
avant mon départ, je vis qu’une grande inquiétude
commençait à se répandre. Des négociants de Dellys,
arrivés pour le marché, parlaient à l’auberge d’incendies
du côté d’Aumale, de marchés rasés par les Kabyles, et
d’autres particularités semblables.

Ces gens me regardaient de temps en temps pour voir
l’effet que tout cela pouvait me produire ; mais je me
moquais bien de leurs histoires, ayant l’habitude de ne
m’inquiéter des choses que lorsqu’elles arrivent.

Ils trouvaient que les douze spahis indigènes,
commandés par un maréchal des logis également
indigène, n’étaient pas trop rassurants pour le marché des



Isser, et l’un d’eux finit par me dire :
– Maréchal des logis, savez-vous ce que vous devriez

faire ? Votre première étape est Azib-Zamoun ; ce n’est
qu’à seize kilomètres d’ici, toujours belle route. Eh bien !
vous devriez rester jusqu’à midi ; des soldats français,
quand ils ne seraient que cinq, inspireraient toujours plus
de confiance que ces spahis.

– Ah çà ! lui répondis-je, est-ce que vous me prenez
pour une bête ? Mon ordre de route est d’être à Azib-
Zamoun avant midi ; s’il arrivait quelque chose à mon
détachement, est-ce vous qui devriez en répondre ?

Mes chasseurs arrivaient alors à la porte sur leur
charrette. Je sortis, en donnant une poignée de main à
Collignon, et j’enfourchai mon cheval, que le père Lubin
tenait en bride ; après quoi nous repartîmes.

On raconte toujours que dans les grandes occasions le
soleil se voile, que la terre tremble, et d’autres histoires
pareilles, pour marquer l’horreur de la nature, à cause de
la mauvaise conduite des gens !

Moi, tout ce que je peux dire, c’est que le temps s’était
remis au beau, et que les alouettes chantaient comme à
l’ordinaire.

Nous traversâmes bien tranquillement le petit village
de Bordj-Menaïel, puis nous commençâmes à monter, par
un chemin bordé de blés, la grande côte d’Azib-Zamoun.

Je me souviens maintenant qu’au bout d’une heure de
marche environ, nous rencontrâmes à gauche de notre
route une jolie maison européenne, ressemblant à une
petite cité ouvrière, le jardin devant, fermé de palissades,



les banquettes pleines d’artichauts, de choux-fleurs, de
salade pommée, de radis ; et, sur le seuil de la maison, une
véranda toute couverte de volubilis, de chèvrefeuilles et
d’autres plantes grimpantes qui pendaient tout autour.

Le verger était aussi rempli d’arbres européens :
cerisiers, pruniers, pommiers, orangers en pleine fleur.

Je m’étais arrêté, regardant cette jolie demeure. Mes
hommes ne voyaient que les artichauts, et l’un d’eux me
dit :

– Maréchal des logis, c’est le paradis terrestre… Si l’on
pouvait entrer !…

Mais il y avait des palissades, et puis, à travers les
fleurs, je voyais sous la véranda un homme à barbe noire,
les yeux luisants, qui n’avait pas l’air de vouloir se laisser
voler ses artichauts.

Nous continuâmes donc notre route ; et j’ai su plus
tard que c’étaient les agents des ponts et chaussées qui
demeuraient là. Nous avons aussi appris, quelques jours
après, que cette jolie habitation avait été saccagée par les
Kabyles, ses arbres coupés et plusieurs de ses habitants
égorgés.

Les hommes sont comme des pendards vis-à-vis les
uns des autres ; quand ils trouvent un nid plein de jeunes,
ils n’y laissent que des plumes et du sang.

Enfin, ayant poursuivi notre chemin, nous arrivâmes à
Azib-Zamoun, où je fis monter les tentes. J’écrivis mes
bons, pour toucher mes rations de vivres, et je me rendis
moi-même chez M. Boucher, aubergiste et fournisseur.



Mais à peine avais-je demandé nos rations de
fourrage, que ce M. Boucher entra dans une fureur sourde
et se mit à traiter notre armée de rien qui vaille, nous
accusant de tous les malheurs du pays ; sa femme vint
bientôt se joindre à lui pour m’accabler d’injures.

L’indignation me gagnait ; je leur criai de se taire, ou
que j’allais les faire solidement ficeler avec une corde à
fourrage et conduire au commandant de Tizi-Ouzou, qui
pourrait écouter leurs injures, si cela lui convenait.

Ils se turent alors et me délivrèrent le fourrage contre
mes bons.

De retour au bivouac, après la soupe, voyant qu’il nous
restait encore huit heures de soleil, je décidai qu’on
doublerait l’étape et qu’on coucherait à Tizi-Ouzou. Nous
levâmes le camp. Les époux Boucher, sur leur porte, me
montraient le poing.

Je leur ris au nez.
Ces pauvres gens, tombés depuis entre les mains des

Kabyles, ont dû faire de tristes réflexions ; ils ont dû
reconnaître que sans les soldats leur boutique était peu de
chose.

De pareilles leçons coûtent cher ; malheureusement,
les hommes ne s’instruisent que par l’expérience.

À partir d’Azib-Zamoun, notre route entrait dans
l’immense vallée du Sébaou, rivière torrentueuse,
presque à sec en juin et juillet, mais alors bordée de joncs,
de tamaris et d’autres plantes semblables. Les cimes
arides et broussailleuses de la Grande Kabylie se
développaient au-dessus de nous, la rivière se déroulait



dans la vallée.
À mesure que nous avancions, chaque détail de ce

paysage devenait plus frappant ; un peu sur notre droite,
à la cime des airs brillaient les murailles blanches du fort
National et la route qui serpente en zigzag jusqu’à sa
hauteur ; sur une autre cime, à gauche, scintillait le
marabout Dubelloi, petit ermitage arabe surmonté de son
croissant.

Lorsque nous eûmes dépassé le camp du Maréchal et
le petit village appelé Vin-Blanc, nous aperçûmes enfin au
pied de ces masses colossales, sur un léger renflement de
terrain, le bordj de Tizi-Ouzou.

En Afrique l’air est beaucoup plus clair que dans nos
pays brumeux, on voit les choses de très loin. Ce bordj,
sur un petit monticule presque au niveau des orges et des
blés, avec son mur d’enceinte haut de trois mètres et
blanchi à la chaux, n’avait pas grande apparence. Malgré
moi j’en conçus d’abord une triste opinion, d’autant plus
qu’il nous cachait le village européen et le village arabe,
tous deux inclinés sur l’autre pente du mamelon ; de sorte
que je me représentais l’immense ennui que nous allions
avoir, et la quantité de verres d’absinthe qu’il faudrait
prendre en cet endroit pour tuer le temps.

Mais il ne faut jamais désespérer de rien, et nous
devions avoir à Tizi-Ouzou des distractions auxquelles
j’étais loin de m’attendre. Avant d’arriver au bordj, nous
eûmes le plaisir de rencontrer la belle fontaine construite
par les Turcs, pendant leur occupation ; elle est à gauche,
en contre-bas de la route, entourée d’une solide



maçonnerie à fleur de terre et recouverte de deux
magnifiques saules pleureurs. On ne peut voir d’eau plus
fraîche, plus limpide ; et ces deux grands saules qui se
penchent, laissant tomber leurs longues feuilles pâles,
sont d’un effet admirable.

Presque tous les voyageurs, en passant, descendent à
la fontaine abreuver leurs mules et leurs chevaux, c’est ce
que nous fîmes ; et sur les six heures nous arrivâmes au
bordj de Tizi-Ouzou, découvrant enfin sur l’autre versant
de la colline le village européen, avec sa grande rue, son
église, sa place entourée de platanes, et, contre la
montagne Dubelloi, le village arabe, la mosquée, la maison
de commandement du caïd Ali, noyés dans le feuillage des
orangers, des figuiers, des lauriers-roses.

Cette vue me rafraîchit le sang, et je me promis de
descendre plus d’une fois à ces deux villages.

Le bordj lui-même, avec ses trois portes d’Alger, de
Bougie et du bureau arabe, dominait tous les environs. Il
comprenait d’abord le vieux bordj, lourde et massive
construction turque en pierre, haute de vingt-cinq à
trente pieds et garnie de créneaux. Autour de ce fortin, on
avait bâti l’hôpital, la poudrière, le magasin du génie, deux
pavillons pour les officiers, deux longues baraques sans
étages, servant de remises et de casernes ; le tout était
relié par un mur, et plusieurs de ces constructions
formaient rempart, leurs fenêtres étant grillées sur la
campagne et leurs portes tournées à l’intérieur.

Les camarades nous reçurent à bras ouverts, et l’on
passa le reste de la journée à se donner des nouvelles.



Le détachement du 1er régiment de chasseurs, à Tizi-
Ouzou, se composait d’un lieutenant, d’un sous-
lieutenant, trois maréchaux des logis, deux trompettes,
un maréchal ferrant, soixante hommes, soixante-dix
chevaux.

Mon camarade, le maréchal des logis Ignard, était de
semaine.

Je fis la connaissance, ce même jour, à la cantine, du
maréchal des logis Detchard, du train des équipages, un
bon et brave soldat, pour lequel j’ai toujours conservé de
l’estime.

La nuit venue et la retraite sonnée, nous allâmes enfin
nous reposer à la grâce de Dieu.

Le lendemain, après la soupe, Detchard, qui sortait de
l’artillerie, et moi, tout en fumant notre pipe, nous fîmes le
tour du bordj, car ma première idée en arrivant quelque
part, c’est de voir où je suis.

Du haut des remparts, on jouissait d’une vue très
étendue sur les deux côtés de la vallée. Detchard
m’expliquait tout.

– Voici là-haut, me disait-il, le fort National, à vingt-
six kilomètres d’ici, par la route, mais en ligne droite il
n’est pas à plus de dix ou douze kilomètres ; il a six pièces
rayées, huit cents hommes de garnison et une bonne
fontaine. C’est dommage que nous n’en ayons pas autant ;
nous n’avons que des citernes, et l’on peut nous couper
l’eau, ce qui serait bien désagréable pendant les grandes
chaleurs de mai, juin, et juillet. Entre le fort National et
nous, dans le fond de ce ravin, coule l’Oued-Aissi, une



petite rivière très froide, claire comme l’eau de roche, qui
sort du Djurdjura ; on y pêche de bons poissons, vous
verrez ça plus tard. L’Oued-Aissi fait un détour derrière
cette côte et tombe plus loin dans le Sébaou ; à
l’embranchement des deux rivières se trouve le village
arabe de Si-Kou-Médour, où l’on mène quelquefois les
promenades militaires. Toutes les montagnes autour de
nous sont habitées par les Kabyles, et l’on peut dire que
ces gens-là se défendent très bien ; ce sont des tribus
guerrières, surtout les Beni-Raten et les Mâatka. Tenez,
voyez-vous sur cette crête, ces murs blancs derrière les
broussailles ; vous croiriez des nids d’éperviers, n’est-ce
pas ? Eh bien ! c’est le village de Bouïnoum. Les Kabyles
ne bâtissent pas comme nous le long des rivières, ils
nichent sur les montagnes ; leurs femmes aiment mieux
faire quatre ou cinq kilomètres tous les jours, pour
descendre à la vallée avec leurs cruches, chercher de
l’eau, et les hommes aiment mieux descendre et remonter
mille fois avec leurs charges d’huile, de fruits et de
légumes, que de se fier à nous. Je me suis même laissé
dire qu’ils ne se sont jamais fiés à personne, ni aux anciens
Romains, ni aux Arabes, ni aux Turcs ; ils ont toujours eu
plus de confiance dans leurs rochers que dans la parole
des généraux.

– Cela montre une grande défiance, lui disais-je.
– Oui, maréchal des logis, et pourtant on ne peut pas

leur donner tort, car bien des généraux et même bien des
empereurs ont manqué de parole. Ces Beni-Raten, ces
Mâatka et tous les autres Kabyles vivent donc ainsi dans
les airs, et font semblant de se soumettre, quand ils ne



sont pas les plus forts. Dans leurs villages, où les baraques
sont entassées sans ordre, comme des taupinières, ils
fabriquent de tout : des yatagans, des fusils, des balles, de
la poudre, même de la fausse monnaie. Puisqu’ils ne se
fient pas à nous, il ne faut pas non plus se fier à eux.

– Je suis tout à fait de votre avis. Mais qu’est-ce que
nous voyons donc là-bas ?

– Ça, c’est le cimetière européen ; il est entouré d’un
petit mur. Et cette route qui serpente dans la vallée, c’est
la route muletière de Dra-el-Mizan ; elle se perd plus loin
dans les gorges profondes des Mâatka.

– Et ceci, maréchal des logis, derrière l’hôpital ?
– C’est l’endroit qu’on appelle le cimetière des braves !

C’est là que dorment les Français morts en 1857, en
enlevant d’assaut le fort des Beni-Raten, lorsque nous
fîmes la conquête du pays. Et plus bas, à l’endroit où
descendent les égouts du bordj, vous voyez le jardin
militaire, loué maintenant au vieil Antonio, un bon homme
qui nous vend des légumes pour l’ordinaire ; il tient un
petit cabaret, où nous allons quelquefois prendre
l’absinthe.

Detchard me donna ces explications et beaucoup
d’autres, en suivant la terrasse du petit mur ; puis nous
descendîmes au village par la porte de Bougie, pour
prendre quelques chopes de bière, à l’auberge de la
Femme sans tête, non loin des écuries militaires.

La bière n’est pas mauvaise avant le mois de mai, en
Afrique, et puis on ne peut pas toujours prendre de
l’absinthe et du vermouth.



Nous étions donc là, le coude sur la table ; je regardais
par la fenêtre les gens aller et venir dans la rue. Au bout
d’une heure, j’avais vu passer le jeune curé, avec sa barbe
noire, le tricorne sous le bras ; puis les deux chères sœurs,
le bandeau blanc sur le front, qui s’en allaient tenir l’école
des filles ; le sous-maître Deveaux, sergent de zouaves,
que mon camarade Detchard se dépêcha d’appeler, en
toquant à la vitre, et qui voulut bien accepter un petit
verre sur le pouce, avant d’entrer en classe. Le brigadier
de gendarmerie vint aussi jeter un coup d’œil sur les
nouvelles figures. Celui qui m’étonna le plus, ce fut le
brigadier forestier Lefèbre, un bon vieux tout gris, et
l’oreille fort dure, qui gardait les forêts de l’État dans les
environs ; il vint se rafraîchir au comptoir, la bretelle du
fusil de chasse sur l’épaule.

Alors, voyant cela, je me dis que nous étions à Tizi-
Ouzou comme dans un autre coin de la France ; que rien
n’y manquait, ni les curés, ni les chères sœurs, ni les
gardes forestiers, ni les gendarmes ; et tout ce qu’on
m’avait raconté de soulèvements, d’incendies, de marchés
rasés, de Beni-Raten, de Mâatka, me parut une mauvaise
plaisanterie.

J’en étais même vexé ; je trouvais ces figures si
calmes, si paisibles, que je me disais en moi-même :

« Goguel, tu es un véritable enfant de croire à tout ce
qu’on te raconte ; est-ce que ces gens-là, s’ils étaient dans
l’inquiétude, ne feraient pas d’autres mines ?… Allons…
allons… il n’y aura rien ; c’est une partie remise pour
longtemps ! »



Mais j’étais loin de mon compte ; la précipitation des
jugements ne vaut rien.

Le dimanche 9 avril, le maréchal des logis Ignard
descendait de semaine, mon tour était venu.

Tout alla bien jusqu’au 12.
Ce jour-là, je conduisais la promenade des chevaux sur

la route du fort National ; les chasseurs me demandèrent
de leur faire voir le moulin de Saint-Pierre, à quelques
kilomètres plus loin ; j’y consentis.

C’est un moulin français, sur l’Oued-Aissi, exploité par
des négociants d’Alger ; ils avaient là leur gérant, avec sa
jeune femme et sa belle-sœur. Nous descendîmes donc au
ravin, entouré de plantations admirables ; grands arbres,
belle culture, tout réjouissait la vue.

Le gérant, un brave homme, s’empressa de nous
montrer l’établissement, et puis nous revînmes d’un bon
pas, car je craignais d’avoir conduit trop loin notre
promenade, mais nous rentrâmes à temps pour la soupe ;
et vers trois heures, comme j’assistais au pansage dans les
écuries qui se trouvent au pied du bordj, sur la pente du
village, le lieutenant Wolf, du bureau arabe, escorté de
quatre cavaliers, arriva.

– Surveillez bien le pansage, me dit-il, et faites donner
une bonne ration aux chevaux ; tout annonce que vous
monterez à cheval ce soir.

Il s’en alla, et toute l’après-midi on vit du mouvement.
Le vieux brigadier de spahis, Abd-el-Kader Soliman,

attaché depuis des années au bureau arabe, rentrait vers



quatre heures, et le voyant arriver ventre à terre sur son
cheval blanc, la crinière flottante, la grande queue
balayant la poussière, sa vieille barbe grise ébouriffée et la
chamelière roulée autour du capuchon blanc, je lui criai :

– Eh bien ! Abd-el-Kader, quoi de nouveau ?
– Laisse-moi, maréchal des logis, dit-il en s’arrêtant

une seconde, la croupe de son cheval repliée sur les
jarrets ; le caïd Ali se révolte ; M. Goujon, l’interprète, est
allé chez lui hier soir ; nous avons peur qu’il ne soit enlevé
avec ses deux spahis.

Il repartit à fond de train. Je le suivais de loin, et,
comme j’entrais par la porte de Bougie, il sortait déjà du
bureau du commandant Leblanc, il sautait à cheval et
repassait auprès de moi comme un ouragan.

Il faut avoir vu un vieux cavalier arabe descendre une
rampe pareille au triple galop, pour savoir ce que c’est
que de manier un cheval.

Enfin, pendant qu’il allait porter des ordres quelque
part, je rentrai dans notre chambre, où se trouvaient
justement les maréchaux des logis Ignard et Brissard.

– Goguel, me dit aussitôt Brissard, il y a du nouveau, le
lieutenant m’a demandé la liste des chevaux disponibles, il
m’a dit de compléter leurs trois paquets de cartouches à
mes hommes, de préparer les bons pour six jours de
vivres et de nous tenir prêts à partir.

– Tant mieux ! dit Ignard, nous allons voir du pays,
dans trois jours nous serons près d’Aumale.

Je n’étais pas de leur avis, et je leur racontai que le



caïd Ali venait de se révolter aux environs, ce qui nous
dispenserait d’aller si loin.

– Qu’est-ce que Caïd Ali peut faire avec son gros
ventre ? disait Brissard. Comment cette grosse pastèque
pourrait-elle tenir la campagne ?

Je leur fis observer que Caïd Ali n’aurait pas besoin de
marcher, qu’il avait deux beaux-frères : Mokrani et Saïd
Caïd, qui tiendraient la campagne à sa place.

Brissard sortit là-dessus, pour compléter l’armement,
et vers sept heures le lieutenant Cayatte, puis le sous-
lieutenant Aressy vinrent nous prévenir que dans une
heure il faudrait être prêts, que nous serions quarante
combattants.

Ils nous recommandèrent surtout de ne pas courir, de
ne pas faire de bruit, d’éviter tout ce qui pouvait donner
l’éveil, et d’être à cheval après avoir complété nos
provisions de six jours.

Ces ordres donnés, chacun s’occupa de son affaire, et à
huit heures sonnant, l’appel terminé, nos officiers se
partagèrent les hommes en deux pelotons de vingt
hommes chacun, le premier commandé par le lieutenant
Cayatte, Brissard et Ignard, maréchaux des logis ; le
second commandé par le sous-lieutenant Aressy, et moi
comme sous-officier. Nous allions laisser dans le bordj, en
partant, une quinzaine de chasseurs, cent quatre
mobilisés de la Côte-d’Or, cinq artilleurs commandés par
un brigadier, et vingt soldats du train commandés par le
maréchal des logis Detchard, qui remplissait en même
temps les fonctions d’adjudant de place.



Le commandant supérieur était M. Leblanc, chef du
bureau arabe de Tizi-Ouzou. Le bureau arabe se
composait de M. Sage, capitaine ; Wolf, lieutenant ;
Laforcade, sous-lieutenant, et de M. Goujon, interprète,
jeune homme plein d’énergie.

Ajoutez un garde du génie, un gardien de batterie, un
jeune chirurgien, M. Annesley, nouvellement sorti des
écoles, et M. Desjardins, comptable.

Donc, sur les huit heures et demie, chacun ayant pris
sa place dans les rangs, le lieutenant Cayatte donna
l’ordre du départ, et nous descendîmes la rampe du bordj
au village.

En traversant la grande rue, le sous-lieutenant Aressy
me demanda si j’avais de la place pour loger sa gourde.
Une petite place pour la gourde ne manque jamais aux
chasseurs d’Afrique. Nous fîmes halte un instant à la
porte du café Thibaud ; Mlle Marie nous remplit la gourde
d’eau-de-vie et nous offrit un petit verre de cognac ;
après quoi nous rejoignîmes le détachement, qui
cheminait en silence sur la grande route.

La nuit était venue, très obscure, et quelques pas plus
loin nous prîmes le chemin de Si-Kou-Médour, en
traversant l’Oued-Aissi ; les chevaux avaient de l’eau
jusqu’au poitrail ; les étoiles tremblotaient dans les flots
sombres.

Après avoir touché l’autre rive, durant plus d’une
demi-heure nous eûmes un chemin impossible, bordé
d’immenses cactus, dont les dards nous accrochaient et
nous piquaient jusqu’au sang ; mais on ne murmurait pas,



on allait.
Vers onze heures, les aboiements des chiens de Si-

Kou-Médour nous avertirent que nous contournions le
village ; nous n’en étions plus loin, et quelques instants
après nous sortions de ce passage abominable, sur un
grand terrain vague, autant que j’en pus juger par cette
nuit noire.

Là, le lieutenant nous donna l’ordre de nous mettre
sur deux rangs, puis de mettre pied à terre : il commanda
de planter les piquets, de tendre les cordes, d’entraver les
chevaux.

Cela fait, il nous appela, les trois maréchaux des logis,
et nous dit de prévenir les hommes qu’on ne dresserait
pas les tentes, qu’on n’allumerait pas de feu et qu’on ne
ferait pas de bruit.

– Les chevaux ne seront pas dessellés, dit-il, on les
déchargera seulement ; chaque homme, après avoir
débridé, se couchera près de son cheval, le sabre au corps,
le fusil sous la main, la bride passée dans le bras, pour
être prêt à brider et à monter au premier signal. Il est
bien entendu que deux factionnaires vont être placés et
qu’on les relèvera d’heure en heure. Un de vous se
promènera en tête des chevaux durant deux heures, un
brigadier se promènera derrière, le même temps, chacun
à son tour. Moi, je resterai là, pendant que M. Aressy se
reposera ; puis il viendra me relever. À quatre heures du
matin on donnera une ration aux chevaux, on fera le café ;
à cinq heures nous serons à cheval.

Après ces explications, je pris le premier quart ; le



lieutenant alluma sa pipe, et les chevaux étant déchargés,
tout rentra dans le silence.

La nuit était profonde ; nous entendions l’eau du
Sébaou couler sur les galets, et, plus loin, les bandes de
chacals s’appeler d’un bout à l’autre de la vallée.

Le silence était aussi troublé par les cris des chevaux,
qui se battent quelquefois entre eux, et ceux des
chasseurs réveillés en sursaut, qui les traitaient de vieilles
rosses, en les menaçant de se fâcher.

Au bout de mes deux heures, j’allai réveiller Ignard,
qui dormait dans son manteau. C’est un bien bon garçon,
mais il ne put s’empêcher de prétendre, en se levant, que
je n’étais pas resté là cinq minutes.

Le brigadier Péron alla réveiller aussi son camarade,
qui n’était pas de meilleure humeur, à ce que j’entendis.
Enfin je me couchai près de mon cheval et je m’endormis.

Le petit jour blanchissait à peine le haut des
montagnes, lorsque mon chasseur Coppel m’éveilla.

– Tenez, maréchal des logis, me dit-il, en me
présentant un bon quart de café, voilà de quoi vous
réchauffer.

Aussitôt, je sautai sur mes jambes et je regardai ; nous
étions tout près de Si-Kou-Médour, dont les vieilles
baraques en torchis, couvertes de roseaux, et les
jardinets, séparés l’un de l’autre par d’énormes haies de
cactus, se voyaient à cinquante pas. Nous occupions,
derrière le village, un petit plateau, où s’élevaient
quelques meules de paille, entourées d’épines.



Des officiers du bureau arabe, arrivés après nous,
pendant la nuit, s’étaient logés dans une de ces meules ;
leurs spahis caracolaient autour.

Une foule de Kabyles, par groupes de quinze à vingt,
avec leurs grands burnous blancs, leurs longs fusils ou
leurs vieux tromblons en bandoulière, descendaient des
montagnes environnantes. C’étaient nos contingents ; ils
arrivaient soi-disant pour nous soutenir.

Je vis tout cela d’un coup d’œil.
Les enfants de Si-Kou-Médour arrivaient aussi se

mêler à nous et nous observaient d’un œil de pie, pendant
que les femmes nous regardaient du fond de leurs
gourbis, et les cigognes du haut des toits.

C’est le pays des cigognes, je n’en ai jamais autant vu
de ma vie.

J’avalai mon quart de café, puis je donnai l’accolade à
la gourde du lieutenant Aressy ; j’appelai les camarades,
qui lui souhaitèrent aussi le bonjour.

Le lieutenant arriva presque aussitôt ; il ordonna de
recharger les chevaux, de leur ôter la musette, d’enlever
les cordes et les piquets.

Le soleil alors étincelait. Tous ces Kabyles qui venaient
gravement et s’arrêtaient à quelques pas du bivouac ne
m’inspiraient pas trop de confiance. Bientôt les officiers du
bureau arabe se mirent à leur distribuer des cartouches ;
des mules chargées de couffins arrivaient encore plus loin,
et la distribution continuait.

Les spahis, tout joyeux, causaient avec ces nouveaux



venus, et je dis au vieil Abd-el-Kader, qui s’avançait à
cheval, en lui présentant la gourde :

– Dis donc, brigadier, qu’est-ce que tous ces bédouins-
là ? d’où sortent-ils et qu’est-ce qu’ils demandent ?

Lui, regardant de tous les côtés, pour s’assurer que
personne ne le regardait, leva le coude et but un bon
coup ; puis, passant lentement la main sur ses vieilles
moustaches grises, il me rendit la gourde et répondit :

– Le caïd Ali s’est révolté avec son village de Temda…
Alors, tu comprends, maréchal des logis, nous avons
prévenu les autres tribus de nous envoyer des gens pour
faire razzia ; ce sont nos amis ! Nous allons marcher
devant, comme toujours ; eux derrière ; Caïd Ali se
défendra peut-être ; on donne quelques cartouches à ces
gens pour charger leurs fusils… Il y aura razzia, répéta-t-
il en souriant.

– Et si nos amis nous tournent casaque ? dit Brissard.
– Il n’y a pas de danger. Tu vas voir ; les femmes et

les enfants de Temda sont déjà partis ; nous prendrons
tout et nous brûlerons le village. Il y a beaucoup de bœufs
à Temda ; si j’en prends un, je le donnerai à mes amis les
chasseurs.

Ainsi parla le vieux spahi. Il en avait vu bien d’autres
depuis trente ans et ne doutait de rien. Puis il partit,
allant à la rencontre de nouveaux groupes de Kabyles,
pour leur indiquer l’endroit où se distribuaient les
cartouches.

Au bout de quelques instants, le lieutenant Cayatte
nous ayant fait compter par quatre et rompre par deux,



se mit à la tête de la colonne, avec un cavalier du bureau
arabe, qui devait nous servir de guide, et nous partîmes
tranquillement à travers les broussailles, jusqu’au tracé
de la nouvelle route de Tizi-Ouzou à Bougie ; deux ou
trois cents Kabyles nous précédaient ; mais, voyant que la
masse ne nous suivait pas, le lieutenant fit arrêter la
colonne, et le guide retourna voir ce qui retardait ces
gens.

Il revint dire que les Kabyles se partageaient en deux
colonnes, dont l’une suivait le pied de la montagne des
Beni-Raten, à notre droite, l’autre la rive du Sébaou, à
notre gauche. Il ajouta que ces deux colonnes nous
rejoindraient avant d’arriver à Temda.

Le lieutenant, satisfait de cette explication, après nous
avoir fait mettre pied à terre pour serrer les sangles,
ordonna de se remettre en marche.

Nous allions sans nous presser. La route, qui n’était
qu’ébauchée, suit cette magnifique vallée du Sébaou dans
toute sa longueur ; de chaque côté s’élèvent de hautes
montagnes couvertes d’oliviers, où se détachent les
murailles blanches des villages kabyles.

C’était un spectacle splendide au lever du soleil.
Le Sébaou, presque à sec, laissait à découvert les trois

quarts de son lit, plein de galets blancs comme du
marbre ; de notre côté, l’eau, plus profonde, serpentait
contre la berge à travers les tamaris et les lauriers-roses.
De loin en loin, se levaient des bécassines, des sarcelles,
des cigognes et d’autres oiseaux aquatiques, qui fuyaient
à notre approche ; les deux colonnes du bureau arabe



s’étaient enfin décidées à partir ; l’une allait sur une
longue file, dans l’ombre des montagnes, l’autre sur les
galets de la rivière, en plein soleil ; elles semblaient nous
escorter à distance.

La marche durait depuis environ une heure, lorsque
nous découvrîmes, à cinq ou six kilomètres devant nous,
en travers de la vallée, une haute colline à gauche,
entièrement déboisée et couverte de blés verts.

Le Sébaou faisait un coude au pied de la colline, et des
milliers d’Arabes fourmillaient là-haut.

Au sommet d’un petit mamelon, à droite, se dressait
un cavalier sur un cheval noir et vêtu d’un burnous noir.

Dès que cet homme nous aperçut, il descendit à la
charge, traversa le Sébaou et rejoignit les révoltés.

Le guide dit sans doute alors au lieutenant : « Voici
l’ennemi ! » car ces mots furent répétés jusqu’à l’arrière-
garde.

Vingt minutes après, nous arrivâmes au coude de la
rivière, large en cet endroit d’environ un kilomètre, tout
de gravier sec, et de huit à dix mètres d’eau seulement,
coulant contre la berge de notre côté. Nous traversâmes
ce petit bras d’eau, et dans le lit même de la rivière, sur le
gravier, on se mit en bataille, le premier peloton en avant,
et le second, dont j’étais, en arrière.

À quelques cents mètres devant nous, au pied de la
colline, s’étendait un grand verger de figuiers, où nous
voyions aller et venir six cavaliers arabes, qu’on nous dit
être de la famille du caïd révolté.



Pendant que nous étions en bataille, nos colonnes de
Kabyles auxiliaires s’étaient réunies en une seule masse,
car déjà, depuis une demi-heure, celle qui marchait à
gauche, sur le gravier, avait passé la rivière, et celle de
droite, qui suivait le pied des montagnes, était descendue
dans la vallée, de sorte qu’au lieu de les avoir en
flanqueurs, pour nous soutenir, nous les avions sur nos
derrières. Et tous ces braves gens, avec leurs grands
burnous, leurs longues barbes et leurs fusils, s’arrêtèrent
tranquillement sur la rive, regardant ce que nous allions
faire.

Quelques-uns avaient bien déchargé leurs vieilles
patraques, mais ils savaient qu’elles ne portaient pas au
quart de la distance.

Enfin, cela regardait les officiers du bureau arabe.
Le lieutenant Cayatte ne parut pas s’en inquiéter ; il

déploya son peloton en tirailleurs, et, cinq minutes après,
les six cavaliers qui nous observaient du verger étaient
démontés. Nous avons appris par la suite que deux
étaient morts de leurs blessures ; les autres gagnèrent
leur ligne de retraite, emportant les blessés.

Ainsi commença le combat.
Et maintenant représente-toi le premier peloton qui

remonte à cheval et part au galop ; les Kabyles répandus
dans les blés, qui se lèvent et font feu sur eux, tout en se
retirant à grands pas ; la charge qui passe à travers le
verger et gagne le haut de la colline ; nous en bas, en ligne
de bataille, impatients de partir, et derrière nous les
officiers du bureau arabe, en train de haranguer nos



contingents, pour les décider à passer le Sébaou.
Le cavalier Ali, du bureau arabe, ne faisait que passer

et repasser la rivière, pour leur montrer qu’elle n’était
pas profonde ; mais ces braves gens, toujours graves et
solennels, n’avaient pas l’air de le voir ni de l’entendre,
lorsqu’une balle vint frapper son cheval juste au milieu du
front et l’étendit mort dans le courant.

Alors nos bons amis poussèrent de grands cris et se
précipitèrent dans l’eau, pour attraper l’un la bride et
l’autre la selle de la bête.

Ali gagna le bord et vint nous rejoindre à la réserve.
Pendant ce temps, le premier peloton avait atteint aux

deux tiers de la colline ; les coups de fusil redoublaient.
Tout à coup, nous vîmes déboucher en arrière du

premier peloton, à droite, une colonne serrée de Kabyles,
le grand étendard jaune et vert déployé. Ils se
dépêchaient d’accourir, pour couper la retraite à nos
camarades.

Le lieutenant Aressy vit le danger.
– Pas une minute à perdre, dit-il ; sabre à la main, en

avant !
Et nous partîmes comme des forcenés.
Quelques instants après, nous arrivions au verger. Là

nous enfilâmes un petit ravin, où l’on ne pouvait passer
qu’un à un, et nous débouchâmes dans les blés, juste en
face des Kabyles, qui ne nous attendaient pas et se mirent
précipitamment en retraite.

Nous poursuivîmes notre charge jusqu’au premier



tiers de la colline, près de trois ou quatre vieilles masures,
où venait aboutir une haie de cactus haute et profonde,
coupant la colline en écharpe.

– Voyons, les bons tireurs, pied à terre ! s’écria le
lieutenant.

Aussitôt je sautai de mon cheval, je remis la bride à
l’élève trompette Lecomte, et je lui demandai son
chassepot. Puis j’enfilai la ruelle, où passait un petit
ruisseau plein de grosses pierres tachées d’énormes
gouttes de sang ; c’est par là que les Kabyles avaient
emporté leurs blessés.

Il y avait au bout de la ruelle un champ de blé. Je vis
auprès de moi le brigadier Péron, mon ordonnance
Coppel, les vieux chasseurs Audot et Ramadier ; nous
mîmes genou à terre dans les blés pour commencer le feu.

Deux ou trois chasseurs à cheval, de l’autre côté de la
haie, derrière nous, tiraient aussi par-dessus les cactus.
Le lieutenant Aressy, tout riant, sur son petit cheval
rouge, le sabre à la main, nous indiquait les directions :

– À droite du champ… en voici deux qui se glissent…
Attention !…

Mais ils arrivaient toujours plus serrés, en rampant, et
tout à coup le lieutenant cria :

– Tout le monde à cheval !… Allons… allons…
dépêchons-nous, ils vont nous tourner !

Moi, je dis aux tirailleurs :
– Repassons la haie !
Mais j’arrivais à peine de l’autre côté, que presque



tout notre monde partait. L’élève trompette Lecomte
commençait à filer, avec mon cheval en main. Je le
rappelai furieux. Il me passa la bride et partit au galop.

J’entendais les Kabyles courir et s’appeler. Mon
cheval, voyant que tous les autres partaient, était d’une
impatience dangereuse. Je voulais monter ; comme le
terrain était en pente, et que le côté montoir se trouvait
sur la pente au-dessous, je ne pouvais m’enlever : ma
selle tournait, mon cheval se dressait pour partir.

J’entendais les Kabyles arriver.
Enfin je passai du côté hors montoir, je ramenai ma

selle, et la bretelle du fusil au cou, le sabre entre les
jambes, je montai.

Il était temps !
Je lâchai les rênes, et le cheval partit comme la foudre.

Les Kabyles, à vingt pas, avaient cru me prendre vivant ;
ils auraient pu me tuer cent fois à coups de fusil ; leur
haine, leur espoir de vengeance m’avaient sauvé.

Mon cheval, suivant les autres de l’œil, filait sur le
flanc de la colline, au milieu d’une grêle de balles.

Je parcourus ainsi environ huit cents à mille mètres, et
j’atteignis le bord d’un immense talus ; au-dessous
s’étendait une plaine ; un filet d’eau, légèrement encaissé,
passait au bas ; et derrière le ruisseau, dans les tamaris,
nos chasseurs du premier et du second peloton, déployés
en tirailleurs, attendaient, prêts à tirer.

En arrivant au bord de ce talus, je vis le brigadier
Péron couché sous son cheval, dont il ne pouvait se



dégager la jambe. Je lui criai :
– Péron, sauve-toi, les Kabyles me suivent.
Alors, faisant un effort, il retira sa jambe ; mais le

fourreau du sabre était aussi pris sous le cheval, il ne
pouvait le tirer de là. Je lui dis :

– Lâche ton ceinturon… laisse ton fourreau…
Ce qu’il fit bien vite. Puis il descendit quatre à quatre,

tenant son fusil d’une main et la lame du sabre de l’autre.
Nous n’étions pas au bas du talus que les Kabyles

paraissaient au haut. Heureusement nos chasseurs
reçurent les premiers à coups de fusil, ce qui nous permit
de rejoindre le détachement.

À peine arrivés au milieu de nos camarades, je mis
pied à terre pour resseller mon cheval et rétablir un peu
l’ordre de mon équipement. – Le lieutenant Aressy vint
me serrer la main ; il était heureux de me revoir.

Nous allâmes aussitôt nous reformer en bataille dans
le lit desséché de la rivière, et là nous reconnûmes avec
peine que le vieux chasseur Audot avait disparu, ainsi que
Ramadier, de notre peloton ; le chasseur Joseph, du
premier peloton, avait une balle dans la cuisse.

Péron prit le cheval de Ramadier, qui venait de
rejoindre.

Les Kabyles faisaient mine de vouloir nous poursuivre.
Le cavalier noir, pour les entraîner, descendit même
jusqu’au pied de la montée, et là nous envoya bravement
son coup de fusil ; puis il se retira tranquillement au pas,
rejoindre ses gens. Les balles pleuvaient autour de lui,



soulevant la poussière ; nous ne pûmes le toucher.
Voilà ce qui s’appelle un fier soldat ; personne ne le

disait, mais nous le pensions tous.
Pendant cette fusillade, nos chasseurs se demandaient

des cartouches les uns aux autres, et l’on reconnut avec
stupeur qu’il n’en restait que trois paquets au
détachement.

Ce n’était pas gai, à vingt kilomètres de Tizi-Ouzou !
Encore si les Kabyles avaient osé se hasarder en

plaine, nous aurions pu les charger le sabre à la main,
mais ils se tenaient sur les hauteurs.

Nous repassâmes donc la rivière, et nous rejoignîmes
nos fameux contingents, auxquels on avait distribué des
cartouches. Une sorte de satisfaction intérieure éclatait
dans leurs yeux ; par bonheur, ils ne se doutaient pas que
les munitions nous manquaient, car ils nous seraient
tombés sur le dos, j’en suis sûr.

Nous n’avions rien de mieux à faire que de retourner à
Si-Kou-Médour, et c’est ce que nous fîmes. Deux heures
après, nous étions à notre point de départ ; les chevaux,
débridés et déchargés, mangeaient leur ration d’orge, la
musette au nez, à la même place où nous bivouaquions le
matin ; les hommes faisaient la soupe ; et à six cents
mètres en avant, du côté de l’ennemi, se voyait un de nos
chasseurs en vedette.

Nous passâmes la nuit au même endroit. Vers le soir,
au coucher du soleil, arriva un mulet chargé de
cartouches, que nous envoyait le commandant du cercle,
Leblanc. On se couvrit d’une grand-garde ; l’ennemi



n’était pas loin, il avait dû nous suivre. Et toute cette nuit,
en rêvant aux camarades restés là-bas, derrière les
cactus, j’entendais les chacals crier et s’appeler bien plus
encore que la veille ; comme j’en faisais la remarque au
vieux spahi Abd-el-Kader, il me répondit que c’était le cri
de ralliement des Kabyles.

Combien de tristes réflexions je fis alors, en songeant
qu’il ne s’en était fallu que d’une minute pour avoir ma
tête dans le même sac que celles du brave Ramadier et du
vieil Audot. Je me demandais comment ils avaient été
pris ; Audot sans doute était tombé mort dans les blés, où
je ne l’avais plus vu ; Ramadier avait couru jusqu’au bout
de la haie, pensant s’échapper par les vieilles masures, et
là les Kabyles l’attendaient. Mes idées n’étaient pas
réjouissantes.

Le jour parut enfin ; on releva la grand-garde, on fit un
brin de pansage. Nos gueux d’auxiliaires, qui ne nous
avaient pas encore tout à fait abandonnés, se trouvaient
au milieu de nous. On parlait de renforts qui devaient
nous venir de Tizi-Ouzou, de chasseurs à pied,
d’artilleurs, etc. ; un spahi soutenait même qu’ils étaient à
deux kilomètres au delà de l’Oued-Aissi.

Nos amis Kabyles, assis en rond par groupes, prêtaient
l’oreille. Et voilà qu’un coup de fusil part, personne n’a
jamais su d’où ni comment ; le sous-lieutenant Aressy, qui
regardait tranquillement manger ses chevaux, les mains
croisées sur le dos, pousse un cri : il venait de recevoir par
derrière une balle qui lui traversait l’os où s’emboîte la
cuisse et qui lui pénétrait jusque dans le ventre.



Figure-toi l’indignation des chasseurs ; les Kabyles ne
disaient rien.

– Goguel, me cria le lieutenant Cayatte, en se tournant
de mon côté, cherchez le médecin à Tizi-Ouzou !

Je montai vite à cheval et je partis au galop.
Après avoir traversé l’Oued-Aissi, j’aperçus dans le

lointain, sur la route, des chasseurs à pied et des
artilleurs ; mais ce n’était pas le moment de leur donner
ni de leur demander des nouvelles.

En arrivant au bordj, j’appris que le vieux
commandant Leblanc était relevé de son commandement
et remplacé par M. Letellier, un jeune chef de bataillon du
1er zouaves. Je me transportai près de lui, pour lui rendre
compte de ce qui venait d’arriver. Il me fit quelques
questions, puis il donna l’ordre au médecin de partir, et en
même temps de faire atteler une charrette pour ramener
le blessé.

Je redescendais au village, laissant respirer mon
cheval, lorsque je fis la rencontre du vieux sergent
Deveaux, adjoint à l’instituteur de Tizi-Ouzou, qui
montait au bordj, et s’empressa de me raconter que
soixante-six chasseurs à pied, armés de chassepots, sous
la conduite de deux officiers, étaient arrivés le matin
même, à la destination du fort National, avec trente
soldats du train et vingt-quatre ouvriers de la 10e

compagnie d’artillerie, commandés par le maréchal des
logis Erbs ; mais que depuis notre défaite, toute la tribu
des Beni-Raten s’étant soulevée, ce détachement
resterait à Tizi-Ouzou ; que le commandant du fort



National était également relevé de ses fonctions et
remplacé par le colonel Marchai, lieutenant-colonel au 4e

régiment de chasseurs d’Afrique, lequel n’avait pas voulu
compromettre son petit détachement et s’était engagé
seul, sur une mule, à travers l’insurrection.

– Il doit être à cette heure au fort, dit le sergent, à
moins qu’il n’ait eu le cou coupé en route.

Après m’avoir raconté cela, Deveaux me dit :
– Je vous quitte, car, vous le voyez, tout notre monde

se rend au bordj ; toute la Kabylie s’insurge, bientôt nous
serons assiégés. Le père Colombani, l’instituteur, a déjà
mené sa vache là-haut, mais sa femme et ses enfants sont
encore à la maison d’école, en train de tout déménager ;
voici les deux chères sœurs qui viennent avec de gros
paniers, et les hommes de M. le curé, avec ce qu’il y a de
plus précieux. Le père Thibaud, du café des officiers,
emballe ses bouteilles, et là-bas, le boucher Louis, avec sa
petite voiture et sa mule, monte au trot ; il a déjà fait au
moins six voyages.

– Allons, dis-je au sergent, je vois que vous êtes tous
des peureux, les Kabyles n’oseront jamais venir sous le
canon de la place.

– Ah ! ah ! maréchal des logis Goguel, je n’ai pas
toujours été détaché instituteur adjoint : j’ai vingt-trois
ans de service ; j’ai suivi le 1er zouaves dans plus d’une
expédition, et je connais ces gens-là mieux que vous ; en
1857, ils nous ont donné du fil à retordre, et déjà bien
avant ils avaient bloqué le colonel Beauprêtre dans le
vieux bordj. Beauprêtre… ah ! quel homme !… C’est lui



qui savait prendre les Kabyles, et qui n’épargnait pas
leurs têtes ; aussi tous le respectent encore et disent :
« C’était un brave ! » Quel homme ! quel homme !… Avec
trente chasseurs, dans le vieux bordj, il les a tenus en
échec.

Le sergent allait me raconter cette histoire, mais j’étais
pressé.

– Vous me raconterez cela plus tard, lui dis-je, il faut
que je parte. Au revoir… à bientôt !

Et je poursuivis mon chemin.
Deux kilomètres plus loin, je rencontrai les chasseurs à

pied, les soldats du train et les artilleurs qui revenaient en
allongeant le pas ; je pressai l’allure et je rejoignis notre
détachement.

Tout le monde était à cheval. Le maréchal des logis
Brissard faisait l’appel ; les contingents kabyles autour de
nous, appuyés sur leurs longs fusils, nous regardaient d’un
œil sombre ; l’appel fini, le lieutenant Cayatte allumant sa
pipe, dit :

– Tout le monde est présent.
Il nous fit rompre par deux, et nous défilâmes devant

nos bons amis, dont les figures basanées et les yeux noirs
n’exprimaient pas positivement une grande tendresse
pour nous. Brissard était en avant, moi au centre, Ignard
à l’arrière-garde.

Un instant avant de partir, comme Brissard passait
près de moi, je lui dis :

– Tu vois ces gens-là ; ce matin ils étaient nos amis, à



ce que disaient les cavaliers du bureau arabe, maintenant
ils sont avec les insurgés… Gare au défilé !… S’ils en ont le
courage, en se voyant dix contre un et des cartouches
plein leur sac, ils feront sur nous une décharge générale ;
pas un homme du détachement n’en réchappera !

– Tu penses à cela, Goguel, me dit-il en clignant de
l’œil ; eh bien ! j’y pensais aussi !

Après le commandement de marche, pour gagner la
route il fallait sauter un petit fossé. Le lieutenant se mit à
la queue de la colonne. Brissard passa le premier ; puis les
deux trompettes, puis les deux chevaux de bât, puis tous
les chasseurs sautèrent l’un après l’autre. Au delà du
fossé, on faisait halte pour reformer les rangs. Il ne restait
plus qu’un chasseur et le lieutenant.

Nous tournions le dos aux Kabyles. J’avais fait face en
queue, par un mouvement instinctif. Comme le dernier
chasseur, Katterling, un jeune Alsacien, allait sauter, son
cheval fit un faux pas, il tomba dans le fossé ; le lieutenant
resta seul de l’autre côté. Katterling se releva, remonta
sur son cheval ; et le lieutenant, passant le dernier,
commanda de nouveau :

– Marche !
Les Kabyles n’osèrent pas bouger.
Deux heures après, nous rentrions dans Tizi-Ouzou,

trompettes en tête, ayant laissé à la ferme Berton, à trois
kilomètres de la place, le maréchal des logis Ignard et huit
hommes, pour garder la route.

Tout le village montait au bordj derrière nous,
pleurant, criant, emportant lits, paillasses, meubles,



provisions ; je n’ai jamais vu pareille scène de désolation.
Nous autres, nous mîmes nos chevaux au piquet dans

la cour, et chacun regagna le casernement qu’il avait
quitté deux jours auparavant.

Le soir, vers neuf heures, par une nuit très obscure, le
commandant supérieur Letellier envoya un exprès porter
l’ordre au maréchal des logis Ignard de se rapprocher
avec ses hommes et de garder la route à partir de la
fontaine romaine, qui se trouve à cinq cents mètres du
bordj, sur le chemin que nous venions de suivre.

La nuit fut tranquille.
Le lendemain matin, le lieutenant Cayatte me prit

avec trente hommes, pour aller faire une reconnaissance
sur la route de Si-Kou-Médour ; en passant près
d’Ignard, il lui donna l’ordre de rentrer, puis nous
poussâmes notre pointe jusqu’à la ferme Berton ; là, nous
ne vîmes rien de nouveau. Nous revînmes donc sur nos
pas, en prenant l’ancienne route, qui tourne près de la
gendarmerie et passe par le cimetière arabe.

Le lieutenant monta sur une éminence à gauche qui
domine la vallée, et, ne voyant rien, nous redescendîmes
en coupant la route, pour gravir une autre colline, en face
de Tizi-Ouzou, celle où se trouvait une redoute en 1857.

Le lieutenant, ayant jeté un coup d’œil, me dit :
– Goguel, vous allez rester ici avec dix hommes, dont

un brigadier. Vous mettrez trois vedettes, l’une regardant
du côté de la Mâatka, l’autre la vallée du Sébaou, et la
troisième le pied de la montagne où se trouve le marabout
Dubelloi.



Puis il partit avec le restant des hommes, en me
recommandant, dans le cas où je verrais quelque chose
d’extraordinaire, d’envoyer le brigadier prévenir le
commandant.

Vers dix heures, comme je fumais tranquillement ma
pipe, regardant d’un côté, puis de l’autre, tout à coup des
Arabes traversent la rivière et s’approchent de la maison
du cantonnier ; ils en enfoncent la porte, et deux minutes
après le feu se met à danser sur le toit. Les gueux étaient
hors de portée.

Ils ressortent et courent à la ferme Berton ; malgré
tout, je ne pus m’empêcher de leur envoyer quelques
balles, mais elles n’arrivaient pas jusque-là. Bientôt la
ferme commence à brûler ; le toit s’affaisse, il ne reste
plus que les quatre murs.

Nous regardions cela, les bras croisés, ne pouvant rien
y faire, quand d’un autre côté, du fond de la gorge, et se
dirigeant vers les Mâatka, s’avance une longue file de
burnous blancs, conduisant des mules par la bride. C’était
le corps d’armée du caïd Ali, qui se rendait de tribus en
tribus, pour les sommer de se joindre à l’insurrection si
elles ne voulaient pas être brûlées.

Naturellement, par ce moyen, le nombre des insurgés
allait grandir de minute en minute. Les étendards jaunes
et verts marchaient devant. Le commandant Letellier
leur fit lancer quelques obus, qui les forcèrent de se
rapprocher de la montagne, mais le défilé n’en continua
pas moins.

À la nuit tombante, le maréchal des logis Ignard vint



me chercher avec mes dix hommes, et nous
abandonnâmes la position.

Nous n’étions pas rentrés, que les pillards
remplissaient déjà le village arabe ; puis ils envahirent le
village européen, abandonné depuis la veille. Le
commandant supérieur fit aussitôt partir les miliciens,
appuyés de quelques chasseurs à pied, pour les déloger ;
une fusillade assez vive s’engagea. Il y eut plusieurs
Kabyles de tués ; mais il en venait d’autres, il fallut se
replier ; et peu d’instants après, vers dix heures, le feu se
déclara dans le village, d’abord à la maison du jardin
militaire, au pied du bordj, en face de l’hôpital, puis au
magasin à orge, puis à la gendarmerie, puis enfin dans
toutes les maisons, qui brûlaient au milieu de la nuit
comme des allumettes. Tout était en flammes et le ciel
plein de milliards d’étincelles. On entendait le craquement
des toits, l’écroulement des murs ; et dans les rues, où
passaient les lueurs de l’incendie, on voyait courir les
grands manteaux blancs, la torche au poing. Les pauvres
gens du village, réfugiés dans le fort, regardaient s’en aller
en fumée ce qu’ils avaient amassé avec tant de peine ;
c’était horrible !

Quelques coups de canon furent tirés pour balayer ces
misérables, mais à quoi bon ? La nuit, on tire au hasard.

Ce soir même, les tuyaux de la fontaine furent coupés ;
il ne nous restait plus que les citernes.

Le lendemain, dimanche, 16 avril, le commandant
Letellier déclara l’état de siège, il institua la cour martiale
et régla tous les postes et services. Nous étions bloqués et



privés de toute voie de communication.
Le commandant fit hisser sur le vieux bordj le drapeau

de la France ; il prit les clefs des citernes et distribua les
rations de la manière suivante : les hommes un litre et
demi d’eau par jour, les femmes et les enfants demi-
ration, les chevaux cinq litres. – La moitié de la garnison
devait toujours monter la garde aux créneaux et l’autre
être de réserve.

L’état de la garnison était alors : 104 mobilisés de la
Côte-d’Or, avec un capitaine, un lieutenant, un sous-
lieutenant ; cinquante-sept chasseurs d’Afrique,
commandés par le lieutenant Cayatte ; soixante-six
chasseurs à pied, commandés par le capitaine Truchy et le
lieutenant Masso ; une cinquantaine de soldats du 1er

régiment du train, commandés par le lieutenant Valé ;
vingt-quatre ouvriers d’artillerie, de la 10e compagnie,
commandés par le maréchal des logis Erbs ; puis la milice
du village : quarante hommes, commandés par le
capitaine Tibaud.

Les habitants du village européen encombraient le
bordj ; le commandant supérieur eut beaucoup de peine à
caser tous ces ménages – les logements séparés étaient
rares –, il fallait en mettre partout, dans les casernes,
dans les pavillons du génie, de l’artillerie, du bureau
arabe.

Nous avions aussi avec nous une quinzaine d’Arabes
surpris par l’insurrection, et les spahis commandés par le
brigadier Abd-el-Kader Soliman.

Tout cela demandait des vivres et de l’eau.



Par bonheur, le troupeau d’un fournisseur du fort
National avait été forcé de se replier sur la place ; au
moment du soulèvement, le berger n’avait pas trouvé
d’autre refuge ; son troupeau se composait de vingt
bœufs. Il y avait de plus les vaches et le bétail des
particuliers ; dans tous les coins et recoins du bordj,
jusqu’au fond des prisons, on avait logé ces animaux, avec
le peu de foin et de paille qu’il avait été possible de
sauver.

Le mardi, 18 avril, nous entendîmes tonner le canon
du fort National ; les Arabes nous serraient de très près.

Nous n’avions pu garder le redan de la porte du
bureau arabe, à cause de son étendue ; cette porte restait
donc condamnée : elle était en bois plein jusqu’à un mètre
et demi environ de hauteur, le dessus en lattage, et le
génie avait fait construire derrière un mur en pierres
sèches.

Le redan de la porte de Bougie nous resta jusqu’à la
fin, parce que le commandant Letellier s’était dépêché de
faire construire en avant des épaulements et des
retranchements, où les sentinelles se trouvaient à
couvert.

Comme artillerie, nous n’avions que des pièces à âme
lisse, deux obusiers de quinze, trois obusiers de quatre et
deux petits mortiers, ordinairement appelés crapauds.

Les Kabyles, voyant de loin que la porte du bureau
arabe n’était pas gardée au dehors, espérèrent s’en
rendre maîtres ; ils se mirent aussitôt à l’ouvrage, et, dès
la première nuit, en traçant leurs chemins couverts, ils



avaient fait d’assez forts remblais pour attirer l’attention
du commandant. Ils poursuivirent leur travail les nuits
suivantes avec la même ardeur.

Le jour, c’était une fusillade continuelle ; ils tiraient
dans la place au tir plongeant. Puis, reconnaissant qu’ils
avaient eu tort de brûler le village européen avant de le
piller, toutes les nuits on ne les entendait plus que démolir
les maisons, pour en emporter les poutres, les fenêtres,
les portes à moitié consumées et jusqu’aux tuiles.
Quelquefois ils n’étaient pas d’accord sur le partage, alors
les coups de bâton roulaient.

Comme les colons de Tizi-Ouzou avaient ensemencé
les terrains vagues autour de la place, en vue d’en
consacrer les récoltes à secourir les victimes de la guerre
contre la Prusse, les blés, les orges, les fèves foisonnaient
jusqu’au pied des remparts. Ces cultures ont beaucoup
contrarié la défense ; les Arabes se glissaient là-dedans et
poussaient l’audace jusqu’à venir, la nuit, au pied du mur,
insulter grossièrement en français M. le curé, les chères
sœurs, les gens mariés, nous menaçant tous de nous
couper le cou dans quatre ou cinq jours, et nous invitant à
nous apprêter. Allez donc tirer, dans la nuit noire, sur des
gens étendus dans les hautes herbes, c’était impossible.

Tout cela n’aurait encore été que de la plaisanterie,
sans la soif terrible qui s’approchait ; la soif est ce que je
connais de pire au monde.

Nous souffrions déjà beaucoup avec notre litre et demi
d’eau, dont un quart pour le café, un quart pour boire à la
main, et le reste pour la soupe ; c’était déjà fort, quand on



réduisit la ration à un litre par homme, et celle des
chevaux à trois litres.

Jamais tu ne pourras te faire l’idée d’une privation
pareille ; je ne parle pas seulement des hommes, mais
encore des animaux.

Si tu avais vu nos bœufs errer dans la cour des prisons
arabes et dans le bordj, poussant des mugissements
sourds, qui ne sortaient qu’avec peine de leurs entrailles
desséchées ; si tu les avais vus, la tête basse, les yeux
hors de la tête, les naseaux arides, aller ainsi comme de
vieilles carcasses, tu aurais frémi ; leur chair, quand on les
tuait, était plus rouge que du jambon. Et les moutons, les
chèvres, il fallait les voir avaler jusqu’aux feuilles de
papier, et nous, nous tous, avec nos figures noires de
crasse, car tu penses bien qu’on ne se lavait plus, il fallait
aussi nous voir !… On avait pitié de soi-même en se
regardant ; on se sentait comme un masque de plâtre sur
la face.

Voilà ce qui s’appelle un supplice ; et quelle rage cela
vous donnait contre ceux qui vous réduisaient à cet état !
Mais ils étaient plus de cent contre un ; d’autres passaient
par milliers, hors de portée du canon ; ils gardaient toutes
les routes, tous les défilés.

Pendant la nuit, au milieu du grand silence, nous les
entendions forger je ne sais quoi dans l’église de Tizi-
Ouzou. Le matin, lorsqu’ils regagnaient leurs
retranchements et se distribuaient les postes, le
commandant Letellier ne perdait jamais l’occasion de leur
envoyer quelques obus ; mais durant le jour, au moment



où la grande chaleur du soleil pesait sur le bordj, tout
restait paisible ; ils avaient résolu, les gueux, de nous
réduire par la soif et la famine.

Je suis sûr que des Arabes ou d’autres traîtres
enfermés avec nous dans la place les tenaient au courant
de ce qui s’y passait ; cela parut clairement le 22 avril.

Ce jour-là, quelques instants avant midi, toute la
garnison fut prévenue qu’à midi juste aurait lieu une
sortie, pour détruire les ouvrages inquiétants des Kabyles
à la porte du bureau arabe. On avait bien fait de ne nous
prévenir qu’à la dernière minute, car à peine l’ordre
donné, l’ennemi savait notre intention.

Il n’était pas prêt à nous recevoir, il lui fallait du temps
pour appeler des renforts. Aussitôt on annonça qu’un
parlementaire kabyle se présentait à la porte de Bougie ;
il tenait à la main un roseau, garni au bout d’une feuille de
papier écolier.

– Qu’on le laisse entrer ! dit le commandant, qui tout
d’abord avait deviné la manœuvre.

C’était un vieux Kabyle à barbe grise, faisant le saint
homme, l’ami de la paix !

– Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda le commandant
au milieu des officiers.

L’autre alors dit qu’il avait obtenu de ses compatriotes
qu’avant de livrer l’assaut, on proposerait au
commandant de capituler, et que s’il y consentait, la
garnison, les femmes et les enfants seraient conduits sains
et saufs à Dellys.



– Tu te moques de moi ! s’écria le commandant. Je
vais te montrer comment nous capitulons.

Puis, s’adressant au brigadier de gendarmerie :
– Vous allez me garder ce parlementaire à vue, dit-il ;

nous reprendrons la conversation plus tard.
Et tout aussitôt, le sabre au côté, le revolver à la main,

la longue-vue sous le bras, il prit le commandement des
troupes déjà rangées derrière la porte.

Moi, j’étais avec douze hommes sur le bastion du
bureau arabe ; Ignard, avec le même nombre, sur celui du
génie ; la porte se trouvait entre nous deux.

Le lieutenant Cayatte et le maréchal des logis Brissard,
avec quinze chasseurs, devaient rester en réserve à la
porte de sortie. Ignard et moi, les fusils dans les créneaux,
nous devions protéger la retraite. Le maréchal des logis
Erbs, avec un obusier de 15, envoyait des boîtes à
mitraille sur le village, pour empêcher les Arabes
d’arriver au secours des leurs de ce côté.

Les troupes composant la sortie étaient des chasseurs
à pied, des mobilisés ; quelques soldats du train et la
milice, avec des pioches, pour détruire les ouvrages des
Kabyles. Un petit obusier de quatre, manœuvré par cinq
artilleurs et un brigadier, devait appuyer l’attaque.

Naturellement, le garde du génie avait eu soin de faire
enlever la muraille en pierres sèches construite contre la
porte ; tout à coup elle s’ouvrit et nos hommes
s’élancèrent au pas de course. Les Kabyles, dans leurs
ouvrages, n’étaient pas à plus de vingt mètres.



Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai ce spectacle sous
les yeux :

– Haïe !… Haô !… Haô !… criaient nos soldats.
À six pas en avant des premiers, courait M. Goujon,

l’interprète ; il tenait son fusil en joue et tua le premier
Arabe qui se levait de la tranchée ; je le vis ensuite sauter
dans les chemins couverts ; sa crosse en l’air ne faisait que
monter et s’abattre. Le capitaine Truchy le suivait de
près ; puis tous les chasseurs à pied, la baïonnette en
avant. C’étaient des cris, des hurlements de rage sans fin,
là devant nous, sous les créneaux, des malédictions à nous
faire dresser les cheveux sur la tête.

Les Arabes après avoir soutenu l’orage une minute,
lâchèrent pied ; leurs blessés, se traînant à quelques pas,
finissaient par tomber. Ce fut même quelques jours après
la cause d’une infection épouvantable ; l’un de ces
hommes était tombé à quelques pas du redan, il pourrit
sur place, parce que ni les Arabes ni nous, nous ne
pouvions l’enlever ; les chiens et les chacals le dévorèrent
à notre vue, se disputant ses lambeaux et les traînant de
tous côtés.

Mais, pour en revenir à la sortie, au bout de quelques
instants, du haut des créneaux nous vîmes arriver une
véritable avalanche d’Arabes, il en venait par milliers,
malgré la mitraille ; on aurait dit qu’ils sortaient de
dessous terre ; notre fusillade, dont chaque coup portait
dans la masse, semblait même exciter leur fureur. Le
commandant s’en aperçut, il donna le signal de la
retraite : tout rentra précipitamment et la porte se



referma.
La milice et les soldats du train avaient renversé les

épaulements de leurs chemins couverts ; le but principal
de la sortie était atteint. Mais tout le restant de ce jour et
la nuit suivante personne ne ferma l’œil.

– Attention !… Et tout le monde aux créneaux ! avait
dit le commandant Letellier.

Il avait bien raison, car nous étions au milieu d’un
cercle de Kabyles qui ne se possédaient plus de rage ;
partout, dans toutes les directions, se dressaient leurs
drapeaux. Je n’aurais jamais cru que les Kabyles fussent
en aussi grand nombre. Nous nous attendions à les voir
d’une minute à l’autre se précipiter à l’assaut, mais ils
reçurent sans doute de leurs chefs l’ordre d’attendre une
occasion plus favorable ; et puis ils espéraient nous
réduire par la soif.

Leur exaltation tomba pendant la nuit ; ils avaient
éprouvé de grandes pertes ! Les nôtres furent d’un
chasseur à pied, resté malheureusement entre leurs
mains, et d’un vieux brigadier d’artillerie, blessé à la tête
et qui mourut à l’hôpital. Le sergent-major Martin fut
aussi mordu au pouce très grièvement par un Kabyle.

C’est à partir de ce jour que les chevaux
commencèrent à périr ; on ne savait plus où les enterrer ;
un grand trou, qu’on avait fait derrière la poudrière, était
comble. Outre les chevaux, nous avions aussi le bétail qui
n’en pouvait plus.

Je crois voir encore le vieux maître d’école Colombani,
tout petit, tout ratatiné dans sa capote noire râpée, son



vieux chapeau gris sur la nuque, arriver à la cantine, suivi
de sa vache et de son veau, qui ne le quittaient jamais ; je
l’entends nous dire d’une voix plaintive :

– Ah ! messieurs les maréchaux des logis, ayez pitié de
ma pauvre vache ! c’est tout notre bien… Qu’est-ce que
nous deviendrions, ma femme, mes filles et moi, sans
notre vache, mon Dieu !… Un peu d’eau, je vous prie…
Voyez comme elles me suivent, les pauvres bêtes !

Tu penses s’il était bien reçu ; rien que de l’entendre
nous demander de l’eau, l’indignation nous prenait, nous
l’aurions jeté volontiers par la fenêtre.

Ce pauvre vieux grimpait tous les jours sur les petits
platanes de la place, dont il arrachait les feuilles pour sa
vache. Les Kabyles, le voyant de loin, tiraient dessus, les
balles sifflaient dans les branches, mais il n’y prenait pas
garde ; on avait beau lui crier de descendre, il ne vous
écoutait pas.

Le brave homme a fini par sauver sa vache et son
veau ; il le méritait bien !

Je me rappelle aussi de ce temps une scène singulière
et même touchante. Un entrepreneur du génie, dont le
nom ne me revient pas maintenant, avait une trentaine
de bourricots dans le bordj ; les malheureux ânes
n’avaient pas bu depuis quelques jours, aussi figure-toi si
leurs oreilles pendaient, s’ils tiraient la langue. C’était une
vraie pitié !

Enfin, comme ils commençaient à crever, et que
c’aurait été du travail pour les enterrer, on décida qu’il
valait mieux les lâcher à la grâce de Dieu. Ils étaient tous



marqués au fer rouge sur la fesse, et l’entrepreneur pensa
sans doute que c’était la meilleure chance de les sauver et
de les ravoir, si nous échappions de notre triste position.

Je me trouvais justement au redan de la porte de
Bougie, quand on les amena tous à la file, pour leur donner
la clef des champs. Ils ne se tenaient plus debout, et l’on
eut mille peines à leur faire comprendre ce dont il
s’agissait ; ils ne voulaient pas monter sur le talus ; il fallut
les pousser par derrière, l’un après l’autre ; mais à peine
avaient-ils vu la campagne, que leurs grandes oreilles se
redressaient et qu’ils se mettaient à trottiner vers la
fontaine, comme des lièvres ; l’odeur de l’eau les attirait
de plus d’un kilomètre.

En les voyant défiler ainsi, tout joyeux et ranimés,
nous aurions bien voulu pouvoir les suivre.

Mais revenons à des choses plus sérieuses.
Depuis le malheur de mon pauvre lieutenant Aressy, je

n’oubliais pas d’aller le voir chaque jour à l’hôpital. Il me
serait bien difficile de te donner une idée de cette petite
chambre blanchie à la chaux, de ce lit malpropre et de
cette odeur presque insupportable. L’eau manquait pour
laver les bandages, c’est tout dire !

Et puisqu’on représente toujours le long des rues, à
tous les coins de Paris et d’ailleurs, les chères sœurs et
monsieur le curé assis auprès du lit des malades, et
secourant les blessés sur le champ de bataille, je déclare
que ceux de Tizi-Ouzou ne s’y trouvaient jamais et qu’ils
restaient prudemment dans leur coin, chose connue de
toute la garnison et de tous les habitants du bordj, qui ne



viendront pas dire le contraire.
Il faudrait pourtant tâcher de mettre les actions un

peu d’accord avec les peintures, et ne pas faire lever les
épaules des gens par de semblables comédies.

À cause de cet isolement, mon bon et brave lieutenant,
autrefois si gai, l’air si riant, était tout abattu. Mon Dieu !
qu’il me faisait de peine, et qu’il était content de recevoir
quelques nouvelles du dehors !

Souvent il bouillonnait et s’indignait d’être cloué là.
– Voyez la fatalité, mon cher Goguel, disait-il ; être

réchappé de Sedan, avoir assisté à cette fameuse charge,
où le régiment s’est si bien montré… et venir ici attraper
bêtement une balle au bivouac, après une action… Ah ! si
je l’avais seulement reçue en pleine poitrine, au moins je
serais mort !

Alors l’émotion le gagnait, il ne pouvait s’empêcher de
pleurer.

Tout cela, tu le penses bien, ne vous embellissait pas
l’existence, et souvent je me disais que si nous sortions de
ce trou, les Kabyles en verraient de dures ; je serrais la
poignée de mon sabre, en pensant :

« Malheur à vous quand sonnera la charge ! Vous me
payerez tout ce que nous souffrons ; vous me le payerez
cher ! »

De leur côté, les gueux se faisaient sans doute des
réflexions semblables ; chaque matin je les voyais le nez
en l’air, dans leurs tranchées ; ils aiguisaient leurs flissas,
comme pour nous dire :



« Apprêtez votre cou ! Voici ce qui vous attend ! Vos
citernes doivent être bientôt vides… le moment approche
où nous vous ferons passer le goût du pain ! »

Nous touchions alors au mois de mai, tous les jours il
faisait plus chaud que la veille ; et dans notre bordj, entre
neuf heures du matin et cinq heures du soir, quand le
soleil d’Afrique passait au-dessus de nos murs blancs,
sans verdure et sans ombre, nous desséchions sur pied.
Rien ne bougeait ; nos spahis mêmes qui supportent
mieux la soif que nous, restaient assis, les jambes repliées,
la tête penchée, tout rêveurs.

Les Arabes ont quelque chose pour se consoler de tout,
c’est de dire que c’était écrit ; mais tu penses bien que
cette façon de voir ne me convenait pas, et que j’étais
résolu à défendre ma peau jusqu’à la dernière extrémité.

Malgré cela, d’être enfermé dans cette espèce de
cimetière, et de monter régulièrement la garde autour,
sans pouvoir s’allonger de temps en temps un coup de
sabre avec l’ennemi ; de rêver toujours à boire ; de se
représenter le plaisir qu’on aurait eu à vider d’un trait
une bonne canette de bière bien fraîche, et de se forger
d’autres illusions pareilles, sans arriver à rien, c’était
terrible au bout du compte. Chaque fois qu’il passait un
nuage, on se disait :

« Il va pleuvoir ! »
Puis le nuage s’en allait dans les oliviers de la

montagne, le soleil revenait plus beau qu’avant, et l’on
restait à sec comme des poissons sur le sable, quand la
rivière se retire.



Nous croyions aussi quelquefois entendre un orage
dans le lointain ; on écoutait : c’était le canon du fort
National, de Dellys, de Dra-el-Misan ! – L’insurrection
s’étendait partout.

Je ne te cache pas que je me suis souhaité plus d’une
fois en ce temps d’être à Saint-Dié, dans les Vosges, au
milieu des sapins, auprès d’un ruisseau ; et que souvent la
nuit, le manteau autour de la tête, dans un coin
quelconque, après la garde, je me suis traité d’imbécile,
d’être venu me fourrer dans ce guêpier de Tizi-Ouzou,
pendant que tant d’autres, restés chez eux malgré les
appels du gouvernement provisoire, faisaient leurs trois
repas par jour, arrosés de bon vin, et fumaient
tranquillement leur pipe à la brasserie, dans l’après-
dînée, en battant les cartes et causant des petites affaires
de la ville. – Oui, bien souvent je me suis écrié :

« Oh ! Goguel, faut-il que tu sois bête de t’être engagé
sans réfléchir une minute, tandis que des milliers de
garçons plus riches que toi, ayant beaucoup plus de bien à
défendre, ne bougeaient pas de la maison. Ils deviendront
maires de leur commune, membres du conseil général,
députés du département ; ils épouseront de jolies filles,
qui t’auraient peut-être préféré ; et toi, dans cette
misérable bicoque, tu dépéris de soif ; tu risques de voir
ta tête promenée de gourbi en gourbi, au bout d’un
bâton ! Oh ! mon pauvre Goguel, faut-il que tu manques
de bon sens ! Si tout le monde était forcé de servir, à la
bonne heure, en partant tu n’aurais fait que ton devoir,
mais de cette manière, tu t’es conduit comme un véritable
fou. »



Voilà les réflexions que je me faisais.
Ce qui m’indignait encore le plus, c’était de voir que les

Kabyles, au lieu de nous attaquer, voulaient nous prendre
comme des rats dans une ratière.

La patience de ces gens finit pourtant aussi par se
lasser ; ils nous croyaient à bout, quand un soir, les
nuages, qui depuis si longtemps allaient et venaient,
s’arrêtèrent sur le bordj, les éclairs se mirent de la partie,
et nous reçûmes une averse abondante.

Quelle joie pour les hommes et le bétail ! Nous avions
de l’eau cette fois, on put s’en donner ! Et comme l’eau de
tous les toits s’en allait aux citernes, elles furent à moitié
remplies. Les Arabes en devinrent furieux.

– Ah ! chiens de Français, nous criaient-ils de leurs
chemins couverts, vous avez du bonheur qu’Allah ait
pensé à vous ! Il vous prolonge l’existence de cinq ou six
jours ; mais vous ne perdrez rien pour attendre !

Bientôt nous vîmes qu’ils se rendaient par bandes dans
les villages environnants, et qu’ils en rapportaient des
poutres, des planches, des fagots. Ces fagots s’entassaient
derrière un monticule, en face de la porte du bureau
arabe, et toute la garnison pensa qu’ils étaient enfin
décidés à livrer l’assaut ; qu’ils allaient tous accourir au
premier signal, leur fagot sur l’épaule, et qu’ils les
jetteraient en tas au pied du mur, jusqu’à la hauteur du
rempart, où l’on se prendrait corps à corps.

On s’apprêtait à les bien recevoir.
Or, la nuit même où on s’attendait à l’attaque, j’étais

de réserve au bureau arabe. Il faisait un clair de lune



magnifique ; nos écuries touchaient à ce bureau ; le toit
s’appuyait au sommet contre le mur du bordj, et, dans la
cour à l’intérieur, il reposait sur des piliers en forme de
hangar. On voyait au-dessous les chevaux et les mulets
rangés à la file ; et devant le mur du fond, percé de
meurtrières, se tenaient nos spahis, l’arme prête,
observant la campagne.

J’avais ordre d’empêcher que la moindre parole ne fût
échangée entre nos hommes et l’ennemi, car les Kabyles,
dans leurs tranchées, n’étaient pas à plus de quinze
mètres du rempart.

Je me promenais donc de long en large, fumant ma
cigarette, écoutant et regardant ce qui se passait.

À minuit sonnant, j’éveillai le brigadier Péron, qui prit
la garde à son tour ; puis, enveloppé dans mon grand
manteau blanc, je m’étendis derrière les chevaux, sur une
botte de paille, à l’ombre du toit, et je m’endormis
profondément.

Dieu sait depuis combien de temps je dormais et quelle
heure il pouvait être, quand de ma place je vis entre les
pieds des chevaux un trou énorme dans le mur, sous la
mangeoire.

« Ah ! me dis-je, en pensant aux Kabyles, c’est par là
qu’ils veulent entrer ! »

Et tout aussitôt la tête barbue d’un Kabyle, les yeux
luisants comme ceux d’un chat, parut dans ce trou ; j’en
frémis !… Il tenait à la main un grand yatagan et rampait
de mon côté ; puis j’en vis un autre derrière, puis un
troisième, ainsi de suite.



Je faisais des efforts terribles pour me lever et crier
aux armes ! Impossible !… quelque chose me pesait sur la
poitrine.

Et voilà que le premier Kabyle arrive auprès de moi ; il
me regarde dans l’ombre, son bras se lève, le yatagan
m’entre dans l’estomac jusqu’à la garde ; je sens le sang
qui bouillonne de la blessure… alors je crie :

– À moi, chasseurs !
La sentinelle se retourne et me demande :
– Qu’est-ce que vous avez donc, maréchal des logis ?
Et je lui réponds, en portant les mains à ma poitrine

toute chaude et toute mouillée :
– Je suis blessé… mon sang coule !…
Mais le silence régnait partout. Je me lève, et qu’est-

ce que je vois au clair de lune ? Mon manteau tout jaune
du haut en bas : je venais d’avoir un cauchemar, et vers la
fin, une mule, tirant sur sa longe pour se reculer, m’avait
inondé de son urine… C’est de là que venait ce que j’avais
pris pour du sang !

Tu penses si les camarades se moquèrent de moi le
lendemain, lorsque je leur racontai mon rêve ; tout le
bordj en rit de bon cœur ; ce fut une distraction à nos
misères.

Malheureusement l’assaut n’arrivait pas ! Les
Kabyles, bien loin de penser à grimper aux murs, s’étaient
construit des baraques avec leurs matériaux, pour nous
observer plus à leur aise. Nous avions eu plusieurs
hommes tués aux créneaux ; dix-sept chevaux étaient



morts de soif ; le bétail se trouvait réduit des trois quarts,
l’eau des citernes redevenait rare, on creusait depuis
longtemps le puits du paratonnerre sans en trouver ; on
attendait du secours, et rien ne paraissait.

Nous aurions bien fait notre trouée le sabre à la main
et la baïonnette en avant ; mais les femmes et les enfants
n’auraient pas pu nous suivre, et le commandant Letellier
n’était pas homme à les laisser en arrière. Pas un de nous
d’ailleurs n’était capable d’avoir une idée pareille ; nous
serions plutôt morts là jusqu’au dernier ; il faut nous
rendre cette justice.

On ne pensait donc plus qu’à la colonne qui devait
venir nous délivrer.

Le 11 mai, étant de garde au bastion de la poudrière, je
traversais la place, vers midi, pour aller manger la soupe,
quand, en passant auprès des chariots de MM. Moute,
d’Alger, réfugiés dans le bordj, en me retournant avant
d’entrer à la cantine, je vis une immense colonne de
fumée se dérouler dans les airs.

– Qu’est-ce que cela ? dis-je à l’un des conducteurs.
– Çà, maréchal des logis, c’est le caravansérail d’Azib-

Zamoun qui brûle.
J’entrai, pensant qu’il avait raison.
Mais le soir, après avoir relevé mes factionnaires,

comme j’allais m’étendre au pied du mur pour dormir, un
coup de canon au loin me fit dresser la tête ; j’écoutais en
retenant mon haleine ; un second coup bien faible arriva
jusqu’au bordj, et je me dis :



– Si j’en entends un troisième, c’est le signal, nous
sommes sauvés !

En effet, le troisième coup retentit, mais si loin, qu’il
fallait être prévenu pour l’entendre.

J’aurais bien voulu pouvoir annoncer la bonne nouvelle
aux camarades, mais malheureusement j’étais de garde,
impossible de quitter le poste.

Toute cette nuit-là les Kabyles ne firent que tirer et
crier, sans doute pour nous empêcher de voir ou
d’entendre d’autres signaux.

Enfin, à quatre heures du matin, le vieux brigadier
Abd-el-Kader parut et me dit, en étendant la main vers la
porte du bureau arabe :

– Il n’y a plus de Kabyles de ce côté, maréchal des
logis ; ils sont tous à la porte de Bougie.

Je ne pouvais le croire ; mais bientôt des mobilisés de
la Côte-d’Or s’avancèrent hors des remparts et se mirent
à couper les blés pour le bétail ; puis, vers le camp du
maréchal, au coude de la route, je vis s’élever un long
nuage de poussière, annonçant une colonne en marche. Le
bruit courut aussitôt que nous allions être débloqués !…
Songe avec quelle émotion les malheureux enfermés dans
le bordj venaient s’en assurer de leurs propres yeux.

Deux heures après, nous vîmes flamber le petit village
d e Vin-Blanc ; un officier français à cheval parut sur la
route d’Alger ; il entra ventre à terre, annonçant l’arrivée
de la colonne Lallemand, composée de huit mille hommes,
dix pièces de canon et deux mitrailleuses.



Inutile de te peindre l’enthousiasme des gens, les cris
de « Vive la France ! Vive la République ! »

Les Kabyles se repliaient à la hâte vers la montagne ;
ils se concentraient au village arabe, près du marabout
Dubelloi.

Un pauvre soldat du train accourut sur les remparts
pour jouir de ce spectacle ; je le vois encore arriver tout
riant et se pencher dans un créneau, quand il s’affaissa, la
tête toute sanglante. La dernière balle avait été pour lui.
On l’emporta.

– Allons… allons… criait le lieutenant Cayatte, pas de
temps à perdre… bridons… il faut faire boire les chevaux.

Mais comment leur passer la bride ? Ils ne pouvaient
plus ouvrir leur bouche gercée et crevassée. On se mit
pourtant à cheval et l’on partit. J’avais pris bien vite un
morceau de savon. Comme nous arrivions à la fontaine
turque, la tête de la colonne débouchait auprès ; le général
Lallemand, en nous voyant dans cet état, se mit à sourire.

Il faut avoir passé par là, pour savoir quel bonheur il y
a de se laver, de se savonner et de se bouchonner à fond
avec de la bonne eau fraîche. Toute la colonne défilait
auprès de nous ; bientôt ce fut le tour du régiment. Le
régiment ! Tu ne connais pas ça, puisque tu n’as jamais
servi ; le régiment, vois-tu, c’est la famille du soldat, ça
remplace tout !

Les petits schakos à couvre-nuque blancs, les vestes
bleu de ciel, les gros pantalons rouges à jupe, les larges
baudriers blancs s’avançaient au pas, dans la poussière ;
le cliquetis des sabres, le hennissement des chevaux nous



réjouissaient encore une fois l’oreille ; comme nous
regardions !…

Et tout à coup une voix crie :
– Goguel !
Mon vieux camarade Rellin saute à terre ; d’autres

sous-officiers le suivent. Quelles bonnes et solides
poignées de main on se donnait ; qu’on était content de se
revoir !

Mais la colonne marchait ; il fallut se remettre en selle
et partir au trot pour reprendre son rang.

Nous autres, les manches retroussées, nous
continuâmes notre lessive ; puis, après nous être bien
lavés, bien savonnés, nous revînmes à Tizi-Ouzou,
menant les chevaux par la bride.

Tout allait bien alors de notre côté ; seulement, à
vingt-six kilomètres de nous, dans la haute montagne, le
fort National restait toujours bloqué ; les Kabyles,
fortement retranchés autour, avaient coupé la route en
plus de vingt endroits. En attendant qu’on pût les déloger,
le général Lallemand donna l’ordre de déblayer nos
environs ; et comme nous rentrions au bordj, un bataillon
partait déjà le fusil sur l’épaule, pour enlever le village
arabe. Mais la résistance fut plus sérieuse qu’on ne
pensait ; les Kabyles, furieux de voir que nous leur
échappions, se battaient avec désespoir ; il fallut envoyer
un second bataillon, puis un régiment, enfin toute la
colonne fut engagée.

Au premier coup de canon, j’étais monté sur les
remparts du vieux bordj, qui dominaient la position. Des



milliers de Kabyles, embusqués dans les maisons du
village et derrière leurs immenses haies de cactus,
faisaient un feu d’enfer ; de tous les côtés, au milieu des
orangers, des mûriers, des sycomores, s’élevait la fumée
de leur fusillade. Notre artillerie leur répondait du village
européen, hachant cette verdure comme de la paille, et
nos tirailleurs arrivaient sur eux au pas de course. Plus
d’une ruelle était déjà pleine de morts et de blessés.

La lutte fut longue ; mais aux approches de la nuit, les
Kabyles, enfoncés sur toute la ligne, se mirent en
retraite ; leurs longues jambes brunes s’allongèrent sur la
côte, grimpant au marabout Dubelloi, pour gagner
d’autres cimes éloignées ; quelques rares coups de fusil
brillaient encore de loin en loin dans les oliviers, puis tout
se tut, et la flamme monta sur le village, enlaçant les
vieux arbres déjà mutilés, dont les grandes ombres
tremblotaient dans la plaine.

Cela fait, la colonne Lallemand resta deux jours sous
Tizi-Ouzou ; elle rétablit les tuyaux de la fontaine, elle
approvisionna la place, et nous quitta le matin du
troisième jour, en nous laissant une compagnie
d’infanterie, une pièce rayée et une mitrailleuse. Elle allait
au nord, vers la mer, et livra le lendemain le sanglant
combat de Taourga, qui dispersa les insurgés et les força
de lever le blocus de Dellys. Huit jours après, elle était
déjà revenue à Temda et recevait la soumission des Beni-
Djéma. C’est là que notre petit détachement, escortant un
convoi de pain, alla la rejoindre ; le commandant Letellier
était à notre tête. Nous revîmes, en passant, Si-Kou-
Médour, complètement abandonné, le Sébaou, dont nous



suivîmes encore une fois le lit desséché, et la colline où
nous avions livré combat quarante jours avant. Enfin,
vers huit heures du matin, nous arrivâmes à Temda.

La colonne campait sur la côte.
Je passai quelques heures avec les camarades. Nous

fîmes même un tour au village, et je me rappelle avoir vu
là des turcos dans une ruelle, en train de ravager
quelques ruches ; ils étaient noirs de mouches et riaient
comme des fous, sans s’inquiéter des piqûres, ayant sans
doute un moyen de s’en préserver ; ils mordaient à même
dans les rayons de miel et s’empressèrent de nous en
offrir. J’acceptai, et je me souviendrai longtemps de la
colique qui s’ensuivit.

Ce même jour, on fit sauter la maison du caïd Ali et l’on
brûla Temda. Il était environ quatre heures du soir, la
colonne avait plié bagage et descendait au Sébaou, pour
aller camper plus loin dans la montagne. Nous autres,
nous reprîmes le chemin de Tizi-Ouzou ; vers cinq heures,
nous repassions par Si-Kou-Médour ; les habitants de ce
village avaient rejoint les insurgés.

Il faisait une chaleur étouffante. Tout se taisait dans ce
monceau de gourbis, de huttes, de baraques, où des
centaines de cigognes avaient élu domicile ; chaque vieux
toit en portait deux ou trois nids énormes, pleins de
jeunes, dont les cous repliés et les grands becs toujours
ouverts attendaient la pâture. Les mères, par douzaines,
arrivaient de la vallée du Sébaou, leur apportant des
couleuvres, des crapauds, des grenouilles. Les arbres
mêmes étaient chargés de ces nids ; on aurait dit des



greniers à foin. Au-dessous, dans les petites ruelles, entre
les haies touffues, couraient des colonies de poules et de
poulets, que les Arabes n’avaient pas eu le temps
d’emmener avec le bétail.

Voilà les seuls habitants de Si-Kou-Médour.
Comme nous approchions du village, le commandant

donna l’ordre d’y mettre le feu, ce qui se fit rapidement
par une vingtaine de chasseurs. On arrachait du toit
voisin une poignée de chaume qu’on allumait et qui vous
servait de torche. Au bout d’un quart d’heure, tout était
en feu ; et par ce temps chaud, calme, les flammes se
réunirent bientôt en une gerbe immense, puis la fumée
noire monta directement au ciel.

Là, je vis une scène vraiment attendrissante et
terrible : les cigognes, ces oiseaux des marais, appelées
par les cris de leurs petits, planaient au milieu de cette
fumée sombre ; elles plongeaient dans le brasier et
tombaient mortes sur leurs couvées.

Nous partîmes au pas ; mais combien de fois je tournai
la tête, regardant ce spectacle navrant et me rappelant ce
que nous avions souffert nous-mêmes en France : nos
villes brûlées, nos terres ravagées, nos parents fusillés par
les Prussiens.

Une heure après, nous rentrions à Tizi-Ouzou ; et
chaque jour, depuis, nous entendions gronder le canon
dans la montagne ; nous voyions les villages brûler tantôt
à droite, tantôt à gauche.

Vers le 1er juin, la colonne Lallemand revint camper
auprès de nous, le général ne se trouvait pas assez en



force pour tenter le débloquement du fort National ; mais
la colonne Cérez, forte de six à sept mille hommes,
arrivait des environs d’Aumale ; il s’agissait d’opérer la
jonction avant de commencer l’attaque.

Le 5 juin au soir, étant allé serrer la main de mon ami
Babelon, lieutenant au premier régiment de tirailleurs
algériens, il me dit que la nuit suivante la colonne allait
lever le camp, et qu’elle serait à la pointe du jour au pied
des Mâatka, dont elle gagnerait la crête, pour se joindre à
la colonne Cérez. En effet, la colonne Lallemand partit le
lendemain, laissant à Tizi-Ouzou de la cavalerie, une
compagnie d’infanterie, deux pièces de canon et deux
mitrailleuses. Ce détachement, le 6 juin au matin, partit à
son tour, se dirigeant par la route muletière de Dra-el-
Misan, vers la montagne où se trouve le village de
Bounoum. Les Kabyles, croyant que nous allions les
attaquer de ce côté, descendirent en masse à notre
rencontre ; et la colonne Lallemand qui se trouvait plus
loin, profita de cette diversion pour grimper directement
sur les crêtes des Mâatka sans éprouver de résistance.

Vers onze heures du matin, tout était terminé. Le
détachement rentra dans le bordj ; et ce même soir nous
vîmes les feux des deux colonnes briller à la cime des
montagnes ; la jonction était faite.

Depuis ce moment jusqu’au 15 juin, nous entendîmes
tous les jours gronder le canon derrière les Mâatka ; mais
il paraît qu’on ne pouvait s’approcher du fort National
dans cette direction, c’est pourquoi les deux colonnes
Cérez et Lallemand redescendirent à Tizi-Ouzou. Nous les
croyions découragées, quand une nuit, toute l’infanterie



partit, laissant la cavalerie en plaine ; elle arriva vers
quatre heures du matin au pied des Beni-Raten, près du
moulin Saint-Pierre, et l’assaut de ces immenses
hauteurs, couronnées par le fort National, commença tout
de suite.

Du haut des remparts, nous voyions nos soldats
grimper à travers les oliviers et les broussailles, traînant
après eux l’artillerie. Tout montait et tirait à la fois. Les
pièces étaient mises en batterie sur chaque escarpement
et tonnaient à leur tour ; les Kabyles se défendaient avec
courage. Rien au monde ne pourrait rendre l’effet de nos
vingt pièces de canon tonnant dans les échos des Beni-
Raten : c’était un roulement formidable et grandiose.

Au plus fort de l’action, le fort National fit une sortie ;
les Kabyles, pris entre deux attaques, se décidèrent enfin
à quitter la position ; ils se dispersèrent, et le fort fut
débloqué ; vers trois heures de l’après-midi, les deux
colonnes campaient autour de ses murs.

Je pourrais m’arrêter ici, puisque nous étions dégagés,
mais il faut que tu connaisses la fin de cette histoire, car le
reste ne regarde pas seulement les choses de la guerre,
mais encore les affaires intérieures de ces pays si beaux,
si riches et si malheureux.

Le 24 juin au soir, le commandant Letellier, du cercle
de Tizi-Ouzou, prit le commandement de quatre
escadrons de cavalerie et nous choisit pour escorte, nous
qui l’avions secondé dans sa défense du bordj. Nous
allâmes coucher sur les cendres de Si-Kou-Médour. Le
25, nous campions un peu au-dessus de Temda. Le 26, de



grand matin, nous partîmes avec le commandant, les
quatre escadrons et les spahis du bureau arabe. Nous
nous rendîmes au village de Djéma-Sahridj, dans la tribu
des Beni-Frassen, pour recevoir leur soumission et les
maintenir par notre présence, car l’insurrection n’était
pas comprimée ; une foule d’insurgés allaient encore
grossir le nombre des combattants d’Echeriden. Tout ce
jour, le canon se fit entendre dans la direction du fort
National ; il devait se livrer là-bas une véritable bataille.
La précaution du commandant ne fut pas inutile, nous
avions nos chevaux au piquet sur la place du village, et
personne n’était tenté, nous voyant là, d’aller se battre
ailleurs.

Le village de Djéma-Sahridj est peut-être un des plus
beaux de l’Algérie ; on ne s’en douterait pas en le
regardant de la vallée, car des rochers se hérissent tout
autour ; mais arrivé au haut, c’est un paradis terrestre ;
plus de cinquante sources bouillonnent aux environs, et
dans ce pays de soleil brûlant, l’eau c’est tout, c’est
l’abondance, la richesse. Aussi toutes les maisons de
Djéma-Sahridj sont-elles bâties en pierres, couvertes de
tuiles, entourées de jardins et plongées dans la verdure
des noyers, des cerisiers, des orangers, des figuiers, tous
couverts de fruits et entrelacés d’énormes plants de
vigne. Près de la mosquée j’ai même remarqué trois
grands palmiers, arbres assez rares dans les hautes
régions de la Kabylie. Les femmes et les enfants avaient
seuls quitté le village ; nous les voyions qui nous
observaient d’un air craintif, du haut des rochers.

Les chasseurs firent là le café. Les Kabyles nous



apportaient des couffins pleins de figues sèches ; les
pauvres gens, ayant vu brûler tant d’autres villages,
avaient peur. Enfin, le commandant, qui se promenait de
long en large, tout pensif, donna l’ordre du départ, et nous
retournâmes au camp, où bivouaquaient les camarades.

Nous repartîmes de là le jour suivant, remontant le
Sébaou, pour aller camper à dix ou douze kilomètres plus
haut, vers les sources de la rivière. La vallée se
rétrécissait toujours à mesure que nous avancions ; des
rochers bruns se dressaient à droite et à gauche ; les
cultures devenaient rares ; la ronce, le chêne-nain, les
lentisques prenaient le dessus ; à peine si quelques petits
villages se montraient encore au fond de ces halliers.

Le lendemain, de bonne heure, le commandant fit
partir un escadron en reconnaissance chez les Beni-
Djéma ; puis il nous emmena pousser une pointe très
avant dans la vallée.

Vers onze heures, nous atteignîmes un mamelon, où
nous restâmes toute la journée en observation ; le soir,
nous rentrâmes au camp. La nuit, dans ce recoin, se passa
très bien, et le lendemain, avant le jour, nous repartîmes
encore, renforcés d’un peloton du premier régiment de
chasseurs.

Après avoir marché pendant trois ou quatre heures à
travers des broussailles n’offrant plus trace de sentier,
nous arrivâmes près d’un petit marabout solitaire, perdu
dans les hautes herbes ; un verger de figuiers au-dessous,
sur la pente du ravin, et plus bas un moulin kabyle au
bord de la rivière, profondément encaissée.



Ce moulin, couvert de chaume, les poutres moussues,
paraissait vieux comme le temps ; l’eau lui venait d’une
cascade galopant sur les rochers et qui tombait dans un
gros tronc d’arbre creux, d’environ quinze pieds ; au bas
de l’arbre se trouvait une turbine en bois, grossièrement
taillée, et sur le pivot même de la turbine, la meule en
forme de toton ; quand on voulait arrêter le mouvement,
il suffisait de repousser l’arbre attaché par une corde à
l’autre bout ; l’eau tombait alors à côté. J’ai regardé cela
très attentivement ; toutes les choses naturelles
m’intéressent.

Tu vois que les turbines ne datent pas d’aujourd’hui,
car cette vieille baraque avait pour le moins cent
cinquante ans. Tout autour croissaient d’énormes frênes.
Je m’étais assis au bord du courant, fumant ma pipe ;
mon camarade Ignard était en vedette près du marabout,
avec cinq hommes, et nos chasseurs arrachaient des
oignons dans le petit jardin à côté, pour manger avec leur
pain.

Il pouvait être dix heures lorsque le commandant
donna l’ordre de remonter à cheval. On descendit dans le
lit de la rivière, presque à sec, et l’on fit halte.

Nous étions là depuis environ un quart d’heure, le
commandant à vingt-cinq ou trente pas en avant, quand
nous vîmes arriver une femme européenne sur un mulet,
escortée de deux Kabyles armés. Cette femme, déjà
vieille, était habillée d’une robe en loques ; elle avait un
chapeau de paille, les bords rabattus et liés contre les
oreilles. En arrivant près du commandant, elle descendit
de sa mule, et, se jetant à genoux, elle lui embrassa les



mains, les bottes, et jusqu’aux pieds de son cheval. Nous
ne savions ce que cela voulait dire ; et comme Ali, le
cavalier du bureau arabe, passait près de moi, je lui
demandai ce que c’était.

– Ça, maréchal des logis, dit-il, c’est la femme d’un
colon de Bordj-Menaïel, que Caïd Ali a faite prisonnière,
avec quarante-cinq autres du même village ; il l’envoie en
parlementaire.

Jamais je n’ai vu de figure plus triste et plus
touchante. Ce que la malheureuse dit au commandant, je
n’en sais rien, mais je l’entendis lui répondre :

– Allez !… Retournez vers Caïd Ali, et dites-lui que s’il
ne veut pas vous rendre à tous la liberté, nous irons vous
chercher ; je suis las d’attendre !

Alors elle remonta sur sa mule et repartit, escortée de
ses deux Kabyles.

Nous n’attendîmes plus longtemps ; une heure environ
après débouchait du vallon une troupe de Kabyles armés ;
ils arrivaient au pas et s’arrêtèrent à trois cents mètres
de nous.

Le commandant se porta seul en avant ; un frère de
Caïd Ali s’avança de son côté ; ils causèrent ensemble
quelques instants ; puis le frère du caïd, se retournant, fit
un signe à ses hommes, et nous vîmes bientôt s’avancer
du fond de la gorge une troupe de gens affaissés,
déguenillés, minables : c’était la population de Bordj-
Menaïel, ce qui restait du massacre ! Caïd Ali avait trouvé
bon de les emmener comme otages, se réservant de leur
couper le cou s’il était vainqueur, et, s’il était battu, de les



rendre, grave circonstance atténuante.
Représente-toi la joie de ces pauvres gens lorsqu’ils

nous aperçurent ; ce n’étaient que des vieillards, des
malades, des femmes et des enfants, en blouse, en veste,
en chapeau, en casquette, tels qu’on les avait ramassés
deux mois avant, les uns dans leurs maisons, les autres
pendant le travail des champs ; enfin des gens réchappés
de la potence, je ne peux pas mieux te dire. Il y avait
soixante et dix jours qu’on les promenait de tribu en
tribu ; tous les jours ces malheureux entendaient le canon
de la colonne qui se rapprochait, et toutes les nuits Caïd
Ali les faisait aller plus loin.

Ils vinrent donc nous serrer les mains et nous raconter
leurs misères. Tu ne saurais croire ce qu’ils avaient
supporté. Chaque village les nourrissait à son tour ; on ne
leur donnait que du blé et des figues sèches, et chaque fois
que les Kabyles venaient d’éprouver un échec, ils
arrivaient auprès d’eux, aiguisant leurs flissas et disant :

– Préparez-vous… Il est temps !
Puis ils délibéraient entre eux, et disaient :
– Eh bien ! non, pas aujourd’hui, mais demain !
Je ne te parlerai pas des autres outrages que les

malheureux avaient endurés… Ce serait trop horrible !…
Le fanatisme religieux rend les hommes pires que les
derniers des animaux.

Le commandant, ayant rappelé Ignard et ses cinq
hommes, fit monter ces pauvres gens sur des mulets
qu’on avait mis en réquisition au dernier village ; ils
partirent, escortés d’un peloton de chasseurs, se dirigeant



vers l’endroit où campait le reste de la cavalerie. L’ordre
était de les conduire le lendemain à Tizi-Ouzou.

Le commandant n’avait retenu qu’un seul homme de
la troupe, celui qu’il avait jugé le plus robuste et le plus
intelligent, pour le conduire au général Lallemand, campé
dans la haute Kabylie, près du Jurjura.

Je regardais cette scène tout pensif. La figure d’un
Kabyle surtout attirait mon attention ; il était grand, il
avait le nez un peu fort, la barbe courte, noire et frisée ; je
me demandais où je l’avais vu, quand Brissard me dit :

– Tu ne reconnais pas cet Arabe à cheval ? C’est Saïd
Caïd, le cavalier noir de Temda.

Je le reconnus aussitôt ; il était sur le même cheval et
portait le même manteau noir, nous regardant d’un air de
hauteur, en se grattant la barbe avec indifférence. Il
venait faire sa soumission, maintenant qu’ils étaient tous
battus.

Le commandant donna l’ordre du départ.
– En route ! dit-il en montrant les sommets ; nous en

avons pour six heures avant d’arriver là-haut.
Et nous partîmes.
Si j’étais forcé de te peindre les chemins par lesquels

nous avons passé à la file les uns des autres, toujours
grimpant comme des chèvres, le précipice tantôt à droite,
tantôt à gauche, les pentes d’oliviers sauvages, de chênes-
nains, de myrtes et de genévriers à perte de vue au-
dessous de nous, j’en serais bien embarrassé. Lorsque
nous arrivions au haut d’un pic et que nous disions :



« Nous y sommes ! » un autre se présentait, encore plus
haut ; nous pensions que cela n’en finirait plus.

Du reste, nos petits chevaux arabes n’avaient pas l’air
trop fatigués ; ils étaient là dans leur élément.

De loin en loin se rencontraient aussi de grands villages
kabyles, soumis tout récemment ; les gens, sur leurs
portes, nous présentaient de l’eau dans des écuelles de
bois pour nous rafraîchir.

Finalement, après avoir grimpé sept heures, nous
découvrîmes entre deux pics, sur un plateau couvert de
gros frênes et d’oliviers, les petites tentes et les pantalons
rouges de la colonne.

Le commandant Letellier, le colon qu’il avait amené et
Saïd Caïd se rendirent au quartier général, et nous
campâmes au-dessus d’un petit ravin, à l’endroit où l’on
abattait le bétail. L’air était si clair à cette hauteur, que la
tête vous en tournait.

J’allai voir tout de suite mon ami Babelon, le lieutenant
de turcos. Les officiers de son régiment s’étaient construit
une petite hutte en feuillage ; ils finissaient de dîner.
Babelon me reçut comme un vieux camarade, et ces
messieurs rappelèrent le cuisinier pour lui dire de me
servir ; ils m’obligèrent à m’asseoir, ce que je fis de bon
cœur, l’appétit ne manquait pas. Sur les neuf heures du
soir, je les quittai ; nous étions restés quinze heures à
cheval, j’avais besoin de faire un somme.

Le lendemain au tout petit jour, on sonnait déjà le
départ. Je courus remercier Babelon de son bon accueil, et
nous prîmes encore ensemble un verre de cognac sur le



pouce.
– Allons, Goguel, me dit-il au moment de nous quitter,

bientôt nous nous reverrons au pays ; aussitôt
l’expédition terminée, je demande une permission, et toi
tu seras libéré.

– Le plus tôt sera le mieux ! lui répondis-je en riant.
Il me regarda filer et rentra sous sa tente.
Nous suivions alors la crête des montagnes. C’est là

qu’on respirait à son aise et qu’on voyait de loin : d’un
côté, la mer toute bleue, Alger dans le ciel, avec son port,
ses jardins, ses maisons blanches ; et de l’autre côté le
Jurjura, dont les immenses contreforts, chargés de
rochers, de forêts et parsemés de villages arabes,
s’allongeaient à perte de vue dans toutes les directions
jusqu’au bout de la plaine. Plus on regardait, plus on
voyait de choses… Ah ! oui, c’était beau !… Quelle colonie
nous aurions là, si l’émigration s’y était portée depuis
trente ans ! Tous les malheureux que le besoin pousse
dans le désordre vivraient là-bas au milieu de
l’abondance ; nous n’aurions plus à craindre les
révolutions de la misère… Mais le régime du sabre
empêche tout !… Ceux qui quittent leur pays, pour
chercher fortune ailleurs, aiment mieux s’en aller en
Amérique ; et pendant que chez nous des millions de
travailleurs ne possèdent pas un pouce de terre, nous
avons en Algérie des millions d’hectares en friche, qui
n’attendent que des bras pour produire les plus
magnifiques récoltes.

Tous les chasseurs étaient comme moi, pas un ne



disait mot ; nous regardions en silence, laissant les
chevaux marcher, la bride sur le cou.

À neuf heures, nous passions auprès du village
d’Echeriden, où s’était porté, quelques jours avant, le
coup décisif de la campagne. Après ce combat, les
Kabyles, repoussés de leurs derniers retranchements,
n’avaient plus eu qu’à se soumettre.

Ce grand village était détruit ; les gros arbres étaient
coupés et les petits tellement fauchés par la mitraille,
qu’on aurait dit des blés couchés sur leurs sillons.

Là, j’ai vu pleurer un Kabyle – je n’en ai jamais vu
d’autre ! – Il ne trouvait même plus la place de sa
maison ; la femme, assise auprès de lui sur une pierre, se
cachait la figure sur les genoux, et les enfants semblaient
ahuris. Pauvres gens ! Le noble Caïd Ali les avait soulevés
contre nous, en les menaçant de brûler leur village, s’ils ne
marchaient pas ; ils étaient ruinés de fond en comble.

Vers onze heures, nous arrivâmes au fort National, et
nous mîmes nos chevaux au piquet sur la route, en
entrant. Il faisait très chaud. Brissard se chargea de nous
trouver à déjeuner ; puis nous allâmes prendre quelques
chopes avec les soldats du train, qui nous reçurent en
bons amis. On se raconta les événements de la guerre.
Caïd Ali avait tenté l’assaut du fort National ; il avait fait
construire des échelles, disant à ses gens que celui qui ne
toucherait pas au moins le mur serait maudit ; qu’il
n’aurait jamais part aux délices du paradis ; qu’il glisserait
en bas du rasoir, en passant sur l’enfer, enfin des histoires
de Lourdes et de la Salette !…



Nous écoutions ces choses, qui méritent qu’on y
réfléchisse ; dans tous les pays, les ignorants sont des
instruments terribles entre les mains des fanatiques, et
nous avons aussi des marabouts en France !…

À trois heures, nous reprîmes le chemin de Tizi-
Ouzou, escortant deux mitrailleuses et deux pièces
rayées ; à sept heures nous rentrions dans le bordj.

Ainsi finit notre campagne.
Dans les premiers jours du mois de juillet, le bruit se

répandit que les militaires libérables auraient bientôt leur
congé, et, le 12 au matin, Ignard, moi et vingt-deux
chasseurs d’Afrique, nous quittions Tizi-Ouzou pour nous
rendre à Dellys ; nous laissions au bordj Brissard, avec le
lieutenant Cayatte et le reste des chasseurs.

Ce bon et brave Brissard et l’honnête maréchal des
logis Erbs nous accompagnèrent jusqu’à la fontaine
turque ; en nous quittant ils pleuraient comme des
enfants.

Le soir, nous étions à Dellys et nous prenions le bateau
de la côte pour Alger, où nous arrivâmes le lendemain ; de
là, par le chemin de fer, nous retournâmes à Blidah. Enfin,
le 15 juillet nous avions nos feuilles de route en poche et
nous regagnions nos foyers.
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