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CHAPITRE PREMIER
Où l’on fait connaissance

avec l’ancien as des
« Alouettes »

 
Ayant lu, Robert d’Entraygues demeura un moment

comme assommé, les coudes sur son bureau, les yeux
rivés sur la lettre fatale dont les feuillets couverts d’une
écriture serrée s’étalaient là, devant lui, au milieu des
dossiers, des plans dont s’encombrait sa table de travail…

Puis, comme s’il eût douté avoir bien compris les
termes, si précis cependant, dont usait Me Dufour, il reprit
la lettre et la relut lentement, épelant pour ainsi dire
chaque mot, de façon à en bien pénétrer le sens…

Hélas ! les explications fournies par le notaire étaient
lumineuses et ne laissaient place à aucun doute.

La Société financière dans laquelle se trouvaient
engagés les fonds du jeune homme venait d’être balayée
par la vague de fond qui avait, ces temps derniers, si
fortement ébranlé les situations les plus fortement assises



de la Bourse.
Pour M. d’Entraygues, c’était la ruine, la ruine totale,

sans espoir même de pouvoir sauver du naufrage quelque
épave à laquelle se raccrocher…

Bref, un désastre !…
Et, tout de suite, sa pensée alla à Jacqueline, sa petite

Jacqueline, si frêle, si délicate à laquelle ce lui avait été
une joie d’apporter comme cadre à sa beauté si pleine de
charme les trois cent mille francs de rente qui
constituaient l’héritage paternel !…

Oui, l’amour profond qu’il ressentait pour cette petite
étrangère qui durant plusieurs mois avait penché vers son
lit de grand blessé son joli visage auquel allait si bien le
voile blanc d’infirmière, cet amour s’était doublé du plaisir
de jouer à ses yeux le rôle de l’enchanteur qui, d’un coup
de baguette magique, transforme en perles et en brillants
tout ce qu’elle effleure.

Du jour au lendemain, par la seule force de l’amour de
celui que ses soins dévoués avaient arraché à la mort,
miss Grammont, petite dactylo de Philadelphie, engagée
pour la durée de la guerre dans le corps des nurses, s’était
muée en vicomtesse d’Entraygues…

Et quelle jolie vicomtesse !…
Impossible de rêver, pour poser une couronne,

chevelure plus blonde encadrant visage plus fin et d’allure
plus aristocratique…

Impossible d’imaginer plus fière allure quand, drapée
dans sa jupe à traîne, la jeune femme « recevait » dans les



salons somptueux de sa villa de la côte basque…
C’était à croire, comme l’avait déclaré la douairière de

Vitrolles, grand’tante de Robert d’Entraygues, quand il lui
avait présenté sa petite-nièce, que l’âme de quelque
grande dame du XVIIe siècle revivait dans cette petite
Yankee…

Sur l’amour de sa Jacqueline, Robert avait échafaudé
toute une existence de bonheur.

Elle était, par les contrastes mêmes que formaient
leurs deux natures, la compagne rêvée.

Aussi douce et timide qu’il était hardi et entreprenant,
amoureuse de la solitude autant que lui-même aimait le
tumulte des foules et les aléas de ces grandes luttes
sportives dont il était l’âme, Robert trouvait auprès de sa
femme l’atmosphère paisible dans laquelle se détendaient
ses muscles et s’apaisait sa surexcitation nerveuse.

Tout un avenir de bonheur s’ouvrait devant lui, le
bonheur fait uniquement de sa joie à combler Jacqueline !

Et voilà que quelques feuillets de papier s’abattaient
sur sa vie, aussi pesants, aussi désastreux que le sommet
d’une montagne s’écroulant sur les paisibles chalets
construits dans la vallée…

Et c’était en même temps l’anéantissement des rêves à
la réalisation desquels il avait consacré toute son énergie
physique, toute son activité cérébrale.

Former par la pratique intensive mais raisonnée des
sports, des générations de jeunes hommes, entraînés à



l’endurance des pires fatigues, envisageant sans faiblir la
perspective des pires dangers, et résolus, quoi qu’il dût
arriver dans l’avenir, à faire face, comme l’avaient fait à
Verdun, leurs aînés, à l’adversaire de demain…

Fondateur d’une Association fédérative de groupes
sportifs du Sud-Ouest, membre de toutes les sociétés
d’entraînement françaises, dépensant sans compter ses
revenus à encourager sous toutes les formes les bonnes
volontés de chacun, tout le temps par monts et par vaux,
pour encourager par sa présence et au besoin par son
concours tous les congrès, toutes les réunions où se
disputaient des records, il s’était en outre adonné à la
réalisation d’une invention dont il avait eu l’idée durant la
guerre, alors que, chef de la fameuse escadrille des
« Alouettes », il se persuadait de plus en plus, après
chaque vol effectué, que la guerre de l’avenir – si jamais
les rêves des pacifistes venaient à être trompés par la
duplicité allemande – serait une guerre d’aviation.

Et depuis sa libération, il travaillait à sa grande
invention, qui avec son culte pour Jacqueline, suffisait à
emplir sa vie…

Travail ardu et long, vu son inexpérience – non
seulement scientifique, – mais encore technique en la
matière : il n’avait pour le guider dans ses recherches que
les observations faites quatre années durant, et pour ainsi
dire quotidiennement, au bord de son « zinc » et aussi sa
volonté tenace d’arriver au but…

Sur les rayons de sa bibliothèque, les volumes de
mathématiques s’entassaient à côté des traités de



mécanique et de chimie : sur les murs, c’étaient des
graphiques, des lavis, voisinant à côté de barèmes, de
tables de logarithmes, à un point que ce hall de mondain
donnait l’exacte impression d’un laboratoire…

Et tout cela, ces efforts, ces espérances, ces bonnes
volontés, se trouvait ruiné par ces quatre feuillets de
papier léger !

Quelle misère !…
Au-dessus de sa tête, en ce moment, s’entendit le

trottinement léger de hauts talons battant le plancher !
Le jeune homme tressaillit et instinctivement sa main

saisit la fatale lettre et la fit disparaître dans la poche de
son veston : il ne voulait pas mettre aussi brutalement
Jacqueline au courant : son amour voulait lui donner
quelques heures encore de bonheur sans mélange…

Il serait bien temps de lui annoncer que c’en était fini
de cette existence de luxe qu’il avait voulu lui faire,
l’estimant aussi indispensable à sa beauté que l’air peut
l’être à l’océan qui s’y meut !

Quand la porte s’ouvrit, livrant passage à la jeune
femme, Robert sut prendre sur lui de l’accueillir avec le
visage radieux qui lui était coutumier, ayant pu, d’un
effort de volonté, balayer les soucis qui deux secondes
plus tôt lui ravageaient la face.

– Une invitation pour ce soir, dit-elle gaiement en lui
présentant un bristol que lui avait apporté le courrier.

« Mrs. Harrigton vous prie de lui faire le plaisir d’être
ce soir l’hôte des « Vingt » au « Magnific Palace ».



C’était tout : mais le nom de l’amphitryonne et le
groupement au nom duquel était faite l’invitation étaient
par eux-mêmes suffisamment éloquents pour que les
invités sussent à quoi s’en tenir.

Cette Mrs. Harrigton était une fastueuse milliardaire
de Chicago qui, propriétaire sur la côte basque d’un
château de grande allure, avait eu l’idée de grouper en un
Cercle sévèrement fermé les vingt plus riches hivernants
de la région, quelle que fût la nationalité à laquelle ils
appartinssent…

De par sa situation de fortune, de beaucoup supérieure
à ses collègues du nouveau club, elle en avait été nommée
présidente et elle consacrait tous ses efforts à se montrer
digne d’un tel choix.

Ce n’étaient, sur son initiative, que fêtes de toutes
sortes qui galvanisaient l’existence trépidante des grands
dépensiers que les saisons rassemblent sur cette côte
enchanteresse.

Joueuse passionnée, Mrs. Harrigton non seulement
donnait à jouer dans ses richissimes salons du château
d’Enfer, mais encore elle alimentait de sa bourse
inépuisable les fastueuses parties des cercles les plus
aristocratiques de la côte, franchissant volontiers la
frontière, sur l’annonce que la partie faisait rage à Saint-
Sébastien ou à Bilbao…

Aussi chaque invitation des « Vingt » était-elle
attendue avec impatience par les amateurs de surprises.

Assise sur le bras du fauteuil où était plongé son mari,



Jacqueline battant des mains, s’exclama comme eût fait
une enfant.

– Il faut que je sois belle !… comment veux-tu que je
m’habille ?…

Grave question : elle savait quelle joie c’était pour
Robert de l’admirer au milieu de toutes les autres
femmes. Son amour s’en trouvait comme fouetté…

Ayant réfléchi durant quelques secondes, l’air
exagérément grave et les paupières plissées
comiquement, il prononça :

– La robe vert d’eau et la tunique de chenille noire me
semblent indiquées…

–… Celle qu’on m’a envoyée de Paris, cette semaine ?
…

– Il faut faire au « Vingt » une surprise, toi aussi,
déclara-t-il sans rire.

–… Et le grand pavois, alors ?…
–… Oui, dit-il, le grand pavois…
Ils appelaient ainsi l’ensemble des écrins magnifiques

dont la tendresse de Robert augmentait le nombre à
chaque occasion.

Et tandis qu’il disait cela, offrant aux regards
énamourés de la jeune femme un visage souriant, sa main,
dans sa poche, froissait avec une nervosité désespérée la
lettre qui ruinait tous ses rêves…

*



* *
 
La salle à manger du « Magnific Palace », offrait ce

soir-là un spectacle vraiment féerique : tel Talma jadis à
Dresde, jouant devant un parterre de rois, tel le chef du
palace avait travaillé ce soir-là, pour une assemblée de
rois…

Chacun des membres du club pouvait, en effet,
prétendre à une royauté : ils étaient tous là, ceux que, de
l’autre côté de l’Atlantique, la rumeur populaire a dotés
d’une couronne, celle du fer, du blé, du saindoux, du bois,
de l’or, royautés peut-être aussi éphémères que les
autres, les vraies, celles que le caprice des peuples
renverse aussi aisément qu’une tempête envoie par le
fond le plus colossal des bateaux.

De la Bourse, parfois, partent des cyclones qui
renversent aussi aisément qu’un château de cartes les
édifices commerciaux ou industriels, en apparence les plus
solidement construits…

Les plastrons des hommes rutilaient de boutons de
perles ou de diamant, dont chacun représentait une
fortune : les poitrines, les bras des femmes étincelaient
sous la clarté des lustres comme des façades de
bijouteries et au moindre geste de leurs doigts on avait
l’impression d’un envol d’oiseaux de pierreries…

Mrs. Harrigton, la présidente, n’avait pour toute
parure qu’un collier de perles, mais quel collier !…

On l’eût dit fait de noisettes, de véritables noisettes de



couleur ambrée qui s’enroulaient par trois fois autour de
son cou pour soutenir un face-à-main dont elle jouait avec
élégance pour souligner chacune de ses paroles.

Les invités, gens riches cependant, avaient l’air à côté
des « Vingt » de parents pauvres, et le « pavois » de
Jacqueline d’Entraygues faisait triste figure à côté de ces
châsses ambulantes…

Il est vrai que la robe vert d’eau, à chenilles noires,
tranchait tellement sur les toilettes qui l’entouraient par
sa ligne élégante et l’aristocratie de sa tenue, que Mrs.
Harrigton ne put s’empêcher de lancer à la jeune femme
ces mots dont Robert rougit avec plaisir :

– Ma chère petite, vous êtes la reine de la fête !…
Pourtant elle-même pouvait prétendre à cette

royauté : de grande taille, élégante d’allure, elle comptait
encore, malgré ses quarante ans qu’elle disait bien sonnés,
au nombre des jeunes femmes : le casque de cheveux
noirs qui la coiffait faisait ressortir davantage encore le
teint mat de son visage et le regard qui jaillissait de son
œil sombre, taillé en amande, avait par moments une
juvénilité qui s’alliait à merveille avec le sourire dont
s’éclairaient ses traits…

Il est vrai de dire que par moments aussi la prunelle
s’allumait d’une lueur dure, inquiétante même, tandis que
la bouche se crispait dans une sorte de rictus qui eût
donné fort à réfléchir à un observateur…

Les unes prétendaient que la passion du jeu donnait
ainsi par instants à Mrs. Harrigton cette allure quasi



tragique ; d’autres, mieux informés, laissaient entendre
qu’elle vivait en tremblant pour son mari, grand
spéculateur, et dont la situation sur le marché des nitrates
n’était pas des plus « sérieuses »…

Le fameux équilibriste Blondin, qui s’était autrefois
acquis une célébrité mondiale à traverser les chutes du
Niagara sur un fil de fer, ne risquait pas plus souvent sa
vie que Robert Harrigton, en équilibre instable sur de
folles spéculations.

Quelqu’un s’étant extasié sur la beauté du collier de la
présidente, Jacqueline se laissa aller à dire en souriant :

– Si j’avais un collier pareil, je me ferais escorter
toujours par un détective.

Son mari ajouta aussitôt, en promenant autour de lui
un regard amusé :

– Ce n’est pas un détective… c’est une armée de
détectives qu’il faudrait pour veiller sur les millions qui se
trouvent réunis ici, ce soir !

Ce à quoi, Mrs. Harrigton répondit avec un sourire
discret :

– Soyez assuré, monsieur d’Entraygues, que l’armée
est là…

En ce moment, l’obscurité se fit brusquement,
accueillie par un concert d’exclamations, au milieu duquel
une voix déclara, rassurante :

– Un court-circuit…
Mais presque aussitôt, comme déjà plusieurs des



convives cherchaient dans leur poche une lampe
électrique, une voix dominant le tumulte commanda :

– Hands up !…
En même temps, des quatre coins de la salle, jaillirent

des rayons lumineux éclairant des canons de revolver qui,
braqués vers la table, soulignaient de symptomatique
façon l’ordre qui venait d’être lancé… Ces revolvers se
trouvaient aux mains d’impressionnantes silhouettes
debout, enveloppées d’une sorte de domino d’étoffe noire,
munis d’une cagoule qui leur masquait entièrement la face
et dans laquelle deux trous étaient ménagés pour laisser
filtrer le regard…

La même voix qui avait lancé déjà l’impérieux « Hands
up » prononça :

– L’un de nous va passer parmi les honorables ladies
et gentlemen, qui sont instamment priés de bien vouloir
lui remettre bijoux et argent.

Comme une rumeur de protestation accueillit cette
déclaration, la voix conclut brièvement :

– Au moindre appel, au moindre geste, nous tirons…
Ces paroles catégoriques brisèrent toute velléité d’une

résistance qui, d’ailleurs, eût été inutile… d’autant que
plusieurs des assistants se demandaient si ce n’était pas là
la surprise annoncée par la présidente.

Elle était coutumière de ces bluffs et avait assuré sa
présidence par des « surprise-party », qui avaient
révolutionné toute la côte.



Des regards convergeaient vers elle, malicieux et
interrogateurs, tandis qu’un des hommes à cagoule, le
revolver d’une main et de l’autre, tenant l’une des
corbeilles à pain en argent, commençait sa collecte :

En tremblant, les femmes détachaient colliers et
bracelets, retiraient leurs bagues qu’elles laissaient
tomber dans la corbeille ; les hommes, d’un geste rageur,
sortaient de leurs poches les portefeuilles gonflés en vue
de la partie de poker dont s’accompagnaient toujours ces
sortes de réunion et, les dents serrées de colère, les
jetaient dans la corbeille…

Tout cela, en silence, avec des mouvements
d’automates, ainsi que l’avait prescrit l’injonction des
détrousseurs.

La quête terminée, ce qui ne demanda guère plus de
cinq minutes, les lampes s’éteignirent et durant quelques
secondes s’entendit un bruit de pas légers effleurant les
tapis…

Puis, brusquement la lumière se fit à nouveau,
montrant les visages plissés de colère et d’effroi…

Les regards ayant fouillé les coins et recoins de la salle
du banquet et la disparition des cagoules noires constatée,
tout le monde se leva et les plus hardis coururent aux
fenêtres grandes ouvertes à cause de la chaleur, c’était
par là, sans nul doute, que les hardis voleurs avaient pris
la fuite…

Les domestiques, les maîtres d’hôtel, eux, s’élançaient
vers les portes, criant à tue-tête :



– Au voleur !… au voleur !…
Ce fut instantanément, à travers le palace, un tumulte

effroyable au milieu duquel on ne savait à qui entendre :
tout le monde donnait son avis, chacun donnait des
ordres…

Robert d’Entraygues qui, des premiers, s’était
précipité aux fenêtres pour enjamber et juger si, du
dehors, il ne lui serait pas possible de se faire une opinion,
revint en courant.

– C’est en avion qu’ils ont fait le coup ! dit-il.
De toutes parts, des exclamations incrédules

accueillirent cette déclaration qu’il renforça de ces mots :
– Les avions ! ça me connaît !… – et je vous jure que

j’ai entendu dans le ciel le ronronnement d’un moteur…
même, ça ne m’étonnerait pas que ce fut un Spad !

Une voix s’exclama :
– Pour du culot… comme vous dites en France, c’est

du culot !
Et quelqu’un d’ajouter :
– C’est le moment où jamais pour l’armée de

détectives dont parlait Mrs. Harrigton de se montrer…
Il y avait de l’ironie dans ces mots, jaillis des lèvres de

Mme d’Entraygues…
En réponse à cette mise en demeure, une voix

déclara :
– L’armée est là, Madame…



Tout le monde se retourna, considérant avec surprise
un des invités, grand éleveur argentin, membre du club
des « Vingt », le señor Alvarez Herrero.

Il s’inclina à la ronde, expliquant :
– Achille Durant, inspecteur de la Sûreté…
Et comme on paraissait mettre en doute cette

déclaration, il tira de la poche de son smoking une carte
jaune, barrée d’une croix rouge qu’il fit passer de main en
main pour permettre aux assistants de vérifier
l’exactitude de sa révélation…

Rien n’était plus vrai ; le soi-disant éleveur argentin
faisait partie de la brigade spécialement chargée de veiller
sur la précieuse personne des milliardaires en même
temps que sur leurs biens…

Mrs. Harrigton reprocha :
– Elle fait singulièrement son devoir, la police !… en

voilà pour plusieurs millions qu’elle nous laisse prendre
sans même rien tenter pour barrer la route aux
malfaiteurs…

– Et le moyen, Madame, répliqua le policier qui avait
conservé tout son calme : un seul d’entre nous tentant de
résister mettait en action les brownings de ces
messieurs… et ma foi, vous savez, les balles sont
aveugles ; elles ne font aucune différence entre ceux
qu’elles frappent…

Désignant d’Entraygues, d’un hochement de tête :
– Au surplus, voici Monsieur qui a fait du front et sait



ce que c’est qu’un coup de feu ; pourrais-je me permettre
de lui demander pourquoi il a levé les bras au lieu de se
servir de son revolver ?… sans doute parce qu’il a craint
que dans la bagarre sa femme n’attrapât quelque
éclaboussure…

Il répondait avec assurance, paraissant décidé à ne pas
s’en laisser imposer par la milliardaire…

– D’ailleurs, des précédents tout récents établissent
jusqu’à l’évidence qu’il est des circonstances où l’on peut,
– même où l’on doit – sans être taxé de lâcheté, s’incliner
devant le danger, quand il est évident qu’à le braver on se
condamne irrémédiablement à mort ; je veux parler du
drame qui a coûté la vie dernièrement à ce jeune officier
dans le rapide de Marseille ; son compagnon, un officier, a,
lui aussi, levé les mains !…

Il ajouta, s’adressant à l’assistance :
– Quand vous plaît-il, mesdames et messieurs, qu’on

reçoive vos dépositions ?… M. le commissaire central,
prévenu par téléphone, sera ici d’un instant à l’autre…

Ce fut Mrs. Harrigton qui répliqua :

– Si vous croyez, old fellow, que nous allons moisir ici à
attendre votre commissaire !… qu’il vienne, s’il a besoin
de nous interroger, là où nous allons finir la soirée.

Et faisant un signe au valet de pied qui disparut, elle
déclara, s’adressant aux assistants :

– Maintenant, chez Alfredo où le jazz-band cubain
nous attend…



Des applaudissements éclatèrent, tout comme si ceux
et celles qui battaient des mains ne venaient pas d’être
dépouillés de véritables fortunes…

– Mesdames et messieurs, supplia Achille Durant,
faites attention en sortant à ne rien effacer des traces de
pas que porte le tapis… Ce nous sera une indication
précieuse pour retrouver la piste de ces messieurs…

Sur son indication, les assistants défilèrent l’un
derrière l’autre vers la porte opposée à celle qui donnait
accès sur la terrasse : comme c’était évidemment par
cette dernière qu’avaient fui les voleurs, il y avait ainsi
grand’chance pour que la police put « travailler » avec
succès…

Moins de cinq minutes plus tard, le silence du dehors
se troublait d’un concert étourdissant de moteurs en
marche ; toute la bande joyeuse s’envolait vers un
nouveau lieu de plaisir, insouciante de la mésaventure qui
venait de lui survenir.

Le résultat le plus certain de l’aventure, c’est que le
lendemain, les bijoutiers de la ville pouvaient s’attendre à
faire de bonnes affaires…

Seule, Jacqueline était triste ; comme les autres, elle
avait été dépouillée et chacun des bijoux qui lui avaient
été enlevés représentait pour elle un cher souvenir, une
étape dans la voie de bonheur où elle cheminait, depuis
trois ans, au bras de son mari…



CHAPITRE II
Nuit tragique

 
Il avait été décidé, à l’unanimité, qu’avant de se lancer

dans le tourbillon des fox-trot et des shimmy, on ferait un
« petit » poker, histoire de chasser un peu l’ennui dont
venait d’être voilée la bonne humeur des « Vingt » et de
leurs invités…

Installés donc par petites tables, les joyeux viveurs
cartonnaient ferme depuis une heure environ ; durant
que l’on donnait les cartes, quelqu’un, revenant sur
l’incident du « Magnific », déclara :

– Il faut convenir tout de même qu’ici, en France,
votre police est singulièrement organisée… ou du moins,
ce qui est plus exact, vous avez une singulière façon de
comprendre la police…

Comme cette observation paraissait s’adresser plus
spécialement à Robert d’Entraygues, il interrogea un peu
nerveusement, car il était toujours pointilleux aussitôt
que quelque attaque, même justifiée, était dirigée par un
étranger contre son pays :

– Et comment donc l’entendez-vous, la police, chez



vous, M. Farenheit ?
Ce Jonathan Farenheit, que ses relations avaient

surnommé le « Grand Assureur », était à la tête d’un
consortium qui groupait en une masse imposante par la
force de ses capitaux les plus puissantes compagnies
d’assurances des U. S. A.

– Oh ! chez nous, comme dans certains États de
l’Amérique du Sud, d’ailleurs, nous avons compris que,
pour vaincre plus sûrement des messieurs de haut, vol,
nous devions leur opposer des adversaires dignes d’eux.

– Oh ! oh ! protesta d’Entraygues, un peu scandalisé
par l’expression…

– Parfaitement, je maintiens l’expression ; car il faut
être assez juste pour reconnaître à chacun son mérite…
D’ailleurs en matière militaire, n’est-ce pas un principe
fondamental qu’il faut des soldats pour combattre des
soldats… ? Or, depuis un certain nombre d’années, la
société est mise en coupe réglée par de grandes
associations internationales de vol, que dirigent, de haut
et de loin, des chefs recrutés parmi les gens du monde…

Des protestations s’élevèrent, provoquées par cette
surprenante déclaration ; mais, Mrs. Harrigton affirma :

– Ce qu’il vient de dire est l’exacte vérité.
– Les opérations intéressantes de vol, poursuivit M.

Farenheit, ne pouvant se faire que dans la haute société, il
est facile de comprendre qu’un agent, inférieur au milieu
dans lequel il doit opérer, est destiné à être
immédiatement repéré ; d’où l’indispensable nécessité



pour ces compagnies de recruter leurs indicateurs parmi
nous…

Ce qui fit que Jacqueline s’exclama en plaisantant :
– Mais alors, Monsieur, peut-être quelqu’un de ceux

qui se trouvent ici en ce moment a-t-il provoqué par ses
indications l’aventure de tout à l’heure…

Ce à quoi M. Farenheit de répliquer avec un sourire :
– À cela rien d’impossible…
On se mit à rire et la jeune femme, continuant la

plaisanterie de dire alors, s’adressant aux assistants fort
amusés par cette suggestion :

– En ce cas, je serais très obligée à ces messieurs les
voleurs de vouloir bien me rapporter contre honnête
récompense une gourmette d’or, toute simple, sans perles
ni brillants, à laquelle se trouve accrochée une médaille
gravée par Roty et portant la date de « juillet 1916 ».

Elle expliqua, regardant M. d’Entraygues :
– C’est ce jour-là que j’ai vu mon mari pour la

première fois : on venait de l’amener, mourant presque,
des lignes de Verdun, dans le service que je dirigeais.

Et s’adressant directement à Robert, elle demanda :
– Dis un peu quelle somme tu serais disposé à donner

pour racheter ce souvenir à ces messieurs…
Elle était si gentille en parlant ainsi, qu’autour d’elle ce

fut un sourire d’apitoiement très sincère et que Mrs.
Harrigton, résumant l’impression générale, déclara :



– Au cas où M. d’Entraygues ne disposerait pas de la
somme suffisante pour une si importante opération, je
suis disposée à ouvrir une souscription publique pour
réunir les fonds destinés au rachat de la gourmette de la
chère petite madame…

Un ban formidable accueillit cette déclaration et
Jacqueline, toute rouge de son succès, baissa le nez dans
sa coupe de champagne, tandis que Robert, reprenant la
conversation au point où l’avait interrompue l’incident
soulevé par sa femme, demandait à M. Farenheit :

– En admettant votre version, cher monsieur, quels
adversaires la police de votre pays oppose-t-elle donc aux
gens du monde cambrioleurs ?

– Des détectives gens du monde, cher monsieur,
déclara le Grand Assureur… oui… n’en déplaise au
scepticisme qui vous plisse les lèvres en ce moment, les
seuls adversaires qui aient chance de lutter à armes
égales contre les grandes compagnies internationales qui
écument la société, depuis un certain temps,
appartiennent au même monde que les chefs de ces
dernières… et cette organisation est la seule qui, par sa
nature même, soit susceptible de donner quelques
résultats…

Autour de lui, des têtes s’inclinèrent approbatives et
Jacqueline, à laquelle les fumées du champagne déliaient
la langue plus qu’à son ordinaire :

– Il est évident que si tout à l’heure, au « Magnific »,
ce brave M. Achille Durant avait été lui aussi de notre
monde, peut-être aurait-il eu plus de chances de



pressentir le coup qui allait nous dépouiller de façon aussi
bête et sans nous permettre aucune défense…

Mrs. Harrigton, à son tour, déclara :
– Mais ce n’est pas en France moins qu’en tout autre

pays du monde, mon cher M. Farenheit, que vous
pourriez jamais amener un homme appartenant à la haute
société, à faire de la police… Les préjugés contre cette
profession sont trop enracinés pour que votre théorie ait
chance de recruter des adeptes dans ce charmant pays…

Elle ajouta avec un soupir :
– Et c’est vraiment dommage… car si à la beauté de

ses paysages, à la douceur de son climat, à l’amabilité de
ses habitants, la France pouvait ajouter un peu de
sécurité pour la vie et les biens de ceux qui viennent la
visiter, l’existence en serait en vérité chez vous, petite
Mme d’Entraygues, véritablement paradisiaque…

Alors, le Grand Assureur exposa avec complaisance :
– Là-bas, de l’autre côté de l’eau, nous avons formé

entre compagnies d’assurances un consortium qui fournit
à certaines personnes, spécialement et secrètement
choisies par nous, un budget parfois considérable, pour
leur permettre de défendre utilement la société contre les
attaques de ces coquins. Nous accordons même des
primes, en dehors du traitement régulier, pour exciter les
initiatives et récompenser les réussites…

– Et, interrogea Robert, cela vous donne de bons
résultats ?



– Excellents, les résultats, excellents ! Parfois, ils vont
jusqu’à soixante pour cent dans les récupérations ainsi
obtenues.

Et promenant autour de lui un regard qui quêtait une
approbation :

– Ainsi, pour ne parler que du cas qui nous occupe, je
suis bien persuadé qu’ici même, tous les membres de
notre cercle seraient disposés à souscrire une somme
importante pour non pas même rentrer en possession de
ce qui leur a été enlevé, mais pour la simple satisfaction
de voir pincer et condamner ces audacieux gentlemen…

De tous côtés, des applaudissements crépitèrent,
attestant de l’ardeur enthousiaste avec lequel était
accueillie cette proposition…

Mrs. Harrigton déclara avec entrain :
– Pour ma part, mon cher Farenheit, mes bijoux

étaient assurés, vous le savez, pour deux millions de
dollars, eh bien ! je verserais volontiers dix pour cent, à
titre de prime, pour voir pincer mes voleurs…

– Mais puisque vous êtes assurée, répliqua
d’Entraygues…

– Je rentrerai dans mon argent, oui, mais non dans
mes bijoux, fit la présidente des « Vingt »… et votre petite
Jacqueline vous a prouvé, tout à l’heure, qu’il est des
souvenirs dont aucune somme ne peut compenser la
perte…

Le directeur du consortium d’assurances conclut :



– Nous avons là-bas des personnes fort honorables,
connues seulement de notre direction et auxquelles nous
versons des traitements qui vont jusqu’à trente mille
dollars par mois… un joli revenu, n’est-ce pas ?

Mme d’Entraygues déclara avec une petite moue de
mépris :

– Jamais vous ne trouverez, en France, un véritable
gentleman qui accepte pareille proposition ; ne vous
hasardez même pas à la faire, vous seriez fort mal reçu…

– Et c’est dommage, conclut M. Farenheit, car
employer à cette sorte de lutte des détectives ordinaires,
c’est persister à aller au-devant d’échecs certains ; le
policier de profession a en lui quelque chose de spécial qui
le trahit presque aussitôt, quelle que soit son habileté :
c’est comme l’odeur du loup qui le dénonce à coup sûr au
flair des chiens.

Il ajouta avec un hochement de tête :
– L’éducation première, voyez-vous, est une chose qui

ne s’acquiert ni par la volonté ni par le travail. Un
véritable homme du monde – fut-il chez des voleurs –
reconnaîtra toujours un professionnel de la police
camouflé en gentleman.

En ce moment, dans le salon voisin, le jazz-band éclata
et comme une volée de moineaux les joueurs, lâchant les
cartes, se précipitèrent à la danse…

– C’est égal, murmura Jacqueline, à l’oreille de son
mari, qui était venu la rejoindre, je la regrette, ma petite
gourmette… Songe donc, mon premier souvenir… Tu te



souviens, tu me l’avais offerte le jour où tu as fait, appuyé
à mon bras, ta première sortie en ville…

Doucement, Robert lui pressa la main, ému plus qu’il
ne l’aurait pensé par la délicatesse du souvenir qu’elle
évoquait, mais également poigné jusqu’au fond de l’âme à
la pensée de la catastrophe qui s’était abattue sur lui,
quelques heures auparavant et dans laquelle il allait
entraîner avec lui cette fragile créature…

Et la même pensée, qui durant toute la soirée l’avait
obsédé, le lancina à nouveau. Comment parer à sa
situation ? Par quel miracle écarter de sa chère Jacqueline
la médiocrité à laquelle il allait la condamner ? Oui,
comment ?…

Soudain, dans l’un des salons de danse, un cri éclata,
tellement perçant et empreint d’une angoisse telle que, de
lui-même, le jazz-band cessa de rugir et que les danseurs
demeurèrent figés sur place…

Quand Robert et Jacqueline eurent gagné la pièce
voisine, ils trouvèrent tous les assistants groupés autour
d’un divan sur lequel un homme était étendu.

C’était l’un des membres les plus riches des « Vingt »,
le señor Juanco Ortovez, grand éleveur argentin, qui se
vantait de réunir dans ses prairies immenses des
troupeaux qui ne comptaient pas moins de vingt à trente
mille têtes de bétail.

Or, le señor Ortovez était là sans connaissance, et on
s’efforçait de le faire revenir à lui, au moyen d’énergiques
frictions ; le faux col arraché, la cravate dénouée, la



chemise ouverte, il eût donné l’impression d’être mort
déjà, si la poitrine ne se fut, par instant, soulevée en des
spasmes violents…

Le visage était gris et, dans les orbites, les yeux
roulaient des prunelles vitreuses déjà…

Une jeune femme expliquait d’une voix étranglée par
l’angoisse…

– Nous dansions, M. Ortovez et moi, il plaisantait,
lorsque soudain, je l’ai senti trembler et avant même que
je n’aie eu le temps de lui demander ce qu’il avait, il est
tombé raide sur le parquet : c’est alors que j’ai crié…

– Une embolie, sans doute, murmura quelqu’un.
– Une congestion, suggéra un autre.
Robert, lui, s’écria soudain, après avoir examiné la face

terreuse que marbraient des plaques rouges…
– Pardieu !… le malheureux a été empoisonné…
On imagine l’effet produit par cette déclaration que le

jeune homme appuya de cette précision :
– Ce sont là toutes les manifestations du curare…
– Mais, c’est fou ! s’exclama une voix.
– J’ai eu l’occasion, étant en déplacement de chasse

aux États-Unis, sur les territoires indiens, d’étudier les
effets du curare… Croyez-moi… je ne me trompe pas…

Quelqu’un fendit la foule et arrivé près du corps,
s’écria :

– Fervacques !… c’est Fervacques !…



Et M. Achille Durant – car c’était lui – d’expliquer
d’une voix pleine de tristesse :

– Le plus fin limier du service…
Autour de lui, on demeurait stupéfait !
Eh quoi ! ce gentleman aux allures un peu brutales,

mais empreintes cependant de distinction, c’était un
homme de la police !

Et les autres ne s’y étaient pas trompés, eux, donnant
ainsi raison aux théories exposées, une heure auparavant,
par le Grand Assureur !…

Le malheureux n’avait pu s’ajuster si exactement sur
le visage le masque d’homme du monde, que ses
adversaires n’eussent réussi à le soulever et à découvrir
l’ennemi sous sa personnalité d’emprunt ! C’était cette
erreur initiale qu’il payait de sa vie.

Se tournant vers M. d’Entraygues, l’inspecteur Durant
interrogea :

– Et vous dites qu’il a été empoisonné !… C’est donc
qu’il aura été repéré, oui, repéré par quelqu’un de ces
coquins qui viennent d’opérer au « Magnific » et qu’il a
pisté jusqu’ici.

Son regard errait autour de lui, comme s’il eût pu
espérer découvrir sur tous ces visages tendus vers lui
quelque indice lui permettant de surprendre la vérité…

Penché à l’oreille de Robert d’Entraygues qui se
trouvait près de lui, M. Farenheit murmura :

– Voilà qui vient à l’appui de la thèse que j’exposais



tout à l’heure : jamais un homme du monde n’eût été
aussi aisément, que ce malheureux détective, surpris par
l’adversaire.

Et il ajouta :
– L’odeur du loup, cher Monsieur, l’odeur du loup…
Cependant, la voix soudainement impérieuse, Achille

Durant enjoignit :
– Mesdames et messieurs, vous êtes consignés ici,

jusqu’à l’arrivée de M. le commissaire central.



CHAPITRE III
Une lueur dans la nuit

 
Brusquement éveillée, Jacqueline demeura un long

moment immobile, incertaine tout d’abord de savoir si elle
avait cessé de dormir ou bien si elle était sous l’empire
d’un cauchemar…

Au bout de quelques instants, elle eut la certitude que
son sommeil venait d’être interrompu brusquement et
qu’elle se trouvait en état de veille…

Alors, elle chercha quelle était la cause du trouble
survenu soudain au milieu de son repos : un bruit ?… un
choc ?…

Elle ne savait trop et son oreille se tendait vers le
silence dont s’enveloppait la villa… tandis que ses yeux
fouillaient l’obscurité qui emplissait la chambre.

Rien !… Seul s’entendait au dehors le vague murmure
de l’océan, léchant la grève, au bout du jardin… dans la
pièce, solitude complète…

Et cependant, non… soudain, une réminiscence se
présentait à elle : ce qui l’avait arrachée au sommeil,
c’était la sensation d’un courant d’air lui balayant la face…



un courant d’air chaud comme une haleine… oui,
maintenant, ses souvenirs se précisaient : au milieu de
son sommeil, elle avait senti comme une tiédeur qui lui
caressait le front… Un souffle qui ressemblait à une
haleine…

Un frisson la secoua et instantanément elle se trouva
assise sur le lit, la face emperlée de sueur, un frisson à
fleur de peau et les yeux démesurément ouverts fixés
devant eux, à la recherche…

À la recherche de quoi donc, grand Dieu ?… et qu’est-
ce qui pouvait lui avoir troublé la tête à ce point qu’un
moment elle se demanda si elle n’allait pas se lever pour
aller trouver Rosa, la femme de chambre couchée à
l’étage supérieur, juste au-dessus de sa chambre…

La crainte d’être ridicule l’immobilisa dans son lit où
elle demeura redressée, le buste tendu en avant, fouillant
l’ombre de ses regards apeurés…

Instinctivement, elle passa la main sur son visage,
comme si elle eût voulu effacer la trace de cette haleine
qui l’avait effleurée et surprise, angoissée davantage
encore, elle retira sa main ; elle venait d’avoir la sensation
d’une goutte d’eau glacée là, à l’extrémité de ses doigts…

Si cette goutte d’eau était une larme !… oui, une larme
que le mystérieux visage qui s’était durant son sommeil
penché sur elle avait laissé tomber…

De nouveau, elle frissonna et retenant sa respiration,
tendit l’oreille vers le silence de la chambre qui lui sembla
alors troublé par un imperceptible glissement, quelque



chose comme le frôlement soyeux d’une étoffe traînant
sur le tapis.

– Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix étranglée, en
se rejetant de côté comme pour fuir un attouchement :
qui est là ?…

Aucune réponse, évidemment ; puisque malgré son
angoisse, elle ne pouvait faire autrement que de se rendre
compte qu’elle était en proie à une hallucination.

Et cependant la peur la talonnait… au point que
subitement, il lui sembla distinguer, là-bas, du côté de la
porte qui faisait communiquer sa chambre à coucher avec
la galerie ouverte sur l’océan, comme une lueur
incertaine, semblable à un feu follet… très léger,
imperceptible presque…

Elle haussa cependant les épaules ; allons… allons ! elle
était folle vraiment, et il fallait qu’elle eût été
profondément impressionnée par cette séance de
magnétisme à laquelle elle avait assisté la veille pour être
à ce point troublée…

Les esprits… la vie extérieure… les matérialisations !…
Avait-elle opposé la veille un assez violent scepticisme

à toutes ces théories des psychiques que Mrs. Harrigton
avait convoqués chez elle avec leurs médiums, pour la
grande distraction des « Vingt ».

La jeune femme était revenue de là plus incrédule
encore qu’auparavant, mais cependant les nerfs secoués
par les manifestations surprenantes auxquelles elle avait
assisté ; c’était au point que si elle n’eût craint de se faire



tourner en dérision par son mari, elle l’eût prié de rentrer
en même temps qu’elle, au lieu de le déposer comme elle
l’avait fait, au cercle où il avait rendez-vous avec quelques
amis, de passage à Biarritz, pour quarante-huit heures…

Oh ! oui, maintenant, elle s’en repentait et elle eût
donné gros pour qu’en ce moment Robert fût là, à ses
côtés…

Cependant, la lueur continuait de danser dans l’ombre,
avec des mouvements de va-et-vient très accusés, de son
lit vers la porte ; on eût dit, en vérité, une invite à se lever
et à venir.

En même temps, la jeune femme sentait en elle, ou du
moins autour d’elle, comme une force fluidique qui la
poussait en avant…

Non, non, bien sûr ! elle ne se lèverait pas !…
Et ainsi que font les enfants peureux, brusquement,

elle se coula au fond du lit, rabattant la couverture sur sa
tête, pour se boucher les yeux et les oreilles…

Comme elle se tenait la pelotonnée sur elle-même,
angoissée de peur, elle eut la sensation que sur son lit un
souffle passait… ou plutôt c’était comme un attouchement
qui l’eut frôlée, très doucement, par tout le corps…

Alors, brusquement, – fut-ce elle-même qui rejeta
ainsi les draps et les couvertures ?… fût-ce une main
mystérieuse qui les arracha, – toujours est-il que la jeune
femme se trouva découverte, recroquevillée sur elle-
même…

Affolée, obéissant à la terreur qui la galopait, elle fut



d’un bond sur la descente de lit, étendit la main vers le
commutateur et la lumière jaillit, inondant la chambre de
clarté…

Aussitôt, elle reprit possession d’elle-même et haussa
les épaules, murmurant :

– C’est trop bête, tout de même…
Et elle songeait qu’on ne l’y reprendrait plus à accepter

les invitations de Mrs. Harrigton…
Oh ! oui, c’était trop bête !
Et elle riait, lorsque, soudain, son rire se figea et ses

yeux désorbités demeurèrent fixés sur la porte… oui, la
porte qu’elle voyait s’ouvrir insensiblement sous la
poussée de quelque invisible main.

Quelqu’un était donc là ! quelqu’un qu’elle ne voyait
pas… quelqu’un…

Jacqueline poussa un cri, se tenant les tempes à deux
mains comme si elle eût voulu empêcher sa raison de la
fuir… tout en continuant à regarder la porte qui évoluait
doucement, sans bruit sur ses gonds… Ah ça ! mais… est-
ce qu’elle devenait folle ?…

Instinctivement, cédant à la terreur qui allait
grandissant, elle reculait, prétendant résister à cette force
mystérieuse qui l’attirait en avant, si bien que
brusquement elle se trouva acculée à la muraille.

Une idée alors lui traversa l’esprit, obsédante,
impérieuse : téléphoner au cercle, supplier son mari de
venir la rejoindre sans retard ; décidément, elle avait trop



peur !… elle ne voulait pas demeurer seule.
Mais l’appareil téléphonique se trouvait dans son

cabinet de travail, au rez-de-chaussée. Il lui fallait donc
descendre l’escalier… toute seule !

Oh ! non… pas cela… d’ailleurs, elle ne se sentait pas le
courage d’attendre ainsi qu’il arrivât. Elle serait morte de
peur auparavant ; elle allait sonner Rosa, la femme de
chambre, et la prier de demeurer auprès d’elle.

Satisfaite de cette décision, elle se ragaillardit et, d’un
pas presque ferme, marcha vers la cheminée où se
trouvait le bouton de sonnette qui communiquait avec le
deuxième étage ; mais voilà qu’arrivée au milieu de la
chambre, elle obliqua pour gagner la porte qui, grande
ouverte maintenant, semblait l’attirer vers la terrasse…

Elle se rendait compte cependant de ce qu’elle faisait ;
mais il semblait qu’une force supérieure à sa volonté
l’attirât… et, qu’il lui fut impossible, malgré ses efforts
désespérés, de résister à cette force.

Elle marchait comme en état de somnambulisme et
franchissant le seuil de la chambre, se trouva dans la
galerie qu’un rayon de lune très faible éclairait ; de cette
galerie, on dominait l’océan dont la nappe argentée par les
rayons lunaires, s’étendait à perte de vue jusqu’à Saint-
Jean-de-Luz, dont les feux s’apercevaient sur la gauche,
estompés par la brume nocturne, légère comme un voile
de gaze.

Il sembla que le grand air lui fît du bien et allégeât sa
pauvre tête alourdie d’hallucinations.



Elle s’accouda au balustre de pierre et demeura un
moment face au large, admirant l’océan qui, à perte de
vue, ourlait de mousse d’argent la côte basque, mettant
dans le calme de la nuit le murmure chantant de ses
vagues.

Et cela lui semblait étrangement doux, cette quiétude
parfumée, à elle qui sortait de cet étrange état de
surexcitation cérébrale… douloureuse et affolante.

Tout à coup, comme si une main l’eût contrainte à faire
volte-face, elle se retourna et tressaillit avec un
mouvement peureux qui la rejeta en arrière.

Là-bas, à l’extrémité de la terrasse, vers l’escalier qui
descendait au rez-de-chaussée de la villa, ses regards
venaient de surprendre la même lueur qui, tout à l’heure,
dansait dans la chambre, cette lueur qui avait exercé sur
elle une si incompréhensible et si invincible influence.

Malgré sa volonté, elle se mit en marche dans cette
direction, songeant qu’elle allait descendre pour
téléphoner tout d’abord à son mari (sonner la femme de
chambre lui eût fait perdre un temps précieux).

Ensuite, mais ensuite seulement, quand elle se serait
mise en communication avec Robert, quand elle serait
certaine de son retour immédiat, elle préviendrait Rosa.

Et elle descendit, toujours précédée de cette
énigmatique lueur, qui dansait devant elle, très
doucement, la rejoignant pour ensuite la précéder, comme
eût fait un guide lui montrant le chemin… et l’invitant à la
suivre…



Comme un instant auparavant s’était ouverte
mystérieusement la porte de la chambre, s’ouvrit tout à
coup celle qui donnait accès à la pièce dans laquelle
travaillait son mari : là, étaient sa bibliothèque, son
bureau, la table qui lui servait à faire ses lavis et ses
épures, les tableaux noirs sur lesquels il griffonnait ses
schémas.

Sur la table se trouvait l’appareil téléphonique.
Jacqueline, dont les jambes fléchissaient sous elle, eut la
force de se traîner jusque-là ; l’appareil décroché, fermant
les yeux pour fuir cette lueur qui l’attirait, elle balbutia le
numéro du Club International et, cramponnée de sa main
restée libre au rebord de la table, attendit :

– Allô ! dit-elle enfin, parlant bas, comme si elle eût
craint d’être entendue de quelque oreille aux écoutes,
l’International ?… bien… appelez de suite à l’appareil M.
d’Entraygues… de la part de Mme d’Entraygues… Oui…
vite !

Et elle s’immobilisa, tournant le dos pour fuir la lueur
qu’elle avait la sensation de voir errer à travers la pièce.

Ah ! comme Robert tardait à lui répondre !… Comme il
tardait !…

Et voilà qu’obéissant à cette même force qui l’avait
arrachée du lit, elle se retourna brusquement… et poussa
un cri étouffé.

Là, tout près d’elle, voltigeant sur la table, la lueur
prenait insensiblement une forme… oui… une forme dont
peu à peu ses yeux agrandis discernaient la nature ;



c’était comme une main… oui… une main qui…
Puis, soudain, il y eut un petit bruit sec, celui du bois

de la table entrant en contact avec un corps dur.
D’une voix qui n’avait plus rien d’humain, elle bégaya

dans l’appareil, tandis que ses regards remplis
d’épouvante ne quittaient pas cette main fantomatique.

– Viens vite… Robert !… dépêche-toi, j’ai peur… j’ai…
Elle ne poursuivit pas et s’écroula comme une masse

sur le plancher.
Là, sur la table, si près que rien qu’en allongeant le

bras ses doigts eussent pu l’effleurer, elle venait de voir
un objet menu briller à la lueur de la lune qui entrait par
la verrière : c’était sa gourmette… celle qui lui avait été
enlevée l’avant-veille au « Magnific Palace ».



CHAPITRE IV
L’amour est le plus fort

 
– M. Farenheit ? demanda Robert d’Entraygues.
Le gérant du « Magnific », après avoir consulté une

fiche, prononça laconiquement :
– Appartement 15, troisième étage, couloir 18.
– Est-il chez lui ?…
Un coup de téléphone ; puis, cette question :
– Qui doit-on annoncer ?
– Le vicomte d’Entraygues…
Quelques secondes d’attente ; et le gérant, toujours

aussi laconique :
– Ascenseur numéro 4.
Un instant après, le jeune homme était introduit

auprès de M. Farenheit qui, de sa main tendue, lui
désigna un siège près du bureau derrière lequel il était
assis ; et, tout de suite, très aimablement :

– Qu’est-ce qui me vaut la bonne fortune de votre
visite ?



Crânement, sans préambule, Robert déclara avec un
sourire un peu contraint :

– Ce qui est bonne fortune pour vous l’est moins pour
moi…

Et comme l’autre à travers ses grosses lunettes rondes
attachait sur lui un regard interrogateur :

– Je viens vous demander si vous vous souvenez de
notre conversation de l’autre soir à la fête de Mrs.
Harrigton ?… Et si je dois attacher quelque importance
aux paroles que vous avez prononcées ?…

– J’en ai prononcé, je crois, beaucoup, répondit l’autre
avec un formidable éclat de rire, car cette charmante Mrs.
Harrigton avait veillé avec un soin délicat sur la carte des
vins…

Il ajouta :
– Et nous sommes depuis un certain temps, aux États-

Unis soumis à un tel régime de sécheresse que ma foi…
Et il eut un nouveau rire dont se trouva secouée sa

vaste personne…
– C’est au sujet de l’inopportune visite que nous

rendirent, à la fin du dîner, les gentlemen masqués… Vous
émîtes à cette occasion des théories qui ont retenu mon
attention… car elles étaient, ma foi, très originales…

– Eh oui ! j’y suis maintenant vous voulez parler des
gentlemen policiers !… et alors ?…

Robert hésita un moment ; puis, se décidant tout à fait,
demanda :



– Que diriez-vous si vous aviez fait de moi un adepte ?
… Oui, imaginez que je vienne vous dire : me voici, moi, à
vingt-huit ans, plein d’activité, formé par quatre ans de
front à une existence toute de mouvement et d’action,
quelque peu dépaysé par l’oisiveté qui me pèse et une
monotonie d’existence en tous points opposée à mon
tempérament… Vos théories ont ouvert devant moi toute
une perspective d’imprévu, de changement, de
nouveauté…

–… De danger aussi…
–… Évidemment ; mais ce n’est pas l’éventualité d’un

danger qui est pour beaucoup m’émouvoir, affirma
Robert…

–… Bref, conclut M. Farenheit qui le considérait
attentivement, la police, pour vous, serait un sport, peut-
être plus émotionnant que le tennis ou le golf…

– Si vous voulez… et je viens vous demander si vous
me croyez les qualités requises pour être embauché par
vous…

Cela dit, il se tut, heureux d’en avoir terminé avec
cette première partie de sa visite, la plus ardue, certes, et
celle qui lui coûtait le plus.

Mais pour assurer à Jacqueline l’existence de bonheur
et de luxe qu’il estimait indispensable, que n’eût-il été
prêt à faire ?

La gorge un peu serrée, donc, il attendit la réponse qui
se formula de la sorte :



– À vous parler franc, mon cher Monsieur, mon point
de vue diffère entièrement du vôtre : il ne me suffit pas
que ceux qui s’embauchent dans nos équipes viennent à
nous par désœuvrement ou snobisme ; une fantaisie
sportive ne peut être une attache bien sérieuse. Je ne
prétends pas non plus que nos adeptes soient mus par un
sentiment aussi élevé que le désir de se consacrer à la
défense de la société ; ce serait là un apostolat qu’il serait
bien exagéré d’exiger.

– Que vous faut-il donc ? interrogea le jeune homme,
appréhendant déjà d’avoir fait une démarche inutile et
songeant avec désespoir à ce qui allait advenir si tout à
l’heure, en rentrant à la villa, il lui fallait annoncer à
Jacqueline…

M. Farenheit l’examinait avec attention et gardait le
silence.

– Oui, répéta le jeune homme, qu’exigez-vous de ceux
qui vous offrent leur collaboration ?

M. Farenheit, qui l’examinait avec attention, déclara
nettement :

– La vérité…
Robert sursauta, interrogeant avec une intonation

presque menaçante, car les deux mots prononcés par son
interlocuteur lui paraissaient cinglants comme un
soufflet…

– Qu’entendez-vous par là ?…
M. Farenheit eut de la main un geste apaisant.



– Pour venir me trouver et me faire la proposition que
vous m’avez faite, si contraire à l’esprit de votre race et
aux préjugés de la classe sociale à laquelle vous
appartenez, il faut une autre raison que le désir de mettre
un peu d’imprévu dans votre existence d’oisif… C’est
cette raison, la vraie que je désire connaître, car celle que
vous m’avez donnée est insuffisante pour que j’examine,
avec tout le sérieux qu’elle comporte, votre demande.

Il ajouta :
– Pour nous être des collaborateurs sérieux, il faut que

les candidats nous offrent des garanties de zèle tout à fait
spéciales. En un mot, nous ne voulons pas d’amateurs…

Un pli profond barra le front de M. d’Entraygues, qui
garda le silence durant quelques secondes, avec une
hésitation tellement visible que M. Farenheit, d’un ton
engageant, lui dit :

– Vous pouvez parler comme – je ne dirai pas comme
à un ami, car je n’ai pas l’honneur d’être de vos intimes, –
mais comme à un confesseur…

Il ajouta :
– J’ai assez vécu pour que mon expérience de la vie et

des hommes fasse de moi celui auquel on peut se confier
en toute assurance : comprenant tout, je suis prêt à tout
entendre, à tout excuser…

Robert eut un geste qui protestait contre ces paroles.
– L’excuse est inutile, articula-t-il d’une voix que

l’angoisse assourdissait, la compréhension suffit.



Et, brusquement, fouillant dans son portefeuille, il en
tira la lettre reçue l’avant-veille et qui, depuis quarante-
huit heures, le lancinait comme une brûlure.

– Quand vous aurez pris connaissance de ceci, déclara-
t-il, vous connaîtrez la raison de ma démarche, la vraie…

Quelques minutes s’écoulèrent, durant lesquelles M.
Farenheit pencha vers la lettre du notaire ses grosses
lunettes ; puis, relevant la tête, il considéra le jeune
homme pour murmurer :

– Well…
– Vous comprenez bien, déclara Robert que, si j’étais

seul, je n’aurais que l’embarras du choix pour solutionner
la question…

– Ah ! oui, fit M. Farenheit avec une petite moue
dédaigneuse, vous autres Français, vous avez le coup de
browning facile…

– Un suicide ! protesta le jeune homme ; certes, non ;
ce n’est pas une solution, c’est une lâcheté…

Par-dessus son bureau, M. Farenheit lui tendit la
main, articulant d’un ton satisfait :

– Well !
– À mon âge, aimant l’action, je ne serais pas en peine

de trouver, aux colonies, une situation qui me nourrirait
et satisferait en même temps à mes besoins d’action…
mais…

Il s’arrêta, éprouvant soudain une pudeur à faire
l’aveu qui lui tenait si fort au cœur, et qui risquait de



provoquer sur les lèvres de son interlocuteur un sourire
un peu dédaigneux…

De quelle importance pouvait être l’amour aux yeux
de ce roi d’Amérique !

M. Farenheit prononça sérieusement :
–… Mais il y a votre femme… n’est-ce pas ?… Votre

femme dont, pour rien au monde, vous ne voudriez
amoindrir l’existence ; or, comme votre joie est de lui faire
chaque jour un plaisir nouveau, et comme vous êtes
égoïste, semblable en cela à beaucoup d’hommes, il vous
coûterait beaucoup de renoncer à votre joie…

Très ému, Robert murmura d’une voix presque
inintelligible :

– C’est cela… c’est bien cela…
M. Farenheit hocha la tête à plusieurs reprises,

murmurant :
– Ça… c’est une raison… la meilleure des raisons…

Vous adorez votre femme, ce que d’ailleurs à plusieurs
reprises j’avais constaté et, pour l’amour d’elle, vous
faites la présente démarche qui a dû vous coûter
beaucoup…

– Rendez-vous compte…
– Je me rends surtout compte, répondit l’autre en

riant, que vous êtes Français, c’est-à-dire que vous
manquez de sens pratique et vous laissez conduire la
plupart du temps par une sensibilité enfantine…

– Chaque peuple a ses travers, consentit Robert…



– Évidemment… et puis, vous n’êtes pas venu pour
m’entendre prêcher, hein ! plaisanta M. Farenheit…

À nouveau, il tendit la main au visiteur, disant :

– All right !…, c’est donc chose entendue…
– Ah ! cher Monsieur ! s’exclama le jeune homme en

répondant avec chaleur à cette étreinte, comment vous
remercier ?

– Vous ne me devez aucun remerciement : quand on
vient me proposer une affaire, ce sont mes seuls intérêts
et ceux de mes commettants que j’envisage avant de
conclure ; je suis, néanmoins, heureux qu’en l’occurrence
mes intérêts concordent avec les vôtres, car vous m’êtes
très sympathique, monsieur d’Entraygues… vous et votre
charmante petite femme.

– En vérité, balbutia Robert, touché de tant
d’amabilité…

– Vous êtes un actif… dans votre genre… et dans mon
pays, on aime beaucoup ceux qui agissent… et la présente
démarche ne fait que corroborer l’opinion que je m’étais
faite de vous…

Nouvelle poignée de main et nouvelles protestations de
la part du jeune homme.

– Oui, poursuivit le Grand Assureur, vous êtes, m’a-t-
on raconté, un chercheur, le nouveau vous attire. Ainsi, je
me suis laissé dire qu’en ce moment vous travailliez à une
invention très curieuse…

Les sourcils de M. d’Entraygues se haussèrent de



surprise et il demanda :
– Qui a pu vous renseigner sur ce point ?
– Oh ! renseigner, est beaucoup dire… C’est en visite

chez Mrs. Harrigton que Mme d’Entraygues lui a touché
deux mots de vos travaux…

– Mme d’Entraygues est une indiscrète, déclara le
jeune homme en souriant, bien qu’on sentît, à l’intonation
de sa voix, un blâme à l’adresse de sa femme.

M. Farenheit en eut l’intuition, mais il n’en voulut rien
laisser paraître et continua sur le ton badin :

– Surtout, n’allez pas lui révéler que c’est par moi que
vous avez été mis au courant de cette prétendue
indiscrétion ! Elle m’en voudrait et je serais désolé de
perdre la sympathie de Mme d’Entraygues…

Puis, soudainement sérieux :
–… Pour en revenir à vos recherches scientifiques,

pourquoi ne pas chercher de ce côté-là l’aide dont vous
avez besoin, au lieu de vous enrôler dans nos « sections de
surveillance » ?

– Je ne comprends pas très bien…
– Je m’explique : nous autres, gens pratiques, nous

voyons de beaucoup plus loin que vous, – de race latine et
sentimentale, – l’essor que peut prendre une affaire…
Nous sommes persuadés, là-bas, de l’essor considérable
qu’est appelé à prendre, dans un délai très court, tout ce
qui a trait à l’aviation. Le prochain congrès de
Philadelphie vous en est, d’ailleurs, une preuve… Aussi je



me ferais fort de constituer, d’ores et déjà, une société
d’études pour vous donner un coup de main sérieux, dans
vos recherches et vous permettre de les mener à bonne
fin.

Cette déclaration faite, il se tut, et, à travers ses
grosses lunettes, Robert sentait peser sur lui l’éclair aigu
de son regard froid.

– En toute sincérité, déclara le jeune homme après
quelques secondes de réflexion, je dois vous avouer, cher
monsieur, que pas un instant cette idée ne m’est venue…

M. Farenheit eut un léger haussement d’épaules et dit
avec un mince sourire :

– Vous ne serez jamais, vous autres Français, que des
pêcheurs de lune !…

–… Et je vais vous dire, très sincèrement, poursuivit le
jeune homme, comment il se fait que pareille idée ne me
soit pas venue !… C’est par ce qu’elle est diamétralement
opposée, non pas à mon sens pratique – que vous niez –
mais à ma conception patriotique…

L’expression de la physionomie du Grand Assureur
traduisit clairement la surprise que lui causait la
déclaration de son interlocuteur.

– Je ne saisis pas très bien ce que vient faire là dedans
votre patriotisme, objecta-t-il.

– C’est fort simple : j’ai fait la guerre, j’en ai vu les
horreurs, j’ai failli y laisser ma peau, et tout autour de
moi, le sol a été jonché de cadavres et de ruines… Eh
bien ! je ne veux pas que pareille monstruosité se



renouvelle et je me suis fait serment de travailler dans la
mesure de mes possibilités à protéger mon pays contre la
terrible éventualité que nous oblige à entrevoir, dès à
présent, l’esprit de revanche dont sont animés les gens de
l’autre côté du Rhin. Or, leurs chefs militaires ne se
gênent pas pour proclamer que la prochaine guerre sera
une guerre d’aviation ! C’est pourquoi tous mes efforts
tendent à doter mon pays d’une arme de guerre telle
qu’au grand jour il puisse dire, lui aussi : « Je suis un peu
là ! »

Il conclut d’une voix ferme :
– Voilà pourquoi, mon cher M. Farenheit, mon appareil

n’est pas à vendre… si peu même que c’est en partie pour
faire face aux dépenses nécessitées par mes recherches
que je me trouve en ce moment dans votre cabinet pour
vous faire la proposition que vous savez…

Et il ajouta :
– Vous avez pressenti vous-même combien cette

démarche me coûtait, vous pouvez donc juger d’après cela
du prix tout spécial que j’attache à mon invention…

M. Farenheit tendit à nouveau la main à son
interlocuteur, déclarant :

– Ces sentiments vous honorent trop, M.
d’Entraygues, pour que j’essaye de les discuter un seul
moment ; comme homme d’affaires, je regrette vraiment
que nous ne puissions nous entendre sur ce point, car je
voyais pour vous l’occasion d’une fructueuse opération,
qui l’eût été également pour les capitalistes que je



représente, mais nous savons, nous aussi, de l’autre côté
de l’eau, comprendre l’amour de la patrie, et à ce point de
vue, je suis d’accord avec vous !

Sa voix tremblait d’émotion contenue, tandis que
cependant un léger rictus des lèvres paraissait traduire
un désappointement assez vif…

– Revenons donc au sujet qui vous a amené et sur
lequel nous étions tombés d’accord : je vous le répète,
vous voici des nôtres, M. d’Entraygues, et à dater de ce
moment, vous serez le numéro… le numéro ?…

Il s’était levé pour s’en aller prendre dans un coffret
placé sur une table un dossier qu’il consulta :

–… Le numéro 21 : c’est ainsi que vous serez couché
sur nos répertoires… Nous communiquerons – en cas
d’extrême urgence – sous ce chiffre et c’est de ce chiffre
que devront être signés tous vos rapports…

Puis, lui présentant une fiche :
– Vous voudrez bien prendre connaissance de ceci qui

vous permettra de correspondre avec moi sans crainte
d’indiscrétion, comme aussi de comprendre les avis qui
vous seront adressés par moi… Notez cependant qu’en
dehors des cas urgents, rien ne vaut un entretien verbal…

Il ajouta encore, tandis que Robert enfermait la fiche
dans son portefeuille :

– Il est indispensable que vous appreniez cela par
cœur et qu’ensuite vous le détruisiez : cette grille tombant
aux mains de nos adversaires, nous serions obligés de
chercher une autre combinaison, ce qui serait une perte



de temps regrettable…
Robert inclina la tête et attendit :
– Nos conditions, poursuivit M. Farenheit, sont celles-

ci : nous assurons à nos agents un traitement fixe qui leur
permet de ne rien changer à leur façon de vivre, pour qu’il
leur soit possible de continuer à fréquenter le même
milieu, sans provoquer la plus petite surprise capable de
les « brûler »… Ainsi, en ce qui vous concerne, permettez-
moi de vous poser une question : quelqu’un dans votre
entourage est-il au courant de la lettre que vous venez de
me communiquer ?…

– Désireux d’en cacher à Jacqueline la désastreuse
nouvelle qu’elle contient, comment l’aurais-je
communiquée à qui que ce fût ?… D’ailleurs, sa teneur ne
pouvait guère intéresser ceux que je connais ici : je n’ai
pas pour habitude de solliciter les apitoiements…

– C’est au mieux, et si vous m’en croyez, nous allons
détruire un document aussi compromettant.

D’autorité, il avait fait jouer son briquet et approchant
de la flamme la lettre du notaire, la regardait se consumer
lentement ; quand il n’en resta plus que des cendres, il
poursuivit :

– Donc, cher M. d’Entraygues, voulez-vous me fixer
d’exacte façon sur vos revenus, globalement bien
entendu : le détail m’importe peu…

– Pour que rien ne soit changé à mes habitudes,
déclara le jeune homme, il me faudrait deux cent mille
francs par an…



M. Farenheit réfléchit durant quelques instants ; puis,
prenant un crayon, il posa quelques chiffres sur une fiche,
deux ou trois opérations rapides et enfin relevant la tête,
déclara :

– Vous aurez dix mille francs par mois, ce qui,
augmenté des deux pour cent sur toutes les affaires que
vous réussirez, vous assure et au delà les revenus que
vous avez… Chaque trimestre vous sera réglé d’avance ;
le pourcentage vous sera versé le lendemain de
l’arrestation de nos adversaires… Cela vous convient-il ?
…

– Vous me sauvez plus que la vie ! s’exclama Robert
en lui tendant la main.

– Oui, murmura l’assureur, la vie est bien peu de
chose à côté du bonheur de voir sourire celle qu’on aime !
…

Puis, brusquement, comme si une idée lui eût soudain
passé en tête :

– À propos, vous ne m’avez pas envoyé le montant de
ce qui vous a été enlevé l’autre soir !… au « Magnific »…
J’ai besoin de ce renseignement pour pouvoir établir
définitivement mes calculs.

– Je vous ferai tenir cela aujourd’hui même : et, à ce
sujet, peut-être convient-il que je vous mette au courant
d’un incident auquel ma femme se trouve mêlée de bien
mystérieuse façon…, et qui serait au besoin susceptible de
fournir quelque indication sur le vol.

Et, en quelques mots, il narra à M. Farenheit comment



la veille au soir, rentrant du cercle, il avait trouvé
Jacqueline sans connaissance dans son cabinet de travail,
à la suite d’une hallucination dramatique qui lui avait fait
quitter son lit…

L’assureur écoutait impassible, semblant évidemment
ne considérer cette scène que comme le résultat d’un
cauchemar : mais quand le jeune homme en arriva à la
gourmette d’or si miraculeusement déposée sur la table
de travail, il devint plus attentif…

– Je ne vous demanderai pas, interrogea-t-il, si vous
êtes bien certain que ce bijou soit le même que celui dont
avait été dépouillée Mme d’Entraygues…

– C’est le même, évidemment… et puis, quand bien
même c’en serait un autre, le mystère demeure le même :
qui avait intérêt à faire à Jacqueline un semblable
cadeau ? Qui surtout aurait été à même de le lui
rapporter dans d’aussi dramatiques circonstances ?…

– Évidemment, suggéra M. Farenheit, vous seul, qui
connaissiez le chagrin de votre femme, auriez pu lui faire
cette surprise de commander une gourmette en tous
points semblable, en lui faisant croire que c’était la sienne
qui lui était rapportée…

– Au besoin, ceci pourrait être admissible, mais ce qui
l’est moins, c’est que je vous en fasse confidence… Non…
voyez-vous, il y a là quelque chose qui nous échappe ;
mais un fait est certain, c’est que l’autre soir ma femme
n’a pu s’empêcher de manifester son chagrin au sujet de
la perte de ce bijou… et que parmi les personnes
présentes quelqu’un s’est trouvé touché de ce chagrin…



présentes quelqu’un s’est trouvé touché de ce chagrin…
–… Version admissible jusqu’à un certain point : reste

à établir comment ce quelqu’un aurait pu s’introduire
chez vous pour opérer cette restitution dans d’aussi
énigmatiques conditions…

– Restitution !… répéta Robert, croiriez-vous donc que
les voleurs pris de remords seraient les mystérieux
visiteurs de la nuit dernière ?…

– Je ne crois rien… je constate et j’émets toutes les
hypothèses qui se présentent à moi, sans en discuter la
vraisemblance…

– Alors, votre sentiment ?…
–… Est, que vous avez là une occasion unique de vous

essayer dans votre nouveau rôle… Cette histoire de
bracelet peut amorcer une piste intéressante que je vous
conseille de suivre, d’autant plus que si vous réussissiez,
vous auriez droit à la prime que, par câble, le consortium
des compagnies d’assurances a décidé de remettre à celui
de nos agents qui découvrirait et ferait prendre les
auteurs du vol du « Magnific »… une bagatelle de deux
millions de dollars…

– Deux millions de dollars ! s’exclama le jeune homme,
les yeux désorbités de surprise.

– Dame !… savez-vous à combien s’élève l’estimation
des bijoux volés l’autre nuit ? Vingt-cinq millions… C’est
une somme !…

Robert demeurait rêveur, tandis qu’à ses oreilles
bourdonnait ce chiffre : deux millions de dollars !



La vie luxueuse assurée pour le restant de ses jours !
La possibilité pour lui de poursuivre en toute quiétude la
recherche de ce fameux appareil volant auquel, durant
toute la guerre, il avait songé !…

M. Farenheit, qui avait tiré sa montre, lui dit :
– Maintenant que nous voici d’accord, vous

m’excuserez de ne pas vous retenir ; j’ai ma
correspondance à mettre à jour.

Et, debout, sa main serrant celle de son visiteur :
– Donc, à partir de cet instant, sans cesser d’être pour

tout le monde le vicomte d’Entraygues, vous êtes pour
moi le numéro 21.

Et, encore sur le seuil, il ajouta d’une voix un peu
grave :

– Je sais bien qu’un homme comme vous ne peut
s’émouvoir de la perspective du danger ; cependant,
soyez sur vos gardes ; ceux auxquels nous avons affaire
ne reculent devant rien pour assurer la réussite de leurs
opérations ; la mort de ce pauvre agent l’autre nuit doit
vous être un exemple de ce que peut leur audace…

Ce fut sur cette recommandation que M. Farenheit
prit définitivement congé de l’Agent 21…



CHAPITRE V
Le tableau noir

 
Robert d’Entraygues était sorti de chez M. Farenheit

l’âme soulagée d’un grand poids ; désormais, il pouvait
être sans inquiétude sur le lendemain : l’accord conclu
avec le Grand Assureur lui garantissait l’existence et
Jacqueline continuerait à vivre dans ce cadre de luxe qui
convenait à sa beauté…

Pauvre petite chose !… si délicate !… si fragile !…
Comment eût-elle pu résister à la médiocrité ?…

En outre, il lui serait possible de poursuivre ses
recherches scientifiques et de tenter la mise au point de
sa « Chauve-Souris ».

Seulement, il lui allait falloir, à lui, vivre désormais une
double existence et manœuvrer assez habilement pour
que nul, même Jacqueline, ne pût soupçonner en lui
l’agent 21…

Le succès était au prix de l’anonymat le plus absolu, le
succès et aussi la sécurité… et non seulement la sienne
propre, mais aussi, mais surtout celle de Jacqueline.

Ainsi que le lui avait dit M. Farenheit, la mort



dramatique de l’inspecteur chez Alfredo établissait
d’évidence que les adversaires contre lesquels, à dater de
cet instant, il allait avoir à lutter, estimaient à zéro la peau
de leur prochain.

Et Robert était contraint de reconnaître qu’il avait sur
l’inspecteur une infériorité considérable, en ce sens qu’il
était marié et que sa femme pouvait à l’occasion
constituer contre lui une arme redoutable, Jacqueline
représentant aux mains d’adversaires déterminés un
otage de premier ordre.

C’était là un dilemme épouvantable dans lequel il se
débattait : mais quelle alternative avait-il ?…

Écartant pour l’instant de son esprit ce souci, il résolut,
conformément au conseil de M. Farenheit, de s’efforcer
que rien dans sa conduite ne donnât prise aux soupçons,
partant de ce principe qu’autour de lui, dans son intimité
peut-être, la redoutable association entretenait des
espions…

Si la gourmette d’or mystérieusement rapportée à
Jacqueline l’avait été par les soins de ceux-là mêmes qui
la lui avaient volée, il devait agir comme les circonstances
le lui imposaient sans tenir aucun compte de la situation
spéciale dans laquelle il se trouvait et, laissant de côté
l’agent 21, mettre en scène le vicomte d’Entraygues…

En conséquence de quoi, quelques heures plus tard, il
se rendait chez le commissaire central qu’il mettait au
courant des faits, en présence de l’inspecteur Durant, qui
précisément se trouvait là, et la première objection que
suggéra au fonctionnaire le récit du jeune homme fut que



suggéra au fonctionnaire le récit du jeune homme fut que
peut-être Mme d’Entraygues, sous l’influence de la soirée
passée la veille chez Mrs. Harrigton, avait été victime
d’une hallucination…

– Moi, voyez-vous, Monsieur, déclara-t-il, je ne crois
pas beaucoup aux petites flammes qui voltigent comme ça
dans l’espace… ni aux histoires d’esprits…

Il ajouta en riant :
– La vie n’est pas assez drôle pour qu’une fois qu’on a

quitté cette terre, il vous prenne fantaisie d’y revenir
faire un petit tour !…

– C’est là une manière de voir qui vous est personnelle
et que je me garderai bien de vouloir combattre, répliqua
Robert d’Entraygues ; mais il est un fait certain,
contrôlable, partant indéniable, c’est que la gourmette
volée avant-hier soir a été, hier soir, rapportée dans les
conditions mystérieuses que je viens de relater.

Le commissaire et son subordonné se considérèrent un
moment en silence et en même temps leur vint à eux
deux une idée identique :

– Mme d’Entraygues est-elle bien sûre que ce bijou lui
avait été dérobé ?…

– Moi-même ai constaté que son poignet était nu des
bracelets qui s’y trouvaient quand elle est arrivée au
« Magnific Club »… et, tenez, je vais même plus loin ! Je
me rappelle maintenant que c’est moi qui, avant qu’elle
quittât son cabinet de toilette, lui ai fixé au bras cette
gourmette dont le ressort était particulièrement dur…



M. Achille Durant, écartant les bras, déclara :
– Dans ces conditions, il n’y a qu’à admettre que

quelqu’un s’est glissé à l’insu de tout le monde chez vous
et y a déposé le bijou en question.

– La disposition des lieux s’oppose à cette
supposition… En outre, ma femme, longuement
interrogée par moi, soutient que, lorsqu’elle a pénétré
dans mon cabinet de travail pour me téléphoner, la
gourmette ne se trouvait pas sur ma table…

– Oh ! dans l’état d’esprit où se trouvait Mme

d’Entraygues, il est fort possible qu’elle n’y ait point prêté
attention…, objecta le commissaire, décidément
réfractaire à admettre l’intervention d’un pouvoir
mystérieux…

– Elle a été très affirmative sur ce point, ajoutant que
c’est pendant qu’elle attendait, penchée vers l’appareil,
ma réponse, que, soudain, sous ses yeux, à portée de sa
main, le bijou lui est apparu, au point qu’elle a entendu
distinctement le petit bruit sec qu’il a fait en prenant
contact avec la table…

Le commissaire étendit les bras dans un geste qui
signifiait : « Je n’y comprends rien ! je donne ma langue
au chat. »

Achille Durant, lui, déclara :
– En tout cas, et sans vous arrêter à la façon plus ou

moins surprenante dont vous êtes rentré en possession de
ce bijou, ce qu’il faut retenir de l’aventure, c’est que Mme

d’Entraygues a inspiré à ses voleurs une sympathie



tellement grande, qu’émus par le chagrin qu’elle a
manifesté de la perte de ce bijou, ils se sont arrangés de
façon à le lui restituer…

–… Or, poursuivit Robert, comme ce regret n’a été
manifesté qu’après le départ des coquins, il faut donc que
parmi les membres des « Vingt » ou leurs invités
quelqu’un se soit trouvé pour répéter ce qu’avait dit ma
femme…

– C’est de toute évidence…, comme il est non moins
évident que, parmi l’assistance, un des affiliés de la bande,
se voyant par trop suspecté par le soi-disant Ortovez,
s’est débarrassé de lui par le moyen que vous-même avez
dénoncé…

–… Et à ce sujet, interrogea le jeune homme, rien de
nouveau ?

–… Jusqu’à présent, rien : l’enquête à laquelle nous
nous sommes livrés ne nous a révélé aucun indice, et ce
n’est pas faute cependant que tous ceux qui se trouvaient
là aient été passés au crible. Mrs. Harrigton a même été
assez aimable pour nous fournir personnellement des
renseignements sur les « Vingt » et leurs invités…

– Il faut admettre cependant, déclara l’inspecteur
Durant, qu’il s’est trouvé quelqu’un qui, muni d’un faux
nez, s’est glissé parmi ces derniers, à moins qu’on ne
doive supposer que les « Vingt » eux-mêmes…

Mais il se tut brusquement sur un regard sévère du
commissaire, qui s’adressait à M. d’Entraygues :

– Eh bien ! Monsieur, bonne note est prise de votre



déclaration ; je souhaite, sans en être persuadé, qu’elle
permette d’élucider cette singulière affaire : aussitôt que
quelque chose de nouveau se produira, nous ne
manquerons pas de vous en aviser.

C’était un congé : le jeune homme comprit qu’il ne lui
était pas possible d’insister et il allait se retirer lorsque M.
Durant l’arrêta d’un geste :

– Un mot encore, monsieur le vicomte : avez-vous eu
l’occasion de constater, depuis votre mariage, si Mme

d’Entraygues était sujette à certaines manifestations
nerveuses… j’entends par là si elle serait impressionnable
au point de s’autosuggestionner ?

Robert attacha sur son interlocuteur un regard surpris
et murmura :

– Si j’entends bien, vous soupçonneriez ma femme…
–… De rien, Monsieur, de rien, s’empressa de

protester l’inspecteur ; mais lorsqu’on se trouve, comme
aujourd’hui, en présence de faits inexplicables et qu’on en
veut chercher la raison, il faut bien aller la chercher parmi
les causes extranaturelles.

Le commissaire l’interrompit violemment :
– Ah !… non… ah ! non !… n’est-ce pas, M. Durant ?

Nous n’allons pas recommencer la comédie de l’an passé…
Les médiums n’ont rien à voir avec la police… et quant à
moi, je ne vous permets pas de mêler aux choses
sérieuses toutes ces fariboles d’esprits frappeurs… et
autres balançoires…

Achille Durant s’inclina, disant :



Achille Durant s’inclina, disant :
– Il ne m’appartient pas, M. le commissaire, de

discuter dans le service des questions aussi graves. Je
persiste cependant à déclarer qu’à une époque comme la
nôtre, si fertile en révélations scientifiques, on n’a pas le
droit de nier l’existence de forces dont le pourquoi nous
échappe momentanément, sous prétexte que l’on n’a pas
encore pu en déterminer la nature…

Et il ajouta avec conviction :
– Vous ne pouvez nier l’électricité et cependant quel

savant pourrait en expliquer l’origine… Demain peut-être
vous serez contraint de vous incliner devant l’évidence et
d’admettre que, autour de nous, mêlés à notre existence
quotidienne, ceux que nos yeux ne voient plus vivent
d’une vie spéciale qui nous est tangente – si je puis
m’exprimer ainsi.

Le commissaire leva les bras au plafond dans un geste
désespéré.

– Allons ! allons ! s’exclama-t-il, le voilà parti ! Il va
conférencier{1} ainsi, pendant des heures…

Mais l’inspecteur protesta avec humilité :
– Non… non… M. le commissaire, je me tais… mais

avant peu, oui, avant peu…
Et il sortit, saluant Robert.
Le commissaire eut dans la direction de la porte par

laquelle venait de disparaître son subordonné un
hochement de tête méprisant.

– Encore un, murmura-t-il, auquel les théories spirites



ont tourné la tête. Sous prétexte qu’il a une cousine que
les adeptes d’Allan Kardec prétendent médium, il croit
dur comme fer « que c’est arrivé »…

– Oui, répondit vaguement M. d’Entraygues, c’est là
une chose fort controversée aujourd’hui…

Et il gagna la porte, tout rêveur : la question que lui
avait posée l’inspecteur lui venait en mémoire : n’avait-il
pas remarqué depuis son mariage que Jacqueline ?…

Évidemment, elle était supranerveuse, sensible au delà
de toute expression et impressionnable de maladive façon
à tout ce qui se disait et se faisait autour d’elle…

Plus d’une fois, il s’était applaudi de ce que les
circonstances lui permissent de lui « ouater » l’existence,
ainsi qu’il le faisait, pour lui en éviter les chocs incessants.

Mais, de là à supposer…
Il haussa les épaules, non pas que, d’une façon

générale, il fut réfractaire à l’idée de certains faits –
difficilement contrôlables – dominent cependant
l’existence humaine : mais, de cerveau solide et de
raisonnement assis, il ne s’était jamais laissé
suggestionner par les expériences auxquelles il lui avait
été donné d’assister.

Son esprit d’ailleurs suivait une autre direction et la
pratique des sports l’avait empêché de s’adonner à l’étude
des sciences occultes.

Mais voilà que les circonstances paraissaient vouloir le
contraindre à s’y mêler et maintenant, lui d’esprit si
pondéré ordinairement, il se sentait troublé, à revivre la



scène si étrange que Jacqueline lui avait décrite la veille
au soir, quand il était revenu du cercle.

Sur le premier moment, il avait cru qu’elle avait rêvé
et en dépit de la gourmette – pièce à conviction dont il lui
était impossible de nier toute l’importance, – il avait
repoussé avec énergie la supposition admise par sa
femme de l’intervention dans cette histoire d’un élément
mystérieux.

La preuve, c’est que sans en parler à Jacqueline, il
s’était livré à un minutieux examen des lieux, afin de
découvrir le moyen qu’avait dû employer, pour pénétrer
dans la villa, celui qui si mystérieusement était venu
rapporter le bijou volé…

Or, les portes des pièces étaient bel et bien fermées à
clef, les volets des fenêtres étaient hermétiquement clos
et les barres qui en assuraient la fermeture assujetties
comme d’ordinaire.

À moins de supposer que l’énigmatique visiteur se fût
introduit par la cheminée.

Jacqueline avait bien raconté qu’elle avait pénétré
dans le bureau à la suite de cette incompréhensible lueur
qui, devant elle, avait ouvert la porte…

Vérification faite, cette porte, qui communiquait avec
l’escalier descendant de la terrasse, avait été trouvée par
lui fermée, elle aussi, avec la clef dans la serrure,
intérieurement.

Quant à l’autre porte, celle qui donnait accès au reste
de la villa, pour y atteindre, il aurait fallu que le visiteur



eût auparavant ouvert la porte d’entrée, fermée celle-là
aussi, et dont Robert avait la clef dans sa poche.

Alors, il fallait donc bien qu’il conclût à un cauchemar ;
conclusion impossible à admettre, puisque la gourmette
en or établissait jusqu’à l’évidence que quelqu’un était
entré.

Tout en regagnant à pied le logis, le jeune homme
s’acharnait à solutionner ce problème, avec un désir
d’autant plus grand d’arriver à ses fins que pour lui cet
incident se reliait d’intime façon à l’aventure du
« Magnific Club » dont il avait charge désormais de
démêler l’énigme.

« Dix mille francs par mois, avait dit M. Farenheit :
deux millions de prime en cas de réussite !… »

Quel mirage !… et il ne dépendait que de lui que ce
mirage devînt une réalité…

Il s’était assis au bord de la mer et, rêveur, regardait
les vagues venir avec une monotonie chantante lécher la
grève, lorsqu’un bruit de pas retentissant sur la route lui
fît tourner la tête :

– Ah ! M. d’Entraygues, fit une voix essoufflée, je suis
aise de vous retrouver…

Et Achille Durant, dégringolant le talus, vint le
rejoindre.

– Verriez-vous un inconvénient, dit-il à brûle-
pourpoint, à ce que je vous accompagne ? Il serait
intéressant pour la solution de l’affaire qui nous occupe
que j’examine avec soin le théâtre de la mystérieuse



aventure survenue à Mme d’Entraygues… Quelquefois, il
suffit d’un détail négligé tout d’abord pour jeter de la
lumière sur un ensemble de faits inexplicables…

Robert s’était levé, disant laconiquement :
– Bien volontiers…
De lui-même, l’inspecteur, revenant sur ce qui s’était

passé au commissariat, commença :
– Hein, M. le commissaire ! en voilà un qui repousse

les théories spirites, cependant admises par les esprits les
plus scientifiques !… Croiriez-vous que, l’an passé, il s’est
obstinément refusé à recourir à un médium pour relever
la piste d’un misérable qui terrorisait la contrée depuis
des mois… et cependant, Dieu sait que Mariette – c’est
ma cousine – nous aurait donné un fameux coup de main.

Comme Robert gardait le silence, l’inspecteur
demanda :

– Vous êtes spirite, vous, M. le vicomte ?
– Moi, répliqua le jeune homme avec un haussement

d’épaules indifférent, je ne sais pas… je ne me suis jamais
occupé de ces questions-là…

– Vous avez tort, permettez-moi de vous le dire,
déclara avec l’énergie d’un apôtre Achille Durant, vous
avez tort ; car ce sont ces questions-là qui commandent
l’Univers !… Combien de faits, jusqu’ici inexplicables,
deviennent lumineux si vous admettez l’influence dans
notre planète des esprits…

– C’est bien possible.



– Comment, bien possible !… Dites donc que c’est
l’évidence même… Monsieur, l’évidence… sinon…

S’interrompant brusquement, il demanda :
– Ainsi, dans le cas qui vous a amené tout à l’heure au

commissariat, comment – si vous niez l’intervention d’une
puissance qui vous échappe, – concilier ces deux
hypothèses, en apparence inconciliables : ou bien Mme

d’Entraygues a rêvé et alors la gourmette est un mythe,
une illusion de sa part comme de la vôtre, une apparence ;
ou bien elle est une réalité et alors il vous faut reconnaître
qu’elle n’a pu être apportée là que par une tierce
personne naturelle ou surnaturelle… C’est un dilemme
duquel il vous est impossible de sortir… Or, vous déclarez
vous-même que nul n’a pu pénétrer dans votre villa… par
les moyens ordinaires… Donc…

Victorieusement, il considéra son compagnon qui se
contenta de répondre, se refusant à entrer dans la voie où
le voulait pousser Achille Durant.

– Oui… c’est un dilemme… que je me pose depuis hier.
Comme ils franchissaient le seuil de la grille, le jeune

homme expliqua :
– Vous allez être très à votre aise pour faire votre

enquête : ma femme est partie à Hendaye où elle passe la
journée chez des amis ; j’ai jugé utile de la distraire pour
l’arracher à l’obsession de cette histoire…

Le policier eut un hochement de tête approbatif, puis :
– Je vous demanderai de me faire suivre exactement



l’itinéraire qu’a suivi l’autre nuit Mme d’Entraygues, à la
suite de cette mystérieuse lueur qui, a-t-elle prétendu, lui
servait de guide.

Conformément à ce désir, M. d’Entraygues conduisit
l’inspecteur dans la chambre à coucher et aussitôt,
semblable à un chien de chasse qui relève une piste, le
policier se mit à aller et venir par la pièce, passant toutes
choses au crible de son flair, s’arrêtant à des détails
insignifiants pour Robert, notant au passage et
enregistrant dans sa mémoire une foule de petits détails
auxquels le jeune homme ne se fût pas arrêté…

Robert le suivait, examinant chaque geste avec une
attention intense : n’était-ce pas là une leçon de choses
des plus intéressantes qu’il prenait ? Puisqu’il entrait
dans le métier, il ne pouvait souhaiter une meilleure
occasion de faire son apprentissage.

– Si vous voulez bien me montrer le chemin, murmura
le policier quand il eut fini d’inventorier la chambre…

Sortis tous les deux sur la terrasse, ils s’engagèrent,
comme avait fait Jacqueline, dans le petit escalier, et
pénétrèrent dans la pièce de travail… mais non par la
porte…

Le policier, au moment où Robert allait prendre le
bouton de faïence qui commandait le pêne, l’arrêta :

– Non… non… pas par là… enjambons la fenêtre
plutôt… Il y a sur le bouton des traces que je veux
relever…

Ils passèrent donc par la fenêtre, grande ouverte à



cause de la chaleur. Une fois dans le bureau, Achille
Durant demanda :

– La disposition des meubles est bien telle qu’elle se
trouvait hier soir ?…

– Telle qu’elle… oui… absolument…
Et il s’assit dans un fauteuil tandis que le policier allait

et venait, fouillant dans les coins, se rendant compte de
l’impossibilité pour quiconque était étranger à la villa de
pénétrer dans cette pièce autrement que par l’une des
portes ou par la fenêtre : or, les volets de la fenêtre
étaient en tôle qu’assujettissaient de fortes barres de fer
et les serrures des portes étaient d’aspect raisonnable…

– C’est sur cette table qu’a été posée la gourmette ?
interrogea Achille Durant.

– Ici même, dit Robert, en appliquant l’extrémité de
son index, en un point précis… Or, vous constaterez que
l’appareil téléphonique est si proche qu’il est impossible
que ma femme n’ait pas eu la sensation du choc produit
par le bijou en touchant la table.

Pensif, le policier demeurait immobile.
Soudain, il demanda à Robert d’une voix étrange :
– Verriez-vous quelque inconvénient à fermer les

volets ?
Le jeune homme sursauta, répétant :
–… Fermer les volets ?… dans quel but ?…
–… Pour faire l’obscurité… Vous comprenez, d’une

façon générale, ils n’aiment pas beaucoup la lumière…



D’Entraygues le regarda, aussi frappé de cette étrange
réponse que du son de voix qui lui paraissait venir de loin,
de très loin…

Achille Durant était soudainement devenu pâle, des
gouttes de sueur lui perlaient aux tempes et ses mains
étaient agitées d’un tremblement nerveux.

D’un pas saccadé, il s’était dirigé vers la fenêtre, avait
clos les volets de fer et repoussé les vantaux, en sorte que
maintenant la pièce était plongée dans une obscurité
absolue…

Comme Robert allait tourner le commutateur pour
faire de la lumière, il eut l’impression que des doigts lui
encerclaient le poignet l’immobilisant…

Et cependant, Achille Durant se trouvait séparé de lui
par la largeur de la table…

Un frisson le secoua, et lui, qui cependant, au front,
n’avait jamais connu la peur, il se sentit l’âme toute
chavirée…

– Lâchez-moi donc, articula-t-il d’une voix colère.
Il disait cela, quoiqu’il sût que l’inspecteur ne pouvait

être le propriétaire de la main qui le paralysait.
La voix d’Achille Durant soudain se fit entendre

impérieuse, étrangement :
– Chut !… Il vient… l’entendez-vous… qui descend

l’escalier… Tenez… Tenez… la porte…
Les regards de Robert se tournèrent vers la porte qui

doucement, sans bruit, évoluait sur ses gonds.



doucement, sans bruit, évoluait sur ses gonds.
– Qui est là ? interrogea le jeune homme…
Un courant d’air frais lui balaya la face doucement, lui

hérissant les cheveux, tandis que ses regards affolés
roulaient par la pièce, à la recherche de l’inconnu.

Car il avait la sensation que quelqu’un venait d’entrer,
dont le frôlement lui avait été perceptible.

Achille Durant murmura :
– Regardez !… le voyez-vous ?… là… là… vers le

tableau noir…
Et Robert de bégayer, en proie à une terreur

grandissante.
– Où… où cela ?… je ne vois rien…
– Êtes-vous donc aveugle ?… Je le vois bien, moi !…

Pourquoi ne veut-il pas se montrer à vous ?…
Et soudain, il s’écria d’une voix transformée, dans

laquelle il y avait comme de la peur :
– Je le reconnais… C’est l’esprit de Mariette… Ne

craignez rien ! Mariette ne peut vous vouloir que du
bien…

Robert devait faire appel à toute son énergie pour
dominer l’angoisse qui l’étreignait de plus en plus :
l’étrangeté de cette scène le stupéfiait à un tel point que
tous les raisonnements qu’il se faisait pour tenter de
réagir étaient inutiles.

Son scepticisme en matière d’occultisme cédait devant
l’évidence !… L’évidence !… L’évidence !… et cependant



l’évidence était qu’il se trouvait en présence d’une
hallucination semblable à celle dont Jacqueline avait été
victime…

Oui… oui… cela était clair !… et pourtant… pourtant s’il
y avait quelque chose de vrai dans cette fantasmagorie !…

Le policier, dont s’entendait au milieu du silence la
respiration haletante, éleva la voix…

– Mariette… Mariette… s’il n’est indiscret de
t’interroger, dis-moi quel esprit t’anime ?… qui agit par
toi ?… dans quel but es-tu ici ?…

Échappant pour une seconde au trouble qui le
dominait, M. d’Entraygues grommela :

– Eh ! taisez-vous donc !… Vous finirez par me tourner
le cerveau avec vos comédies !…

Mais il se tut, pétrifié par l’étrange spectacle qui
soudain s’offrait à lui : peu à peu, il lui semblait que, au
milieu de l’obscurité, une sorte de vapeur plus pâle que
l’ombre ambiante se dégageait d’elle, formant comme des
volutes très légères, qui oscillaient sous un souffle
imperceptible, pour insensiblement se coaguler en une
forme dont la silhouette finit par se préciser…

Une main !… c’était une main !…
– Vous voyez, maintenant ? interrogea Achille Durant

dans un souffle, vous voyez bien ?…
Robert ne répondit pas, la gorge coupée par l’angoisse

qui maintenant succédait à la stupeur…
Oui, parbleu ! il voyait… c’était une main !… et voilà



que cette main se mit à évoluer au milieu de l’ombre avec
des gestes lents et souples comme si elle eût écrit : les
doigts repliés semblaient tenir un crayon ou un porte-
plume avec lequel ils traçaient des signes invisibles…

Et tout à coup, son oreille perçut un petit bruit qu’elle
connaissait bien, le crissement de la craie sur la surface
polie du tableau noir.

C’était sur un des tableaux qui lui servaient à ses
calculs géométriques et algébriques que la main écrivait.

Mais on ne voyait rien !…
Le jeune homme avait beau appliquer toute sa volonté

à augmenter l’acuité de ses prunelles, c’était comme si un
voile eût été tendu devant elles. Rien !… il ne voyait rien…

Et cependant, Achille Durant, lui, murmurait :
– Oh ! ces chiffres !… ces chiffres !… pourquoi tant de

chiffres ?… Mariette !… mon enfant, que veux-tu dire
avec tes chiffres ?…

Puis, avec une sorte d’effroi :
– Mais ce n’est pas ta main !… Mariette, pourquoi as-

tu emprunté la main d’une autre ?… Réponds-moi,
Mariette… réponds-moi !…

Il y eut un crissement plus fort, puis le bruit se tut et
les formes de la main se fondirent peu à peu en volutes
qui elles-mêmes disparurent au milieu de l’obscurité…

Trempé de sueur, Robert d’Entraygues était demeuré
immobile, muet, les yeux fixés sur les doigts qui allaient et
venaient silencieux, traçant dans la nuit d’invisibles



signes…
Quand le silence se fut fait, et que toute vision se fut

évanouie, il sembla pouvoir reprendre possession de lui-
même et à tâtons, connaissant les aîtres, se glissa
rapidement vers la fenêtre qu’il ouvrit pour ensuite
pousser les volets…

Le soleil entra à flots dans la pièce et aussitôt le jeune
homme recouvra la raison, aspirant avec volupté l’air frais
du dehors…

Puis, se retournant, il vit Achille Durant adossé à la
muraille qui semblait prêt à défaillir, le visage blême et les
yeux agrandis fixés droit devant lui…

Suivant la direction de ces regards hallucinés, Robert
poussa une exclamation étouffée : là, sur le tableau noir,
des chiffres étaient inscrits à la craie, séparés les uns des
autres par des lignes tirées horizontalement et
verticalement, en sorte que chacun d’eux était enclos
dans une petite case dont l’ensemble formait un carré
régulier…

Qu’est-ce que signifiait cela ?… Lui fallait-il admettre
que, vraiment, tout à l’heure, il n’avait pas été victime
d’une hallucination, comme il avait semblé le croire,
aussitôt la lumière faite, et que véritablement une main
mystérieuse – celle qu’il lui avait semblé distinguer, –
avait inscrit sur le tableau noir, vierge à son entrée, cette
singulière arithmétique ?

Achille Durant paraissait cependant recouvrer son
sang-froid et son libre arbitre.



– La main !… bégaya-t-il, en se précipitant vers le
tableau, la main !…

Il examinait avec une sorte de stupeur angoissée le
morceau de craie placé là, sur le rebord du tableau, celui
évidemment dont venait de se servir la main
mystérieuse : et tout à coup, il murmura avec une
assurance qui impressionna Robert d’Entraygues :

– Là, est la clé du problème !…
Et, tout aussitôt, il tira de son portefeuille un carré de

papier de soie dont il enveloppa avec soin le morceau de
craie qu’il fit disparaître dans sa poche.

Ensuite, il se dirigea vers la porte de communication,
et, au moyen de la pointe de son couteau, fit sauter la
goupille qui fixait le bouton de porcelaine.

L’ayant détaché, il l’enveloppa, ainsi qu’il avait fait du
morceau de craie, dans du papier de soie, expliquant à M.
d’Entraygues qui le regardait faire avec stupéfaction :

– En photographiant les empreintes digitales, on a
chance d’amorcer une piste intéressante :

Et il ajouta avec assurance :
– Avant quarante-huit heures, nous seront fixés.



CHAPITRE VI
Le bouillant Achille

 
Un type singulier, cet Achille Durant ! Après avoir fait

ses études à l’école d’Angers, et en être sorti avec un
brevet d’ingénieur mécanicien, il s’était engagé pour
courir les aventures aux colonies d’où il avait rapporté les
fièvres et un amour immodéré pour la gymnastique, en
sorte qu’un beau jour, par amour pour une écuyère qui
faisait partie d’un cirque ambulant en représentation dans
la ville où il tenait garnison, il était entré dans la troupe en
qualité de clown…

Pendant quelques années, il avait roulé sa bosse à
travers le monde, s’étant spécialisé dans un emploi qui lui
avait valu de nombreux et fructueux succès : il faisait le
singe, ayant eu l’occasion, en Afrique, d’étudier de près la
gent simiesque dont son chef de poste, sur le confins du
Soudan, possédait un curieux échantillon…

Puis, il en avait eu assez de la piste et était devenu
acteur, pris soudain d’une passion immodérée pour les
planches… C’est dans ce dernier emploi que la guerre
éclatant l’avait trouvé pour en faire successivement un
aviateur et un conducteur de tank…



L’armistice l’avait rejeté dans la vie civile, sans argent
et sans profession : une balle mal placée reçue lors de
l’irrésistible avance du corps Mangin, en automne 1918,
lui avait donné dans la jambe gauche une raideur qui lui
faisait la marche disgracieuse, lui interdisant désormais de
paraître en public.

Alors, en désespoir de cause, il était entré dans la
police, où rapidement il avait fait son chemin, ayant
trouvé dans ce nouvel avatar le moyen d’utiliser les
qualités qu’avaient développées en lui les diverses
professions qu’il avait successivement exercées, en sorte
qu’il était en passe d’atteindre à une situation enviable,
lorsque, soudain, une nouvelle fantaisie lui avait traversé
la cervelle.

À la suite d’une conférence faite à la salle de
géographie par une notabilité du monde spirite, Achille
Durant s’était tout à coup emballé pour les théories
mystérieuses d’Allan Kardec, et de ce jour-là il avait émis
la prétention d’user du Grand Mystère pour résoudre les
problèmes policiers, soutenant que la collaboration d’un
médium était, vu les incontestables progrès dans cette
science nouvelle, indispensable aux détectives modernes.

Et pour achever de faire de lui un adepte fervent du
spiritisme, il s’était trouvé qu’une cousine à lui, couturière
de son état, avait été reconnue comme possédant les
qualités requises pour médium de première qualité et
avait été pendant un certain temps attachée au
laboratoire d’un des plus notoires investigateurs de l’Au-
delà…



De semblables opinions ne pouvaient, bien entendu,
qu’entraîner Achille Durant hors des sentiers battus par
l’administration qui n’aime pas beaucoup – on le sait – les
innovateurs, si bien que de la brigade centrale de Paris, il
avait été envoyé dans l’extrême-midi, où, – nous l’avons
vu, – son supérieur immédiat ne paraissait pas beaucoup
partager ses idées en matière de surnaturel.

Néanmoins, comme Achille Durant était de ceux dont
la hardiesse, l’initiative, l’intelligence professionnelles se
manifestaient à chaque occasion, ses supérieurs, pour se
conserver une collaboration précieuse, passaient
condamnation sur ce qu’ils appelaient dédaigneusement
sa « lubie ».

Il était surtout remarquable par sa ténacité : quand il
s’était attaché à une affaire, c’était le diable pour la lui
faire abandonner : un chien de chasse aux trousses d’un
lièvre lâche plus volontiers prise qu’Achille Durant
lorsqu’il pistait un malfaiteur.

De là le surnom de « Bouillant Achille » dont il avait été
baptisé par ses collègues.

On imagine si, étant donné ce tempérament, son esprit
avait été puissamment capté par l’étrange scène à
laquelle il avait assisté chez le vicomte d’Entraygues. En
dépit de ses croyances spirites, comme c’était la première
fois qu’il participait à une semblable manifestation, il ne
pouvait se défendre d’une certaine incrédulité, au point
qu’en s’en revenant à Biarritz, il se demandait si par
hasard il n’avait pas été, lui aussi, victime, tout comme
Mme d’Entraygues, d’une sorte d’hallucination…



Cette main qui écrivait !… hum… cela était si étrange…
même en admettant que quelque esprit sympathique à
M. d’Entraygues se fut prêté à une réincarnation…

Et cependant, il y avait une preuve, une preuve
indéniable, qu’il n’avait pas rêvé… le tableau noir, avec les
chiffres qui s’y trouvaient inscrits, ces chiffres que M.
d’Entraygues avait vus comme lui.

Qu’est-ce que tout cela pouvait vouloir dire ?
Devait-il voir un rapport entre cette manifestation,

jusqu’à présent incompréhensible, et la restitution
mystérieuse de la gourmette dérobée à la jeune femme,
au cours de la rafle de bijoux dont avaient été victimes les
membres des « Vingt » ?

Bien entendu, il se garderait bien de rendre compte au
commissaire central de ce qui venait de se passer entre
M. d’Entraygues et lui ; cela n’eût servi qu’à faire
« piquer » à son dossier une mauvaise note de plus !

Et cependant, surexcité par le côté mystérieux de
cette affaire, Achille Durant se faisait serment à lui-même
d’en avoir le cœur net… Seulement, comment devait-il s’y
prendre… pour mener à bien certaines combinaisons qui
spontanément lui étaient venues à l’esprit ?…

Il s’était arrêté et planté au beau milieu du chemin,
examinait une idée capable – venait-il de lui apparaître –
de lui faciliter l’exécution du plan qu’il avait conçu, lorsque
tout à coup un grondement de moteur se fit entendre sur
la route : d’un saut brusque, il se jeta sur le côté ; mais
son mouvement n’avait pas été assez rapidement exécuté



car, accroché par le garde-crotte d’une puissante
limousine, il se trouva projeté sur le sol si rudement, que
durant quelques secondes il demeura sans mouvement.

Quand il revint à lui, il aperçut, penché avec sollicitude
vers lui, un visage d’homme qu’il reconnut de suite : celui
de M. Farenheit, le Grand Assureur, l’un de ces
richissimes « Vingt », sur la sécurité desquels il avait eu la
veille, mission de veiller. Les premières paroles qui
jaillirent de ses lèvres furent celles-ci :

– Ah ! par exemple ! voilà qui est fort !…
– Oh ! oh ! s’exclama à son tour l’Américain, la voix

n’est pas mauvaise… Allons, il n’y aura pas trop de casse…
– Sapristi ! riposta l’inspecteur, vous en avez de

bonnes !… Pas trop de casse !… Mais j’espère fichtrement
qu’il n’y en aura pas du tout…

Et il se tâtait par tout le corps pour se bien assurer que
sa chute n’aurait pas de conséquences par trop
désagréables…

– Appuyez-vous sur mon bras, proposa M. Farenheit…
– Ma foi, ce n’est pas de refus : ma maudite jambe,

amochée pendant la guerre, n’aime pas beaucoup ces
plaisanteries-là !… et je ne serais pas fichu de gagner seul
le bord de la route…

Sa voiture rejointe, M. Farenheit y fit monter
d’autorité l’inspecteur qui protestait et, une fois au volant,
demanda :

– Vous alliez à Biarritz ?… où faut-il vous déposer ?



Achille Durant ne répondit pas tout de suite, puis, avec
un sourire :

– Serais-je indiscret en vous demandant où vous alliez
vous-même ?

Un peu étonné, le Grand Assureur déclara :
– Faire un tour de promenade jusqu’à Cambo : le

grand air me donne appétit… et en outre cela m’amuse de
conduire…

– En ce cas, verriez-vous un inconvénient à
m’emmener avec vous ? Quand vous m’avez rencontré, je
me disposais précisément à vous rendre visite… ; de là
l’exclamation que vous m’avez entendu pousser en vous
reconnaissant…

L’Américain eut un geste de surprise, et demanda avec
vivacité :

– Auriez-vous du nouveau pour l’affaire de l’autre
soir ?…

– Oui… et c’est de cela que je désire vous parler…
– En ce cas, venez sur le siège à côté de moi : nous

serons plus à l’aise pour bavarder.
– Auparavant, je vous demanderai la permission de

me livrer à une petite opération.
D’un portefeuille assez volumineux tiré de sa poche, il

sortit un postiche qu’en un clin d’œil il s’appliqua sur la
face et remplaça le chapeau mou dont il était coiffé par
une casquette de voyage extraite de son veston : la
transformation se trouva complétée par une paire de



grosses lunettes d’automobiliste qui lui masquait en partie
le visage…

De la sorte, impossible au regard le plus aigu de
reconnaître dans cette face barbue le visage fin et
astucieux de l’inspecteur…

– Inutile qu’on nous voie ensemble, expliqua-t-il à son
compagnon qui le considérait avec ahurissement, cela
pourrait nous être nuisible autant à l’un qu’à l’autre…

La voiture s’étant mise en marche à petite allure,
Achille Durant exposa d’abord :

– Monsieur, je dois vous déclarer, en commençant, que
je crois que l’âme et son périsprit ont une existence
propre, indépendante de celle du corps auquel ils
survivent… si bien qu’il faut admettre que dans
l’enveloppe charnelle de chacun revit une âme qui en a
précédemment habité une autre… qu’en dites-vous ?

–… Que toutes les opinions sont libres, M. Durant :
quant à moi, absorbé par les affaires, je n’ai guère eu le
loisir de songer à ces questions-là…

– Et si cependant ces questions-là étaient seules
capables de solutionner le problème qui vous occupe ?…

– En ce cas, je vous dirai de ne pas manquer d’en
user… à votre fantaisie : dans la vie, voyez-vous, le tout
est d’atteindre son but… et si, en l’espèce, le Surnaturel
peut nous donner un coup de main pour nous permettre
de pister ceux que nous cherchons, il n’y a pas à hésiter…

Il demanda, surpris…



– Hésiteriez-vous, par hasard ?
– Écoutez donc… mon chef ne veut entendre à aucun

prix parler de toutes ces « fariboles », comme il dit…
– Quel besoin avez-vous de le mettre au courant des

moyens que vous employez ?…
– Pour les employer, j’ai besoin de ma liberté… et

d’autre côté, pour vivre, j’ai besoin de mes
appointements…

– Well… très logique, mais pourquoi me racontez-vous
cela, à moi qui ne suis pas votre chef ?…

– Parce que, plus que mon chef, vous êtes intéressé à
ce que l’on pince les voleurs de l’autre soir… Non
seulement à titre de victime vous-même, puisque vous
avez été dépouillé comme tous les autres, mais encore à
titre d’assureur, car j’imagine que vos compagnies
doivent, de ce fait, avoir une coquette somme à
débourser.

– Well, dit encore flegmatiquement M. Farenheit… et
alors ?…

– Alors ?… je me proposais de vous aller voir, pour
vous dire ceci : « Voulez-vous me faire libre ?… » Si oui, je
m’occuperai exclusivement de votre affaire et il y a
grand’chance pour que nous arrivions à un résultat…

– J’ai déjà traité, objecta M. Farenheit…
Le policier sursauta et, d’une voix de mauvaise

humeur, bougonna :
– Vous ne perdez pas de temps…



– Time is money…
– Ah ! s’écria Achille Durant avec véhémence, si je n’en

avais pas besoin, de monnaie, comme je vous offrirais bien
pour rien mes services…

Puis, tout à coup :
– Et si je ne vous demandais rien, M. Farenheit, vous

entendez ? Rien, rien… qu’un petit mot de
recommandation pour M. d’Entraygues…

L’assureur ne put réprimer un léger tressaillement…
– Dans quel but, ce mot ?…
– Pour qu’il me prenne à son service ; vu ce que je

vous ai conté tout à l’heure, il faudrait que je fusse sur
place pour me rendre exactement compte de ce qui se
passe…

Il ajouta avec conviction :
– Que m’importe d’être valet ?… Cela me fera une

profession de plus ! Comme vous disiez vous-même, il y a
un instant, le principal, dans la vie, c’est d’aboutir.

M. Farenheit lâcha son volant pour saisir la main du
policier.

– All right ! déclara-t-il, voilà le langage que j’aime…
Oui, vous aurez votre mot d’introduction pour M.
d’Entraygues, et je ne doute pas que sur ma
recommandation il ne vous prenne à son service…

– Oh ! merci. Monsieur, merci !… mais si c’était un
effet de votre bonté, c’est comme chauffeur que je



désirerais entrer chez lui… Vous comprenez, on a plus
d’indépendance… En outre, en cas de besoin, on peut se
transporter rapidement d’un point à un autre…

– Vous savez conduire ? interrogea l’Américain…
– À la fin de la guerre, j’étais dans les tanks…
Il ajouta avec entrain :
– Je suis tout, moi… mécano, clown, acteur, aviateur…
Il ajouta avec une nuance de mélancolie :
– Comme vous voyez… j’ai pas mal roulé, mais il y a un

proverbe en France qui dit que pierre qui roule n’amasse
pas mousse…



CHAPITRE VII
Une singulière camériste
 
Le lendemain de cet incident, Robert d’Entraygues, en

dépouillant son courrier, assisté comme d’habitude de
Jacqueline trouva dans une enveloppe qui portait le
timbre de Biarritz un petit carré de carton qui contenait
deux rangées de chiffre entremêlés de lettres dont la vue
le fit tressaillir.

– Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?
interrogea la jeune femme, curieuse, comme toutes les
filles d’Ève.

Robert jeta le carton dans sa bannette à papier, avec
une indifférence affectée, murmurante :

– Sans doute, une réclame. C’est la mode maintenant
d’exciter la curiosité du public pour attirer son attention
sur quelque produit pharmaceutique ou autre que l’on
désire lancer.

Et il continua sa besogne, dissimulant à grand’peine sa
hâte d’en avoir fini pour pouvoir être libre de prendre
connaissance du mystérieux billet de Farenheit, car du
premier coup d’œil, en effet, il avait reconnu le chiffre que



lui avait remis, lors de sa visite, le Grand Assureur, et
qu’il avait détruit, ainsi que celui-ci le lui avait
recommandé, après avoir passé toute une après-midi à
l’apprendre par cœur.

Lorsque Jacqueline l’eut enfin quitté, contrainte de se
précipiter à son cabinet de toilette pour se trouver à
l’heure dite sur le terrain du tennis où elle disputait
depuis quelques jours le record des gens du monde,
Robert prit dans la corbeille le petit carré de carton et
l’examina avec attention, laquelle se mua bientôt en
surprise.

« Trouvez un prétexte de vous séparer de votre
chauffeur, lui disait le message, et embauchez celui qui se
présentera de ma part : sa collaboration vous sera utile
pour remplir la mission dont vous vous êtes chargé. »

Ce n’était pas signé ; mais en post-scriptum il y avait
ce seul mot : « déchirez ».

Le jeune homme fit mieux : approchant une allumette
bougie du carré de carton, il y mit le feu.

Quoique étonné, il éprouva cependant une certaine
satisfaction, à savoir qu’il allait avoir un collaborateur : car
il s’avouait franchement être inférieur au rôle qu’il avait
sollicité : sur le premier moment, en effet, il n’avait vu
dans l’offre faite à M. Farenheit qu’un moyen de parer à
la situation désespérée dans laquelle il se trouvait.

Mais à présent qu’il était entré dans la peau du rôle, il
ne savait comment s’y prendre pour évoluer au milieu des
difficultés qui encombraient sa route…



La scène étrange à laquelle, la veille, il avait assisté en
compagnie de l’inspecteur Durant, l’avait rempli de
perplexité et d’indécision, désireux surtout de savoir s’il
devait croire à la sincérité de cet incident ou supposer
qu’il avait été victime de quelque audacieuse fumisterie…

Évidemment, il n’avait pas rêvé, puisque les chiffres
tracés sur le tableau noir attestaient qu’il avait bien vu…
bien entendu…

Mais son incrédulité en matière de spiritisme
s’opposait à ce qu’il partageât l’optimiste de l’inspecteur
de police…

En outre, celui-ci l’avait quitté en prononçant des
paroles enthousiastes lui faisant espérer une solution pour
deux heures plus tard…

Or, vingt-quatre heures s’étaient écoulées et Achille
Durant n’avait pas reparu… Ce qui ne contribuait pas peu
à renforcer son scepticisme.

Il s’était mis néanmoins fort en colère contre Ernest le
valet de chambre qui, en faisant le ménage, avait, avec
son plumeau, effacé par maladresse sur le tableau noir
quelques-uns des chiffres qu’y avait si mystérieusement
inscrits la main apparue la veille à Achille Durant et à lui.
Il eût désiré conserver intacte cette preuve de
l’inexplicable intervention du Surnaturel…

Si l’avis de M. Farenheit venait un peu le réconforter
au milieu de la défaillance à laquelle il était en proie, par
l’espoir de n’être pas seul désormais pour tenter
d’atteindre au but qu’il s’était donné, il était cependant



quelque peu perplexe en ce qui concernait la manière de
se conformer à cet avis…

Trouver un prétexte de se débarrasser de son
chauffeur c’était plus aisé à conseiller qu’à exécuter : car,
enfin, fallait-il encore que ce prétexte fut assez plausible
pour n’inspirer aucun soupçon : depuis sa démarche
auprès de M. Farenheit, Robert d’Entraygues se
considérait comme en état de guerre avec la bande
audacieuse qui avait opéré au « Magnific », et il se
demandait si par un procédé quelconque elle n’avait pas
été avertie du rôle dont il était chargé…

Ils sont si forts, ces gens-là !… si habiles !… En outre, il
avait l’impression de vivre dans une atmosphère
singulière, de sentir rôder autour de lui des forces
inconnues dont il devait se méfier…

Jacqueline pénétra en coup de vent : elle paraissait
très émue :

– Entrez ! Rosa, dit-elle, entrez… n’ayez pas peur et
racontez un peu à Monsieur comment les choses se sont
passées…

La femme de chambre qui, par discrétion, était
demeuré dans la galerie, franchit le seuil de la pièce et
s’approcha du bureau : c’était une jeune fille qui paraissait
avoir une vingtaine d’années : petite, bien tournée, avec
un visage pâle auquel de grands yeux noirs profonds et
fiévreux donnaient un aspect singulier, comme
souffreteux.

Elle était, depuis six mois, au service particulier de



Mme d’Entraygues et lui paraissait fort attachée…
– Imagine-toi, déclara Jacqueline, que Rosa m’annonce

vouloir me quitter : et cela à cause d’Ernest. Il paraît qu’il
le poursuit de ses assiduités malgré la prière qu’elle lui a,
à maintes reprises, adressée de la laisser tranquille.

Robert regardait la camériste et, pour la première fois,
était frappé de l’étrangeté de sa physionomie : même,
l’éclat de son regard le gênait et il dut détourner les
yeux…

– Il y a longtemps que cela dure ? interrogea-t-il.
– Depuis avant-hier, monsieur, répondit Rosa : ça lui a

prit tout à coup, de me faire la cour ; lui qui jusqu’à
présent ne m’avait jamais dit un mot plus haut que
l’autre… je ne puis pas m’en débarrasser…

Elle ajouta avec naïveté :
– Oh ! ce n’est pas que M. Ernest soit plus mal tourné

qu’un autre mais comme je suis fiancée…
Jacqueline déclara :
– Tu comprends bien qu’entre ce garçon et Rosa, je

n’hésite pas : et comme elle ne veut pas rester s’il ne s’en
va pas, je viens te prier de signifier à Ernest son congé…

En lui-même, Robert ne put s’empêcher d’être frappé
de la coïncidence qui faisait qu’au moment précisément où
il se demandait quel prétexte trouver pour se débarrasser
de son chauffeur, ce prétexte s’offrait de lui-même…

Néanmoins, pour ne pas paraître saisir au bond cette
occasion, il proposa, en étendant la main vers le bouton de



sonnette :
– Je m’en vais le faire venir, et en votre présence, lui

signifier qu’à l’avenir…
Mais la camériste déclara :
– Monsieur est bien bon…, mais ce que veut faire

Monsieur est inutile, je ne resterai pas si Ernest ne s’en va
pas.

Elle avait fait cette déclaration d’une voix singulière ;
c’était comme si une autre personne eût parlé par sa
bouche, si bien que Robert, avec un petit frisson, songea
tout à coup qu’il eût préféré, quant à lui, se séparer de
cette fille étrange…

Mais il avait pour principe de ne jamais discuter un
désir de Jacqueline et celle-ci avait été très catégorique :
elle tenait trop à sa camériste pour ne pas vouloir que son
mari se séparât du valet de chambre-chauffeur…

– C’est bien, consentit-il, je vais donner congé à
Ernest…

–… Aujourd’hui même, insista Jacqueline…
– Songe que ce sera peu commode de procéder avec

cette hâte : nous n’aurons personne pour nous conduire à
Hendaye, ainsi qu’il avait été convenu…

– Nous louerons une auto à Biarritz, déclara la jeune
femme… ou bien nous renoncerons à Hendaye, ce qui
simplifiera tout…

Et à la femme de chambre :
– Voilà donc une affaire arrangée… Maintenant,



montez vite au cabinet de toilette, et préparez-moi ma
robe mauve, je vous rejoins…

La carriériste sortie, Jacqueline se jeta au cou de son
mari, murmurant :

– Tu es un amour !… Si tu n’avais pas consenti, Rosa
s’en allait à l’instant… Qu’est-ce que je devenais alors ?

– Tu ne te demandes pas, fit en souriant Robert, ce
que moi je vais devenir, sans valet de chambre…

– Oh ! s’exclama-t-elle en s’évadant, légère comme
une oiselle, un homme, ce n’est pas la même chose…

Elle avait dit cela avec une inconscience si gentiment
égoïste qu’après son départ, Robert lui envoya à la volée
un baiser : puis il réfléchit, un regard coulé vers le petit
tas de cendres qui représentait le carré de carton expédié
par M. Farenheit, qu’après tout les choses étaient bien
ainsi…

Ernest, congédié en « cinq secs », avait, depuis une
demi-heure, quitté la villa, lesté d’un billet bleu en guise
d’indemnité, lorsqu’on sonna à la grille, et Robert ayant
jeté un coup d’œil par la baie qui éclairait son cabinet de
travail, songea que c’était peut-être là le collaborateur
annoncé par M. Farenheit : attiré, par la curiosité, il se
leva et fut s’embusquer dans l’embrasure de la fenêtre
afin de pouvoir examiner à loisir le visiteur.

C’était un homme d’une quarantaine d’années dont le
visage donnait bien l’impression du « gens de maison » de
l’ancienne école, avec ses favoris courts taillés en
« côtelettes » encadrant sa face rasée, dont la



caractéristique – Robert en fut tout de suite frappé, –
était la naïveté, mais une naïveté qui confinait presque à
la bêtise ; suivant l’expression couramment en usage dans
la classe moyenne, le visiteur avait l’air bête « à couper ».

Et le jeune homme songea que si vraiment le
collaborateur que lui procurait le Grand Assureur était
bien celui-là, il était à craindre qu’il n’eût pas grand’chose
à attendre de lui…

Vêtu d’un complet gris, il était coiffé d’un feutre de
même teinte et tenait à la main une petite valise…

Cependant, s’entendait dans le hall le trottinement
menu de Rosa qui se hâtait vers la grille pour aller ouvrir,
et voilà que tout à coup, Robert, qui n’avait cessé
d’examiner le visiteur, le vit tressaillir au moment même
où la femme de chambre apparaissait sur le haut du
perron… et ce tressaillement avait été si apparent que le
jeune homme ne pouvait se croire victime d’une illusion
d’optique : l’évidence lui crevait les yeux. Rosa était
connue de celui qui se tenait là, de l’autre côté de la grille.

À quel titre ?… Cela, bien entendu, il lui était
impossible de le deviner, mais ce qu’il savait bien, ce dont
il était prêt à donner sa tête à couper, c’est que ce n’était
pas la première fois que le nouveau venu voyait la
camériste.

Cela s’était inscrit, sur son visage dont s’était effacée
comme par miracle, durant quelques secondes,
l’expression de bêtise qui le stigmatisait…

L’étonnement de Robert fut donc grand lorsque, après



avoir parlementé à travers les barreaux avec Rosa, le
chapeau à la main – ce qui fit miroiter au soleil un crâne
un peu dénudé – le visiteur pénétra dans le jardin,
précédé de la femme de chambre, sans que ni de son côté,
à lui, ni du côté de la camériste, rien n’eût décelé qu’ils se
connussent.

– Je n’ai cependant pas la berlue, murmura M.
d’Entraygues, et j’ai la certitude d’avoir vu juste…

Comme il regagnait son bureau, Rosa, après avoir
frappé, entra et remit au jeune homme une lettre en
disant :

– La personne qui apporte ce mot est là…
L’enveloppe décachetée, il lut rapidement, à mi-voix,

de façon à ce que Rosa pût entendre :
 
« Cher Monsieur, permettez-moi de vous

recommander Clément Moulinet, qui joint aux qualités
requises chez un bon chauffeur celles non moins
indispensables à un valet de chambre de premier ordre :
si dans vos relations, il vous était possible de lui trouver
une place, je vous en serais très obligé.

« À vous voir…
« Farenheit. »

 
La femme de chambre souriait :
– Eh bien, Monsieur, insinua-t-elle, voilà qui tombe à

pic !



Plaisantant, M. d’Entraygues demanda :
– Est-il au moins à votre goût ?… Ne serai-je pas

obligé de m’en séparer brusquement, comme il vient
d’advenir pour ce pauvre Ernest ?

– Il a l’air sérieux, déclara-t-elle avec une conviction
comique…

– Allons, fit d’Entraygues, sur le même ton, faites-le
entrer et montez prier Madame de venir me retrouver :
car il faut qu’il lui plaise également…

En attendant, le candidat chauffeur, introduit,
l’interrogatoire classique commença : production des
certificats, reconnus admirables, réponses nettes,
précises, empreintes de la plus grande franchise,
virtuosité en ce qui concernait le volant : intégrité,
propreté, ponctualité, relativement au service de
l’intérieur et de la table…

Avec ça, de la tenue, de la réserve… c’était parfait, et
Jacqueline, elle-même, s’en déclara enchantée, d’autant
plus qu’interrogé, Clément Moulinet déclara pouvoir
entrer de suite…

– Bravo ! s’écria la jeune femme ; de la sorte, nous
irons à Hendaye, comme c’était convenu…

Et elle ajouta, en appuyant sur le timbre d’appel :
– Rosa, la femme de chambre, va vous mener au

second, où vous logez…
Puis, se souvenant tout à coup, elle ajouta :
– Je dois vous prévenir que Rosa est une fille sérieuse



– Je dois vous prévenir que Rosa est une fille sérieuse
qui n’admet pas la plaisanterie : celui que vous remplacez
s’en va à cause de cela.

Clément Moulinet s’inclina, avec un beau geste de
protestation qui accentua davantage encore l’impression
de bêtise qui se dégageait de toute sa personne.

– Je sais, Madame, prononça-t-il avec une emphase
risible, qu’une femme, à quelque condition qu’elle
appartienne, doit être respectée…

Peu s’en fallut que Jacqueline ne lui éclatât de rire au
nez… Quand il fut sorti sous la conduite de la camériste,
elle murmura à l’oreille de son mari qui lui demandait
comment elle le trouvait :

– Divinement bête !



CHAPITRE VIII
90-40-20-80

 
Une fois dans la place, le pseudo Clément Moulinet

n’eut rien de plus pressé que de se ménager un entretien
avec M. d’Entraygues : mais quelle que fut son
impatience, il lui avait fallu attendre jusqu’au soir, l’après-
midi entier était consacré à cette promenade à Hendaye
qui tenait tant au cœur de Jacqueline…

Promenade qui avait été pour le nouveau chauffeur
une occasion d’établir aux yeux de ses nouveaux patrons
sa virtuosité en matière de volant : en cours de route, il se
montra aussi prudent qu’audacieux et d’une habileté à
déconcerter Robert lui-même, qui, cependant, se vantait
de manœuvrer sa quarante chevaux comme il maniait sa
carlingue au temps où il commandait au front son
escadrille des « Alouettes ».

Ainsi qu’il se le disait mentalement – car sa femme
n’aimait guère qu’il usât des expressions chères aux
poilus – ce damné Clément lui en « bouchait un coin ».

Aussi, en descendant de voiture, ne put-il s’empêcher
de dire au chauffeur toute son admiration, ajoutant :



– Si dans le service de table, vous êtes aussi
remarquable qu’au volant, je crois que vous pourrez
prendre vos invalides ici…

Ce à quoi, rougissant de plaisir, Clément répondit :
– Monsieur est trop bon : mais il verra que dans le

service de table, je suis sans fausse modestie, un as !… Les
assiettes, ça me connaît… J’ai passé plusieurs années à
jongler avec…

Et, en quelques mots, il expliqua à Robert, intéressé et
amusé en même temps, la vie un peu mouvementée qu’il
avait menée depuis sa sortie de l’école d’Angers…

– Ah ! fit le jeune homme, vous avez été à l’école
d’Angers ?…

– J’en suis même sorti dans un assez bon rang…
M. d’Entraygues aurait bien voulu poursuivre

l’entretien, mais il craignit que celui-ci, se prolongeant, ne
parût singulier à Jacqueline, et il s’éloigna, en disant :

– Votre voiture remisée, vous monterez tout préparer
dans mon cabinet de toilette…

– M. le vicomte sort ce soir ?…
– Non… nous donnons à jouer… Quelques amis

seulement… D’ailleurs, Rosa, la femme de chambre, vous
mettra au courant…

Quelques instants plus tard, la jeune fille en compagnie
du nouveau valet de chambre, allait et venait par la
garde-robe.

En quelques paroles brèves, pleine de réserve, elle



expliquait à son collègue les habitudes et aussi les manies
de ses patrons : Clément l’écoutait attentivement, tout en
l’observant en dessous avec curiosité.

Brusquement, après s’être assuré que nul ne pouvait
l’entendre, s’approchant de la femme de chambre, il lui dit
à voix basse :

– Bonjour, Mariette !…
Elle le regarda stupéfaite, puis se retourna

comiquement, comme si elle eût cherché à qui s’adressait
ce nom.

– Allons, bon ! s’exclama-t-elle, voilà bien ma chance !
L’un était trop entreprenant !… celui-ci est fou !…

Clément se passa la main sur les yeux, comme s’il eût
voulu s’assurer de leur bon fonctionnement…

– Vous m’excuserez, Mlle Rosa, balbutia-t-il, mais vous
ressemblez tellement à une cousine que j’ai et qui
s’appelle Mariette…

Ce disant, il la regardait bien au fond des prunelles,
d’une façon si étrange qu’elle parut chanceler et que son
visage se contractant soudain, comme sous l’impression
d’une vive souffrance, elle balbutia :

– Je suis Rosa ! puisque je vous dis…
Elle s’interrompit et tout bas, semblant se méfier

d’être entendue :
– Non… je suis Mariette ?… articula-t-elle

péniblement, d’une voix transformée et qui paraissait ne
pas être la sienne…



Un sourire de triomphe illumina la face du détective,
qui demanda avec un accent impérieux :

– Pourquoi me mentir, Mariette ?… Tu sais bien qu’à
moi on ne peut pas mentir… dis, tu le sais bien…

Elle continuait à le regarder, tandis que lui la tenait
sous l’emprise de l’éclair qui jaillissait de sa prunelle…

– C’est l’autre, balbutia-t-elle, qui veut…
– Quel autre ?… dis-moi son nom…
Elle secoua la tête négativement :
– Je l’ignore…
Il allait sans doute insister, mais une sonnerie se fit

entendre et il estima qu’à prolonger l’entretien, il risquait
de provoquer des complications inutiles, pour le moment
du moins…

Il passa à plusieurs reprises sa main sur le visage de la
jeune fille, lui souffla doucement sur le front, puis tourna
les talons…

Quand il entra dans le cabinet de toilette de M.
d’Entraygues pour se mettre à sa disposition, sa face
rayonnait si bien que le jeune homme ne put s’empêcher
de lui demander :

– Eh bien ! Clément, vous habituerez-vous à la
maison ?

– Mais oui, monsieur, mais oui, ça ira, je crois… Ça
ira…

Il disait cela d’un ton mystérieux.



– Quoi ?… Qu’est-ce qui ira ?… interrogea Robert.
Notre homme, sans répondre, demanda :
– À quel moment Monsieur pourra-t-il me permettre

de lui poser quelques questions ?
– Mais, tout de suite, si vous voulez…
– Non, tout de suite serait dangereux, déclara Clément

en jetant du côté de la porte un regard méfiant. Comme
s’il eût craint qu’on pût l’entendre… J’aimerais mieux être
sûr de n’être pas dérangé…

– Demain, alors… car pour ce soir, nous avons du
monde, et il me sera bien difficile de vous accorder un
moment…

Clément parut contrarié ; puis, après un court silence :
– Que Monsieur veuille bien ne voir aucune

indiscrétion dans la question que je vais lui poser : quelles
sont les personnes que Monsieur reçoit ce soir ?

Et comme le jeune homme le regardait avec
stupéfaction, le nouveau valet de chambre expliqua :

– Il est intéressant, à dater de maintenant, de ne rien
laisser au hasard. Vous êtes en état de guerre et vous
savez aussi bien que moi, mieux peut-être, puisque vous
avez été officier, que la prudence exige de se méfier de
tout le monde… C’est pourquoi je vous ai questionné à
l’instant pour pouvoir par avance passer au crible nos
invités…

Il rectifia, sur un geste de protestation du jeune
homme :



–… Non pas ceux du vicomte d’Entraygues, mais ceux
de l’Agent 21.

– Quoi ! laissa échapper le jeune homme avec stupeur,
vous savez ?…

–… Ce n’est pas pour une autre raison que M.
Farenheit m’a recommandé à vous, monsieur
d’Entraygues…

Et il ajouta sur un ton de condescendance :
– Vous êtes nouveau dans la « partie » et j’estime avec

M. Farenheit que je puis vous être d’une certaine utilité,
non pas que je songe un seul instant à nier votre
intelligence, mais il est certains trucs de métier que vous
ignorez naturellement et que je serai là pour vous
apprendre.

Robert eut un geste vague et garda le silence.
– Si je vous disais, poursuivit Clément Moulinet, que

depuis deux heures que je suis ici, j’ai déjà fait une
constatation des plus importantes pour nous… et qu’il se
pourrait que nous eussions en mains un atout capable de
nous faire gagner la partie…

Intrigué, M. d’Entraygues interrogea :
– Quelle constatation ?… Comment ça, un atout ?
Le policier mit un doigt sur ses lèvres, répondant :
– La plus grande discrétion s’impose… Excusez-moi

donc de ne pas vous répondre… pour l’instant du moins…
Tout en bavardant, il disposait sur le lit de son patron

le linge et les vêtements dont celui-ci allait avoir besoin…



le linge et les vêtements dont celui-ci allait avoir besoin…
– Alors, ces invités ? interrogea-t-il à nouveau…
Domptant un mouvement d’impatience, Robert

murmura :
– Ce sont gens insoupçonnables, la plupart du club des

« Vingt ».
– Eh ! eh ! riposta Clément, le club des « Vingt » !… Un

peu suspect, dites donc, depuis l’aventure du
« Magnific »… La mort de mon pauvre Ortovez établit
nettement que parmi l’assistance qui se trouvait chez
Alfredo, les voleurs devaient avoir un indicateur… Et à ce
propos, pendant le dîner, amenez donc la conversation là-
dessus ; tentez donc de savoir quelles sont les dames qui
ont dansé avec le malheureux garçon ; j’imagine que la
piqûre empoisonnée qui lui a été si fatale, lui a été faite au
cours d’une danse…

Robert inclina la tête en signe d’assentiment et
s’apprêtait à congédier le valet de chambre, quand celui-
ci, soudainement sollicité, par une idée, demanda :

– À propos, où fume-t-on, après le dîner ?…
– Dans mon cabinet, lorsque le temps est par trop

frais ; sinon, sur la terrasse…
Clément déclara :
– Ce soir, le vent s’est élevé ; il est donc probable que

l’on fumera dans le cabinet de Monsieur ; dans ces
conditions, je demanderai à Monsieur la permission
d’enlever et de transporter dans ma chambre le tableau
noir sur lequel se trouvent les chiffres mystérieux inscrits



l’autre jour…
Robert tressaillit et d’une voix de reproche :
– À ce sujet, vous aviez pris l’engagement de

solutionner ce problème dans les quarante-huit heures…
–… Et je ne m’en dédis pas, Monsieur ; mais je vous

ferai observer que j’ai encore cinq heures devant moi ; or,
cinq heures, c’est plus qu’il n’en faut pour que le hasard
intervienne, car, en matière de police, il faut toujours
compter sur le hasard…

Il demanda, revenant à la charge :
– Alors, pour le tableau ?… Car il est inutile que vos

invités le voient…
– Faites-en ce que bon vous semblera, bougonna le

jeune homme, d’autant plus qu’il est en partie effacé par
votre prédécesseur… ; maintenant, laissez-moi, car j’ai
besoin de m’habiller…

Clément, sans insister, sortit et, discrètement, gagna le
cabinet de travail de M. d’Entraygues et ne put retenir un
mouvement d’impatience en constatant qu’effectivement,
ainsi qu’il venait de lui être dit, quelque chiffres
manquaient dans certaines cases…

Voilà qui complique la question, songea-t-il, en
enlevant quand même le tableau de dessus le chevalet et
en l’emportant dans sa chambre…

*
* *

 



La porte soigneusement fermée à double tour, son
veston et son gilet enlevés ainsi que son faux col, car la
chaleur était grande, il se mit à travailler, c’est-à-dire
qu’il s’absorba dans la contemplation de cette figure
mathématique qui devait, suivant son instinct, l’aider à
solutionner la question à laquelle désormais il allait
s’acharner.

Il s’attacha d’abord à rechercher le rôle que jouaient
dans la combinaison les quatre indications inscrites dans
un coin du tableau. Évidemment, ces quatre groupes de
chiffres devaient servir de clé pour utiliser les autres ; et,
au fond, cette clé n’était pas autrement sorcière ; il avait
eu, au cours de sa carrière, l’occasion d’en voir de
similaires.

Ces chiffres pouvaient ou bien servir à dénaturer la
valeur des autres, ou bien établir un point de départ qui
en altérait le rapport…

Cette question, d’ailleurs, était subsidiaire ; rien ne
pouvait être fait utilement avant que les lacunes
produites par le malencontreux plumeau d’Ernest
n’eussent été comblées…

Mais là était le hic : Clément Moulinet manquait de
bases pour en tenter la reconstitution.

*
* *

 
En ce moment, il entendit une voix qui l’appelait à



travers la porte.
– Monsieur Clément !… Monsieur Clément !… Êtes-

vous en tenue pour ouvrir ? Voilà qu’il est cinq heures…
Les invités vont arriver !…

C’était la voix de Rosa !…
Mais lui, enfoncé dans ses recherches, ne répondit

pas ; allongé sur le plancher, il le maculait de coups de
craie.

– M. Clément, n’oubliez pas !… Il faut être en habit et
cravate blanche…

Devant cette mer de chiffres, il demeurait ahuri,
furieux ! La solution se refusait à lui… et cependant, il
était certain…

Brusquement redressé, il étendit dans un geste
impérieux le bras vers la porte, commandant d’une voix
impérieuse :

– Vois… Je le veux !…
En même temps, il posait l’index de sa main droite sur

une des cases effacées…
Au bout de quelques secondes, il demanda :
– Vois-tu ?…
– 5, fit derrière la porte la voix de Rosa, étrange,

méconnaissable… Puis, au fur et à mesure que le doigt de
Clément se déplaçait, indiquant les cases vides, elle
poursuivait :

– 10, 15, 17, 23…



Triomphant, il eut un geste qui la congédiait et, aplati
de nouveau sur le plancher, commença ses calculs en se
servant des quatre chiffres placés à part et dans lesquels,
jusqu’à nouvel ordre, il décidait de voir une clé…

Pour lui, il devait y avoir quatre solutions, dont
chacune avait sans nul doute son utilité ; mais cela, il
l’examinerait plus tard. Pour l’instant, il fallait faire jouer
ce Carré et il s’y employa aussitôt, commença par
augmenter de six chacun des chiffres inscrits dans les
cases et en les additionnant ensuite…

Et voilà que, chose singulière, soit qu’il fit ses additions
dans le sens vertical, en colonnes, soit dans le sens
horizontal, en lianes, il trouva des totaux constants…

– Oh ! par exemple ! s’exclama-t-il, le cerveau tout à
coup hanté par un souvenir d’école… Voilà qui serait
singulier…

Aussitôt, il se mit à additionner les chiffres suivant une
ligne diagonale, et le total qu’il obtint fut semblable aux
deux autres : 90 !

Peu s’en fallut qu’il ne battit un entrechat, tellement sa
joie était grande !

– Ça y est !… j’y suis !… le Carré Diabolique !… c’est le
Carré Diabolique !…

En lui, comme si un ressort se fût déclenché,
ressuscitèrent et l’école d’Angers, et la classe de math… et
le vieux professeur, M. Hervieux, qui s’amusait à
surexciter l’imagination de ses élèves par une foule de
distractions d’arithmétique parmi lesquelles, au premier



rang, était le fameux Carré, dont la propriété consistait à
présenter des totaux constants dans quelques sens que
fussent faites les additions…

Il était même possible autant qu’il s’en souvenait,
d’intervertir l’ordre des colonnes sans que fussent en rien
altérés les totaux.

Il procéda de même pour les trois autres indications,
ajoutant successivement à chaque case 4/2,4/4 et 4 ; ce
qui lui donna respectivement les totaux suivants : 40, 20,
80.

Et Clément Moulinet, en proie à un véritable transport
de joie, inscrivit, sur un angle du tableau noir, ces quatre
chiffres obtenus en additionnant dans tous les sens le
contenu de toutes les cases.

– 90-40-20-80 !
C’était un premier point établi !… irréfutable celui-là,

parce que basé sur des données mathématiques
absolues…

Restait à trouver leur signification ?…
C’était peut-être, là, la partie la plus ardue du

problème…
Qu’est-ce que pouvait bien avoir voulu dire par ces

quatre chiffres l’avertisseur mystérieux ? Et comment ces
quatre chiffres pouvaient-ils être en rapport avec le vol
dont les « Vingt » avaient été victimes ?…

En admettant l’intervention du Merveilleux dans
l’affaire, en écartant la question de savoir pour quel motif



une main mystérieuse était venu inscrire sur le tableau de
M. d’Entraygues cette figure arithmétique, Clément
Moulinet ne voulait, pour l’instant, s’attacher qu’à un
point déterminé, établir le rapport qui pouvait exister
entre l’affaire du « Magnific Palace » et le Carré
Diabolique…

*
* *

 
La tête en feu, toute bourdonnante des quatre chiffres

fatidiques, le malheureux appelait vainement à lui un
miracle qui fît luire quelque clarté dans l’obscurité au
milieu de laquelle il se débattait.

– M. Clément !
– Au diable !… cria-t-il, exaspéré, va-t’en au diable !…
C’était à la voix de la femme de chambre qui, pour la

troisième fois, se faisait entendre sur le palier, qu’il
répondait de la sorte.

– M. Clément !… M. Clément !…
Furieuse d’être reçue ainsi, elle déclara :
– Monsieur va monter lui-même…
– Eh ! qu’il monte ! grogna-t-il, indifférent à tout ce qui

n’était pas le problème dont la solution le hantait !…
C’est vrai ! En quoi pouvait lui importer la réception de

M. et Mme d’Entraygues, alors que de si grands intérêts
étaient enjeu !



Mais quand il entendit les talons de la camériste, qui
s’en allait, marteler le plancher, voilà que, soudain, il eut
un brusque haut-le-corps, tandis qu’il murmurait :

– Tiens ! pourquoi donc pas ?…
*

* *
 
Une idée venait de lui traverser l’esprit, une idée

susceptible, croyait-il, de projeter quelque lumière sur les
ténèbres au milieu desquelles il se perdait…

Il étendit le bras, ainsi qu’il avait fait tout à l’heure, et,
aussitôt, le martèlement du plancher sous les talons se
tut ; puis il y eut un glissement vers la porte qui s’ouvrit…

Rosa parut et s’arrêta sur le seuil.
Mais Clément Moulinet s’en fut la prendre par la main

et l’attira dans la pièce…
Après quoi, il s’en fut fermer la porte et revint vers

elle, en la fixant de si singulière façon qu’instantanément
le visage de la jeune fille se transforma, ses traits
détendus, semblèrent perdre toute expression.

Puis ses paupières s’abaissèrent et elle demeura
immobile, figée à la même place, comme une statue…

Il gagna une table, où rapidement il griffonna les
quatre chiffres mystérieux sur un morceau de papier qu’il
mit entre les doigts de la jeune fille, commandant, la voix
impérieuse :



– Vois… Je le veux !…
Les sourcils de Rosa se haussèrent et, les traits

contractés par l’effort, elle tendit le cou en avant, suivant
le mouvement de son buste, pendant qu’elle plaçait la
main au-dessus de ses yeux, ainsi que l’on fait lorsque l’on
veut augmenter la portée de sa vue…

Longtemps, elle demeura dans cette posture, la
poitrine haletante sous l’effort et une goutte de sueur aux
tempes…

– C’est loin ! finit-elle par murmurer, comme accablée
de fatigue…

Mais il répéta impérieusement, avec une énergie
croissante :

– Je veux…
Elle fit un nouvel effort, puis, d’une voix lassée,

articula :
– De l’autre côté de l’eau !… là-bas !… là-bas !…
Il y eut une nouvelle pause ; alors il étendit la main

vers elle pour lui enjoindre d’insister, de rechercher
encore, de faire un nouvel effort.

– Je ne vois pas bien… il y a de la brume… entre moi et
le pays…

Ses épaules eurent un frisson comme si le froid l’eût
saisie et elle dit encore, la voix grelottante :

– La neige tombe… Oh ! comme il fait froid !…
Et elle soufflait dans ses doigts comme pour les



réchauffer. Puis, sur une seconde injonction de Clément,
elle promena ses regards – du moins en fit-elle le
simulacre, car ses paupières étaient toujours closes, –
autour d’elle, donnant l’impression de s’être perdue et de
chercher son chemin.

– La ville est grande… immense… les rues sont pleines
de passants.

– Trouve ton chemin ! ordonna-t-il… cherche… Où
vas-tu ?…

Elle garda un instant le silence, visiblement occupée à
obéir ; puis enfin, haletante, comme si elle eût fourni une
longue marche.

– Comme c’est loin !… bégaya-t-elle… Arriverai-je
jamais ?

– Qu’est-ce que tu vois ?
Elle fit mine de regarder autour d’elle et eut un geste

d’effroi, se voilant le visage de ses deux mains, en
murmurant :

– Les vilains hommes !… ils me font peur…
Brusquement, elle se recula épouvantée, s’exclamant :
– C’est profond… il faut prendre garde !…
Et elle paraissait sonder du regard un gouffre ouvert à

ses pieds…
La sueur lui ruisselait le long des joues et elle paraissait

exténuée.
Clément, qui l’avait écoutée avec stupeur, étendit le



bras dans un geste de commandement, et elle sortit d’un
pas automatique, tandis qu’il répétait, rêveur, tout en
nouant sa cravate blanche :

–… De l’autre côté de l’eau !… L’Afrique ?…
L’Amérique peut-être…



CHAPITRE IX
Rosa ou Mariette ?

 
Il y avait huit jours déjà que Clément Moulinet était au

service de Robert d’Entraygues, y menant une existence
en partie double qui eût fort stupéfait Jacqueline et le
personnel de la villa…

Le tantôt, tout à son service, il pouvait être proclamé
le roi du volant et la perle des valets de chambre ; le soir
venu, il devenait le collaborateur le plus zélé, le plus
intelligent aussi que l’Agent 21 eût pu jamais rêver…

Aussitôt que les autres domestiques avaient regagné
les communs où ils étaient logés, et lorsque ses patrons
avaient été menés par lui dans les maisons où ils étaient
invités, le policier rentrait en vitesse à la villa, et, certain
de n’être dérangé par personne, puisque M. et Mme

d’Entraygues ne pouvaient rentrer avant qu’il fût allé les
chercher, il travaillait dans le cabinet de Robert.

Pour plus de sécurité et parce que,
professionnellement, il ne pouvait se défendre d’être
exagérément prudent, il se camouflait, pour le cas, jugé
par lui d’ailleurs invraisemblable, où quelque alerte se



produirait.
Il était indispensable, en effet, qu’il pût continuer à

être Clément Moulinet, car plus il y réfléchissait, et plus il
était convaincu que la clé du mystère dont il cherchait la
solution se trouvait chez M. d’Entraygues.

Il fallait donc qu’à toute force il y restât.
C’est pourquoi, après avoir remisé la limousine dans le

garage, avant de sortir de celui-ci, il s’affublait d’un
postiche qui transformait totalement le masque correct de
Clément Moulinet en celui, plus fantaisiste, d’un snob
argentin aux fortes moustaches cirées dont l’appoint se
renforçait d’un monocle insolent ; un ample pardessus jeté
sur sa livrée complétait le déguisement, et il se glissait
alors dans le cabinet de travail où il s’installait, après avoir
soigneusement tiré les rideaux et fermé la porte à clé.

Une fois certain de n’être dérangé par quiconque, il se
mettait au travail, c’est-à-dire qu’il couvrait les tableaux
noirs de chiffres et de signes algébriques, véritable casse-
tête chinois qui eût fait donner sa langue à un expert
mathématicien…

Ah ! ce Carré Diabolique !… en voilà un qui n’avait pas
volé son nom !…

Il avait beau le prendre, comme on dit, par tous les
bouts, c’était comme s’il eût chanté !…

Combien de fois, en proie à une fureur qui lui faisait
saillir les yeux hors de la tête, avait-il lancé la craie à
l’extrémité de la pièce, jurant qu’il préférait
définitivement renoncer…



Mais l’amour-propre l’empoignait et, enragé à
arracher quand même à ce maudit carré son secret, il
recommençait à travailler…

Le problème consistait à donner à ces quatre chiffres
une signification qui s’accordât avec les paroles que,
l’autre soir, avait prononcées Rosa-Mariette…

C’est comme celle-ci !… Comment se faisait-il que le
hasard l’eût amenée dans cette maison où lui-même avait
affaire ?…

Vainement, il avait cherché à l’interroger sur ce point ;
à l’état de veille, il n’avait pu en obtenir qu’une réponse,
toujours la même : elle déclarait ne pas comprendre ce
qu’il voulait dire… ce nom de Mariette lui était tout à fait
inconnu… Pas plus d’ailleurs qu’elle ne comprenait ses
allusions, il est vrai prudentes, à une prétendue parenté
existant entre eux…

À l’état d’hypnose, le résultat avait été plus négatif
encore ; à la première question qu’il lui avait posée, la
catalepsie s’était emparée d’elle et il lui avait fallu un long
moment pour l’y arracher, mais tellement défaillante,
qu’il avait eu peur et s’était promis de ne pas
recommencer l’expérience ; renonçant donc à satisfaire sa
curiosité, il préférait se conserver le concours de ce
précieux médium, pour tenter de solutionner la question
qui l’intéressait…

Il avait noté de mémoire les paroles de Rosa et les
superposait aux chiffres mystérieux dont elles étaient
évidemment la traduction, car ces paroles se divisaient en
quatre groupes, tout comme les totaux obtenus en



quatre groupes, tout comme les totaux obtenus en
additionnant les chiffres du Carré Diabolique, étaient au
nombre de quatre…

Selon toute probabilité, ces chiffres correspondaient à
des indications géographiques, ainsi que l’établissait le
sens même des paroles « au delà des mers »… « grande
ville »… « il fait froid »…

Il avait donc posé sur le tableau noir :
« 90 égale « la mer », – 40 égale « froid », – 20 égale

« ville », 80 égale « profondeur ». »
Et il répétait, il retournait ces groupements sous toutes

les faces ! Et maintenant, il n’avait plus d’espoir que dans
le cliché photographique qu’il avait pris des empreintes
laissées sur le morceau de craie dont s’était servi la main
mystérieuse pour tracer sur le tableau noir le Carré
Diabolique. Contrairement à son scepticisme, ces
empreintes étaient apparues au cliché.

Il savait bien que les expériences photographiques
faites sur des « apparitions » avaient déjà donné des
résultats, mais il n’osait y croire.

Et, à sa grande stupeur, des empreintes étaient venues
au cliché, et même très visibles, très nettes… qui avaient
aussitôt permis des recherches parmi les fiches que
possédait le service, en grand nombre, en raison des
échanges faits avec ceux des autres nations.

Ces recherches n’ayant donné aucun résultat, Achille
Durant avait eu l’idée d’envoyer une épreuve dans chacun
des grands centres policiers du monde entier avec prière
de vérifier s’ils ne posséderaient pas, par hasard, trace



des dites empreintes…
Suppositions qui n’avaient rien que de très plausible…

les grands voleurs internationaux relevant de l’univers
civilisé.

Et voilà qu’un jour, dans son courrier, Clément
Moulinet trouva une lettre qui lui mit le cœur en joie ; la
direction de la police de Melbourne lui faisait savoir qu’à
la date du 25 avril de l’année précédente, le nommé Jarry
Heckings, sujet américain, avait été réclamé par les
autorités de Chicago pour escroquerie commise au
préjudice de la National Bank et avait été extradé : sa
fiche anthropométrique se juxtaposait exactement sur
celle communiquée.

Notre policier exulta ; évidemment, la piste qu’il
cherchait depuis si longtemps s’amorçait, il est vrai, bien
faiblement ; mais, enfin, à tout il faut un commencement.

En possession de ce renseignement, il expédia à
Chicago copie de la fiche, en demandant d’urgence des
renseignements aussi détaillés que possible sur le nommé
Jarry Heckings.

Après quoi, pour prendre patience, il eut la curiosité de
jeter un coup d’œil sur le dossier où M. d’Entraygues
réunissait ses essais – ainsi qu’il disait modestement – sur
la recherche de la fameuse voiture volante dont l’idée
première lui était venue durant la guerre…

Nombre de fois, en effet, alors qu’il était contraint
d’atterrir en plein vol à la suite d’une panne de moteur, il
avait déploré que l’on n’eût pas inventé un appareil qui



tint à la fois de l’automobile et de l’avion. Munies d’un
appareil semblable, les escadrilles eussent pu accomplir
des merveilles, en ce sens qu’elles eussent été prêtes à
faire face à toutes les situations imaginables…

Point de panne qui ne fut susceptible d’être réparée en
marche, au nez et à la barbe de l’ennemi ; durant que
l’auto faisait de la route, toutes les réparations
s’exécutaient à bord de la carlingue, devenue auto…

De même, si une panne se produisait durant que les
roues de l’auto grattaient le sol, un ressort déclenché lui
faisait prendre l’air et, à son tour, c’était elle qu’on
réparait en plein ciel…

Quel rêve fantasmagorique dû à une imagination que
hantait sans doute encore le souvenir des romans de Jules
Verne !…

Jules Verne !… Mais en l’espace de quelques années,
combien s’étaient trouvées justifiées de ces élucubrations
du fameux conteur, traitées par tout le monde de
romanesques…

N’est-il pas admis maintenant que dans le domaine
scientifique, il n’est rien qui ne soit réalisable ?

C’est surtout dans ce domaine-là que se trouve
justifiée la déclaration fameuse de Napoléon : « Le mot
impossible n’est pas français ?… »

Et, peu à peu, Robert d’Entraygues avait fini par se
persuader, lui aussi, de cette grande vérité : c’est
pourquoi, dès que la paix l’avait rendu à ses loisirs il avait,
entre deux parties de golf ou de tennis, mis en chantier sa



fameuse voiture volante.
Mais nous l’avons dit déjà, ses études scientifiques

avaient été fort négligées, et malgré tous ses efforts, ses
connaissances techniques en matière de mécanique ne
pouvaient que difficilement suppléer aux données
premières qui lui étaient étrangères.

À force d’avoir lu, il avait fini évidemment par arriver,
par une suite de tâtonnements laborieux, à un résultat ;
mais ce résultat était des plus approximatifs.

– Et cependant, avait-il déclaré à Clément Moulinet
qui l’interrogeait un jour sur des croquis informes dont se
couvraient les tableaux, il y a quelque chose là…

Et il expliqua que son système de propulsion lui avait
été inspiré par un renseignement qu’il avait lu, alors qu’il
était encore au front, dans une revue américaine : un
constructeur yankee avait établi un petit chariot en
aluminium actionné par une simple turbine agissant par la
force de résistance de l’air ; ce chariot, surchargé d’un
poids de dix kilos, avait gravi par l’action seule de cette
turbine une pente de dix centimètres au mètre…

Partant de là, Robert s’était dit que, adapté à
l’aviation, ce principe pouvait rendre l’appareil
indépendant de l’entrave qu’était pour lui la quantité
d’essence et d’huile, non seulement au point de vue du
poids, mais encore au point de vue de la durée du vol ;
puisant sa force motrice dans l’espace, l’avion volerait à la
façon dont vit le poisson, s’alimentant dans l’élément
même à travers lequel il volait…



Et il avait construit imaginativement toute une
mécanique extrêmement ingénieuse, c’est vrai, mais dont
les résultats pratiques étaient plutôt douteux…

À peine eut-il mis le nez dans le dossier de la
« Chauve-Souris » – ainsi l’inventeur avait-il baptisé son
appareil – l’ancien élève d’Angers s’absorba dans cette
question au point d’en oublier par moments la raison qui
l’avait fait entrer au service de M. d’Entraygues…

Si bien qu’un beau soir, il avait dit à son maître :
– Je crois bien que la « Chauve-Souris » volera…
Et, tout aussitôt, il avait mis sous les yeux du jeune

homme toute une série de croquis, d’épures, de calculs
auxquels, bien entendu, l’autre ne parut pas comprendre
grand’chose…

– Ici, à l’avant, expliqua avec feu Clément Moulinet, se
trouve une turbine actionnée par la résistance qu’oppose
l’air à l’avance de l’appareil.

« La puissance développée par cette turbine est
transmise, soit aux roues avant quand l’appareil se meut
sur le sol, soit à un compresseur qui, à son tour, par deux
petites buses divergentes, fournit à deux « trompes » un
jet d’air puissant ; lequel, considérablement amplifié par
les trompes, agit par réaction et pousse l’avion en avant…

– C’est fort joli avait objecté M. d’Entraygues, mais
pour que l’air puisse agir, il faut que l’appareil soit déjà en
marche.

– Rien de plus juste : aussi la mise en marche initiale
s’obtient-elle au moyen d’une bouteille d’air comprimé à



haute tension, dont le jet est dirigé dans l’une des
trompes ; le déplacement de l’appareil entraînant celui de
la turbine, dès que celle-ci a atteint une puissance
suffisante pour alimenter les « trompes », on arrête le jet
de la bouteille d’air…

« Quant au réglage de la vitesse, il s’obtient par un
dispositif d’obturation à l’arrivée de l’air à la turbine, ce
qui permet de lui laisser donner sa puissance ou la
diminuer, ou même de l’arrêter complètement…

Tout en parlant, le mécano dessinait sur les tableaux
noirs les dispositifs dont il expliquait le fonctionnement ;
et cela devenait, au fur et à mesure qu’il entrait dans des
explications plus détaillées, tellement lumineux que
Robert, enthousiasmé, le saisit dans ses bras.

– Ah ! mon vieux… mon vieux ! s’exclama-t-il, avec
cette familiarité dont il usait au front avec ses hommes…
Si nous arrivons à mettre ça sur pied, nous aurons donné
à la France un outil merveilleux…

Ce « nous » était allé au cœur de Clément Moulinet
qui, de ce jour-là, cessa de s’occuper des « Vingt »,
consacrant tous ses loisirs et toutes ses pensées à la
« Chauve-Souris »…

Un jour, cependant, un incident dramatique le ramena,
malgré lui, aux incidents mystérieux qui avaient signalé
son arrivée chez M. d’Entraygues…

Ce jour-là donc, qui, entre parenthèses, était un soir, il
avait, comme de coutume conduit ses patrons au théâtre
et, ne devant aller les rechercher chez Alfredo que vers



deux heures du matin après le souper, il s’était dit qu’il
allait pouvoir, pendant ces quatre heures de liberté,
donner un rude coup de collier à sa voiture.

Maintenant, il disait « ma voiture », la considérant un
peu comme sienne, depuis que, grâce à ses efforts, la
conception première de M. d’Entraygues était sortie des
limbes pour prendre une tournure vitale… Quel triomphe
si l’essai donnait des résultats probants !

De quoi ne serait capable l’homme, une fois pourvu de
cette merveille !…

C’était le cas de dire avec la fable de La Fontaine :
« Je suis voiture : voyez mes roues… Je suis avion :

voyez mes ailes !… »
Il travaillait donc avec une ardeur que doublait la

proximité du but auquel il tendait, et l’heure passait, sans
qu’il en eût conscience, quand, soudain, il entendit au
dehors comme un bruit de pas dans le jardin !…

Il jeta un regard surpris sur la pendule : les aiguilles
marquaient la demie de minuit !…

Il respira : il avait encore devant lui une bonne heure
de travail, et il s’était remis déjà à jouer de la craie sur le
tableau noir, s’acharnant à la recherche d’une solution qui
persistait à le fuir, lorsqu’il s’arrêta de nouveau, l’oreille
tendue vers la porte du vestibule où il lui semblait qu’un
presque imperceptible crissement venait de se faire
entendre ; plus attentif, il eut bientôt la certitude qu’on
touchait à la serrure, comme si on eût cherché à l’ouvrir…

Mais il n’y avait rien de fait ; lui-même, pour « assurer



ses derrières », comme il disait en riant, avait poussé le
verrou et le visiteur nocturne, s’il tentait de jouer du
« ouistiti » pour faire tourner du dehors la clé placée
intérieurement dans la serrure, en serait pour sa peine…

Mais l’idée lui vint tout à coup, que peut-être bien
étaient-ce M. et Mme d’Entraygues qui, pour une raison
ou une autre, rentraient du théâtre plus tôt qu’ils ne se
l’étaient proposé…

Sans réfléchir qu’au lieu de procéder aussi
mystérieusement, ils ne se fussent pas gênés pour éveiller
les domestiques, Clément rangea précipitamment ses
papiers. Il se disposait à aller s’en quérir de ce qui arrivait
là, lorsque, ayant ouvert la porte du cabinet de travail, il
se trouva nez à nez avec Rosa qui descendait de sa
chambre ; afin de se trouver plus commodément à la
disposition de Jacqueline, la camériste, au lieu de coucher
avec les autres domestiques dans le bâtiment des
communs, avait sa chambre au-dessus de l’appartement
de sa maîtresse, auquel la reliait un petit téléphone…

Clément supposa donc tout naturellement qu’ayant
entendu un appel, elle descendait ouvrir, et, le plus
naturellement du monde, il lui demanda :

– Ce sont les patrons ?…
Sans répondre, elle passa près de lui, si près même que

le vêtement de nuit de la jeune fille lui effleura la main, et
continua son chemin vers la porte…

Surpris, Clément l’examina alors plus attentivement et
constata dans sa démarche quelque chose d’anormal qui



le frappa…
Son pas était saccadé et son corps tout entier avait une

rigidité particulière… Alors, il étendit la main dans sa
direction, et automatiquement, elle s’arrêta, mais sans se
retourner vers lui comme il eût été naturel…

Un long moment, ils demeurèrent ainsi, elle figée ainsi
qu’une statue, lui le bras toujours étendu dans un geste
impérieux ; et derrière la porte du vestibule, cependant,
se percevait très faiblement comme un piétinement
impatient…

Clément réfléchissait qu’il se passait là quelque chose
d’anormal dont il avait une occasion merveilleuse de
surprendre le secret ; évidemment Rosa, en état
d’hypnose, obéissait à une volonté – supérieure à la
sienne – qui lui enjoignait d’ouvrir la porte de la villa à un
visiteur.

Quel était ce visiteur ?… Et quel était le but de cette
nocturne démarche ? Deux points d’importance capitale
qu’il fallait solutionner puisque l’occasion s’en présentait,
d’autant plus qu’il n’admettait pas a priori qu’il s’agît d’un
banal cambriolage.

Ceux qui font métier de dévaliser les villas ont des
procédés d’opération qui les dispensent d’avoir recours à
des médiums pour se faire ouvrir les portes : les
« ouistitis » n’ont pas été inventés pour les gens du
monde…

Tandis qu’en l’occurrence…
Et sa pensée se fixait sur cette expression de « gens du



monde » qui évoquait en lui le souvenir de la théorie
exposée à l’International, lors de la fête des « Vingt », par
M. Farenheit…

Il fallait donc laisser l’aventure se dérouler
normalement jusqu’au bout, tout en surveillant ce qui
allait se passer ; malgré lui, il avait le pressentiment que
cet incident devait se relier par un point quelconque au
fameux vol des jours précédents.

– Va, dit-il à Rosa en abaissant son bras dominateur…
Et laissant la jeune fille poursuivre sa route, il rentra

vivement dans le cabinet de travail, promena rapidement
autour de lui un regard investigateur pour chercher la
meilleure cachette que lui offraient la pièce ou les meubles
eux-mêmes…

Avisant alors la grande armoire de noyer ciré que
dressait dans un coin l’horloge Louis XV dont le balancier
troublait seul le silence de son monotone tic tac, il y
courut, après avoir tourné le commutateur, et se glissa à
l’intérieur, en ayant soin de laisser la porte entrouverte
suffisamment pour qu’il lui fut possible de voir et
d’entendre.

À peine se trouvait-il ainsi à l’affût, qu’il perçut le bruit
de la porte d’entrée évoluant discrètement sur ses gonds,
puis se refermant non moins discrètement…

En même temps, par-dessous la porte qui faisait
communiquer le cabinet de travail avec le hall d’entrée, le
détective remarqua un mince rayon lumineux : le visiteur
venait de faire de la lumière ; pourquoi d’ailleurs se



serait-il gêné, puisqu’il savait la maison vide, Rosa étant
comme inexistante ?…

Quelques secondes plus tard, c’était la porte du cabinet
de travail qui s’ouvrait à son tour, et Clément, dont le
cœur battait, braqua ses regards sur le seuil,
angoisseusement curieux de savoir qui allait apparaître…

D’abord, ce fut Rosa, qui sembla introduire quelqu’un :
mais ce quelqu’un, notre homme, à sa grande surprise, ne
le voyait pas…

Et cependant, la camériste avait refermé la porte et
poussé le verrou comme si elle eût obéi aux ordres d’une
personne présente, dont elle paraissait attendre les
instructions ; puis, elle se dirigea vers le bureau et ouvrit
les tiroirs, s’arrêtant fréquemment pour se retourner
vers l’endroit où eût dû se tenir normalement celui ou
celle qu’elle venait de faire entrer…

Elle avait les attitudes de quelqu’un qui agit d’après les
indications qu’on lui donne… Stupéfait, Clément regardait,
se demandant ce que signifiait cette scène
funambulesque ; au fur et à mesure qu’elle se déroulait, il
sentait son cerveau s’embrumer, comme intoxiqué par
une atmosphère qu’eussent dégagée autour d’eux les
mystérieux acteurs qui évoluaient devant lui…

Même à un certain moment, il était si hésitant, si
perplexe, qu’il s’avisa de se pincer pour savoir s’il était
réellement en état de veille ou bien s’il cauchemardait…

Et il était contraint de s’avouer qu’il était bel et bien
éveillé… Alors, que devait-il supposer ?…



Il tenta d’arrêter Rosa par un simple effort de
volonté ; mais, évidemment, la jeune fille était, elle, sous
l’emprise d’un pouvoir supérieur au sien, car elle continua
d’ouvrir et de refermer les tiroirs et d’examiner les
dossiers…

Ensuite, elle se leva, marcha aux tableaux noirs dont
elle effaça les inscriptions les unes après les autres, au
grand ébahissement de Clément, furieux de voir ainsi
détruire le fruit de son travail acharné depuis plusieurs
semaines…

Un moment, il avait été sur le point d’intervenir et
d’arrêter la jeune fille dans son œuvre de destruction ;
mais il réfléchit que ses calculs, il serait toujours libre de
les refaire, tandis qu’une occasion de savoir comme celle
qui se présentait en ce moment, il ne la retrouverait peut-
être jamais…

Cependant, Rosa paraissait en avoir terminé avec sa
mystérieuse besogne ; les dossiers remis en place, elle
referma les tiroirs et se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit
après avoir tourné le commutateur…

Vivement, alors, sans bruit, Clément se coula hors de
sa cachette et, silencieusement, se glissa sur ses talons,
cherchant à percer l’obscurité qui emplissait le hall…

Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se
refermer ; en suite de quoi, le verrou claqua, la clé fut
tournée, et Rosa regagna l’escalier dans lequel elle
s’engagea…

Clément eut bien un moment l’idée de l’arrêter et de



l’interroger, mais il la savait au pouvoir d’une volonté qui
dominait la sienne et, par avance, il était convaincu qu’elle
refuserait de parler…

 



CHAPITRE X
Clément Moulinet se fiance

 
À dater de ce jour, Clément ne se sentit plus

tranquille ; il savait que dans la maison quelqu’un était
comme embusqué, guettant… quoi ?… Il ne le soupçonnait
pas encore ; mais une chose était certaine : c’est que Rosa
était au pouvoir d’un inconnu qui devait jouer dans la vie
de Robert d’Entraygues ou de sa femme un rôle
prépondérant…

Était-ce dans un bon sens… était-ce dans un mauvais ?
… Cela, il appartiendrait au détective de le déterminer, et
il était bien résolu à y employer toutes ses forces
physiques et toutes ses ressources intellectuelles…

Seulement, c’était une complication inattendue qui
s’introduisait dans le problème dont il devait trouver la
solution ; et Dieu sait cependant que ce problème était
déjà assez ardu sans qu’il fût besoin de difficultés
nouvelles…

Pour un certain temps donc, il dut laisser de côté ses
recherches scientifiques, ainsi qu’il disait plaisamment ;
en présence d’une situation semblable, la « voiture



volante » attendrait.
Maintenant, il surveillait Rosa… ou du moins celle qui

se faisait appeler ainsi, car les incidents récents ne
pouvaient plus laisser dans l’esprit le moindre doute ;
alors même que la question ressemblance ne l’eût fixé
depuis longtemps sur l’identité de sa cousine, son état de
médium eût suffi à trancher ce doute…

Il était évident que l’étrange fille avait été introduite
dans l’intérieur du vicomte d’Entraygues à la suggestion
d’individus qui avaient intérêt à savoir ce que s’y passait.

Le but ? Achille Durant espérait qu’une filature de tous
les instants lui permettrait de le découvrir ; ce point, une
fois éclairci, il lui serait plus aisé de prendre ses
dispositions pour neutraliser les effets de cet espionnage…

Mais quelle tablature !… Quel doigté il lui fallait pour
ne pas « mettre sur l’œil » cette créature
exceptionnellement méfiante et que la nature avait douée
d’un instinct qui lui était – même à l’état de veille –
comme une seconde vue…

À cela venait s’ajouter son état de médium qui en
faisait un adversaire redoutable.

Il est vrai que ce même état pouvait, suivant les
circonstances, en faire pour le pseudo-Clément un
instrument remarquable, lorsque sa volonté n’avait pas à
lutter contre une autre volonté qui lui était supérieure…

En désespoir de cause, et pour avoir un prétexte à ne
la quitter que le moins possible, il se décida à jouer avec
elle le grand jeu de l’amour.



Seulement, plus habile que son prédécesseur Ernest, il
résolut de faire de ses patrons des auxiliaires, et un jour
qu’il servait le café, M. et Mme d’Entraygues se trouvant
en tête à tête, il s’ouvrit naïvement à eux du sentiment
qui le tenait, du premier jour où il avait vu Mlle Rosa…

– J’en rêve la nuit, déclara-t-il ; j’en rêve le jour… et si
Monsieur, Madame désirent que mon service n’en souffre
pas, il faut qu’ils interviennent au plus tôt…

On imagine si cette déclaration avait rempli de stupeur
Robert et sa femme, laquelle ne put s’empêcher de
trouver que le valet de chambre allait tout de même un
peu loin, lorsqu’il ajouta, argument qu’il jugeait sans doute
de nature à s’attirer les sympathies de ses patrons :

– Monsieur aime bien trop Madame pour refuser de
me donner un petit coup de main auprès de Rosa…

Il avait prononcé cette dernière phrase d’un air si
profondément bête que, tandis que Jacqueline, un peu
formalisée, pinçait les lèvres avec une évidente
expression de mécontentement, Robert, lui, éclata de rire
et déclara :

– Clément, mon garçon, vous ne pouviez mieux dire, et
c’est une chose entendue, nous parlerons à Rosa…

– J’ai quelques biens qui me reviendront de mes
parents… ajouta le naïf garçon, plus des économies qui se
montent à quinze mille francs…

Tourmentée d’un formidable éclat de rire, Jacqueline,
désireuse de ne pas le froisser, le congédia d’un geste ;
mais, avant de partir, il crut devoir ajouter :



– Enfin… je réussis assez bien dans ma partie… ce qui
me permet de compter sur un joli avenir…

–… Et vous voulez l’épouser ? conclut Robert.
– C’est mon plus ardent désir… mais, avant, je

voudrais qu’elle m’autorisât à lui faire la cour…
Il ajouta :
– Je me souviens de l’aventure d’Ernest…
Il avait l’air si penaud en disant cela que cette fois

l’hilarité fut la plus forte, et que les deux jeunes gens
éclatèrent de rire…

– Eh bien ! s’exclama Robert quand ils furent seuls, sa
femme et lui, nous voilà transformés en agents
matrimoniaux !…

– J’espère, déclara Jacqueline, que tu vas me mettre
ce garçon-là à la porte… Je ne tiens pas à ce que Rosa s’en
aille !…

– Qui te dit qu’elle s’en ira, mais, qu’au contraire, la
recherche de ce garçon ne la flattera pas ?…

– Tu ne te souviens donc plus de ce qu’elle nous a
déclaré à l’occasion d’Ernest ? Elle est fiancée…

Robert haussa les épaules.
– Qu’est-ce que ça prouve ?… On peut être fiancée…

et se marier avec un autre ; tout cela dépend des
circonstances…

Jacqueline, cependant, qui tenait à sa femme de
chambre, insinua :



– Il se peut que tu aies raison ; mais, si tu te trompes,
il faudra choisir, car la vie serait intenable au cas où Rosa
repousserait la demande de Clément…

Robert eut un geste apaisant, songeant à part lui que
cela compliquerait joliment la situation, au cas où la
femme de chambre demeurerait insensible aux feux de
son chauffeur, car il ne lui était pas possible de se séparer
du collaborateur que lui avait donné M. Farenheit et,
d’autre part, il ne pouvait envisager la perspective de
causer à Jacqueline une contrariété, si petite fut-elle…

Heureusement, la Providence lui épargna un si cruel
dilemme en inspirant à Rosa des sentiments favorables à
l’égard de Clément ; fut-ce parce que la délicatesse du
procédé la toucha, ou bien parce que Clément avait su
user de l’influence fluidique qu’il avait sur la jeune fille,
toujours est-il que le lendemain de sa démarche auprès de
ses patrons, tandis qu’il donnait à la femme de chambre
un coup de main pour secouer les tapis, elle se laissa aller
à lui murmurer :

– Il paraît que vous avez dit à Madame…
–… Que je…
Mais, effrayée de l’exubérance avec laquelle il venait

de prononcer ces deux syllabes, Rosa l’arrêta net.
– Non… fit-elle, si vous voulez que je croie à la

sincérité de vos sentiments, il faut que vous ne cherchiez
pas à me jeter de la poudre aux yeux… Je veux être seule
juge de ce que je dois penser et pouvoir vous juger d’après
vos actes bien plus que par vos paroles.



Elle ajouta d’un ton chargé de rancune :
– L’expérience d’Ernest me suffit… Donc… faites-moi

la cour, discrètement… Cela, je le veux bien…, et quand je
serai fixée, je vous ferai connaître ma décision…

Elle prit soin de le prévenir :
– Seulement… ce sera long !… Donc, il vous faudra

avoir de la patience… beaucoup de patience.
Il déclara, en roulant des yeux blancs d’amour :

– J’aurai toute la patience qu’il faudra, Mlle Rosa…
Certes, oui, il y était résigné… nous pouvons même

dire : décidé… Il ne tenait aucunement, en effet, à
convoler en justes noces avec cette fille dont l’état
cérébral l’inquiétait, et il estimait que sa volonté
d’atermoiement se juxtaposait à merveille avec le besoin
qu’il avait de l’étudier de près…

Donc, plus longtemps durerait cette période de
fiançailles, et plus aisément il espérait arriver à ses fins…

*
* *

 
Depuis huit jours donc, le soir, quand les patrons

étaient sortis, le chauffeur et la femme de chambre s’en
allaient promener par la campagne endormie, se tenant
par la main, ainsi qu’il sied à des amoureux qui rêvent à
deux du parfait bonheur, tout prochain…

Ils causaient de tout un peu, Clément s’efforçant



d’amener la jeune fille sur le terrain de conversation qui
lui tenait au cœur, et, elle, s’en défendant
instinctivement…

À plusieurs reprises, il avait tenté de procéder par
suggestion ; mais il l’avait trouvée rebelle à sa volonté, si
bien qu’il se demandait si, par hasard, elle n’avait pas mis
au courant de la proposition qui lui avait été faite ceux
pour le compte desquels elle agissait…

Et cela l’irritait, lui imposant une contrainte contraire à
son tempérament…

Un soir, tout en desservant le couvert, il lui dit :
– On ira au cinéma…, voulez-vous ?…
Elle répondit :
– Impossible…, j’ai une commission à faire pour

Madame…
– À Biarritz ?…
– Oui…
– Parfait, alors, je vous accompagnerai et, au retour,

nous irons au ciné. Vous voyez que tout s’arrange au
mieux.

Elle fronça les sourcils et déclara :
– Non, parce que je ne sais pas ce que ma course me

prendra de temps…
– Je vous attendrai le temps qu’il faudra…
Elle ne répondit pas, mais la nervosité de ses gestes

prouva à Clément que sa proposition ne lui agréait pas…



Raison de plus pour qu’il s’abstînt d’insister : ce qui eût
suffi à lui donner des soupçons, mais raison de plus aussi
pour qu’il s’inquiétât de cette commission, qu’il
soupçonnait imaginée par la jeune fille pour pouvoir ce
soir-là se libérer de la petite promenade sentimentale
coutumière. Il dit d’un ton détaché :

– En ce cas, n’en parlons plus ; je vous avais proposé le
ciné, parce qu’un billet m’avait été donné tantôt… Mais je
pense qu’il sera aussi bien valable pour demain…

Elle déclara avec empressement, soupirant comme si
elle avait échappé à un grand danger :

– Oh ! demain… oui, tant que vous voudrez… ça me
fera plaisir…

En lui-même, Clément songea :
– Toi… ma fille… je vais t’avoir « à l’œil »…
Et, effectivement, lorsque Rosa sortit, la nuit une fois

tombée, il la suivit de loin ; ce genre d’opération lui était
professionnellement familier : les filatures, c’était sa
partie…, et il avait une façon d’emboîter le pas aux gens,
si habile qu’il était impossible à l’individu surveillé de se
douter qu’il entraînait sur ses talons quelqu’un désireux
de ne rien perdre de ses faits et gestes…

Au surplus, il lui semblait bien que Rosa, ce soir-là,
n’était pas dans son état normal ; elle marchait d’un pas
saccadé, droit devant elle, suivant la ligne d’arbres qui
bordait la route, comme si, instinctivement, elle eût
cherché à passer inaperçue dans l’ombre…

Elle allait vite, sans se laisser distraire, droit devant



Elle allait vite, sans se laisser distraire, droit devant
elle, si bien que moins de vingt minutes après avoir quitté
la villa, les toits de la ville étaient en vue.

Clément s’épongeait le front, songeant qu’il était
heureux qu’on fût si près du but de la course, car il
commençait à être fatigué…

*
* *

 
Soudain, il se passa quelque chose d’assez étrange :

une auto, qui venait en sens inverse, s’arrêta au moment
où Rosa était arrivée à sa hauteur et Clément distingua
parfaitement, au milieu de l’obscurité, un bras qui sortait
par l’encadrement de la portière, tendu dans la direction
de la jeune fille…

Celle-ci cessa de marcher, demeura un court instant
immobile, puis, comme obéissant à une injonction, obliqua
vers sa droite pour rejoindre la voiture dont la portière
s’ouvrit.

Rosa s’élança sur le marchepied et disparut dans
l’intérieur de l’auto, qui, la portière une fois refermée, se
remit en marche.

Le détective n’eut pas le temps de se jeter derrière un
tronc d’arbre pour échapper aux regards qui, de la
voiture, auraient pu l’apercevoir au moment où elle passa
à sa hauteur.

Mais si rapidement que s’effectuât le passage, il vit
très nettement dans l’intérieur Rosa assise sur la



banquette de devant, faisant face à une personne qui se
tenait, elle, rencognée sur les coussins d’arrière.

Cette personne, qu’il lui fut, bien entendu, impossible
de reconnaître, était une femme…

Sa stupeur était telle que, durant un long moment, il
demeura là, figé sur place, incapable de faire un
mouvement…

Une femme !… c’était une femme que Rosa venait
retrouver !… Une femme dont la volonté la tenait en sa
dépendance… une femme pour le compte de laquelle, à
l’état d’hypnose, agissait la camériste !…

C’était à n’y pas croire, et le jeune homme n’eut pas
été loin de s’imaginer qu’il avait rêvé !…

Mais c’était un esprit bien trop précis pour que, de lui-
même, il pût prendre des vessies pour des lanternes… Il
fallait bien accepter le fait tel qu’il se présentait.

Rosa était assise en face d’une femme à l’appel de
laquelle elle avait répondu…

C’était là, la fameuse commission dont Mme

d’Entraygues l’avait chargée !…
Il était bien certain, quand la jeune fille avait décliné sa

proposition de cinéma, que cette commission n’était qu’un
prétexte pour avoir sa liberté ; mais, tout de même, il ne
s’imaginait pas que les choses se passeraient aussi
mystérieusement…

Cette voiture rencontrée sur une route déserte… cette
femme qui l’attendait… Il y avait là quelque chose



d’extraordinaire qu’il importait d’élucider.
On imagine si, étant donné les circonstances, Clément

pouvait trouver là matière à faire travailler son
imagination.

Celle-ci allait bon train et les suppositions les plus folles
se croisaient et s’enchevêtraient dans sa cervelle…

Maintenant, il regrettait amèrement d’avoir manqué
de spontanéité : oui, quand la voiture avait passé à sa
portée, il lui aurait fallu bondir sur les ressorts arrière et
s’y tenir accroché comme maintes fois il l’avait vu faire à
des gamins.

De la sorte, sa filature n’aurait pas été interrompue
net, et il aurait su ce qu’il eût été indispensable qu’il sût
concernant cette femme mystérieuse…

Tandis que maintenant… il était beau garçon !… planté
là sur la route…

Et, brusquement, il se rendit compte qu’il était ridicule
là, derrière cet arbre où il paraissait embusqué, attendant
les passants pour les dévaliser…

*
* *

 
Il se mit en marche, à pas lents, absorbé dans ses

réflexions, furieux aussi de s’être conduit aussi
bêtement…

Car, sûrement, un débutant dans le métier n’eût pas
agi autrement…



Si encore son œil, cependant habitué à enregistrer ses
impressions, avait pu surprendre quelque détail, – si
mince fût-il – de cette femme, il arrive souvent que la
forme d’un chapeau, la couleur d’un ruban suffit à vous
mettre sur une piste.

Mais l’intérieur de la voiture était sombre et la
silhouette féminine entr’aperçue se fondait imprécise au
milieu de l’obscurité…

Et de cela encore le jeune homme enrageait : car, enfin,
si la Providence avait voulu le moins du monde lui donner
un coup de main, elle eût fait que l’intérieur de la voiture,
ainsi qu’il arrive souvent, fut éclairé par une ampoule
électrique…

Non, rien que du noir… et même, si la lune n’eût
projeté sur la route un rayon dont s’était trouvée
illuminée la voiture, celle-ci aurait passé sans que
Clément pût se douter du sexe auquel appartenait le bras
qui, par l’encadrement de la portière, avait hélé Rosa…

Il enrageait, frappant violemment du bout de sa canne
le cailloutis de la route, désespéré vraiment d’avoir ainsi
laissé échapper une occasion qui peut-être ne se
représenterait pas…

Un espoir lui restait, il est vrai, mais si minime, de
pouvoir le lendemain interroger la jeune fille… Seulement,
cet espoir, il était à peu près certain qu’il ne se réaliserait
pas, la volonté en la dépendance de laquelle se trouvait
Rosa ayant sans doute commandé sur ce point-là, plus
encore que sur tout autre, un mutisme absolu…



Donc, pas de signalement de cette femme ! aucune
communication à attendre de Rosa !… que lui restait-il
pour éclaircir ce mystère ?…

Le hasard !… Certes, il savait bien que c’est là un atout
que les policiers doivent mettre le plus souvent dans leur
jeu… Mais quelque optimiste qu’il fût, il aurait préféré de
beaucoup avoir en main comme atout quelque bon indice
sur lequel échafauder sa filature…

Un indice !… Lequel ?…
Tout désemparé, il s’en revint donc à la villa, hésitant

de savoir s’il n’allait pas tout envoyer promener, à ce
point qu’il renonça même à guetter le retour de Rosa,
ainsi qu’il y avait songé sur le premier moment, dans
l’espoir que la fameuse automobile qui venait de la cueillir
sur la route la ramènerait…

Mais à la réflexion, il comprit que l’auto ne la
ramènerait pas plus qu’elle n’était venue la chercher et
que la jeune fille se glisserait subrepticement dans sa
chambre sans qu’il eût même le loisir de l’interroger…

Soucieux, il gagna le cabinet de M. d’Entraygues,
décidé à se mettre à travailler à la « Chauve-Souris »,
comme il avait coutume de le faire chaque soir, avant la
rentrée de ses patrons…

Bien que l’appareil fût presque au point, il y avait
encore une foule de menus détails à régler avant le jour où
devait avoir lieu l’essai définitif…

Mais vainement tenta-t-il de s’absorber dans ses
chiffres et ses croquis, les incidents de la soirée



l’obsédaient trop pour qu’il pût jouir de la lucidité
indispensable…

Remettant donc toutes choses en l’état, il demeura
assis dans le grand fauteuil à dossier armorié, se creusant
la cervelle pour tenter de comprendre ce qui s’était
passé…

Mais vainement évoquait-il la silhouette qui, dans la
pénombre de la voiture, avait accueilli Rosa, la rétine de
son œil ne s’était impressionnée d’aucun détail capable de
le mettre sur une piste intéressante.

De loin, dans l’intérieur d’une voiture qui roule à une
certaine allure, toutes les silhouettes de femmes se
ressemblent…

Si encore il avait pu, parmi toutes les connaissances
des d’Entraygues, en chercher quelqu’une sur laquelle
porter ses soupçons… en principe, s’entend… C’est-à-dire
quelque dame qui, par son attitude ou par son existence,
fut susceptible d’avoir joué vis-à-vis de la camériste le
rôle singulier que l’on sait ?…

Mais non… toutes les relations de M. d’Entraygues et
de sa femme appartenaient au meilleur monde ; et à
moins de supposer…

Sa pensée demeura en suspens tandis qu’à son oreille
résonnait la voix de M Farenheit exposant sa théorie en
matière de vol :

« Ces grandes compagnies internationales, avait
déclaré, on s’en souvient l’assureur américain, ont pour
chefs des gens du monde qui leur servent d’indicateurs…



« À ceux-là les seuls adversaires qui puissent être
opposés utilement sont également des gens du monde. »

Les déclarations du Grand Assureur se trouvaient
confirmées par l’incident de la soirée : c’était à une femme
du monde qu’avait eu affaire Rosa, car l’auto lui avait
donné l’impression d’être de grand luxe !…

Clément Moulinet devait-il donc croire qu’il avait eu
sous les yeux, durant quelques secondes, une des têtes de
la bande de forbans qui avaient dévalisé les « Vingt » au
« Magnific Palace » ?…

Selon toutes vraisemblances, cette supposition devait
être conforme à la réalité !…

Et plus il y réfléchissait, plus notre homme enrageait
d’avoir à ce point manqué d’initiative, de ne pas profiter
de l’occasion qui se présentait à lui de solutionner le
problème auquel M. d’Entraygues et lui étaient « attelés »
depuis plusieurs semaines… Une circonstance aussi
favorable ne se représenterait sans doute pas de sitôt.

Quand il pensait qu’à l’heure actuelle il aurait été fixé
sur la personnalité des assassins du malheureux
Ortovez… et que, conséquemment, il y aurait eu
grand’chance pour que M. d’Entraygues touchât la
mirifique prime promise par M. Farenheit !

Un moment, il fut sur le point de s’en aller relancer
dans sa chambre la camériste pour tenter de la faire
parler ; mais, convaincu qu’il courait à un échec certain, il
se résigna à monter se coucher, sans plus attendre.

M. et Mme d’Entraygues n’avaient pas besoin de ses



services puisque des voisins, en compagnie desquels ils
s’étaient rendus au théâtre, s’étaient chargés de les
ramener chez eux.

Furieux contre lui-même, il se mit donc au lit…
Longtemps, il demeura éveillé, harcelé par cette idée

fixe de la mystérieuse voiture ; puis, quand le sommeil
l’eut enfin terrassé, il rêva que le hasard le mettait sur la
piste…

Le hasard… ce collaborateur qui ne vient pas toujours
à point nommé, qui ne surgit qu’à son heure, et sur lequel,
somme toute, on ne saurait raisonnablement compter.

*
* *

 
Le lendemain, Clément Moulinet dut conduire ses

maîtres au Casino où se donnait une grande fête de
charité : tout ce que Biarritz comptait de gens chics était
là et longue était la file des automobiles qui stationnaient à
la porte…

Un groupe important de chauffeurs s’était formé,
paraissant discuter avec animation ; s’étant approché, le
policier comprit qu’il était question de la fameuse
direction arrière que certains constructeurs
commençaient à préconiser…

– L’erreur, disait celui qui, pour l’instant, « tenait le
crachoir », vient de ce qu’on n’a pas considéré
l’automobilisme comme un moyen de transport nouveau,



mais bien comme un succédané de la voiture à traction
animale : d’où un vice fondamental dans la construction,
en établissant la direction à l’avant. Conséquences ; le
chauffeur et les phares cessent d’être dans l’axe de la
voiture et la route qu’elle doit suivre n’est plus éclairée,
pendant une certaine période s’entend… ; d’où accidents
dont le plus fréquent est le dérapage.

– Oh ! pour ce qui est de ça, objecta quelqu’un,
l’inconvénient est mince, car il n’est guère difficile, en
penchant la tête, de se rendre compte de l’état de la
route…

– D’accord ; mais si la conduite est intérieure, vous
trouvez commode de repérer le terrain, enfermé comme
dans une boîte, à travers un encadrement étroit de
portière ?… Tandis qu’avec la direction arrière, le
conducteur reste immuablement dans l’axe de la voiture
et les phrases éclairent la route dans laquelle il s’agit de
s’engager… ce qui, pour circuler la nuit, est un avantage
appréciable. Seulement, voilà, il y a la routine…

Un des assistants observa :
– Et cependant, à bord des navires, des avions, la

direction est à l’arrière…
– Évidemment… c’est la logique même… Mais les

patrons, la plupart du temps, n’y comprennent rien… Ils
prennent sans discuter ce que leur proposent les
vendeurs : ainsi, le mien m’a traité de fou quand je lui ai
parlé de direction arrière, disant qu’il ne tenait pas à se
faire remarquer… Comme si une voiture se trouvait
déformée par la direction arrière… je vous le demande un



peu ?…
Quelqu’un interrogea curieusement :
– Est-ce très apparent ?
– Mais nullement : imaginez-vous un châssis retourné

tout simplement en sorte que l’essieu avant et ses
différentiels sont visibles à l’arrière, au lieu de l’être à
l’avant ; tenez… comme ceci…

Et l’orateur, très fier d’être écouté, tirant de sa poche
un carnet, en détacha une feuille de papier sur laquelle, en
quelques coups de crayon, il eut tôt fait de tracer un
croquis qui se promena de main en main : Clément
Moulinet, qui l’avait pris machinalement, à peine y eut-il
jeté les yeux, poussa une exclamation, sur la nature de
laquelle, autour de lui, on se méprit.

– N’est-ce pas, fit son voisin, que c’est curieux ?…
– Oui… oui… murmura-t-il en lui remettant le croquis,

très curieux…
Brusquement, la vue de ces quelques coups de crayon

venait d’évoquer dans son souvenir quelque chose de déjà
vu… Oui, cette disposition spéciale avait mécaniquement
impressionné sa rétine, sans que sur le moment son
cerveau s’en fut ému ; et ce n’était que maintenant que,
par un travail de rétroactivité, il venait de se rappeler que
l’auto de la veille au soir, celle dans laquelle était montée
Rosa, portait à son arrière un dispositif semblable…

Comme il demeurait là, tout interdit, le cœur
légèrement coincé par un espoir fou de parvenir à percer
le mystère qui le préoccupait, celui qui tenait dans le



le mystère qui le préoccupait, celui qui tenait dans le
groupe le rôle de conférencier se mit à déclarer.

– Je sais bien, quant à moi, que je vais faire tout mon
possible pour faire adopter ce système par mon singe… et
comme il y a précisément ici une voiture de ce type-là, je
n’aurai de cesse de l’avoir emmené la voir…

Clément Moulinet avait dressé l’oreille, violemment
intéressé. Est-ce que son espoir serait en voie de se
réaliser ?…

– Roland, le premier chauffeur de Mrs. Harrigton, m’a
donné rendez-vous pour la semaine prochaine afin de me
faire essayer sa nouvelle voiture…

– Ah ! balbutia le policier, Mrs. Harrigton…
–… a reçu il y a trois jours une Panhard à direction

arrière, oui… et qui file…
– Quel genre ? interrogea notre homme avec un

tremblement dans la voix.
–… Un coupé à conduite intérieure… quelque chose de

bien ! je ne vous dis que ça…
Sur le premier moment, renaissant à l’espoir, Clément

Moulinet, à la réflexion, retomba à son accablement…
Mrs. Harrigton !… je vous demande un peu quel

rapport cela pouvait avoir avec l’équipée de Rosa !…
Et cependant, il tressaillit quand il entendit son

confrère qui disait :
– Hier soir, je revenais avec ma limousine d’Hendaye

où nous avions dîné… et je l’ai croisée à la hauteur du lac…



Ah ! mes enfants, quelle allure !… et quelle assurance
dans les virages !

Il ajouta, en guise de restriction :
– Il faut dire aussi, qu’au volant, Mrs. Harrigton est

épatante !…
Et Clément Moulinet de songer, impressionné malgré

lui :
– Encore Mrs. Harrigton !



CHAPITRE XI
Le pensionnaire de

Wickey-Bay
 
De Chicago enfin une note arriva, confirmant le

renseignement de Melbourne au sujet de Jarry Heckings :
cet individu avait été effectivement extradé d’Australie
deux ans auparavant et condamné, à la suite d’un vol
commis au préjudice de la National Bank, à quinze années
de travaux forcés ; présentement, il purgeait sa peine au
chantier de Wickey-Bay.

Au reçu de cette note, Clément Moulinet était tombé
en une grande perplexité : vu, en effet, ses théories
spirites, il n’avait pas hésité dès le début à attribuer à
l’inscription du Carré Diabolique sur le tableau noir de M.
d’Entraygues un caractère sympathique à ce dernier.

Mais depuis qu’il connaissait la qualité sociale de celui
auquel appartenait la main dont il avait pris l’empreinte, il
éprouvait un certain scrupule à admettre qu’un voleur
eût cherché à rendre quelque service aux honnêtes gens ?
…



N’était-il pas plus vraisemblable de soupçonner que
cette indication mystérieuse n’avait d’autre but que de
diriger les recherches sur une fausse piste ?

L’âme de Jarry Heckings ne pouvait, en toute
sincérité, se faire la collaboratrice d’un inspecteur de
police…

Alors, qu’admettre ?… et quel fil conducteur choisir
pour se diriger dans ces ténèbres ?…

Entre-temps, il s’était rendu au consulat américain
pour y prendre quelques renseignements sur Wickey-Bay
et prier qu’on fit là-bas une enquête sur le bagnard, dans
l’espoir, très mince, d’ailleurs, qu’un interrogatoire
pourrait peut-être jeter quelques lueurs sur ses rapports
avec les auteurs du vol du « Magnific » Club.

C’est ainsi que le détective apprit que Wickey-Bay
était un chantier situé à 20 milles latitude est et 80 milles
longitude nord de Chicago, d’où s’extrayait le caillou
destiné au ballast des voies ferrées de toute l’Union,
chantier d’État où travaillaient les individus dangereux
condamnés au bagne…

Éloigné de tout centre d’habitation, ceinturé de forêts
inextricables. Wickey-Bay constituait le bagne de toute
première sécurité pour la société ; très rares étaient les
exemples de condamnés ayant réussi à jouer la fille de
l’air…

Clément Moulinet, un peu déçu, était donc sorti du
consulat, regardant machinalement la feuille sur laquelle
se trouvaient inscrits les renseignements qu’il était venu



demander, lorsque, soudain, il s’arrêta en pleine rue, une
exclamation de stupeur aux lèvres…

20 et 80 !… Ces deux chiffres, là, sous ses yeux :
indiquant la latitude et la longitude de Wickey-Bay !…
c’étaient deux des quatre chiffres inscrits sur le tableau
noir !

Simple coïncidence ?… ou bien ?…
Et il se rappelait les mots prononcés par Rosa-

Mariette lorsqu’il l’avait interrogée sur la signification de
ce singulier carré.

« Là-bas » « l’autre côté de l’eau ! » « comme il fait
froid ! » « c’est profond »…

Tout de suite, on s’en souvient, il avait compris que ces
quatre chiffres avaient une signification géographique.

Pour ces deux-là, il se pouvait qu’ils eussent
effectivement trait au bagne de Wickey-Bay : mais pour
les deux autres…

Et voilà que tout en considérant la feuille qu’il tenait à
la main, le nom de Chicago frappa tout à coup ses yeux.

Est-ce que par hasard ?…
Revenant sur ses pas, il franchit de nouveau le seuil du

consulat, et s’adressant à l’employé qui venait de le
renseigner quelques instants auparavant :

– Seriez-vous assez aimable, interrogea-t-il, pour me
donner la situation exacte de Chicago ?…

– 90° longitude ouest – 40° latitude nord !… 90 ! 40 !



Pour un peu, Clément Moulinet eût sauté de joie en
plein consulat !… Qu’on y songe !… Il avait toutes raisons
de croire tenir la signification du Carré Diabolique !…

La signification de ces deux derniers chiffres était bien
de même nature géographique que celle des deux
premiers et conforme à ce que lui avaient fait pressentir
les quelques paroles qu’en état d’hypnose avait
prononcées Rosa-Mariette…

Ainsi, c’était bien le bagne de Wickey-Bay que visait
l’indication chiffrée inscrite au tableau noir, le bagne où se
trouvait Jarry Heckings, celui dont la main avait tracé le
fameux Carré…

Et les deux pistes se recoupaient si exactement
qu’elles ne laissaient place à aucune ambiguïté.

C’était bien le bagnard qui se trouvait désigné de
surnaturelle façon…

Maintenant, quelle ramification existait entre lui et les
auteurs du vol du « Magnific Palace » ?… Et dans quel but
s’était-il ainsi manifesté à M. d’Entraygues ?…

Voilà qui ne semblait guère, à première vue, aisé à
déterminer d’autant plus qu’une autre hypothèse se
présentait à l’esprit du policier.

Délaissant pour l’instant l’intervention du surnaturel
dont il se réservait d’étudier plus tard le degré de
« moralité », comme on dit en terme de police, il
s’aiguillait sur une autre piste qui ne lui paraissait pas
manquer de vraisemblance, maintenant qu’il avait la
traduction du Carré Diabolique : celle d’une évasion…



Après tout, pourquoi donc Jarry Heckings n’aurait-il
pas trouvé moyen de brûler la politesse à la chiourme de
Wickey-Bay pour venir commander en personne la
fameuse bande internationale dont les hauts faits, depuis
un certain temps, défrayaient les gazettes du monde
entier ?…

Ainsi se trouverait tout naturellement expliquée
l’apparition de la main qui avait tracé le carré sur le
tableau de Robert d’Entraygues.

Cette hypothèse admise – vraisemblable après tout,
malgré les impossibilités d’évasion qu’affirmaient, les
autorités américaines – un autre problème, autrement
déconcertant, se posait :

Comment se pouvait-il faire que cette main seule fut
visible ?

L’imagination de Clément Moulinet voulait bien
admettre jusqu’à un certain point que par un procédé
scientifique emprunté à « l’homme invisible » de Wells,
Jarry Heckings eût trouvé moyen de revêtir des
vêtements préparés spécialement par un procédé
chimique mystérieux qui lui permettait d’évoluer, à l’insu
des yeux les plus aigus…

Par le temps de sciences à outrance, que n’a-t-on pas
en effet le droit de supposer ?

Si, il y a une quarantaine d’années, vous aviez dit
qu’un jour viendrait où les voitures rouleraient sans
chevaux, on n’eût pas été loin de vous faire interner
comme fou… et celui qui se serait avisé de prédire que



l’homme volerait à l’instar des oiseaux eût été conduit à
Charenton…

Et ce n’était là que le commencement des
inimaginables surprises que l’on est en droit d’attendre de
la science…

Pourquoi donc toutes les merveilles déjà accomplies et
celles qui se préparent n’auraient-elles pas autorisé le
policier à admettre comme base de ces raisonnements les
plus invraisemblables, mais vraies{2}.

Évidemment, il eût préféré trouver autre chose
comme point de départ de sa filature ; mais il savait que le
sage doit se contenter de peu et, jusqu’à plus ample
informé, il admettait comme possible, outre la présence
dans la région de l’évadé Jarry Heckings, son invisible
présence dans le cabinet de travail de Robert
d’Entraygues.

C’était lui qui avait écrit sur le tableau !
C’était à lui que l’un des soirs de la précédente semaine

Rosa-Mariette avait ouvert la porte et à l’instigation
duquel elle avait procédé, sous les regards mêmes du
policier, à l’examen des papiers de l’inventeur.

Par exemple, il lui était plus difficile de supposer que
c’était lui qui avait attiré la jeune fille hors de la villa, le
fameux soir où il voulait l’emmener au cinéma et où elle
avait décliné son invitation sous prétexte d’une
commission à faire pour sa maîtresse…

Car, pour enrayer son imagination, Clément Moulinet
avait le témoignage de ses yeux.



Il avait vu, dans la voiture où était montée la
camériste, sur la route de Biarritz, une femme…

Or, à en croire certains indices, il n’était pas éloigné de
supposer que cette femme n’était autre que Mrs.
Harrigton, puisque la richissime Américaine était la seule
qui possédât à Biarritz une automobile avec direction
arrière…

Mais cela était si stupéfiant que, jusqu’à nouvel ordre,
le policier avait préféré admettre que, si cette voiture
était bien celle de Mrs. Harrigton, la personne qui s’y
trouvait n’était point la présidente des « Vingt ».

Qu’on y songe un peu : pour admettre une aussi
invraisemblable chose, il aurait fallu que Clément
Moulinet eût l’imagination encore bien plus en délire que
pour admettre l’évasion de Jarry Heckings et son invisible
présence…

Donc, cette femme n’était pas Mrs. Harrigton ! Mais
alors, qui était-elle ?… Quelqu’un qui lui ressemblait
étonnamment, en ce cas, car le chauffeur qui pérorait à la
porte du casino, le lendemain de cette rencontre, avait été
très affirmatif, en déclarant que la veille au soir il avait vu
Mrs. Harrigton conduisant son auto.

Et cette « veille » était précisément celle-là même où
Rosa-Mariette avait décliné son invitation pour rejoindre
dans sa voiture la mystérieuse chauffeuse dont Clément
Moulinet recherchait l’identité…

On avouera qu’il y avait dans tout cela une part de
mystère susceptible de faire s’acharner à la solution de ce



problème, en apparence insoluble, un homme tel que
l’inspecteur Achille Durant.

Mais les préoccupations policières du brave garçon se
trouvaient combattues par le souci de mener à bien les
différentes inventions de son patron.

Maintenant, il s’agissait d’adapter à la voiture volante
le système de l’alimentation en combustible que Robert
avait eu l’idée d’utiliser pour la navigation aérienne.

– Hein ! avait-il dit un matin d’une voix triomphante à
son chauffeur, quelle trouvaille !… Plus d’essence à
emporter : tirer de l’espace la force nécessaire !

– Alors, Monsieur, observait Clément Moulinet, dans
ce cas, c’est la possibilité de voler sans arrêt… C’est la
carlingue transformée en planète… minuscule…

–… Avec cette différence que les planètes obéissent à
des lois immuables imposées par la volonté qui régit
l’univers, tandis que celle-ci n’aurait d’autres lois que ma
seule volonté.

Et, avec une fébrilité maladive, il se plongeait dans le
travail, y trouvait, heureusement pour lui, un dérivatif
puissant à ses déboires : car il était bien contraint de
reconnaître que le métier de détective – fût-il mondain –
manquait de charmes, et qu’il était plus difficile qu’on ne
se l’imagine communément de relever une piste…

Tous les soirs donc, Jacqueline ayant rejoint ses
appartements, Robert et son chauffeur se rencontraient
dans le cabinet de travail, toutes précautions prises pour
qu’aucune oreille indiscrète – celle de Rosa-Mariette en



particulier – ne pût surprendre leur entretien, pour se
communiquer les résultats auxquels ils étaient, chacun de
leur côté, arrivés au cours de la journée.

Et rien !… absolument rien !…
Vainement, M. d’Entraygues passait-il des après-midi

entiers parmi les « Vingt » et leurs amis.
Vainement, acceptait-il invitations sur invitations de

manière à agrandir son champ d’investigations…
Vainement aussi, de son côté, Clément Moulinet

fréquentait-il dans le monde des chauffeurs, avec l’espoir
d’y récolter quelque détail intéressant…

Il s’était surtout lié avec M. Roland, un maître du
volant, premier chauffeur chez Mrs. Harrigton, qui s’était
fait un plaisir de lui expliquer le système de « direction
arrière », objet de curiosité pour tous les chauffeurs de la
région…

Mais là s’était borné l’intérêt de cette nouvelle
relation : si M. Roland ne lui avait rien caché du
mécanisme de sa voiture, il avait été, par contre, muet
comme un poisson sur tout ce qui concernait sa
maîtresse…

Il s’était contenté de déclarer qu’elle était au volant
admirable de sang-froid et de hardiesse, courant la
montagne à une allure qui lui donnait le frisson à lui-
même ! et cependant…

Quant à Jarry Heckings, il continuait d’être le grand
inconnu dans le problème qu’il s’agissait de solutionner.



Si bien qu’un soir, particulièrement affecté par
l’impuissance qu’il était contraint de constater, Robert
d’Entraygues s’était écrié :

– Où sont les barbelés du front ?… Avec de l’énergie, il
était encore possible de s’en dépêtrer !… En tout cas,
qu’étaient-ils à côté de toutes les obscurités au milieu
desquelles nous nous débattons ?…

Est-il besoin de dire que, lorsque très timidement
Clément Moulinet avait, à propos de l’incident de la
voiture, prononcé le nom de Mrs. Harrigton, le jeune
homme avait bondi, lui demandant s’il se permettrait de
mêler sa richissime amie à toutes ces aventures ? Et cela
sur un tel ton que le brave garçon s’était hâté de dire que
Mrs. Harrigton était au-dessus de tout soupçon…

Brusquement, une complication nouvelle surgit qui ne
contribuait pas peu à rendre plus inextricable encore le
lacis de difficultés au milieu desquelles l’inspecteur Achille
Durant et le vicomte d’Entraygues avaient tant de peine à
se mouvoir…

Ainsi que nous l’avons dit, par les soins du policier, une
circulaire – aussitôt prise l’empreinte de la main
mystérieuse – avait été envoyée avec copie de cette
empreinte, dans tous les grands centres policiers du
monde entier, à l’effet de rechercher quel pouvait être le
propriétaire de cette main.

Beaucoup de réponses étaient parvenues déjà, parmi
lesquelles une seule intéressante, celle dont nous avons
parlé déjà, signalant Jarry Heckings, le pensionnaire de
Wickey-Bay.



Les autres indications étaient vagues ou absolument
négatives… Or, voilà qu’avec un retard expliqué par une
erreur de la poste, un beau jour arriva une note de la
direction de police de Philadelphie, déclarant que ladite
empreinte se superposait exactement à celle du détective
Jonathan Buggs, un as de la police d’État…

On imagine la stupeur de Clément Moulinet et celle de
Robert d’Entraygues !

Du coup, se trouvait bouleversé tout l’échafaudage
d’hypothèses basées sur la personnalité de Jarry
Heckings.

Auquel des deux, du policier ou du bagnard, fallait-il
attribuer la mystérieuse intervention qui avait jusqu’à
présent servi de base à leurs recherches ?

Si, d’un côté, Clément Moulinet eût préféré adopter la
thèse du policier Buggs parce que son intervention lui
paraissait plus rationnelle, d’un autre côté, Robert, lui,
préférait la thèse du bagnard, parce que l’évasion possible
de Jarry possibilisait, à ses yeux, une présence que son
scepticisme en matière de merveilleux admettait
difficilement…

Cela devenait chez le jeune homme une hantise
absorbante, affolante aussi ; ah ! s’il n’y avait pas eu
Jacqueline et l’impérieux souci de continuer à lui assurer
l’existence heureuse qu’il lui faisait depuis son mariage,
s’il n’y avait eu aussi l’impérieuse nécessité où se trouvait
le jeune homme de trouver des ressources pour
poursuivre ses recherches scientifiques, comme il eût



envoyé au diable le Grand Assureur et les « Vingt » pour
se consacrer exclusivement à la mise au point du
prestigieux appareil dont la réalisation était désormais,
avec son amour pour Jacqueline, le but de sa vie…

Or, pour atteindre à ce but, il lui fallait faire face aux
dépenses indispensables.

Et, ruiné désormais, il ne pouvait rien sans la garantie
faite par M. Farenheit…

C’était donc là un cercle vicieux duquel il lui était
impossible de sortir autrement que par la solution du
problème dont le Carré Diabolique était évidemment la
clé…

Quant à Clément Moulinet, il donnait, comme on dit, sa
langue au chat !… En présence de deux systèmes qui se
tournaient aussi complètement le dos, il demeurait
indécis, comme l’est un voyageur qui, au centre d’un
carrefour où se croisent deux routes, hésite sur celle qu’il
va prendre.

S’il admettait, en effet, l’intervention de Jarry, il lui
fallait rejeter celle de Buggs… et réciproquement…

Et, malheureusement, l’une et l’autre des deux
hypothèses avaient leurs avantages : matériels, à
considérer le bagnard, puisqu’elle lui permettait
d’admettre l’évasion qui possibilisait la présence ;
moraux, si, au contraire, il admettait Jonathan Buggs,
puisqu’alors la collaboration du policier avec les honnêtes
gens pouvait être envisagée…

Impossible dilemme auquel il songeait parfois des nuits



entières sans pouvoir se décider à opter pour l’une ou
pour l’autre de ces deux théories…

Entre temps, il avait écrit longuement à la direction de
la police de Philadelphie et à celle du chantier de Wickey-
Bay pour exposer la situation et demander des détails
aussi circonstanciés que possible sur le détective et sur le
bagnard…



CHAPITRE XII
Où il est question de

Jonathan Buggs
 
En raison des lenteurs postales, bien connues, jointes à

celles plus connues encore de l’administration, le temps
passait et Clément Moulinet ne recevait pas les
renseignements si impatiemment attendus, cependant,
qui devaient lui constituer une directive indispensable…

Pendant que les jours et les semaines s’écoulaient, le
policier laissait travailler son imagination qui faisait, ainsi
qu’il le disait en plaisantant quand il était – chose rare –
de bonne humeur, un « boulot » de tous les diables !

Plus il y réfléchissait, en effet, et plus il avait tendance
à admettre l’hypothèse qui possibilisait l’étrange aventure
à laquelle il était mêlé…

L’évasion de Jarry Heckings supprimait en effet tous
les points d’interrogation et répondait victorieusement
aux objections soulevées par Robert d’Entraygues dont le
scepticisme en matière de sciences psychiques faisait
obstacle aux suppositions de son collaborateur…



Jarry Heckings, évadé, avait repris sa place à la tête de
la redoutable bande qui écumait la contrée depuis un
certain temps, et il n’était pas besoin d’avoir recours au
surnaturel ni à l’intervention de Rosa-Mariette pour
expliquer l’intervention de Jonathan Buggs.

On imagine néanmoins avec quelle impatience notre
homme attendait les réponses de Philadelphie et de
Wickey-Bay.

Celle concernant le policier arriva la première : elle
était consacrée tout entière au détective que ses chefs
présentaient comme un as de beaucoup supérieur à tous
les as du même service ; il s’était signalé en de
nombreuses circonstances par sa crânerie en présence du
danger et son initiative intelligente dans les cas les plus
difficiles…

Aussi le recommandait-on de façon toute spéciale, s’il
s’agissait d’une mission difficile et dangereuse…

Ce n’était pas le cas ; et Clément Moulinet, quelque
peu déçu, rejeta la lettre de Philadelphie comme sans
intérêt, vu le problème qu’il s’agissait de résoudre…

Il n’en attendait qu’avec plus d’impatience les
renseignements de Wickey-Bay qui, seuls maintenant,
pouvaient lui permettre de solutionner la question et de
prendre parti.

Mais il faut dire que d’ores et déjà, à ses yeux, la
question était résolue dans le sens de l’évasion… La main
mystérieuse, autour du Carré Diabolique, était et ne
pouvait être que celle de Jarry Heckings…



La réponse du chantier arriva enfin, et, dès les
premières lignes, Clément Moulinet poussa une
exclamation joyeuse, car ses premières lignes justifiaient
de point en point ses suppositions : Jarry Heckings s’était
évadé… et cela, depuis deux ans, du pénitencier…

Sans poursuivre sa lecture, Clément s’était précipité
dans le cabinet de travail, où Robert d’Entraygues
s’efforçait à mettre au point certain détail de sa « Chauve-
Souris ».

– Eh bien ! s’écria le détective en lui tendant la lettre,
qu’est-ce qui avait raison ? Jarry Heckings a joué la fille
de l’air !… Voilà deux ans déjà…

– Parbleu ! répliqua le jeune homme : il n’y avait pas
d’autre solution à admettre… Tout le reste n’était que
folie !…

–… Pour vous, Monsieur, rectifia vivement Clément
Moulinet, entêté dans ses idées spirites, pour vous, qui
n’avez pas la foi.

– Combien vous fallait-il admettre d’invraisemblances
pour justifier cette manière de voir ?…

– Invraisemblance !… à vos yeux !… mais, d’autre
part, notez qu’avec la théorie de l’évasion, nous avons à
résoudre le problème de l’invisibilité…

– Hallucination !…
– On ne photographie pas une hallucination…
– Passons… Nous ne nous trouvons plus en présence

que d’un problème ordinaire de police… rechercher et



arrêter un bagnard en rupture de ban !
– Évidemment, c’est plus simple !… acquiesça Clément

Moulinet.
–… Et savez-vous quelle idée me vient, poursuivit

Robert : faire appel au concours de ce Jonathan Buggs…
– Pensez-vous donc que nous ne soyons pas capables,

en France, d’arrêter un voleur, sans avoir recours à un
collègue de l’autre côté de l’eau ?…

– Ne vous froissez pas, mon cher ami, répliqua le jeune
homme : mais j’imaginais qu’un détective américain
serait, mieux qu’un étranger comme vous, au courant des
us et coutumes d’un gaillard de son pays. Ne trouvez-
vous pas ?… De même que pour chasser certain gibier,
spécial à une région, il est préférable d’avoir affaire à ses
habitants…

– C’est possible, acquiesça encore, mais sans
enthousiasme, Clément Moulinet, décidément froissé dans
son amour-propre professionnel…

M. d’Entraygues demanda :
– On vous donne des détails intéressants sur Jarry

Heckings ?
– Ma foi, je vous avouerai, Monsieur, que je me suis

arrêté aux premières lignes, pressé que j’étais de vous
apporter cette bonne nouvelle…

Robert, alors, se mit à parcourir la missive de Wickey-
Bay quand, tout à coup, il s’interrompit, s’exclamant :

– Patatras !… tout en bas !… rien n’existe plus… Jarry



est mort !
– Mort ! répéta le policier atterré… mort !… depuis

quand ?
–… Depuis deux ans !… oui, depuis son évasion… ou du

moins sa tentative d’évasion… Tenez, lisez… vous-
même…

D’un œil avide, Clément parcourut la note du
pénitencier. Effectivement, il y était dit que Jarry
Heckings était mort en traversant les inextricables forêts
qui entourent Wickey-Bay… Des indigènes avaient,
quelques semaines après sa fuite, rapporté au chantier
ses effets ensanglantés trouvés par hasard sous une roche
où le misérable, blessé par la chiourme lancée à sa
poursuite s’était réfugié… Sans doute, avait-il tenté de
fuir en traversant la rivière : ce qui expliquait pourquoi,
afin de nager plus librement, il s’était dépouillé de ses
vêtements, mais il avait dû être dévoré par les caïmans
qui infestaient les eaux et constituaient les meilleurs
gardes-chiourmes du pénitencier.

Quelques jours plus tard, on arrêtait, à moitié mort de
faim, un autre bagnard, compagnon d’évasion de Jarry, et
dont le récit confirmait toutes les suppositions faites à son
sujet.

Jarry Heckings mort, Clément Moulinet se trouvait
rejeté dans la brume au milieu de laquelle lui et M.
d’Entraygues cheminaient…



CHAPITRE XIII
Où Clément Moulinet

s’engage sur une
invraisemblable piste

 
Ainsi donc, Jarry Heckings était mort.
Mort !… et la direction du service de l’État, auquel

s’était initialement adressé l’inspecteur, avait négligé de
lui signaler ce détail ! Fallait-il donc croire que l’incurie
administrative de l’U. S. A. n’eût rien à envier à la nôtre !

Mais alors, si Jarry Heckings n’était plus de ce monde
depuis longtemps, il était impossible de lui attribuer
l’empreinte de la main mystérieuse qui avait tracé sur le
tableau le Carré Diabolique, clé du problème à résoudre…

De quel côté se retourner en ce cas ? À quoi attribuer
la paternité de cette main qui…

Et, brusquement, après y avoir rêvé deux jours
durant, admettant pour les rejeter presque aussitôt
toutes les hypothèses, le détective, un soir qu’il attendait,
dans le cabinet de travail, le retour de Robert



d’Entraygues en soirée chez Mrs. Harrigton, s’exclama :
– J’y suis !… je le tiens !… Comme cela, tout

s’explique !…
Et, fébrile, il monta dans sa chambre, à travers la villa

silencieuse, chercher plusieurs bouquins – ses livres de
chevet – traitant de sciences psychiques…

C’est dans leur lecture, que M. d’Entraygues le trouva
plongé si profondément, qu’il ne l’entendit pas ouvrir la
porte de la pièce.

Sursautant à le voir debout devant lui, Clément
Moulinet se précipita, tendant la brochure qu’il tenait à la
main.

– Le docteur Richet est affirmatif… clama-t-il en
sourdine, non moins que Bellanger…

–… Sur quel point ? interrogea d’une voix maussade le
jeune homme, éclairé du premier coup par le titre
imprimé sur la couverture, sur le genre de lecture auquel
se complaisait son soi-disant valet de chambre…

– « L’âme et son périsprit, libérés de leurs entraves
par la mort de l’enveloppe charnelle dans laquelle ils sont
enfermés, se logent aussitôt dans une autre demeure… »

« Le professeur Delanne cite un médium par
l’intermédiaire duquel il lui a été possible d’obtenir le récit
des différents passages d’une âme et de son périsprit dans
des enveloppes charnelles, en remontant le cours des
âges, de nos jours jusqu’à l’époque de la Renaissance…

– À quoi rime tout ce fatras ? interrogea M.



d’Entraygues, dont le cerveau se refusait énergiquement
à adopter les théories chères à son collaborateur…

–… À ceci tout simplement, monsieur, déclara celui-ci
d’un ton un peu froissé, à vous faire admettre que la main
dont nous avons pris l’empreinte est non pas celle de cette
crapule de Jarry Heckings, mais celle du policier Jonathan
Buggs.

–… Et alors ?… vous en concluez ?…
–… Que tout ce qui nous paraissait nébuleux,

invraisemblable, devient aussitôt clair et possible…
Le jeune homme haussa les épaules, déclarant :
– Qu’elle soit celle d’un voleur ou d’un détective, cette

main qui m’apparaît ainsi ne me dit rien qui vaille…
– Parce que vous n’êtes pas croyant, monsieur, mais

pour quiconque a la foi, cette apparition est tout ce qu’il y
a de plus normal et nous permet d’orienter nos
suppositions dans une voie qui peut nous mener au
succès… Il est admissible, en effet, que, pour une cause
qui nous échappe encore, une personnalité policière, vous
portant sympathie, ait entrepris de vous guider par de
mystérieux moyens vers la vérité, tandis que ce voleur
notoire intervenant en faveur des honnêtes gens contre
ses confrères !… cela, tout de même, passait un peu les
mesures de la vraisemblance…

Robert attachait sur son collaborateur un regard
stupéfait et ironique : ainsi donc, il existait vraiment des
êtres, doué d’intelligence, qui donnaient dans ce travers
de superstition en plein vingtième siècle !… et c’était un



de ceux-là que M. Farenheit lui avait envoyé pour l’aider
à solutionner l’énigme de laquelle dépendaient le bonheur
et la vie de Jacqueline.

C’était vraiment jouer de malheur…
D’un autre côté, au point de vue scientifique, il devait

reconnaître qu’il n’avait qu’à se louer des services que lui
rendait l’ancien élève de l’école d’Angers : rarement, il
avait rencontré esprit plus souple à s’adapter aux
hypothèses qui lui suggérait son esprit inventif et à les
possibiliser…

Rapidement, toutes les choses invraisemblables dont
avait rêvé son esprit ardent se rapprochaient de la vérité
scientifique et maintenant il y avait lieu d’espérer que son
fameux avion roulant sans essence deviendrait une
réalité…

Que pesait, à côté de cette éventualité merveilleuse, le
surnaturel auquel Clément Moulinet croyait dur comme
fer ?…

La réussite de cette remarquable invention ne
pouvait-elle pas assurer, bien plus que l’hypothétique
promesse de prime faite par M. Farenheit, l’existence de
luxe qu’il rêvait pour cadre à la beauté de sa femme ?

À grand renfort de publicité, en effet, l’Amérique avait
ouvert un concours destiné à provoquer, dans les
cerveaux humains du monde entier, l’éclosion de projets
fantastiques desquels devait découler la création de
l’appareil-type de l’homme volant…

Que le vicomte d’Entraygues réussit sa « Chauve-



Souris », il lui serait possible de rompre son engagement
avec le Grand Assureur !…

La vente de ses brevets, l’exploitation de son système
lui assureraient, et au-delà, les rentes dont il avait
besoin…

Tout à sa chimère, cependant, Clément Moulinet
poursuivait :

– Autant, en m’appuyant sur les suggestions de Jarry
Heckings, j’étais hésitant, autant, fort de l’appui de
Jonathan Buggs, je marche de l’avant.

Il avait prononcé ces paroles d’un ton enthousiaste qui
fit se lever les épaules de Robert…

– Soit donc, dit-il, vous marchez en confiance !… c’est
parfait : mais y aurait-il indiscrétion à vous demander
dans quelle direction vous marchez, mon brave Clément ?
…

Celui-ci répondit sans hésiter.
– Vous comprendrez aisément qu’à dater de ce jour, je

vais m’appliquer à solliciter de Jonathan Buggs des
renseignements aussi complets que possible sur le sujet
qui nous occupe : en qualité de confrère, il ne peut me
refuser un coup de main… sans compter que les esprits
étant, plus que les humains, épris de vérité et de justice, il
va nous possibiliser la découverte et l’arrestation des
coupables…

Il ajouta en se frottant les mains :
– C’est maintenant que l’aide de Mariette, non, de



Rosa, veux-je dire, va nous être utile pour converser avec
Jonathan Buggs…

Robert poussa un soupir : il voyait son collaborateur
lancé et savait que, de la soirée, il n’y aurait rien à
attendre de lui… à moins qu’il ne trouvât moyen de le
« doucher » fortement, c’est-à-dire qu’il ne pût, par un
argument topique « lui en boucher un coin », comme
disaient les poilus…

Et, subitement, l’argument rêvé se présenta à son
esprit.

Feignant donc d’entrer dans ses idées, il lui dit :
– Soit… j’admets pour un instant vos théories

spirites… je suppose aux âmes et à leur périsprit la faculté
de vagabonder, – ainsi que vous le prétendez, –
d’enveloppe corporelle en enveloppe corporelle. Mais qui
vous dit que ce n’est pas l’inverse de ce qu’il vous plaît de
supposer qui s’est produit… et que ce n’est pas l’âme du
policier qui s’est transportée dans le corps du voleur ?…

– Les âmes conservent leur personnalité propre,
affirma, avec feu, Clément Moulinet, en brandissant le
volume qu’il tenait à la main…

Un sourire de triomphe illumina le visage de M.
d’Entraygues.

– Bien, déclara-t-il, parfait : dans ces conditions-là,
ayant choisi comme habitation l’enveloppe charnelle de
Jonathan Buggs, l’âme de Jarry Heckings, précédemment
décédé, aura conservé ses instincts de grand voleur et
sera incapable de se ranger du côté des honnêtes gens…



Sourcils froncés et lèvres contractées sous l’empire de
la réflexion, Clément Moulinet demeura muet un long
moment…

Robert en profita pour ajouter :
– Moi, ce qui me satisferait bien davantage, ce serait

l’hypothèse de l’évasion !… Ainsi se trouverait tout
naturellement logique l’histoire de la main… inscrivant
sur le tableau les chiffres que vous prétendez prendre
pour directive…

Clément Moulinet frappa du pied avec impatience :
quand on le contredisait sur le chapitre qui lui était cher, il
s’oubliait complètement…

– Est-il plus facile à admettre qu’un homme en chair et
en os, comme vous et moi, puisse rendre non perceptible
à l’œil tout ou partie de son corps ?…

– En matière scientifique, affirma M. d’Entraygues,
vous le savez aussi bien que moi, il est interdit désormais
d’affirmer qu’une chose est impossible…

Il ajouta d’une voix qui coupait cours au débat :
– Quant à moi, je préfère appuyer mes suppositions

sur la science que sur le surnaturel…
Le détective se tut un long moment, puis il demanda :
– Vous ne pouvez nier cependant l’existence de ce

Carré Diabolique, ni l’exactitude des renseignements qui
nous ont été fournis, grâce à lui !…

– Évidemment !… mais je me demande en quoi ces
renseignements sont susceptibles de nous faire avancer



d’un pas vers le but que nous voulons atteindre ?…
Les bras croisés, le détective déclara :
– Je trouve, au contraire, que nous avons progressé

énormément, en ce sens que l’indication qui nous a été
transmise, de façon surnaturelle ou non, – vous voyez que
je vous fais toutes les concessions – nous donne deux
orientations bien précises. En effet, que devons-nous au
Carré ? Quatre chiffres : 90, 40, 20 et 80 : or, il se trouve
que Wickey-Bay est à 20 milles est, 80 milles nord de
Chicago, lequel est situé lui-même par 90° longitude ouest
et 40° latitude nord… Je peux donc poser – et en parlant
il jouait de la craie sur le tableau – Wickey-Bay égale
Carré Diabolique…

– Et après ?… interrogea Robert qu’intéressaient peu
les démonstrations de son collaborateur, qu’est-ce que ça
prouve ?…

–… Que cette indication doit être considérée comme
sérieuse…

–… En quel sens ?…
–… En ce sens que nous devons trouver à Wickey-Bay

la solution du problème que nous cherchons…
– Et vous croyez que c’est dans un pénitencier que le

groupe des honnêtes gens représenté par nous peut
rencontrer un auxiliaire contre les coquins avec lesquels
nous sommes en lutte…

Achille Durant hocha la tête d’un air entendu.
– J’ai eu au cours de ma carrière, de nombreuses



occasions de voir des coquins « manger le morceau »…
– Mais puisqu’il est mort ! objecta M. d’Entraygues…
L’autre se prit la tête à deux mains, murmurant :
– Quoi penser ?… quoi faire ?… car il faut faire quelque

chose !…



CHAPITRE XIV
Est-ce que M. Farenheit

mentirait ?
 
Depuis huit jours, Biarritz était en émoi, et non

seulement la ville, mais tout le littoral : et même, au delà
de la frontière, les hivernants s’occupaient du coup de
main dont avait été victime un richissime Norvégien,
depuis quelques mois installé à Cambo, dans une
propriété superbe qu’il avait achetée non loin de celle,
célèbre maintenant, où habitait le grand poète, honneur
du pays basque…

Profitant de l’absence de M. Storckton, parti passer la
semaine sainte à Madrid, de hardis cambrioleurs avaient
dévalisé la villa de fond en comble : nombre de meubles
anciens de grande valeur avaient été enlevés, sans parler,
bien entendu, de l’argenterie et des bijoux, fort
habillement cachés cependant, mais que le flair des
nocturnes visiteurs avait réussi à repérer…

Pour ce, il avait fallu qu’ils fussent très sérieusement
« tuyautés » !



Par qui ?… Là était la question… Question de première
importance, on le comprend, vu qu’elle pouvait amener à
la découverte des coupables.

Or, les domestiques étaient insoupçonnables, ignorant
la cachette choisie par leurs patrons…

C’était de cela qu’un soir, au cercle, Robert
d’Entraygues s’entretenait avec M. Farenheit qui, depuis
l’incident, ne décolérait pas.

– Encore quelques millions à sortir de la caisse,
maugréait-il, qui, joints à ceux que nous a coûtés l’affaire
du « Magnific Palace », représentent une somme dont
vont s’épouvanter les actionnaires… Si encore on avait
quelque chance de découvrir les auteurs de ce vol… ce
serait une compensation…

Ces dernières paroles contenaient manifestement un
reproche à l’adresse du jeune homme qui répliqua :

– Ce n’est cependant pas faute que j’ouvre l’œil… mais
les circonstances, évidemment, ne me favorisent pas…

– Votre homme… cet Achille Durant ne vous est donc
d’aucun service ?

– Il est très intelligent et rempli d’initiative… mais
encore faudrait-il que le hasard le servît… Et Dieu sait
cependant que nous avons recours à tous les moyens…
même au surnaturel…

Et, en quelques mots, il mit M. Farenheit au courant
des procédés empruntés à la science d’Allan Kardec.

– Ce n’est pas très sérieux, déclara le Grand



Assureur… et quels résultats ?…
– Aucun, déclara carrément Robert, auquel Clément

Moulinet avait fait la leçon.
« À personne, M. le vicomte, avait-il recommandé, à

personne, vous m’entendez, ne parlez du Carré
Diabolique… Il se peut, comme vous le prétendez, que
cela ne signifie rien ; et, en ce cas, il est inutile de nous
faire ficher de nous : mais, au cas où cela aurait une
importance, – comme je l’espère – une indiscrétion
pourrait tout compromettre… »

– Pour moi, insinua M. Farenheit, il doit y avoir un
rapport étroit entre le cambriolage de Cambo et l’affaire
du « Magnific-Palace »… C’est également l’avis de Mrs.
Harrigton…

– Je ne serais pas éloigné de partager cette manière de
voir, opina le jeune homme, mais ces gens sont d’une
habileté rare et la lutte contre eux est ardue…

Comme quelqu’un s’approchait, il interrogea à haute
voix, paraissant continuer une conversation commencée
sur tout autre sujet…

–… Et Mrs. Harrigton ?… y a-t-il longtemps que vous
ne l’avez vue ?… Ma femme est allée à son jour{3}, sans la
rencontrer…

– Je crois qu’elle a dû faire une petite absence à Saint-
Sébastien, à l’occasion de la Corrida royale qui s’est
courue hier… Je dis seulement « je crois », car voici bien
huit jours que je n’ai eu le plaisir de la rencontrer… Cela
remonte à mardi ou mercredi de la semaine dernière, je



ne sais plus au juste…
On venait les chercher pour faire un poker et leur

entretien en resta là pour le moment…
Quand, vers minuit, étant passé au casino prendre

Jacqueline, il rentra chez lui, le jeune homme trouva
Clément Moulinet qui l’attendait avec impatience dans le
cabinet de travail…

– L’époque du fameux congrès de Philadelphie est
fixée, dit-il aussitôt la porte refermée : c’est exactement
dans six semaines…

Il ajouta :
– Va falloir se retrousser les manches et en mettre à

pleins bras si on veut être prêt à montrer aux Yankees
qu’on est un peu là, nous autres les mécanos de France…

D’Entraygues leva les mains au plafond dans un geste
désespéré.

– Dans six semaines !… comment voulez-vous ?… c’est
impossible !…

– Impossible ! riposta le détective… un mot qui ne
figure pas au dictionnaire…

Le jeune homme se passa la main sur le front d’un
geste soucieux.

–… Et puis, j’ai autre chose en tête : M. Farenheit n’est
pas satisfait du non résultat de mes efforts…

Clément Moulinet bougonna.
– Qu’il s’y mette donc un peu, au boulot, M.



Farenheit : il verra si c’est aussi aisé que de faire la cour à
Mrs. Harrigton…

–… Faire la cour à Mrs. Harrigton, répéta, surpris, le
jeune homme.

–… Parfaitement !… et pas plus tard qu’hier soir
encore…

Robert dressa l’oreille et demanda :
– Hier !… vous avez vu M. Farenheit faire la cour à

Mrs. Harrigton hier ?
– Parfaitement… monsieur… parfaitement…
– Ce n’est pas possible !… Il ne l’a pas vue depuis

mardi ou mercredi de la semaine passée…
– Qui vous a dit cela ?…
– Lui-même… il n’y a pas une heure… au cercle…
Clément Moulinet déclara :
– Eh bien ! de deux choses : l’une, ou il manque

étrangement de mémoire, votre M. Farenheit… ou il vous
a menti effrontément : car je l’ai vu… de mes yeux vu, ce
qui s’appelle vu, hier, vers dix heures, sur la route de
Cambo, en compagnie de Mrs. Harrigton…

– Vous avez fait erreur : Mrs. Harrigton est à Saint-
Sébastien depuis huit jours… C’est lui-même qui me l’a
affirmé…

– Là, encore, il a menti, déclara carrément le détective,
car j’ai rencontré Mrs. Harrigton, pas plus tard qu’avant-
hier, dans son fameux coupé direction arrière… c’était



encore sur la route de Cambo…
– Mais vous ne m’en avez pas parlé…
–… Parce que cela n’avait aucun intérêt, du moins me

semblait-il… Mais maintenant, il en va autrement… et je
trouve singulier que cette dame fasse courir le bruit
qu’elle est à Saint-Sébastien, quand, en réalité, elle circule
dans ce pays…

– Notez, observa M. d’Entraygues, que Mrs. Harrigton
est maîtresse de ses actes et qu’il ne nous appartient pas
de contrôler ses faits et gestes…

–… Oui… jusqu’à un certain point, rectifia Clément
Moulinet d’une voix singulière…

–… Ce qui veut dire ? interrogea Robert.
–… Que le mensonge de M. Farenheit me semble

singulier, voilà tout…
– Moi, je ne trouve pas… car si M. Farenheit fait la

cour à Mrs. Harrigton, il n’a pas besoin de le crier sur les
toits : il est des circonstances où la plus grande discrétion
s’impose…

L’autre hocha la tête d’un air entendu, observant à mi-
voix :

– C’est vrai… je n’avais pas pensé qu’il pouvait être
amoureux de Mrs. Harrigton…

– Et à quoi donc aviez-vous pensé ? interrogea le jeune
homme…

Clément Moulinet fut quelques instants avant de
répondre, puis, avec une hésitation :



–… À quelque chose d’invraisemblable, je m’en rends
compte… à quelque chose de fou… vraiment !…

– Mais encore ?…
– Oh ! non… ce n’est pas la peine. Vous vous

moqueriez…
– Parlez donc, enjoignit M. d’Entraygues… À quoi

aviez-vous pensé tout d’abord… Il n’y a qu’un instant,
lorsque je vous ai dit que M. Farenheit avait déclaré
n’avoir pas vu Mrs. Harrigton depuis huit jours ?

Clément Moulinet hésita encore puis il murmura :
– Monsieur va se fiche de moi…
– C’est vraiment aussi extraordinaire que ça ?…
– Que monsieur juge, finit par dire le détective : j’ai

pensé que M. Farenheit et Mrs. Harrigton étaient de
mèche…

–… De mèche !…
– Dame… rappelez-vous les théories de M. Farenheit

au sujet des gens du monde détectives pour lutter plus
efficacement contre les gens du monde cambrioleurs…

– Ah ça ! s’exclama d’Entraygues, vous êtes fou !
supposer que…

– Vous voyez !… qu’est-ce que je vous disais ?… Mais
aussi, du moment que je ne pensais pas que c’étaient des
amoureux… pouvais-je imaginer autre chose que
c’étaient…

–… Des voleurs ! clama Robert d’Entraygues… Dites-le



donc !… mais dites-le donc !…
– Dame… avoua le détective… Depuis que je sais que

c’est avec Mrs. Harrigton qu’avait dansé mon pauvre
Ortovez avant de mourir comme ça, empoisonné par une
piqûre… j’étais rêveur…

Il ajouta, in petto, conservant, malgré
l’invraisemblance d’une pareille supposition, son idée :

–… Et je le suis encore… davantage.
– Ça, alors ! s’exclama M. d’Entraygues, c’est de la

folie…
Ce à quoi, Clément Moulinet riposta :
– Il y a eu des fous qui ont été reconnus plus lucides

que bien des gens qui passaient pour jouir de toute leur
raison…

Le lendemain, de bonne heure, Clément Moulinet se
faisait conduire à Cambo et se présentait à la villa
« Babiola » – tel était le nom de l’habitation de M.
Storckton.

Elle était située un peu en dehors du pays, à vingt
minutes de la route de Saint-Jean-Pied-de-Port, sur une
sorte de piton boisé qui lui faisait dominer toute la vallée
au fond de laquelle coule l’Adour…

Après avoir fait passer sa carte au maître de la maison,
le détective attendit que celui-ci fut disposé à le recevoir :
dégoûté des journalistes qui, aussitôt connu le
désagrément qui lui était survenu, étaient accourus
l’interviewer, des policiers qui étaient venus enquêter



sans lui laisser le temps de respirer, M. Storckton avait
juré qu’il laisserait à la porte quiconque viendrait
désormais lui reparler du vol dont il avait été victime.

Cependant, comme il est dans la nature humaine de ne
jamais abandonner tout espoir, la qualité de détective,
inscrite sur la carte d’Achille Durant, réussit à forcer la
consigne.

– Si celui-là, avait pensé le propriétaire de la villa
« Babiola », était plus malin que ses confrères… Qui sait ?
les hasards sont si grands…

Et c’est ainsi que le visiteur avait été introduit dans le
fumoir où l’attendait le richissime Norvégien…

– Monsieur, commença le détective, nous autres, de la
police, ne sommes que des hommes, tout comme vous-
même… aussi serait-il injuste d’attendre de nous des
miracles… Peut-être l’expérience nous donne-t-elle dans
certaines occasions un peu plus de doigté que nos
semblables… ce qui nous permet d’apporter dans nos
recherches plus de jugeote que le commun des mortels…
mais c’est tout…

– En ce cas, demanda brutalement l’autre, pourquoi
venir me déranger ?

– Pour vous poser une question, monsieur…
– Quelle question ? interrogea l’autre, stupéfait…
– Avant de vous répondre, je vous demanderai votre

parole d’honneur de ne parler à personne de la démarche
que je tente présentement auprès de vous…



Quoique étonné, M. Storckton déclara en étendant la
main :

– C’est juré… je serai muet comme une tombe !…
Parlez maintenant…

Clément parut hésiter, puis :
– À Saint-Sébastien, avez-vous rencontré Mrs.

Harrigton ?
L’autre secoua la tête négativement…
– Je ne sache pas qu’elle y soit allée…
– Oui, à l’occasion de la Corrida royale, affirma

Clément…
M. Storckton haussa les sourcils.
– Quelle corrida ?… Il n’y en a eu aucune cette

semaine…
Ce fut au tour du détective de témoigner de

l’étonnement.
– Vous êtes bien certain ?
– Ce n’est pas sérieusement, j’imagine, que vous me

posez cette question ?
« J’ai passé là-bas, une quinzaine de jours… et s’il y

avait eu corrida, vous pensez bien que je l’eusse su !…
– Évidemment, consentit Clément Moulinet…

cependant, on m’avait bien affirmé que Bombita, la
fameuse spada, y avait figuré…

L’autre éclata d’un gros rire :



– Qui donc, interrogea-t-il, vous a assuré un pareil
mensonge ?… Car c’est un mensonge ; du moment qu’il
n’y a pas eu de corrida, il n’y a eu aucun torero : l’un
découle de l’autre, n’est-il pas vrai ?… Non, il n’y a pas eu
plus de Bombita à Saint-Sébastien qu’il n’y a eu de Mrs.
Harrigton ! Vous imaginez bien que si elle y eût été, cela
se serait su en ville et que les journaux en auraient parlé !
… Songez donc, la présidente du club des « Vingt »… ce
n’est pas la première venue !… Et sa présence eût été
signalée dans la presse au moins autant que celle de Sa
Majesté le Roi…

Devant une affirmation aussi catégorique, Clément
Moulinet n’avait qu’à s’incliner.

C’est ce qu’il fit ; seulement, en se retirant, il songeait à
part lui qu’il était bien étrange que Mrs. Harrigton eût
ainsi menti, et ce mensonge, qui se doublait de celui de M.
Farenheit, coïncidant avec le cambriolage de la villa
« Babiola », il se demandait s’il ne fallait voir là-dedans
qu’une simple coïncidence ou bien y amorcer une piste
intéressante ?



CHAPITRE XV
Complications nouvelles
 
C’était comme une guigne qui poursuivait ce

malheureux Clément Moulinet. Juste au moment où il
s’apprêtait, sans, bien entendu, en toucher mot à M.
d’Entraygues, à surveiller un peu Mrs. Harrigton, celle-ci
quitta Biarritz.

Outre que la saison touchait à sa fin, elle avait besoin
de passer quelques semaines à Paris afin de préparer
avec son couturier son séjour à Deauville.

Son départ fut même résolu à l’improviste sans doute,
car aucun de ses amis n’en fut avisé autrement que par
une carte déposée par le valet de pied, portant les trois
initiales protocolaires : P. P. C.

Étant donné les relations plus que cordiales qu’ils
entretenaient avec elle, les d’Entraygues se montrèrent
un peu étonnés – disons même le mot – choqués d’une si
singulière façon d’agir : mais Jacqueline, à la réflexion,
excusa l’originale Américaine, disant qu’à notre époque
les couturiers ne sont pas gens avec lesquels on puisse se
permettre de plaisanter et que sans doute « Catherine



frères » avaient assigné à leur cliente un rendez-vous
urgent auquel il lui avait été impossible de ne pas se
rendre.

Et les suppositions de la jeune femme se trouvèrent
confirmées par les dires du chauffeur Roland à Clément
Moulinet : sa patronne était partie seule dans son coupé
automobile qu’elle conduisait elle-même, avec l’intention
de rejoindre à Bordeaux le Madrid-Express, ce qui devait
lui faire gagner vingt-quatre heures sur le train prévu à
l’indicateur…

Ce brusque départ, après quelques minutes consacrées
par Clément Moulinet à la mauvaise humeur, parut au
détective providentiel lui évitant de commettre une gaffe
d’importance, car à la réflexion, il lui apparaissait, comme
le lui avait déclaré tout net son patron, qu’il était fou
vraiment de soupçonner…

Je vous demande un peu… Mrs. Harrigton… la
présidente des « Vingt » ! et M. Farenheit, le Grand
Assureur !…

Où avait-il la tête ?…
Oui, ce départ « tombait à pic » comme on dit : car,

entraîné sur cette nouvelle piste qui ne pouvait le
conduire qu’à une culbute, il négligeait par trop la voiture
volante… et Dieu sait cependant si l’invention de Robert
d’Entraygues méritait qu’on s’y acharnât ! C’était au point
que le jeune homme, depuis les premiers essais
concluants, avait perdu de vue l’engagement contracté
vis-à-vis de M. Farenheit et que le Carré Diabolique avait
fui loin de son esprit…



Maintenant, il était parti, suivant l’expression
courante, pour la gloire… et pour l’argent, escomptant,
avec toute la fougue de la jeunesse, les résultats matériels
de la « Chauve-Souris ».

Grâce à elle, sa Jacqueline pourrait ignorer à jamais la
catastrophe qu’il avait cru conjurer en tentant de marcher
sur les traces de Sherlock Holmes.

Le congrès de Philadelphie était proche et l’inventeur
comptait bien y triompher sur tous ses concurrents ; en
prévision de quoi, il avait interdit à Clément Moulinet de
faire désormais la moindre allusion au rôle qu’il était venu
jouer auprès de lui.

Lui-même devait s’efforcer d’oublier qu’il était
inspecteur de la Sûreté pour se souvenir seulement qu’il
avait été un des plus brillants élèves de l’école d’Angers.

Et le pseudo-chauffeur, se conformant à la consigne
donnée, s’absorbait dans la mise au point définitive du
chef-d’œuvre de mécanique dû à l’imagination de l’ancien
chef de l’escadrille des « Alouettes ».

– Allez, mon vieux, se laissait aller à dire celui-ci à son
collaborateur, si ça colle, les Boches peuvent bien
préparer en sous-main leur revanche ! ma « Chauve-
Souris » leur en réserve de bonnes.

–… Et comment, affirmait avec enthousiasme l’ancien
élève d’Angers…

Robert – nous devons l’avouer – paraissait un peu
ému… et aussi très étonné, en dépit de sa foi, de voir qu’il
touchait au but que son imagination s’était proposé…



touchait au but que son imagination s’était proposé…
C’était pour lui, dont le bagage scientifique était plutôt
mince, comme s’il eût assisté à la réalisation d’une
conception de Jules Verne…

Encore maintenant, où les expériences lui prouvaient
qu’il ne s’agissait pas d’une utopie, mais bien de quelque
chose de tangible, de réel, il était hésitant… presque
incrédule…

– Alors, vraiment… n’est-ce pas, vraiment, vous
croyez ?…

–… Dans le mille, patron !… Vous avez mis dans le
mille, déclara Clément Moulinet plein d’exubérance.

Et tout à coup, d’un ton mystérieux, il proposa :
–… Si on demandait à ma cousine Mariette… Oh !

pardon, à Mlle Rosa, ce qu’elle en pense…
Et répondant au regard ahuri qu’attachait sur lui M.

d’Entraygues, il expliqua :
– Comme médium…
– Ah non, s’exclama le jeune homme, assez de médium

comme ça ! hein… Je ne veux plus que vous me parliez de
vos histoires à dormir debout…

Le policier inclina la tête en signe de soumission : mais,
en lui-même, il pensait que son interlocuteur avait grand
tort de refuser de connaître par avance le sort réservé à
sa « Chauve-Souris »…

Si bien que le soir même, profitant de ce que M. et Mme

d’Entraygues dînaient en ville à Saint-Jean-de-Luz où ils
s’étaient rendus dans la voiture d’un de leurs amis, il



convoqua Rosa dans le cabinet de travail, et, lui ayant mis
dans la main une feuille de papier sur laquelle il avait écrit
ce mot « Chauve-Souris », il l’interrogea… Un long
moment, elle demeura immobile, pressant contre ses
tempes la main qui s’était crispée sur le papier, tendant le
cou comme si elle eût voulu regarder au loin, puis,
lentement, d’une voix qui semblait être l’écho d’une autre
voix, lointaine, celle-là, elle prononça :

– 90… 40… 20… 80…
– Ah ! non ! s’écria-t-il colère, comme si elle eût pu

comprendre… non !… pas ça !… n’en faut plus !…
Et il lui imposa les mains sur le visage dans un geste

d’incantation. Mais elle répéta de sa même voix étrangère
et lointaine :

– 90… 40… 20… 80…
Les bras croisés dans une posture exaspérée, il

grommela :
– Mais tonnerre de sort !… Qu’est-ce que Wickey-Bay,

a à voir avec la « Chauve-Souris » ?…
D’un geste violent, il la renvoya et demeura seul,

rôdant à travers la pièce, semblable à un ours en cage,
roulant de tous côtés des regards furieux, comme s’il eût
espéré découvrir en quelque coin le pourquoi de cette
obstination à évoquer le souvenir du Carré Diabolique…

Et voilà que son esprit se trouva de nouveau entraîné
dans cette direction, de laquelle il s’était cependant juré à
lui-même de se détourner…



Reniant sa précédente profession, il ne voulait plus
être que mécano !

Ignorant désormais les « Vingt », il était résolu à
n’avoir de pensées que pour la prestigieuse invention de
l’ancien chef de l’escadrille des « Alouettes »…

Ah bien, oui !… une fois au lit, il eut beau mettre toute
sa volonté à lutter contre ses souvenirs, derrière ses
paupières abaissées, les chiffres du Carré Diabolique
dansaient dans sa cervelle une sarabande effrénée…

Puis ce fut un cauchemar dans lequel il vit la
« Chauve-Souris » aux prises avec des bêtes
fantasmagoriques qui, en guise de pattes, avaient des
rudes mains énormes, redoutables, rappelant à s’y
méprendre celle qui si mystérieusement avait tracé sur le
tableau noir les chiffres fatidiques. Quand il se réveilla, au
bruit de la sonnerie électrique de son réveille-matin, il
avait la tête lourde et les membres brisés…

– Que le diable les étouffe ! grommela-t-il en
descendant lourdement sur le parquet, Jarry Heckings et
Buggs et Mrs. Harrigton…

Comme il se présentait dans la chambre de M.
d’Entraygues, il trouva celui-ci, non seulement debout,
mais en tenue de travail, c’est-à-dire qu’il avait endossé la
culotte, les jambières, le veston de l’aviateur ; il achevait
son petit déjeuner…

– Allons… vite, Clément, lança-t-il d’une voix qui
vibrait, au casse-croûte et en route !… C’est aujourd’hui le
grand jour !…



Et il ajouta :
– J’ai reçu hier un coup de téléphone de là-bas – là-

bas, c’était son atelier de Saint-Jean-Pied-de-Port… – La
chose est au point : nous la sortons aujourd’hui…

Ce fut, par tout le corps de Clément Moulinet, un
brusque tressaut qui fit se dissiper, comme par
enchantement, toute cette brume dans laquelle s’enlisait
son cerveau !…

Le mécano se retrouvait tout entier, vibrant de
curiosité et d’impatience à apprendre que la « chose »
était prête !… cette chose à laquelle, avec un acharnement
angoissé, il travaillait depuis de si longues semaines !…

Était-ce, Dieu, possible ?… La « Chauve-Souris » allait
essayer ses membres d’acier !…

Pas une seconde, la pensée ne lui vint que les pattes et
les ailes du monstrueux animal pouvaient se briser et ses
propres membres avec !…

La « chose », inerte jusqu’à présent, allait prendre vie ;
cet assemblage ingénieux de métal deviendrait quelque
chose de vivant !…

En vérité, était-ce, Dieu, possible ?…
Vivement, il descendit à l’office où déjà les autres

domestiques étaient réunis, et, sans répondre aux
quolibets dont ils l’accablaient pour s’être ainsi offert une
grasse matinée, il avala son café au lait et s’élança vers le
garage ; pour obéir aux prescriptions de Robert qui
voulait éviter que le bruit du moteur n’éveillât Jacqueline,
encore endormie, il poussa la voiture à la main, avec l’aide



du jardinier, et, tout frémissant d’impatience, procéda à
l’allumage, de façon à n’avoir pas une seconde à perdre
lorsque son patron l’aurait rejoint…

Cependant, M. d’Entraygues avait franchi sur la pointe
du pied le seuil de la chambre qu’emplissait une
pénombre parfumée au milieu de laquelle se devinait le lit
bas et profond. Sur l’oreiller de dentelle, la tête blonde de
Jacqueline, avec sa chevelure d’or épandue autour d’elle,
faisait une tache claire…

Sans bruit, tout ému de ce départ clandestin, il
s’approcha, et, penché vers elle, la contempla durant
quelques secondes ; un petit picotement presque
douloureux le chatouillait là, du côté gauche.

C’est vrai, quelque chose l’émotionnait ; la pensée qu’il
partait sans trop savoir s’il reviendrait, s’il reverrait
jamais cette charmante créature dont la vie était toute sa
vie à lui !… et qu’il était disposé à sacrifier à cette chose,
mystérieuse encore, qui l’attendait là-bas, prête peut-
être à lui faire payer bien cher l’audace qu’il avait de
vouloir tenter un miracle, dont la nature pouvait se
montrer révoltée !…

Donner la vie à un assemblage de matériaux inertes !…
N’était-ce pas vouloir violer les lois insondables de la
nature ?…

Et cependant, son devoir – il le sentait bien – était là-
bas !… Là-bas où l’attendait peut-être la mort… mais
aussi la possibilité de doter son pays d’un merveilleux
engin de défense contre la grande revanche que préparait
dans l’ombre l’irréconciliable ennemi…



dans l’ombre l’irréconciliable ennemi…
Il effleura, de ses lèvres tremblantes, le front pur de

celle qu’il chérissait au-dessus de tout, sauf au-dessus son
pays, et, à reculons, gagna la porte ; sur le seuil, il s’arrêta
une seconde, envoya un silencieux baiser dans la direction
du lit et sortit sans bruit…

Quelques secondes plus tard, la voiture filait à toute
allure dans la direction de Cambo, pour de là prendre la
route de Saint-Jean-Pied-de-Port…

Tandis qu’elle suivait le cours tumultueux de l’Adour,
Robert expliquait au chauffeur :

– Nous allons être seuls là-bas : oui, j’ai fait donner
congé au personnel, avec prime, pour le remercier d’avoir
terminé l’ouvrage à l’époque convenue… Nous allons donc
être bien tranquilles pour nous livrer à l’expérience
définitive !… et, au moins, si nous ramassons une bûche,
nul ne sera là pour se payer notre tête…

–… Mais non plus pour relever nos morceaux, si c’est
une pelle que nous ramassons, observa en riant Clément
Moulinet…

Robert éclata de rire.
– Eh bien ! s’exclama-t-il, vous en avez de bonnes !…

Est-ce qu’on pense à ces choses-là !… C’est comme si un
chasseur, en partant pour le bois, songeait que son fusil
pourrait bien lui éclater entre les mains !…

– Oh ! protesta Clément un peu mortifié, ce que j’en
disais était histoire de parler…

On continua de rouler en silence ; M. d’Entraygues dit



tout à coup :
– C’est égal… je suis ému… comme le jour où j’allais à

mon premier rendez-vous d’amour…
– Ah ! soupira l’autre, c’est autrement intéressant que

d’aller se mettre à l’affût pour tenter de pincer un
malfaiteur…

Le jeune homme lui frappa de la main sur l’épaule,
s’exclamant avec entrain :

– Hein !… ils sont loin les « Vingt » ! avec leur histoire
de millions volés et les Jarry Heckings et les Jonathan
Buggs !…

Clément Moulinet tressaillit et coula de côté un regard
vers son patron, l’envoyant in petto au diable de venir lui
rappeler ces mauvais cauchemars !…

Hélas ! non ! en ce qui le concernait du moins, le
souvenir du Carré Diabolique et de toutes les
mystérieuses suppositions qui gravitaient autour de lui
n’était pas si loin que cela…

Mais la vue du toit des ateliers qui venaient de surgir
tout à coup au détour de la route, là-bas… derrière un
rideau de sapins, chassa comme un coup de vent tout ce
qui, dans son cerveau en ébullition, n’était pas la
« Chauve-Souris »…

La voiture arrêtée net, les deux hommes furent d’un
bond en bas, et, en courant presque, gagnèrent le
hangar…

La main de Robert tremblait en introduisant la clé



dans la serrure ; mais lorsque dans l’ombre du chantier
apparut, luisant comme un soleil, le mystérieux appareil,
tous deux s’arrêtèrent saisis, impressionnés, se
demandant comment allait se solutionner le problème
contenu dans ses flancs.

Lentement, tous les deux s’approchèrent et
doucement, de leurs mains attentives, palpèrent les
différents organes de la singulière machine. Construit,
ainsi que l’avait dit Robert à Moulinet, lors de ses
premières explications, en toile et en duralumin, la
« Chauve-Souris » affectait la forme d’une énorme toupie
dont la tête était faite d’un assez épais caisson qui servait
de logement à une turbine grâce à laquelle le vent jouait le
rôle de moteur ; composée de parties fixes et d’autres
mobiles, elle captait l’air qu’elle envoyait dans des
« trompes » de propulsion greffées de chaque côté de
l’appareil.

Les ailes, articulées, étaient collées aux flancs, comme
le sont les ailes des oiseaux au repos…

Enfin, à l’arrière, là où se fût trouvé le fer de la toupie,
les deux gouvernails, en guise de queue, complétaient la
ressemblance…

À l’intérieur, deux étroits baquets servaient au pilote
et à l’observateur sous la main duquel se trouvait
l’emplacement destiné, en cas de transformation, à loger
une mitrailleuse…

C’était la première fois que Robert faisait confiance
entière à son collaborateur et le mettait en présence du
résultat des travaux exécutés à distance sur le papier et



sur les tableaux noirs…
On imagine sans peine la stupeur du brave garçon.
Il n’avait pas assez de ses deux mains pour examiner,

palper, éprouvant une joie singulière à constater la
matérialisation des x et des y sur lesquels, durant tant de
semaines, il avait travaillé, un peu « à l’aveuglette »,
disait-il souvent, impatient du jour où il lui serait enfin
donné de voir la « Chauve-Souris » en « chair et en os »…

Et il considérait ce singulier appareil d’un œil un peu
méfiant, ne pouvant s’empêcher de se demander, en dépit
de la confiance qu’il avait dans l’ingéniosité de M.
d’Entraygues, quel mystère enfermait dans ses flancs
cette « Chauve-Souris » si impatiemment attendue.



CHAPITRE XVI
Le baptême de la « Chauve-

Souris »
 
L’un derrière l’autre, les deux hommes se tenaient

immobiles, face à la route sur laquelle il s’agissait de
s’élancer : ni l’un ni l’autre ne parlaient, renfermés chacun
en soi-même, à l’approche du moment solennel qui se
préparait.

– Ainsi donc, c’est bien compris ? interrogea d’une voix
qui tremblait un peu M. d’Entraygues ; arrivé au point
que je vous ai dit, juste dans la direction de ces trois
mélèzes, là-bas, sur le bord de la route, vous pesez sur le
levier de droite, en même temps que du pied gauche vous
faites pression sur la pédale. Aussitôt que l’appareil a
quitté terre, vous lâchez le levier et pédalez des deux
pieds sans vous presser, jusqu’à ce que les ailerons soient
sortis de la carlingue…

–… Et ensuite… je me croise les bras ? plaisanta le
mécano.

– Pas autre chose à faire… jusqu’au moment où, pour



reprendre contact avec le sol, je vous commande : « À
terre ! » Alors, vous relevez les leviers, en prenant bien
soin de fermer les valves d’air…

Au bout d’une seconde, le jeune homme demanda :
– Nous y sommes ?…
Brusquement, Clément Moulinet murmura, d’une voix

que l’émotion étranglait :
– Pas encore… s’il vous plaît…
Se levant, il se pencha vers M. d’Entraygues et, lui

tendant la main par-dessus son épaule :
– Mon capitaine – en ce moment solennel, pourquoi le

détective se retrouva-t-il le poilu qui avait fait la guerre –
mon capitaine, voulez-vous me permettre de vous serrer
la main ?

Le jeune homme, un peu ému lui-même par cette
manifestation si spontanée, se trouva par la pensée
reporté à ces quatre années durant lesquelles il avait si
souvent serré de la sorte, au moment des attaques, des
mains aujourd’hui refroidies à jamais. Il répondit de tout
son cœur à l’étreinte de son collaborateur.

– Songe, mon vieux, – instinctivement le familier
langage du front lui revenait, – songe, mon vieux, que si
nous réussissons aujourd’hui, dans quinze jours nous
serons en route pour Philadelphie.

– Nous !… s’exclama Clément Moulinet tout ébaubi,
vous m’emmèneriez ?…

– Tu ne me vois pas tout de même triomphant seul là-



bas avec la « Chauve-Souris »… à laquelle, bien plus que
moi, tu auras travaillé…

– Oh ! mon capitaine !… voilà qui n’est pas tout à fait
exact, protesta le mécano. J’ai été le bras, si vous voulez…
mais l’idée est de vous.

Il ajouta d’une voix profonde :
–… Et surtout, mon capitaine, vous aviez la foi !… la foi

qui soulève les montagnes… et qui, espérons-le, va tout à
l’heure soulever la « Chauve-Souris » !

Robert déclara brusquement :
– Assez de parlotte !… en route !
Il embraya et l’appareil silencieux sortit du hangar.
La route une fois gagnée, Robert prit progressivement

de la vitesse, et Clément Moulinet tressaillait d’aise à
sentir sous lui ce véhicule, léger comme un oiseau, dont
les roues paraissaient à peine effleurer le sol. L’air violent
qui lui fouettait la face le grisait et il lui fallait une force de
volonté incroyable pour conserver son sang-froid et sa
présence d’esprit.

Peu à peu, cependant, s’approchait l’instant où
l’appareil allait quitter le sol et prendre l’air, l’instant où
l’on saurait si toute l’ingéniosité de l’inventeur, si les
efforts incessants dépensées depuis des mois et des mois
l’avaient été en pure perte.

Pas une seconde l’idée que l’instant si proche
marquerait peut-être pour ces deux audacieux la fin de
leur existence, n’effleura l’esprit du brave garçon.



C’était en même temps un garçon brave !
– Attention, commanda, dans le vent de la course,

Robert d’Entraygues, crispé au volant, les yeux fixés sur
le manomètre… Attention, nous arrivons… Vous y êtes !…

– On y est, mon capitaine…
Quelques secondes encore s’écoulèrent, puis, au

moment où l’avant de la carlingue affleurait l’ombre
projetée sur la route par le groupe d’arbres indiqués
comme point de repère, le jeune homme cria :

– Allons !…
Clément Moulinet pesa sur le levier de toutes ses

forces et aussitôt, comme par magie, sortirent des flancs
du véhicule les deux ailes articulées qui, insensiblement,
s’étalèrent comme font des voiles que l’on tend à bord
d’un yacht, offrant au vent une résistance que seule
pouvait vaincre la rapidité progressivement accentuée de
la carlingue. Ensuite, il sembla que, par petits bonds
successifs, la voiture-oiseau voulût essayer la vigueur de
ses ailes ; après quoi, insensiblement, elle quitta le sol.

D’abord, elle le rasa de près pour peu à peu s’élever en
un plan incliné à peine appréciable jusqu’au moment où la
surface portante ayant trouvé dans l’élément aérien, au
milieu duquel flottait maintenant l’appareil, le point
d’appui nécessaire, le vol commença vraiment.

– Hurrah ! hurla à pleins poumons Clément Moulinet.
Vive mon capitaine !

Robert d’Entraygues était dans une espèce de rêve.



En vérité, il ne pouvait croire qu’il vécût vraiment et
que ce fût lui qui fût là, dans cet appareil conçu, exécuté
par lui, cet appareil dont il avait rêvé au front, alors que
dans son zinc imparfait il accomplissait les prouesses qui
avaient fait la gloire de l’escadrille des « Alouettes »,
déplorant de n’avoir pas à sa disposition la machine
étonnante dont il était hanté.

Et en ce moment même, il se disait, grisé de son
succès :

– Ah ! si j’avais eu alors ma « Chauve-Souris » !…
L’appareil, cependant, se comportait à merveille : le

ventilateur fonctionnait conformément à ses prévisions,
actionnant le moteur à air dans de stupéfiantes conditions.

Clément Moulinet, cramponné à ses commandes,
restait muet de stupeur, ne trouvant pas d’expressions
pour traduire son émotion.

Cependant, arriva un moment où, après un virage
admirable, il ne put s’empêcher de s’exclamer :

– Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’ils vont prendre à
Philadelphie, les Yankees !

– Je crois, opina modestement Robert d’Entraygues,
que c’est nous qui prendrons… la première place.

– Hein ! repartit l’ancien élève de l’école d’Angers…
est-ce que vous ne croyez pas, mon capitaine, que ça ne
vaut pas mieux que de chasser les voleurs des « Vingt »
milliardaires du « Magnific Palace » ?

Robert eut un haussement d’épaule qui en disait long à



son compagnon sur son état d’esprit.
Pour l’instant, combien pesaient peu dans ses

préoccupations Mrs. Harrigton et Jonathan Farenheit… et
la mirobolante prime promise par ce dernier.

Est-ce que la « Chauve-Souris » ne valait pas, à elle
seule, plus que les dix millions que le Grand Assureur lui
avait donnés en perspective ?

Cependant, tandis que chacun des deux hardis
aviateurs se taisait, absorbé dans ses réflexions, l’appareil
continuait à se comporter à souhait.

Alternativement, il reprenait contact avec le sol et
s’élevait dans l’espace : conformément au principe des
montagnes russes, il s’élevait et s’abaissait pour s’enlever
de nouveau, emporté par la force acquise dans sa glissade.

Ainsi fait une barque que ballottent les vagues…
Et pas un à-coup… encore moins de panne…
C’était, en vérité, merveilleux ! si bien que Clément

Moulinet, véritablement enthousiasme, s’exclama :
– Quel dommage que la « Chauve-Souris » ne soit pas

amphibie… Pour le coup, rien ne lui serait impossible.
Et Robert d’Entraygues de répondre avec une foi

profonde :
– Et après tout, pourquoi pas ?
Il ajouta, le plus sérieusement du monde :
– Ce sera à étudier…
– Hein ! fit l’ancien élève d’Angers, emporté par son



imagination, si on avait pu aller par eau à Philadelphie…
quelle arrivée !… Et pour le concours… c’était couru
d’avance.

Pour la cinquième fois, l’appareil venait d’atterrir et les
deux hommes s’occupaient à vérifier, ainsi que la
prudence le leur commandait, aussitôt qu’il reprenait
contact avec le sol, tout le mécanisme, pour bien s’assurer
que les différentes pièces si délicates qui le constituaient
résistaient convenablement à l’effort qui leur était
demandé.

Ils étaient donc posés dans un terrain inculte, à une
assez grande distance de la route, lorsqu’une automobile
se montra dans le lointain, grimpant à une assez jolie
vitesse la rampe, forte en cet endroit.

En connaisseur, Clément Moulinet déclara :
– Un moteur de prem…, hein, mon capitaine ?
– Oui, fit le jeune homme en jetant un coup d’œil, assez

indifférent, d’ailleurs, dans la direction indiquée… une
Panhard.

Le mécano ajouta, après avoir regardé attentivement :
– Conduite arrière, observa-t-il.
Puis, tout à coup, il lâcha un juron, s’exclama :
– Mais, tonnerre de sort !… C’est elle !… c’est bien

elle ?…
– Qui cela ? interrogea Robert.
–… Eh ! la voiture de Mrs. Harrigton ! parbleu !



– Vous vous trompez, mon brave. Mrs. Harrigton est à
Paris.

– Aussi n’ai-je pas dit que c’était Mrs. Harrigton…
mais bien sa voiture qui file-là !… Il n’y en a pas deux
comme ça dans la région.

Et il ajouta, aussitôt pris d’un soupçon :
– Je ne suis pas curieux !… mais c’est égal, je voudrais

bien savoir qui est-ce qui est dedans.
M. d’Entraygues haussa les épaules et murmura, d’un

ton plein d’indifférence :
– Qu’est-ce que ça peut bien nous faire ?… comme si

Mrs. Harrigton, en admettant que ce soit elle, n’avait pas
le droit d’être ici ?

Ce à quoi Clément Moulinet déclara :
– Non, il est des circonstances où l’on n’a pas le droit

de mentir : quand on est à Paris, on n’est pas à Saint-
Jean-Pied-de-Port… C’est comme votre M. Farenheit
vous disant, l’autre soir, qu’il y a une semaine qu’il n’a pas
vu Mrs. Harrigton… Alors que moi je les avais rencontrés
ensemble la veille…

De nouveau, M. d’Entraygues soupira avec
indulgence :

– Allons ! murmura-t-il, voilà le détective qui reparaît.
– Oui, répliqua l’autre, les dents serrées, le détective

qui regrette joliment que le mécano ne puisse pas lui
donner un coup de main.

– Pourquoi faire ?



Brusquement, Clément Moulinet dit à son compagnon,
sur un ton de véritable supplication :

– Écoutez, patron, pour me tenir compte du coup de
main que je vous ai donné et qui n’était pas compris dans
nos conventions, embarquons et sachons qui est dans la
voiture…

– En voilà une idée !
– Je ne vous demande que cela comme remerciement.
Il ajouta :
– D’ailleurs, ce vous sera une excellente occasion de

vous assurer ce que peut donner en vitesse la « Chauve-
Souris ».

Et encore, sachant que son argument était, plus que
tout autre, de nature à toucher l’ancien as des
« Alouettes » :

– Songez que, peut-être un jour qui n’est pas loin, vous
aurez à l’utiliser en course… cette petite bête-là…

Et, dans un geste caressant, il passait sa main sur le
flanc brillant de la carlingue.

Pour souligner plus efficacement son allusion, il
murmura :

– Qu’est-ce que prendraient les Boches avec un joujou
comme celui-là !

Puis, insistant, il déclara :
– Mon capitaine, embarquons, je vous en prie,

embarquons…



Et sans attendre l’autorisation du jeune homme, il
sauta dans son baquet, presque aussitôt suivi par Robert
qui mit l’appareil en marche.

Quelques instants plus tard, il décollait et prenait
aussitôt de la hauteur, de façon à pouvoir repérer l’auto
qui maintenant avait pris de la distance.

Après quelques secondes de recherches, ils
l’aperçurent qui filait dans la direction de la frontière.

– Dépêchons, mon capitaine, insista Clément… Si elle
passe de l’autre côté, nous sommes faits ! Car, à
l’atterrissage, nous aurons un tas d’ennuis avec la douane
espagnole.

Robert accéléra la vitesse et bientôt l’appareil, après
avoir surplombé la voiture, la dépassa.

– À terre ! commanda le jeune homme.
Son plan était simple : une fois sur route, en avant de

la Panhard, il revenait sur ses pas, de façon à la croiser et
à pouvoir plonger, au passage, un rapide coup d’œil à
l’intérieur.

Instinctivement, quand ils eurent atterri, sans se
donner le mot, les deux hommes conservèrent les casques
dont ils étaient munis. Au cas où Clément Moulinet ne se
serait pas trompé, il était préférable qu’on ne les reconnût
pas… de façon à pouvoir agir par la suite en toute liberté.

Car M. d’Entraygues, en dépit de la réponse qu’il avait
faite quelques instants auparavant à son compagnon, ne
pouvait s’empêcher de songer qu’il serait effectivement



étrange que Mrs. Harrigton se trouvât dans cette voiture,
alors que, dans sa lettre adressée à Jacqueline, elle se
disait à Paris.

Mais, au fond de lui-même, il était assez sceptique ;
d’ailleurs le triomphe de sa « Chauve-Souris » suffisait à
lui occuper l’esprit. Cependant, puisqu’une occasion se
présentait de vérifier l’exactitude ou la stupidité des
soupçons de son collaborateur, mieux valait ne pas la
laisser échapper.

Et maintenant, à petite allure, ils allaient au devant de
la Panhard, qui s’aperçut tout à coup, à une demi-lieue,
faisant tranquillement ses trente-cinq kilomètres.

C’était bien le diable si, de la sorte, ils ne pouvaient pas
avoir une vision suffisante de celle ou de ceux qui en
occupaient l’intérieur.

Le cœur battant, Clément Moulinet tenait ses regards
braqués par avance sur le point où devait passer
l’encadrement de la portière.

Arrivée à une cinquantaine de mètres, la Panhard
accéléra son allure, comme si elle eût pressenti ce qui
l’attendait, quoiqu’il fût vraiment impossible que les deux
silhouettes d’hommes qui montaient la « Chauve-Souris »
pussent évoquer dans le souvenir de son chauffeur
quelque chose déjà vu.

L’élégance du vicomte d’Entraygues était loin de
l’informe paquet de fourrure qui se tenait à l’avant de
l’appareil. Mais comme, d’autre part, nulle cause
attribuable à l’état de la route ne motiva cette



accélération subite d’allure, Clément Moulinet en inféra
que le conducteur de la Panhard, par prudence, préférait
se soustraire à un trop long examen.

Cela déjà confirmait en partie les soupçons du
détective avant même que la voiture suspecte ne fut
arrivée à hauteur de la « Chauve-Souris ». Mais quand les
deux véhicules se croisèrent, il fallut au mécano toute sa
force de volonté pour retenir l’exclamation de surprise qui
lui montait aux lèvres.

Et encore, quand nous parlons de surprise, nous ne
sommes pas exacts : c’était de la satisfaction qu’eût
traduit le cri étranglé heureusement dans sa gorge… oui,
la satisfaction que l’on éprouve tout naturellement à voir
se confirmer un pronostic. Dans l’encadrement de la
portière, une tête de femme lui était apparue, et cette
tête était celle de Mrs. Harrigton.

À côté d’elle, un homme était assis, dont,
malheureusement, il fut impossible de distinguer les
traits, vue que, paraissant engagé dans un assez vif
entretien avec sa compagne, il tournait la tête de son côté.

Bien entendu, Clément Moulinet songea tout de suite
que celui-là ne pouvait être que Jonathan Farenheit.

Mais comme de cela il ne pouvait fournir aucune
preuve, il se garda bien d’en parler à Robert.

Il lui suffisait de voir, s’étant retourné dans son
baquet, la stupéfaction peinte sur le visage de son
compagnon.

– Eh bien ! se contenta-t-il de dire, est-elle à Paris,



Mrs. Harrigton ?… Et cet excellent M. Farenheit avait-il
bien menti l’autre jour ?

Sans répondre, le jeune homme lança le véhicule en
vitesse.

Puis, soudain, il cria à son compagnon :
– En haut !
Clément Moulinet, rompu maintenant à la manœuvre,

procéda aussitôt au déploiement des ailes et la « Chauve-
Souris » ayant pris l’air, M. d’Entraygues, par un virage
savant, se rua à toute allure dans la direction suivie sur
route par la voiture de Mrs. Harrigton…

Car, maintenant, il ne pouvait songer à le nier, puisqu’il
l’avait vue et reconnue, c’était bien la présidente des
« Vingt » qui filait là-bas en quatrième vitesse, paraissant
vouloir gagner l’Espagne.

Lanciné maintenant par d’obscurs soupçons qui
n’allaient pas toutefois aussi loin que ceux de l’inspecteur
Durant, il voulait tenter de profiter de cette singulière
rencontre pour en avoir, si possible, le cœur net…

Après avoir commencé par trouver singulier ce don
d’ubiquité de Mrs. Harrigton, à la fois à Paris et dans la
région basque, il estimait intéressant de connaître la
raison de ce mensonge et de cette comédie. Et, en même
temps, ce mensonge de l’Américaine évoquait dans
l’esprit du jeune homme le souvenir de celui que lui avait
fait l’autre soir, au cercle, M. Farenheit…

Maintenant, le succès de la « Chauve-Souris » passait
au second plan, cédant la première place à l’affaire du



« Magnific ».
L’auto une fois repérée, l’appareil conserva sa hauteur,

de façon à ne pas éveiller de soupçon chez la chauffeuse de
la Panhard, mais non tellement qu’il lui fût impossible de
se rendre compte de ses faits et gestes. C’est ainsi
qu’après avoir fait un long détour à travers les contreforts
de Saint-Jean-Pied-de-Port, la voiture, côtoyant la
frontière, gagna la route de Dax qu’elle suivit en vitesse.

Au-dessus d’elle, à hauteur raisonnable, l’appareil de
Robert d’Entraygues se conformait au mouvement.

Arrivée à la gare, l’auto stoppa, et une femme
emmitouflée dans un pardessus de fourrure, la tête
enveloppée dans une épaisse voilette, en descendit et
pénétra dans l’intérieur du bâtiment, tandis que la voiture
repartait dans la direction de Bayonne…

En un clin d’œil, la « Chauve-Souris » vint à terre et, à
son tour, roula vers la gare où Clément Moulinet
descendit pour se mettre à la recherche de Mrs.
Harrigton.

Ainsi qu’il avait expliqué à Robert d’Entraygues, il
était intéressant de contrôler les faits et gestes de
l’Américaine.

Malheureusement, au moment même où il pénétrait
sur le quai, le train de Paris entrait en gare, en sorte qu’il
fut impossible au détective de traverser la voie pour
rejoindre celle qu’il pistait.

Par exemple, il eut la bonne fortune de l’apercevoir
suivant un couloir de sleeping sous la conduite d’un



employé empressé.
Elle était toujours emmitouflée dans sa grande voilette

de dentelle qui lui faisait comme un masque, et le
détective nota ce détail qui, à ses yeux, prenait une
importance considérable.

Il ne s’agissait pas, en effet, pour Mrs. Harrigton, de
préserver seulement contre la course furibonde de l’auto
son visage délicat, auquel cas, descendue de voiture, elle
se fut hâtée de s’en débarrasser, pour pouvoir respirer
plus à l’aise…

Non, cette voilette lui était un masque sous lequel elle
voulait conserver son incognito jusqu’à ce qu’elle se crût à
l’abri des regards indiscrets…

Si vraiment elle était ce que Clément Moulinet
commençait à soupçonner, elle savait professionnellement
que si le hasard est parfois l’auxiliaire de la police, il est
souvent aussi l’agent qui détermine pour les adversaires
de la société la catastrophe finale…

Enfin, le détective la vit pénétrer dans un coupé dont
la porte se referma sur elle, au moment où la locomotive
lançait son coup de sifflet strident.

Il demeura là sur le quai, immobile, suivant d’un œil
furieux le lourd convoi qui démarrait lentement ; après
quoi, pivotant sur ses talons, il s’en fut retrouver Robert
d’Entraygues, qui l’attendait, on devine avec quelle
impatience au milieu d’un cercle de curieux assemblés
autour de la « Chauve-Souris »…

Clément Moulinet eut à peine le temps de prendre



place que la voiture se mettait en marche en quatrième
vitesse…

– Et alors ? interrogea d’Entraygues quand ils furent
hors des curieux.

– Eh bien ! elle a pris le train de Paris…
Il ajouta avec un accent ironique :

– Ce qui permettra à Mme la vicomtesse d’Entraygues
de recevoir après-demain de son amie Mrs. Harrigton une
longue lettre lui donnant des détails complets sur les
plaisirs de la capitale.

Robert eut un violent haussement d’épaules
déclarant :

– Ah ! zut !… et puis, zut !… hein !… en voilà assez avec
Mrs. Harrigton et M. Farenheit !… Au diable aussi votre
Carré Diabolique… et toutes ces histoires-là !… Ce n’est
pas tout ça qui empêchera la « Chauve-Souris » d’être ce
qu’elle est et de prendre dans quinze jours le paquebot à
destination de l’Amérique…

– Bien sûr, acquiesça l’autre… et aussi de remporter le
prix à Philadelphie !… Mais enfin, mon capitaine, vous ne
pouvez pas m’empêcher d’être, moi aussi, ce que je suis…
c’est-à-dire inspecteur de première classe, et de penser
au « boulot » pour lequel je suis entré chez vous !

Il ajouta philosophiquement :
– C’est comme si vous vouliez empêcher un chien de

chasse de renifler le fumet d’un lapin.
Mais M. d’Entraygues de répliquer, en proie à un



énervement qui allait croissant :
– En tous cas, mon vieux, il faudra opter ! Ce n’est pas

lorsqu’il s’agit de mettre au point la « Chauve-Souris »
que nous pouvons nous amuser à jouer au Sherlock
Holmes. Ou détective, ou mécano… Pour moi, mon choix
est fait… Le diable soit des millions de M. Farenheit. Ma
carlingue avant tout !…

– Zut donc pour Jarry Heckings et pour Jonathan
Buggs, déclara Clément Moulinet… qu’ils se débrouillent !



CHAPITRE XVII
Où les voleurs

internationaux font à
nouveau parler d’eux

 
Mais il était dit que ce serait comme une hantise qui

continuerait à les poursuivre et à les empêcher, suivant
l’expression du détective, de « laisser tomber » la
richissime Américaine et le Grand Assureur Jonathan
Farenheit !

C’était le surlendemain du jour où ils avaient procédé
avec le succès que l’on sait à la première sortie de la
« Chauve-Souris »…

M. d’Entraygues était en proie à une fièvre joyeuse
que l’on devine, et son collaborateur lui-même exultait,
attendait, avec une impatience facile à supposer, le
moment du départ.

En entrant le matin à l’office où déjeunaient les autres
domestiques, Clément les trouva écoutant avec intérêt la
lecture que l’un d’eux leur faisait d’un entrefilet publié



par la Dépêche du Sud-Ouest :
 
« Voici les exploits des écumeurs de trains qui se

renouvellent : après être demeurés durant quelque temps
inactifs, ces as du vol font à nouveau parler d’eux.

« La victime, cette fois, est un de nos hivernants les
plus sympathiques et qui compte parmi le fameux groupe
des « Vingt » dont les faits et gestes furent, au cours de la
saison qui s’achève, si justement remarqués.

« M. d’Almeda y Cunha – car c’est de lui qu’il s’agit –
est, on ne l’ignore pas, le grand éleveur argentin connu
dans toutes les parties du monde par l’immensité de ses
troupeaux qui ne comptent pas moins de cent mille têtes
de bétail, lui constituant une fortune dont lui-même serait
incapable d’évaluer, même approximativement, le
montant.

« C’est lui qui, avant-hier, dans le train qui l’emmenait
à Paris avec sa famille, a été dépouillé d’une valise où se
trouvaient réunis tous les bijoux de sa femme, dont
l’ensemble représente, au bas mot, la somme de trois
millions !

« De notre enquête, il ressort que la précieuse valise
avait été laissée par Mme d’Almeda y Cunha dans le
compartiment sous la surveillance de la gouvernante des
enfants, tandis qu’elle se rendait avec toute sa famille au
wagon-restaurant…

« Mais, quand elle revint reprendre sa place, la valise
avait disparu ainsi que la gouvernante…



« On suppose que celle-ci sera descendue à Dax, où
elle s’est perdue dans la foule des voyageurs, car on n’a pu
retrouver sa trace.

« En dépit du signalement très précis fourni par la
famille de M. d’Almeda y Cunha, le préposé à la sortie n’a
remarqué aucune voyageuse y répondant ; ce qui nous
donne à penser que la soi-disant gouvernante avait pris
soin, avant de s’aventurer hors du wagon, de procéder
dans le cabinet de toilette à un rapide camouflage de façon
à dépister les filatures…

« Nous publierons demain le résultat de l’enquête que
nous faisons faire par notre correspondant spécial à
Biarritz, où cette personne a été embauchée au début de
l’hiver par la famille d’Almeda y Cunha…

« Selon toute probabilité, elle doit faire partie de cette
fameuse bande qui a opéré sur la côte, durant la saison…

« Évidemment, le richissime Argentin ne peut être
qu’à plaindre en la circonstance ; néanmoins, peut-être,
pourrait-on lui demander s’il s’était bien entouré de
toutes les précautions désirables avant d’admettre dans
son intimité une étrangère.

« On frémit en pensant à l’éducation que de pareilles
aventurières peuvent donner aux enfants qui leur sont
confiés. »

 
Le journal à la main, Clément Moulinet se rua comme

un fou vers la chambre de M. d’Entraygues.



– Tenez, patron, dit-il en lui tendant la feuille, lisez…
Après avoir, d’un coup d’œil rapide, pris connaissance

de cet entrefilet, le détective s’exclama :
–… Et elle était dans le même train…
Robert, dont les idées suivaient une autre direction,

interrogea :
– Elle !… qui cela, elle ?…
– Mrs. Harrigton, parbleu…
Pour toute réponse, le jeune homme haussa les

épaules, disant :
– Décidément, mon garçon, il faudra vous faire

soigner !… Ça tourne à la monomanie…
– Voyez-vous, Monsieur, répliqua le détective, nous

autres, par profession, nous ne pouvons nous empêcher
d’attacher de l’importance aux coïncidences…

Il ajouta, avec un imperturbable sang-froid :
– D’ailleurs, il n’y a pas de coïncidences. C’est comme

si vous vouliez me faire croire que le départ de Mrs.
Harrigton, le lendemain du vol de la côte basque, est une
coïncidence !… Tout comme sa présence avant-hier dans
la région, alors qu’elle écrit de Paris…

Il ajouta, avec une assurance qui exaspéra Robert :
– Allez… si l’on avait fouillé les bagages de Mrs.

Harrigton, au lieu de courir inutilement après la soi-disant
gouvernante, il y a quelque chance pour qu’on eût
retrouvé les bijoux de M. d’Almeda y Cunha…



M. d’Entraygues froissa le journal qu’il envoya en
boule à l’autre extrémité de la pièce, criant :

– Zut encore pour ces gens-là !… Nous partons dans
huit jours pour Cherbourg où nous embarquerons à bord
du Paris{4}… D’ici là, nous n’avons pas de temps à perdre
avec toutes ces histoires là… Donc…

Clément Moulinet n’avait pas attendu la fin de la
phrase pour tourner les talons et gagner la porte,
grommelant :

– Il aura beau dire ce qu’il voudra, si on avait fouillé
Mrs. Harrigton…

Comme il entrait en bougonnant dans le cabinet de
travail pour y mettre un peu d’ordre, il poussa une
exclamation en voyant sur le tableau noir, écrit à la craie :

« 90-40-20-80 ».
Un moment, il demeura comme pétrifié, se demandant

s’il était le jouet d’une hallucination…
Et il s’en fut chercher M. d’Entraygues qui arriva

furieux !
Seulement, à son tour, il se troubla, intrigué, cherchant

vainement une explication plausible à ce mystère…
– Sonnez Rosa, ordonna-t-il, complètement

déconcerté…
– Faites attention ! recommanda Clément Moulinet :

nous n’avons pas avantage à nous aliéner les bonnes
dispositions de Rosa : qui sait si nous n’aurons pas, un jour
ou l’autre, recours à ses qualités de médium.



– Non, articula le jeune homme avec violence, assez de
médiums comme ça ! Je vous défends de m’en parler !…
Et pour plus de sûreté, je m’en vais la fiche à la porte,
séance tenante…

– Monsieur, supplia le détective, ne cédez pas à un
mouvement d’emportement que vous êtes, dores et déjà,
certain de regretter…

– Soit donc, murmura M. d’Entraygues d’un ton
résigné ; je vous ferai cependant observer qu’il est
intolérable de supporter chez soi de semblables
agissements !…

Lorsque dans l’après-midi il arriva au golf, il trouva ses
partenaires coutumiers discutant avec animation de
l’accident survenu à M. d’Almeda y Cunha…

M. Farenheit formait le centre d’un groupe animé
auquel il s’efforçait de fournir des explications.

– Pour moi, déclarait-il, on a fait fausse route en
s’acharnant à retrouver la piste de la gouvernante ; elle
devait avoir, à proximité de la gare où elle est descendue,
un complice qui l’attendait avec une auto rapide qui lui
permettait de défier toute poursuite…

– Selon vous, qu’aurait-il donc fallu faire ? interrogea
M. d’Entraygues que hantaient les soupçons de Clément.

– Interdire aux voyageurs de quitter leurs
compartiments et fouiller leurs bagages.

– Pensez-vous donc que la gouvernante avait un
complice dans le train ?



Le Grand Assureur sursauta de surprise.
– Quelle naïveté ! s’exclama-t-il ; si je le pense !… mais

j’en suis persuadé !… Et si la police française n’ignorait pas
le premier mot de son métier, c’est ainsi qu’elle aurait
procédé… Et vous pouvez être persuadé que si l’on était
arrivé à mettre la main sur la fameuse gouvernante, on
n’aurait pas trouvé sur elle un seul des bijoux dérobés !…

Il ajouta, furieux :

– Au surplus, qu’importe à Mme d’Almeda ?… Les
compagnies d’assurances sont là pour un coup !…

Un des assistants remarqua, sur un ton de
condoléances :

– Le fait est que la saison a dû vous être
particulièrement onéreuse, mon pauvre M. Farenheit…

Celui-ci insista :
– Notez que dans les autres pays, les choses ne se

passent pas comme en France ; la surveillance policière y
est plus active, plus intelligente…

–… Il se peut aussi, fit observer M. d’Entraygues, que
les gens soient moins confiants… et que la tâche des
voleurs en est moins aisée.

– Il y a aussi un peu de cela, consentit M. Farenheit…
Et nerveux, il lança cette boutade dans laquelle se

trouvait contenue une grande part de vérité :

– Ah ! si la direction des Annales prenait l’initiative de
joindre à ses conférences sur la littérature, la musique ou



les arts, quelques causeries faites par des compétences
policières sur les grands voleurs et le moyen de se
protéger contre leur audace croissante, soyez certains que
les choses se passeraient autrement !… Messieurs les
filous trouveraient à qui parler !…

En ce moment, un des membres du club arrivait,
tenant à la main un journal qu’il agitait ainsi qu’un
drapeau :

– Eh bien ! elle est arrêtée ! cria-t-il, de loin.
– Arrêtée !… qui cela ? interrogea-t-on…
– La gouvernante des d’Almeda… celle qui a volé les

bijoux…
Instinctivement, les regards de d’Entraygues

cherchèrent M. Farenheit ; les sourcils légèrement
haussés, celui-ci ne trahissait, qu’un étonnement assez
grand, auquel ne se mêlait nul émoi.

Le Grand Assureur se contenta de demander d’une
voix calme, quelque peu ironique :

– A-t-on trouvé les bijoux sur elle ?…
– Bien entendu, non : elle a reconnu les avoir volés,

mais a refusé de dire à qui elle les avait remis…
Et le nouveau venu ajouta :
– Heureusement que la police a fait acte d’initiative –

une fois n’est pas coutume – et a téléphoné à toutes les
gares où le rapide s’arrête pour qu’aucun voyageur ne
puisse descendre de wagon et quitter la gare avant
d’avoir été fouillé… quelles que fussent sa qualité et sa



condition sociale…
Durant que cette explication était fournie, M.

d’Entraygues examinait à la dérobée M. Farenheit, dont
le visage continuait à demeurer impassible.

– Cette gouvernante, interrogea-t-il d’un ton
indifférent, où l’a-t-on conduite ?

– Ici… en attendant son transfert à Pau…
Puis le sujet étant épuisé, les joueurs prirent le chemin

du champ de golf…
Et le lendemain, M. d’Entraygues resta rêveur en

lisant en tête du journal que la voleuse de Mme d’Almeda y
Cunha avait été trouvée morte dans le cabinet de toilette
du train-poste qui la transportait à Pau…

Pourquoi, en ce moment, eut-il la vision d’une face
rasée qui ressemblait étrangement à M. Farenheit ?

 



CHAPITRE XVIII
Un coup inattendu

 
Jacqueline avait exigé de son mari qu’il l’emmenât

avec lui à Philadelphie : mieux même, il avait fallu que
l’inventeur lui promît, sous la foi du serment le plus
solennel, que le jour où la « Chauve-Souris » disputerait
aux recordmen du monde entier la prime promise par le
Congrès, elle monterait à bord avec l’inventeur.

– S’il y a danger, avait-elle signifié, je veux le
partager…

– Mais je t’ai déjà affirmé la stabilité parfaite de
l’appareil qui rendrait des points, là-dessus, à une
automobile…

– En ce cas, avait-elle répliqué avec une logique à
laquelle il n’avait rien trouvé à opposer, ne pas me
permettre de t’accompagner serait me faire supposer que
tu te refuses à me faire partager ton triomphe…

Et elle avait conclu, boudeuse :
– C’est de l’égoïsme, tout simplement.
Alors, il l’avait prise dans ses bras, murmurant :



– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, tu seras au
triomphe…

Et elle avait battu des mains, comme eût fait une
enfant, ajoutant, argument décisif :

– Je pèse moins que Clément… La « Chauve-Souris »
ne se plaindra pas d’être allégée de quelques kilos…

– Oui… mais Clément connaît la manœuvre de
l’appareil…

– Suis-je donc si nulle que, d’ici le départ, je ne puisse
m’initier au mystère des turbines et des trompes ?…

Et c’est ainsi que, quatre jours devant s’écouler encore
avant que la « Chauve-Souris », démontée et emballée,
prit le chemin de Cherbourg, la jeune femme passait ses
après-midi entiers soit dans le garage de Saint-Jean-
Pied-de-Port, soit à courir les routes pour se rendre
familières les manœuvres – peu compliquées d’ailleurs –
de l’appareil…

Clément, comme on l’imagine, n’avait pas accepté, sans
bougonner, de céder sa place, à la jeune femme. Mais
c’était la patronne… et il n’avait qu’à s’incliner.

– Au surplus, lui avait dit Robert en plaisantant, cela
vous donnera des loisirs que vous pourrez utilement
employer à vous remettre dans votre peau de détective ;
car voici bien longtemps, il me semble, que vous avez
négligé vos chimères…

Cette allusion aux soupçons que, durant un instant, il
avait eus touchant Mrs. Harrigton, avait pénétré comme
un dard acéré dans l’épiderme, assez chatouilleux



d’ailleurs, du brave garçon qui n’avait pu s’empêcher de
répondre :

– Rira bien qui rira le dernier…
– Là-bas, poursuivit Robert, rien ne vous sera plus

aisé que de pousser une pointe jusqu’aux chantiers de
Wickey-Bay… et d’enquêter personnellement sur Jarry
Heckings…

Ce à quoi, Clément Moulinet avait répliqué :
– En tout cas, je préférerais aller interviewer Jonathan

Buggs : j’aurais, je crois, beaucoup plus à apprendre de lui
que du pensionnaire de Wickey-Bay…

Mais il était dit que personne ne devait rire, ni lui… ni
surtout M. d’Entraygues…

Un matin, c’était celui du dernier jour où Jacqueline
devait expérimenter la « Chauve-Souris », celle-ci devant
se trouver, le lendemain, soigneusement emballée, à la
gare de la Négresse d’où elle devait être dirigée sur
Cherbourg, son port d’embarquement…

La jeune femme était partie dès la première heure
pour le hangar de Saint-Jean-Pied-de-Port, où son mari
devait aller la rejoindre aussitôt qu’il en aurait terminé
avec les insipides formalités exigées pour l’obtention de
son passeport…

Chauffeuse émérite, la jeune femme possédait sa
voiture particulière qu’elle conduisait avec une crânerie
pleine de prudence, ce qui la rendait indépendante et qui
facilitait les randonnées que lui inspirait sa fantaisie…



Ainsi avait-elle fait ce matin-là, désireuse de ne pas
perdre une minute du temps qui lui restait pour se bien
pénétrer du mécanisme du merveilleux appareil…

Or, comme Clément Moulinet s’occupait à faire la
malle de Robert, voilà qu’une sonnerie le fit se précipiter
dans le cabinet de travail où se trouvait le téléphone ;
mais à peine eut-il écouté durant quelques secondes qu’il
pensa, tellement était grande sa stupeur, laisser échapper
le récepteur.

– Hein ! quoi !… vous dites !…
Et tout de suite :
–… Madame !… vous dites que Madame !… Ah ! mon

Dieu !… Mais comment !… Comment cela s’est-il fait ?…
Vous n’étiez donc pas là ?… Oui… oui… je sais bien !… ce
n’est pas commode !… Et vous dites que l’appareil a pris
l’air… malgré elle ?… mais c’est épouvantable !… et
Monsieur qui n’est pas là !…

Au même instant, la porte s’ouvrait, et la voix de M.
d’Entraygues se faisait entendre, demandant :

– Qu’arrive-t-il donc ?
Clément se retourna ; mais, au lieu de répondre, il

demeura là, muet, immobile, tenant en mains le
récepteur, avec une telle expression d’épouvante que le
jeune homme eut l’impression d’un malheur.

– Jacqueline ?… s’exclama-t-il, en se ruant vers le
détective !…

Celui-ci inclina la tête affirmativement, murmurant :



– Ah ! monsieur… monsieur… c’est épouvantable !…
–… Un accident ! cria le jeune homme en lui arrachant

des mains le récepteur.
Et tout de suite :
–… Allô !… allô… qui est là ?… Ah ! c’est vous. Firmin !

… oui, moi… M. d’Entraygues… qu’arrive-t-il ?…
Et à peine eût-il écouté que, comme avait fait Clément,

il s’exclama :
– Ce n’est pas possible… Voyons… ce n’est pas

possible !
Il restait figé, le récepteur à l’oreille, écoutant avec une

angoisse croissante les quelques renseignements qui lui
étaient fournis par le gardien du hangar.

Se tournant vers Clément :
– L’auto !… tout de suite, cria-t-il…
Et tandis que le brave garçon se précipitait, il hurlait

dans le récepteur :
– J’arrive !…
Titubant presque, il sortit de la pièce, gagna le perron

au bas duquel ronflait déjà le moteur ; quelques secondes
plus tard, la voiture filait dans la direction de Saint-Jean-
Pied-de-Port.

Les deux hommes demeuraient silencieux ; tandis que
le chauffeur se creusait la cervelle pour tenter de
pressentir par avance les conditions dans lesquelles avait
bien pu se passer cet incompréhensible drame. M.



d’Entraygues, lui, accablé, faisait de surhumains efforts
pour retenir les larmes qui menaçaient de déborder ses
paupières…

Qu’on y songe : Jacqueline ! c’était tout pour lui… Elle
disparue, sa vie n’avait plus de but ; et il songeait à part
lui, les dents serrées par la douleur, que si sa chérie devait
avoir disparu pour toujours, il ne lui survivrait pas…

Et il trépignait d’impatience ! Il aurait voulu que la
voiture roulât plus vite, plus vite encore… de façon à
savoir plus tôt…

Il est des circonstances où, de quelques minutes,
dépend parfois le salut ou la mort…

– Vite !… vite ! disait-il laconiquement au chauffeur…
Et cependant, la voiture volait sur la route, déserte

heureusement à cette heure matinale…
Mais elle allait encore moins rapidement que

l’imagination du malheureux Robert !
Jacqueline disparue !
Mais comment ?… À la suite de quelles circonstances ?

…
Il lui tardait de savoir pour pouvoir juger des chances

plus où moins grandes qu’il avait de revoir la pauvre
enfant…

Enfin s’aperçut au loin le toit du hangar où se remisait
la « Chauve-Souris »…

Clément força davantage encore l’allure et l’auto arriva
en trombe.



Le moteur n’était pas encore arrêté que Robert était à
terre et se ruait à l’intérieur…

Le gardien était là, assis, qui semblait dormir sur une
caisse d’emballage, celle-là même qui devait servir à la
« Chauve-Souris »…

Dormir !… alors que, deux heures à peine auparavant,
il téléphonait à Biarritz pour annoncer l’incompréhensible
drame !…

Voilà, en vérité, qui dépassait l’imagination !
– Firmin ! appela Clément Moulinet en le secouant

énergiquement par les épaules. Hé ! garçon…
Il était inerte, au point qu’une secousse un peu plus

violente le fit rouler à terre…
Relevé, et sous l’impression d’un seau d’eau fraîche

que le chauffeur était allé tirer en hâte à la pompe, il finit
cependant par ouvrir les yeux…

Mais comment ! ses paupières semblaient lourdes
comme du plomb et ses prunelles apparurent ternies,
embuées, comme il arrive après un lourd sommeil…

À la vue de M. d’Entraygues, qu’il parut avoir tout
d’abord grand’peine à reconnaître, il tenta de se lever,
mais retomba lourdement comme si ses jambes eussent
été trop faibles pour le porter…

– Parlez ! supplia le jeune homme, dites ce qui s’est
passé !

L’homme sembla ne pas comprendre tout d’abord et il
passa à plusieurs reprises la main sur le front, comme s’il



passa à plusieurs reprises la main sur le front, comme s’il
eût eu besoin de rassembler ses idées éparses ; puis il
sembla se souvenir et murmura :

– Ah ! oui… Madame… Pauvre Madame !…
On imagine si ces quelques mots mirent le comble à

l’angoisse de M. d’Entraygues ; secouant l’homme,
désespérément, il disait :

– Parlez… mais parlez donc… vous voyez bien !…
Firmin poussa un long soupir, balbutiant :
– Je ne sais ce que j’ai… il semblerait que j’ai la langue

retenue par une ficelle…
Penchés sur lui, Robert et son chauffeur attendaient

avec angoisse. Enfin, le malheureux parut recouvrer en
partie son libre arbitre, car il s’exclama d’une voix
désespérée :

– Ah ! monsieur !… quel événement ! cette pauvre
Madame !… Mais aussi, je lui avais bien dit de ne pas
jouer avec les appareils, puisque Monsieur lui avait
recommandé de ne pas s’éloigner sur route… et surtout
de ne pas quitter le sol !…

Robert jeta un cri d’épouvante.
– Madame, bégaya-t-il…
Il ne put poursuivre, tellement l’angoisse lui

contractait la gorge… Clément Moulinet, naturellement
plus en possession de lui-même, interrogea :

– Madame a pris l’air ?
Firmin inclina la tête affirmativement.



Instinctivement, les regards de M. d’Entraygues se
dressèrent vers l’espace, comme s’ils eussent espéré y
découvrir l’appareil.

D’une voix désespérée, il murmura :
– Elle est perdue !… elle est perdue !…
Et, durant quelques secondes, un sentiment d’horreur

l’emplit contre lui-même, oui, contre lui, l’auteur de
l’épouvantable fin de celle qu’il adorait…

Ah ! funeste idée qu’il avait eue là de chercher du
nouveau… toujours du nouveau !…

Sans cette folie, Jacqueline serait encore vivante…
Et c’est lui qui l’avait tuée…
Il se plongea le visage dans les mains et pleura…
D’un signe, Clément attira l’homme au dehors et lui

demanda à mi-voix :
– Voyons… comment cela s’est-il passé ?…
Il jugeait prudent et surtout plus pratique de connaître

les faits plutôt que de perdre son temps à accabler M.
d’Entraygues de paroles consolatrices, mais creuses et
inutiles…

Mis au courant, peut-être lui serait-il possible de
s’orienter…

– Oh mon Dieu, c’est simple, répondit Firmin passant
dans un geste pénible, la main sur son front ; Madame
était arrivée depuis une petite demi-heure environ et
s’exerçait à manœuvrer la voiture dans la cour… dont la



porte était fermée, puisque Monsieur l’avait
recommandé… Moi, sans méfiance, j’étais sorti un instant,
pour m’en aller donner un coup de main à une auto qui
paraissait en panne de l’autre côté de la route… à
quelques pas du hangar… Et j’étais occupé à réparer le
moteur qui, entre nous, ne paraissait pas très amoché,
quand tout à coup j’entends derrière moi un petit
ronflement qui me fait dresser l’oreille… vu que je
connaissais bien la « Chauve-Souris », pas vrai ?… c’était
bien elle qui prenait la route… « Madame !… » que je
crie… « Madame !… faut rentrer… Monsieur ne veut pas !
… »

« Ah ! bien ouitche… Madame faisait la sourde oreille…
ou bien elle ne m’entendait pas… Toujours est-il qu’elle
filait maintenant bon train…

Firmin ajouta, en plissant les paupières :
– Sûr qu’elle avait son idée… n’est-ce pas ? Depuis des

jours, elle était trop curieuse de l’appareil pour ne pas
profiter de ce que précisément ce matin elle était seule,
pour ne pas en profiter…

Clément écoutait sans tenter d’interrompre, se disant
qu’après tout, il se pouvait qu’effectivement Mme

d’Entraygues n’eût pu résister à la tentation de faire un
tour avec la « Chauve-Souris » : ce qui n’était guère
inquiétant, après tout, vu sa virtuosité au volant…

Il pouvait être possible d’espérer qu’elle n’avait pas
poussé l’imprudence jusqu’à essayer de prendre l’air ;
bien que son mari l’eût initiée à la manœuvre des ailerons,
elle manquait d’expérience, et son envol eût pu lui être



elle manquait d’expérience, et son envol eût pu lui être
funeste…

– De quel côté est-elle partie ? interrogea-t-il…
– Du côté de Saint-Jean-Pied-de-Port…
–… Et elle n’est pas revenue ?…
L’homme inclina la tête dans un signe affirmatif, levant

le bras pour désigner le ciel :
– Si… elle a passé au-dessus du hangar…
Cette fois, Robert crut qu’il allait devenir fou ; il avait

saisi le bras de l’homme en hurlant :
– Au-dessus du hangar !… allons donc !… vous perdez

la tête !… Elle n’aurait pu prendre l’air toute seule… C’est
impossible !…

Et, se tournant vers Clément qui, effondré, demeurait
là, immobile, muet :

– Voyons, clama-t-il, dites donc que c’est impossible !
… Vous connaissez aussi bien que moi l’appareil !… Vous
savez bien…

Et l’autre de répliquer, anéanti :
– Je sais bien… je sais bien !… Est-ce qu’on peut savoir

quelque chose avec ces maudites mécaniques !… On croit
être certain… et puis, crac, ça se produit au moment où on
s’y attend le moins…

Il ajouta, après réflexion :
– Et puis… pourquoi Madame aurait-elle été seule ?…
Le regard que Robert lui lança reflétait un tel



ahurissement que Clément répéta :
– Oui… pourquoi aurait-elle été seule ?… Du moment

que l’avion a pu prendre l’air, ça prouverait que quelqu’un
était avec elle…

– Oui ?… mais qui ?… Il n’y avait personne ici…
– Si… les gens de l’auto que Firmin réparait.
– Du moment qu’ils étaient avec leur voiture, ils ne

pouvaient être dans l’appareil…
– Évidemment ! mais quand la voiture a été réparée,

ils ont pu rejoindre Madame sur la route…
Et à Firmin :
– Combien étaient-ils avec la voiture ?
– Deux… un homme et une femme…
Le détective tressaillit et regardait Robert.
– Petite, la dame ?… et grand, l’homme ? n’est-ce

pas ?… L’autre hocha la tête et répondit :
– Pour ce qui est de la femme, il m’est assez difficile de

dire, vu qu’elle n’a pas quitté la banquette ; quant à
l’homme, je ne me souviens pas…

– Jeunes ?… vieux ?…
– Comment savoir ?… avec leurs peaux de bête… et

leurs grosses lunettes, on n’a pas d’âge…
Impatienté, Clément demanda encore :
– Mais enfin, ils ont parlé… vous avez entendu leur

voix… L’accent anglais, n’est-ce pas, avec un fort



nazillement ?…
Jasmin écarta les bras, avouant :
– Ça, je ne peux pas vous dire, non plus… D’ailleurs, il

a peu parlé… et la femme, elle, n’a pas prononcé un mot…
Elle était trop occupée…

–… Occupée !… à quoi ?…
– Ils attendaient sans doute du monde, car elle

regardait tout le temps la route… du côté de Biarritz…
Robert, durant ce rapide échange de questions et de

réponses, allait et venait à travers la cour, fouillant du
regard la profondeur du ciel, comme s’il eût espéré voir
paraître tout à coup la « Chauve-Souris » au-dessus de sa
tête…

Le détective demanda tout à coup, ce détail lui
revenant soudain en mémoire :

– Mais… vous… quand nous sommes arrivés, vous
dormiez, il me semble !…

Tout confus, le gardien balbutia :
– Et il vous semble bien, monsieur ; oui, je dormais…

ou du moins c’était tout comme…
– Tout comme ! répéta Clément, ce qui veut dire ?…
–… qu’il m’aurait été impossible de remuer un pied ou

une main… Et les paupières mêmes étaient lourdes
comme du plomb.

– Vous entendiez, cependant…
– Vaguement… mais suffisamment pourtant pour que



je puisse me rendre compte que ce n’est pas le sommeil
qui m’avait mis dans cet état-là…

– Alors, interrogea Clément dont la curiosité
s’exacerbait au fur et à mesure que son interlocuteur
entrait plus avant dans ses explications, qu’est-ce que
vous supposez ?

–… que ce sont les gens de l’auto, parbleu !…
– Pourquoi eux plutôt que toute autre cause ?
Firmin se passa de nouveau la main sur le front

comme s’il eût voulu se débarrasser d’un nuage qui lui eût
embrumé le cerveau.

– Parce qu’il y a des raisons… Mais oui… quand la
voiture de ces gens a quitté le garage, j’ai eu le
pressentiment qu’ils allaient se lancer à la poursuite de
Madame, qui était partie quelques instants auparavant…
Alors, j’ai eu l’idée de sauter sur ma moto et de les suivre
pour pouvoir, en cas de besoin, intervenir…

– Bravo ! s’exclama Robert qui jusque-là n’avait suivi
que d’une oreille distraire l’entretien… et alors ?

– Alors ?… comme je tournais les talons pour courir au
garage, voilà qu’au même moment la voiture de ces gens-
là, qui se trouvait déjà à cinq cents mètres d’ici, s’est
arrêtée brusquement et que l’homme s’est dressé, tourné
vers moi, et qu’il a étendu le bras dans ma direction…
même que je me suis imaginé qu’il m’appelait…

Firmin se tut durant une seconde ou deux, paraissant
très affecté par les souvenirs qu’il évoquait…



De grosses gouttes de sueur lui perlaient aux tempes
et sa poitrine se soulevait avec une apparente angoisse
très impressionnante.

En même temps, il semblait qu’il chancelât sur ses
jambes, si bien qu’il dut s’appuyer au mur pour demeurer
debout.

Cependant, avec un visible effort, il poursuivit :
– Aussitôt que je vis ce bras étendu vers moi, ce fut

comme si une force supérieure à ma volonté m’eût cloué
les pieds au sol ; vainement, je m’ingéniais à faire un
mouvement ; mes semelles paraissaient avoir un kilo de
plomb… tout ce que j’ai pu faire, c’a été de gagner en me
traînant le siège sur lequel vous m’avez trouvé.

Clément avait écouté le récit du gardien sans
l’interrompre, cherchant à se bien pénétrer des détails
dans lesquels il entrait…

Robert, quand l’homme eut fini, s’exclama :
– C’est cependant vous qui avez téléphoné à la villa !…
Firmin parut stupéfait, les yeux arrondis, fixés sur son

interlocuteur avec une expression d’hébétement.
– Moi !… répéta-t-il, moi… j’ai téléphoné !… quand ça ?

…
– Après le rapt… ce n’est pas pour une autre raison

d’ailleurs que nous sommes accourus, avec Moulinet !…
Le gardien eut des bras un geste qui signifiait

clairement qu’il ne comprenait rien à ce qu’on lui racontait
là…



– Ainsi, répéta M. d’Entraygues, vous n’avez pas
téléphoné ?…

– Non, monsieur, non…
– Ou du moins, insinua Clément, vous ne vous en

souvenez pas !… Mais j’ai très bien reconnu votre voix
dans l’appareil.

Le brave garçon eut un sursaut de terreur, promenant
autour de lui un regard plein d’égarement…

– Allons, grommela Robert, voilà l’invraisemblable qui
recommence !…

Clément, auquel s’adressaient ces mots, répliqua :
– En tout cas, invraisemblable ou non, vous ne pouvez

nier ce que vous avez été à même de constater !… Firmin
a téléphoné, et comme il n’y a aucune raison pour qu’il nie
l’avoir fait, il faut admettre qu’il n’avait pas, au moment
où il a téléphoné, conscience de ses actes…

– Quel intérêt pouvaient avoir ceux qui ont fait le coup
à nous en prévenir… je vous demande un peu ?

Clément haussa les épaules et répondit :
– La suite nous l’apprendra sûrement…
Sans doute le ton paisible dont était fait cette réponse

exaspéra-t-il Robert que l’angoisse tenaillait, car il revint
soudain sur Clément et, le saisissant par les revers de son
vêtement, il le secoua :

– Alors ? gronda-t-il, alors, qu’est-ce que vous faites ?
… Qu’est-ce que vous pensez ?… Nous n’allons pourtant
pas demeurer ici à faire la conversation !… Décidez



pas demeurer ici à faire la conversation !… Décidez
quelque chose !… c’est votre métier !…

Clément se tut durant quelques secondes, puis finit par
dire :

– Pour moi, le coup a été fait par l’homme et la femme
de l’auto, et la panne de la voiture n’était qu’un prétexte
pour se tenir à proximité du hangar et surveiller ce qui s’y
passait…

– Mais… pourquoi ?… dans quel but ?…
– Sérions les questions, déclara Moulinet ; occupons-

nous d’abord de possibiliser cet enlèvement ; car, il n’y a
pas de doute, cet homme et cette femme sont les auteurs
du rapt… Dès qu’ils auront vu s’éloigner l’appareil, ils
auront couru après, l’auront rejoint, et, de gré ou de
force…

– Je vous répète, hurlait M. d’Entraygues, que je ne
vois pas quelle raison ces gens-là avaient de s’emparer de
Jacqueline…

– Rien ne prouve, en effet, que ce soit de Mme

d’Entraygues qu’ils aient voulu s’emparer…
– Alors… je ne vois plus…
– Ah ! s’écria Clément Moulinet, vous ne voyez pas

qu’étant donné les indiscrétions commises par la presse
sur la « Chauve-Souris », des gens aient intérêt à lui
mettre la main dessus ?…

Cette déclaration parut écraser M. d’Entraygues…
– Mais alors, Jacqueline !… Qu’est-il advenu de

Jacqueline ?…



– Peut-être, leur coup fait, auront-ils abandonné
Madame avant de prendre l’air…

Le détective ajouta, en manière de réflexion :
– Il est même à souhaiter qu’il en soit ainsi…
– Elle serait revenue… objecta le jeune homme…
– Il faut encore qu’elle en ait eu le temps… La

« Chauve-Souris » fait de la route, et, avant de prendre
l’air, les coquins auront sans doute voulu, par prudence,
attendre que Madame se soit éloignée de ces parages.

Il ajouta :
– J’espère même qu’il en a été ainsi… car je ne vois pas

trop Madame là-haut, seule avec cet appareil qu’elle
connaissait imparfaitement…

Ce raisonnement était juste et M. d’Entraygues sentit
se desserrer un peu l’étreinte qui l’angoissait…

Clément Moulinet, poursuivant son idée, ajouta :
– La prime offerte par le Congrès de Philadelphie à

l’appareil déclaré vainqueur est assez coquette pour avoir
excité bien des convoitises…

– Mais les voleurs ne pourront profiter de leur vol… Ils
n’imaginent pas que je m’en vais me contenter de
déplorer la disparition de mon appareil et que toutes
mesures ne vont pas être prises pour le saisir partout où il
aura l’imprudence de se montrer…

– C’est entendu, acquiesça le détective, mais, d’autre
part, il est aisé de démarquer un appareil ; pour cela,



quelques heures seulement suffisent. Rien ne vous prouve
que, avant la fin de la journée, vous ne verrez pas, quand
elle sera devenue inutile, la « Chauve-Souris » rejoindre le
hangar et que, dans un mois, à Philadelphie, vous n’en
pourrez pas admirer une contrefaçon.

– Celui qui la montera sera cueilli en mettant pied à
terre…

Clément eut un hochement de tête plein de
scepticisme.

– Les gaillards qui ont fait le coup sont des gens trop
avisés pour s’exposer à pareille mésaventure, qui serait
trop enfantine.

Puis, tout à coup, s’adressant à Firmin :
– Cette voiture que vous avez réparée… quelle

marque ?…
– C’était une Panhard.
Une lueur jaillit dans le cerveau de Clément qui ajouta,

interrogativement :
– Conduite intérieure ? n’est-ce pas… direction

arrière ?…
– Comment savez-vous ça ? fit l’homme…
Le policier se tourna vers M. d’Entraygues,

s’exclamant :
– Vous avez entendu ?… C’est la voiture…
Le jeune homme l’interrompit d’une voix colère :
– Vous êtes fou !… vous dis-je… fou !…



Et d’une voix accablée :
– Que faire ? que faire ?…
– Courir à Biarritz… faire votre déposition à la police…

téléphoner dans toutes les directions en donnant le
signalement de Madame et de l’appareil… et envoyer ici
un fort détachement d’agents pour surveiller le retour…
soit de l’une, soit de l’autre…

Puis, une idée subite en tête, Clément observa :
– Madame est peut-être rentrée à la villa…
–… Invraisemblable !…
– Pourquoi ? Elle sait que Monsieur ne devait la

rejoindre ici que vers midi…
– Ne me trouvant pas, elle eût téléphoné ici…
– Rien n’est plus aisé, en tout cas, que de s’en assurer.
Et le détective, courant au téléphone, se saisit de

l’appareil d’une main fébrile, tandis que Robert et le
gardien du hangar le rejoignaient :

– Allô… la villa Beausite ?… Ah ! c’est vous, Mlle Rosa ?
… c’est moi, Clément !… Dites donc… Madame n’est pas
rentrée ?… Non… Ah, bien… si des fois elle revenait avant
le retour de Monsieur, qu’elle attende… Nous serons à la
maison dans une petite heure… À part ça, rien de
nouveau ?… Si… une dépêche… il y a longtemps ?… bien,
merci…

L’appareil raccroché, il se tourna vers Robert :
– Vous avez entendu… Monsieur ? aucune nouvelle de



Madame… Maintenant, il se peut que cette dépêche…
M. d’Entraygues, en deux bonds, s’était rué vers

l’auto, et il était déjà installé au volant que son compagnon
ne l’avait pas encore rejoint, si bien que la voiture
démarrait lorsque le détective en escalada le
marchepied…

Comme un bolide, elle se rua dans la direction de
Biarritz.



CHAPITRE XIX
Imprudent message

 
– La dépêche ! cria M. d’Entraygues, en escaladant

quatre à quatre les marches du perron, à Rosa accourue
aux cris stridents de la sirène.

Et à Clément qui le suivait aux talons :
– Téléphonez au commissaire central pour le prier

d’accourir ici en toute hâte… ou plutôt, non… dites-lui de
m’attendre ; je serai chez lui dans quelques minutes…

Cependant, la femme de chambre avait couru au
meuble où se trouvait déposé le petit papier bleu de
l’administration des postes…

D’un doigt fébrile, le jeune homme en arracha la
fermeture et demeura saisi, les yeux agrandis de
stupeur ; la communication ne se composait que de
chiffres, espacés de façon irrégulière, et que séparaient, à
différents intervalles, des groupes de lettres…

Et un nom vint aux lèvres du jeune homme :
– Farenheit…
Eh ! oui, c’était bien là le langage conventionnel adopté



entre le Grand Assureur et lui !
Pourquoi donc, avant même d’avoir déchiffré ce

message, Robert eut-il l’intuition que cette dépêche avait
trait à la mystérieuse disparition de Jacqueline ?

Tout tremblant, il cria à Clément qui déjà avait
décroché l’appareil téléphonique :

– Attendez un moment !… éloignez-vous… je vous
rappellerai !… Et courant à sa table de travail, les deux
mains aux tempes pour mieux fixer son attention, il
s’absorba dans le déchiffrage de la dépêche arrivée par
sans-fil, de destination inconnue et sans signature…

Elle avait été captée par la station de Lafayette-Croix-
d’Hyns et transmise au grand central de Bordeaux d’où
elle arrivait par le morse…

Et, tout de suite, le jeune homme poussa une clameur
de colère :

« À bord de la « Chauve-Souris » !…
Ainsi commençait le message ; il se souvint, alors, que,

la veille, Clément avait installé le petit poste de T. S. F.,
complément indispensable, avait-il affirmé, d’un appareil
d’avant-garde comme la « Chauve-Souris »…

S’il avait pu soupçonner dans quelles dramatiques
conditions devait être inauguré ce poste !…

 

« Mme d’Entraygues est en bonne santé, déclarait le
message ; elle vous sera rendue contre l’engagement
d’honneur pris par vous de partager avec M. William



Heurtless la moitié des bénéfices, quels qu’ils soient, que
rapportera la « Chauve-Souris. »

 
Robert hurla d’une voix terrible :
– Clément !… Clément !…
Le détective, qui se tenait à portée, entra en coup de

vent, et le jeune homme, brandissant le message, lui cria :
– Tenez ! Tenez !
Bien qu’il lui fût impossible de lire, précisément en

raison du caractère tout spécial employé, le détective
déclara :

– Ah ! le bandit !… le bandit !… C’est lui qui a fait le
coup !…

– Qui ça lui ? interrogea le jeune homme…
– Eh ! Farenheit ! parbleu !… Le caractère de l’écriture

le dénonce ! Je l’avais pressenti !… Et vous qui refusiez de
me croire !…

Le visage de Clément Moulinet rayonnait d’une joie
intérieure qu’il n’osait guère manifester à cause de la
douleur qui poignait son patron !…

Et, songeant à tous les incidents énigmatiques qui
s’étaient, depuis un certain temps, produits, il constatait
que son instinct l’avait bien servi en lui faisant pressentir
dans Mrs. Harrigton l’adversaire contre lequel ils avaient
à lutter, M. d’Entraygues et lui…

– Et alors ? interrogea-t-il en hochant la tête vers le



petit papier bleu.
– Elle est aux mains de ces coquins, qui s’en servent

comme otage pour me réduire à composition…
– Que demandent-ils ?…
–… À être associés au succès de la « Chauve-Souris »…
–… Tout simplement !… rien que ça !… s’exclama

ironiquement le détective… Et si vous refusez ?…
– Si je refuse, répliqua le jeune homme en parcourant

d’un regard rapide le reste, fort laconique d’ailleurs du
message, je suis avisé que j’aurai vu ma femme pour la
dernière fois…

– Ça, c’est franc… au moins !… mais ils établissent ainsi
leur culpabilité !…

– Que leur importe ? allez donc courir après !…
Et, d’une voix désespérée, il grommela :
– Dire que c’est moi… qui suis la cause de tout ce qui

arrive !… Sans cette « Chauve-Souris » du diable… non
seulement ils n’eussent pu enlever Jacqueline… mais ils
n’eussent pu se soustraire aux recherches de la police…

Et, frappant sur l’épaule de Clément, il ajouta :
– Nous ne pouvons malheureusement nous faire

d’illusion… L’appareil est parfait et ne prendra contact
avec le sol que lorsque tel sera leur bon plaisir…

Clément était malheureusement impuissant à
contredire son interlocuteur ; aussi bien que lui, il savait
qu’à bord de la « Chauve-Souris », les ravisseurs de Mme



d’Entraygues étaient inviolables !…
Parbleu ! s’ils n’eussent volé que l’appareil, leur rapt

eût été inutile, car ils n’eussent pu tirer aucun parti de
leur larcin ; mais avec la jeune femme comme otage, ils
savaient bien qu’ils ne pouvaient faire autrement que
d’amener M. d’Entraygues à composition.

Le détective observa :
– Un engagement pris dans de telles conditions n’a

aucune valeur aux yeux de la loi !…
–… Mais aux miens !… répliqua Robert…
Ils gardèrent l’un et l’autre le silence durant un long

moment.
– Alors, finit par interroger Clément, je ne téléphone

plus ?…
– Hélas !… puisqu’ils me menacent, en cas

d’intervention de la police, de le faire payer cher à
Jacqueline.

– En ce cas, qu’exigent-ils ?
– Je vous l’ai dit : engagement formel de prendre, pour

associé dans l’exploitation des brevets de la « Chauve-
Souris », M. William Heurtless.

–… Et où devez-vous faire tenir cette réponse ?…
–… À New York. Huitième Avenue… par S. F…
La mine de Clément s’allongea :
–… À New York… Mais cela représente un laps de

temps indéfini avant de revoir Madame…



– Elle sera ici tantôt, si je veux, dit le message… car
mon S. F. à destination de New York sera, m’annonce-t-
on, capté en route par le poste de la « Chauve-Souris »…

Clément eut un sourire mauvais :
– Ah ! murmura-t-il, nous avons bien fait les choses ;

grâce à cet appareil, dont vous ne vouliez pas, entre
parenthèses, la petite combine de ces messieurs va
pouvoir être réglée en cinq sec…

D’une voix morne, Robert murmura :

– N’est-ce pas plutôt le sort de Mme d’Entraygues qui
va pouvoir être rapidement réglé !… Sans ce poste de la
« Chauve-Souris », quel délai se serait écoulé entre l’envoi
de ce message et ma réponse ?… C’est la Providence, au
contraire, qui nous a fait installer à bord cet appareil.

Clément Moulinet interrogea :
– Alors, vous allez répondre ?…
– En pouvez-vous douter ! s’exclama le jeune homme,

en s’installant à son bureau.
– C’est un vol odieux !…
– Le rapt n’est-il pas plus odieux encore ?… répondit

Robert, dont le stylo courait sur le papier…
Le détective grogna d’une voix colère :
– Ah ! ces sens-là sont forts !
Il ajouta, avec une âpreté rageuse :
– Mais on les aura !… Vous entendez, mon capitaine,

on les aura !…



Le message était rédigé dans le langage conventionnel
arrêté entre M. d’Entraygues et le Grand Assureur.

Seule l’adresse indiquée par le message pour la
réponse était en « clair ».

– Prenez ceci, dit laconiquement Robert en tendant le
papier à Clément, et courez au télégraphe pour qu’il
transmette sans tarder à la station de la Croix d’Hyns…

Le détective proposa :
– Si, en revenant, je passais au « Magnific »…
Les regards de M. d’Entraygues s’attachèrent sur lui,

interrogateurs.
–… m’assurer que M. Farenheit ne s’est pas absenté…
Le jeune homme haussa furieusement les épaules…

grondant :
– Que m’importe M. Farenheit !… Vous ne comprenez

donc pas que, pour l’instant, seule ma femme
m’intéresse !… Que tant que je ne l’aurai pas revue, tout
le reste n’existe pas !…

Et, poussant son interlocuteur vers la porte, il cria :
– Allez !… courez !… mais courez donc !…
Tout en se hâtant vers la porte, Clément Moulinet

songeait :
– Pour l’instant, oui, il est tout à sa Jacqueline… mais,

tout à l’heure, quand il l’aura serrée dans ses bras… nous
verrons s’il lui importe aussi peu de savoir à qui il est
redevable de cette mauvaise plaisanterie…



Il ajouta, rageur :
– Une plaisanterie qui lui coûte assurément des

millions !… car la « Chauve-Souris »… c’est la fortune !…
la grosse fortune !…

Et comme il franchissait le seuil de la porte, il
grommela, les poings serrés :

– En tout cas, que cela l’intéresse ou non, il y a moi qui
compte un peu, j’imagine… et nous verrons bien !…

Son message expédié, il gagna donc d’un pas tranquille
le « Magnific » et demanda à parler à M. Jonathan
Farenheit…

Il lui fut répondu que le Grand Assureur était parti de
bon matin, pour le golf, où il se trouvait certainement
encore, ayant prévenu qu’il ne rentrerait que fort tard
pour déjeuner… si encore il en avait terminé
suffisamment tôt avec la partie engagée ; dans le cas
contraire, il mangerait sur le terrain, comme cela lui était
arrivé déjà…

Et le secrétaire de l’hôtel de déclarer avec orgueil :
– Un rude joueur !… ce M. Farenheit !…
Clément Moulinet tourna les talons, assez déçu, mais

pas trop, car il s’attendait à ce qu’il lui fût répondu que le
Grand Assureur, rappelé inopinément par dépêche, avait
quitté l’hôtel avec ses bagages…

C’est la formule consacrée pour tous ceux qui, vivant
en continuelle alerte, doivent lever le pied à l’improviste
pour éviter un désagréable tête-à-tête avec les



autorités…
Cette réponse, absolument normale, avait donc étonné

le détective, car elle tendait à lui démontrer qu’il se
trompait grossièrement en voulant voir dans M.
Farenheit l’auteur du rapt de Mme d’Entraygues…

S’il devait écarter de ses suppositions le Grand
Assureur, il ne voyait guère de quel côté il lui était
possible d’orienter ses soupçons, et alors il nageait en
plein inconnu.

Un moment même il estima inutile de pousser jusqu’au
terrain de golf, assez éloigné du centre de la ville, afin de
contrôler par lui-même ce qu’il pouvait y avoir d’exact
dans ses soupçons, tellement il était maintenant disposé à
croire qu’il s’était trompé…

Cependant, comme c’était un garçon de conscience, il
finit par se décider à risquer une déconvenue, et, sautant
dans le tram qui passait précisément au même instant, il
fila vers le golf…

Debout sur la plate-forme, il laissait son regard errer
au hasard sur les champs qui bordaient la route, tandis
que tourbillonnaient dans sa cervelle mille pensées
diverses.

Tout à coup, il eut un brusque sursaut, et, les deux
mains cramponnées à la rampe, fixa un point noir qui, là-
bas, tout là-bas, arrivait en vitesse dans la direction du
golf… dont le champ commençait à s’apercevoir non loin,
reconnaissable à l’immense perche surmontée d’une
flamme aux couleurs américaines qui en marquait



l’entrée…
Pourquoi les yeux du détective ne pouvaient-ils se

détacher de ce point qui, peu à peu, prenait toute la
caractéristique d’une automobile ?…

Parce qu’au fur et à mesure que se précisaient les
formes de la voiture, il apparaissait au détective qu’il
avait déjà vu cette ligne basse et allongée qui donnait au
véhicule un aspect très caractérisé de voiture de course…

Un moment vint même où il tressauta en constatant
que l’auto avait sa conduite intérieure !…

Ses mâchoires écrasèrent un juron : nul doute !…
c’était l’auto de Mrs. Harrigton qui arrivait là à toute
allure…

Pour un peu, il eût sauté à bas du tram pour tenter de
la rejoindre en coupant à travers champs…

Mais c’eût été folie et il estima qu’il aurait peut-être
autant de chances de rattraper l’auto suspecte en
attendant le moment où le tram couperait la route.

Tout à coup, elle disparut derrière un petit bouquet
d’arbres qui bornaient la ligne d’horizon, et il s’attendait à
la voir ressortir de l’autre côté, lorsqu’à sa grande
surprise il la vit qui filait en sens inverse, c’est-à-dire
ayant fait tête à queue et revenant sur ses pas !…

Singulière manœuvre, car il n’était pas supposable que
l’auto eût amené ses voyageurs en un endroit
quelconque ; à perte de vue, la plaine s’étendait morne,
sans construction aucune, sauf le coquet chalet du golf qui
dressait son toit vernissé à un petit kilomètre de là…



Une seule supposition était donc permise au policier :
l’auto était venu déposer à proximité du terrain de golf,
un des joueurs…

Et ce joueur ne pouvait être que M. Farenheit… ce qui,
d’ailleurs, n’impliquait nullement l’idée qu’il pût être
l’auteur du rapt de Mme d’Entraygues.

En faisant vite et bien – Clément Moulinet était mieux
que quiconque à même de savoir qu’avec la « Chauve-
Souris » on ne perdait pas de temps – le Grand Assureur
pouvait avoir reçu la réponse de M. d’Entraygues, et,
mettant pied à terre, passer de l’avion dans son auto…

Consultant sa montre, le détective constata que la
chose était très possible, non pas des plus faciles, certes,
mais nullement invraisemblable…

Le message, télégraphié de suite à la station de la
Croix d’Hyns, avait été, sans perdre de temps,
radiotélégraphie, opération qui, dans son total, ne
demandait pas plus d’un quart d’heure.

Aussitôt capté par la « Chauve-Souris », celle-ci avait
en cinq minutes pris contact avec le sol, et le reste avait
été l’affaire de la Panhard qui, sous un pilote comme
devait être M. Farenheit, « bouffait » du kilomètre à
discrétion…

– Je suis roulé ! songea le détective, en quittant le
tram.

Néanmoins, par acquit de conscience, il poussa
jusqu’au chalet du golf et s’inquiéta de M. Farenheit…



Après quelques minutes d’attente, il lui fût répondu
que l’Américain était en train de se faire frictionner et
masser, après une partie très disputée qui s’était
terminée à son avantage…

– Je crains qu’à l’attendre, expliqua le secrétaire, vous
ne perdiez beaucoup de temps ; car, d’ordinaire, il déjeune
en peignoir de bain et fait sa sieste ensuite…

Clément Moulinet se retira, masquant son
désappointement sous une allure désinvolte ; au surplus,
en quoi eût-il été plus avancé de se trouver nez à nez avec
Farenheit : celui-ci était de force à cacher son jeu et lui-
même eût été embarrassé de savoir quelle attitude avoir,
manquant de prétexte plausible pour expliquer cette
visite inopinée…

Piteux, il reprit donc le tram, et, à pas lents, rentra à la
villa… Robert était au téléphone, lorsque le détective,
après avoir frappé, franchit le seuil du cabinet de travail…

Comme il s’avançait vers son patron, il vit celui-ci se
redresser soudain comme un fou et, sans même
raccrocher l’appareil se précipiter vers la porte en criant :

– L’auto !… vite !… vite !…



CHAPITRE XX
Coup de théâtre

 
Tandis que la voiture se ruait dans une vitesse folle

vers Saint-Jean-Pied-de-Port, M. d’Entraygues
expliquait à son compagnon que Firmin, le gardien du
hangar, venait de lui téléphoner pour lui dire que la
« Chauve-Souris » était arrivé pilotée sur route par
Madame qui lui paraissait « toute drôle » c’étaient ses
propres expressions…

Fatiguée, elle s’était étendue sur le propre lit du
gardien enveloppée dans les fourrures du bord, sans
répondre à aucune des questions qu’il lui avait posées…

Tandis qu’il téléphonait à d’Entraygues, la jeune
femme s’était endormie, ce qui n’était nullement
surprenant, vu qu’elle paraissait harassée.

Et ce récit fait d’une voix haletante, le jeune homme
ajoutait.

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?… Dans quel état
vais-je trouver la malheureuse ?…

Clément Moulinet réfléchissait et il lui apparaissait
douteux que M. d’Entraygues pût avoir par sa femme le



moindre renseignement.
Évidemment, cela était cependant à première vue

vraisemblable : victime de ce rapt audacieux, elle devait
pouvoir expliquer dans quelles conditions il s’était
exécuté…

Et cependant… vu le tempérament de la jeune femme,
tempérament qu’avaient clairement démontré les
différentes circonstances étranges au milieu desquelles
elle s’était trouvée, il n’aurait rien eu d’étonnant à ce
que…

Les hallucinations auxquelles, à plusieurs reprises, elle
avait été en proie, établissaient, pour quiconque voulait
réfléchir un peu, que supranerveuse, elle pouvait tomber
en état d’hypnose sous la volonté de celui qui la tenait
sous sa domination cérébrale.

Bien entendu, il n’osait faire part à M. d’Entraygues
des suppositions qui se pressaient dans sa tête ; point
n’était besoin qu’il contribuât à augmenter le trouble, bien
compréhensible dans lequel il voyait son compagnon…

Celui-ci, d’ailleurs, gardait le silence, l’esprit tendu
vers un unique but : Jacqueline…

L’auto volait sur la route, comme un véritable bolide, si
bien que moins de trois quarts d’heure après avoir quitté
Biarritz on arrivait en vue du chantier…

La voiture n’était pas encore complètement arrêtée
que, d’un bond, M. d’Entraygues était à terre, rejoint par
Firmin, accouru au brut du moteur.

– Eh bien ? interrogea-t-il d’une voix angoissée.



– Eh bien ? interrogea-t-il d’une voix angoissée.
– Madame dort toujours…
Plein d’inquiétude, le jeune homme pénétra sur la

pointe des pieds dans le hangar et distingua
effectivement, étendue sur le lit de camp du gardien, la
forme menue de Jacqueline immobile sous les fourrures.

Par précaution, Firmin avait accroché à la paroi de
planches une lanterne qui jouait le rôle de veilleuse, en
sorte que le jeune homme pouvait distinguer, à la lueur
falote, le visage pâle de la dormeuse, dans lequel les yeux
agrandis d’un cerne impressionnant, faisaient deux trous
d’ombre qui mangeaient en partie les joues…

La poitrine se soulevait sous le souffle rythmé de la
respiration qui semblait absolument normale…

Après l’avoir contemplée durant quelques instants, M.
d’Entraygues s’écarta, entraînant à sa suite, d’un signe,
Firmin.

Une fois dehors, il l’interrogea sur la manière dont
s’était effectué le retour de la « Chauve-Souris »…

– Ma foi, Monsieur, répondit l’homme, j’étais en train
de casser la croûte quand j’ai entendu tout à coup un bruit
de roues si léger, qu’il m’a paru qu’il ne pouvait
appartenir qu’à l’appareil ; et effectivement, quand je suis
sorti sur le pas de la porte, Madame s’arrêtait et
descendait…

– Comment vous a-t-elle paru !… Qu’est-ce qu’elle
vous a dit ?…

– Rien, ma foi… comme je vous ai téléphoné, elle



semblait « drôle »… Elle m’a regardé comme si elle ne me
reconnaissait pas… puis elle a gagné le hangar et s’est
allongée sur mon lit ; alors, la supposant fatiguée, je lui ai
mis les couvertures de l’appareil… et c’est tout…

Clément Moulinet, durant que se tenait à deux pas de
lui ce court entretien, s’occupait à vérifier avec un soin
scrupuleux l’état de l’appareil.

Ce qu’il entendait, ne le surprenait aucunement : il s’y
attendait, comme il s’attendait aussi à ce que l’on ne put
obtenir de Jacqueline, à son réveil, aucune explication…

Ceux qui avaient fait le coup connaissaient
parfaitement bien le tempérament de la jeune femme et
savaient qu’à l’état d’hypnose elle ne serait entre leurs
mains qu’un instrument souple, duquel ils pouvaient tout
attendre…

Au surplus, qu’importait ce que pouvait dire ou ne pas
dire Mme d’Entraygues, puisque son mari s’était incliné
devant les exigences des auteurs de ce rapt
invraisemblable…

Ce qui l’intéressait bien autrement, c’était de savoir en
quel état revenait l’appareil de sa mystérieuse
randonnée…

À première vue, il paraissait en bon état : mais, aux
griffures très légères que portaient certaines pièces, il
était évident que la « Chauve-Souris » avait été examinée
de très près, et même que le moteur, ou plutôt ce qui en
tenait lieu, avait été démonté en partie…

Pure curiosité, songeait Clément Moulinet, puisque,



aussi bien, par l’otage que ces coquins avaient su se
procurer, ils avaient obtenu gain de cause.

Et même, en y réfléchissant, il ne comprenait pas très
bien à quoi tendait la double manœuvre des ravisseurs de
Mme d’Entraygues…

Ayant l’appareil à leur disposition, rien ne leur était
plus facile que d’en surprendre le maniement, de façon à
pouvoir au moyen d’un démarquage aisé, passer « au
travers » des brevets.

Dans quel but avoir exigé de M. d’Entraygues les
concessions que l’on connaît ? Ce qui leur faisait consentir
sur l’opération un sacrifice de cinquante pour cent,
nullement utile…

D’un autre côté, si les coquins étaient décidés à limiter
leur gain à ces cinquante pour cent, pourquoi perdre leur
temps à étudier un mécanisme qu’il leur importait peu de
connaître… puisque, grâce à l’otage merveilleux que
représentait Jacqueline, ils étaient certains d’avoir gain de
cause ?…

Il y avait encore là un point mystérieux, qui ne
contribuait pas peu à augmenter l’obscurité dont
s’enveloppait cette aventure…

M. d’Entraygues, cependant, avait rejoint Clément.
– Rien de cassé, monsieur, lui déclara celui-ci : la

« Chauve-Souris » est fraîche comme l’œil et en état
d’affronter victorieusement le jury de Philadelphie ; mais
c’est dur, tout de même de penser qu’on aura travaillé
pour les Farenheit et compagnie…



Le jeune homme eut un hochement de tête qui
marquait son indifférence, et, désignant Jacqueline
allongée dans le hangar :

– Comprenez-vous quelque chose à ce qui se passe ?…
Clément Moulinet étendit les bras en croix, geste qui a

toujours signifié, dans l’universelle mimique, que l’on
donne « sa langue au chat ».

D’ailleurs, il n’eut pas le temps de répondre, car
derrière eux une voix s’exclama :

– Eh bien ! Robert !… Tu ne me dis pas bonjour !…

Retournés tous deux, ils virent Mme d’Entraygues
assise sur le bord du lit, qui les regardait avec surprise…

Vivement Robert l’interrogea :
– Comment te trouves-tu ?…
– Mais… bien, la tête un peu lourde… Mais ça passera

en déjeunant.
Elle s’était levée, repoussant le bras que tendait vers

elle son mari pour l’aider…
– Eh bien ! vous savez, déclara-t-elle, vous n’êtes pas

en avance… Comment se fait-il que vous arriviez si tard ?
…

Robert regardait sa femme, se demandant s’il devait
lui démontrer son erreur ou la laisser dans l’ignorance où
elle paraissait être de ce qui s’était passé…

– J’ai employé mon temps à me promener dans la
montagne, expliqua-t-elle, et puis, comme je me sentais



fatiguée, sans doute de m’être levée de si bonne heure…
je suis revenue ici… et je me suis reposée en vous
attendant…

– Tu n’as fait que de la route ? interrogea Robert en
s’efforçant de conserver à sa voix une intonation
naturelle…

– Oh ! je ne me serais pas hasardée à prendre l’air
toute seule !… D’ailleurs, tu me l’avais défendu…

Robert sentit quelque chose qui se tordait dans sa
poitrine, demandant :

– Tu n’as rencontré personne ?…
– Personne, affirma la jeune femme…
Évidemment, il serait impossible de rien savoir par

elle, car elle-même ne savait rien !…



CHAPITRE XXI
Du singulier message qui

parvient à M. d’Entraygues
 

Depuis deux jours, la Liberté avait perdu de vue les
côtes de France et la vie à bord s’était organisée, de petits
groupes se constituant entre passagers suivant les
sympathies instinctives qui, de prime abord, les avaient
poussés les uns vers les autres…

M. et Mme d’Entraygues, eux, menaient une existence
un peu séparée, un peu distante même, en raison de la
situation spéciale dans laquelle se trouvait la jeune
femme.

Après l’aventure de Biarritz, la veille même du départ
de la « Chauve-Souris » pour la gare de la Négresse, où
l’appareil devait être embarqué à destination de
Cherbourg, Robert vivait dans une angoisse perpétuelle
s’attendant, à chaque instant, à ce que quelque accident
nouveau se produisit…

À l’insu de Jacqueline, en passant par Paris, où ils
avaient séjourné vingt-quatre heures, il était allé



consulter une des sommités médicales à laquelle il avait
expliqué en détail les manifestations singulières qu’il avait
été à même de constater chez la jeune femme : il n’avait
pu obtenir que des indications confuses, accompagnées de
considérations vagues, et d’ailleurs déjà connues, sur les
tempéraments supranerveux, sujets à des possibilités de
suggestions… et même d’autosuggestions…

Du calme, avait recommandé le docteur, de la
distraction et en même temps de l’isolement, autant que
le permettent les exigences de la vie courante…

Le départ pour l’Amérique répondait en partie aux
conseils du grand médecin : changement de climat,
nouveauté du voyage, distraction découlant du
déplacement lui-même… et aussi facilité d’isolement ; la
situation d’ignorance en laquelle se trouvent les
passagers, par rapport aux uns et aux autres, fait que l’on
peut se tenir à l’écart, sans avoir à redouter de froisser
l’un ou l’autre…

De longues stations sur le pont, allongée sur un
rocking, coupées de repos dans sa cabine : voilà pour
l’emploi du temps, durant le jour.

Le soir, après une courte apparition dans le salon,
lorsqu’il y avait concert, les deux époux se retiraient de
façon à permettre à Jacqueline de faire une longue nuit
reposante, en se mettant au lit de bonne heure.

Robert, lui, s’en allait retrouver au bar Clément
Moulinet, avec lequel il prenait plaisir à causer des débuts
prochains de la « Chauve-Souris » : c’était entre eux,
jusqu’à une heure avancée de la soirée, des palabres



animés, au cours desquels étaient examinées les chances
plus ou moins grandes qu’avait l’appareil d’éliminer ses
concurrents au grand Congrès qui se préparait…

Il n’était pas rare qu’à chacune de leur rencontre
l’ancien élève de l’école d’Angers n’apportât à son patron
un projet d’amélioration, capable d’augmenter le
pourcentage de probabilités de succès du merveilleux
appareil.

L’aventure singulière dont la « Chauve-Souris » avait
été, la veille même de son départ pour la Négresse,
l’héroïne, et l’injonction faite à M. d’Entraygues d’avoir à
en partager par avance le rapport commercial avec un
inconnu, avait laissé au cœur du brave garçon qu’était
Clément Moulinet, une rage que les jours s’écoulant ne
faisaient qu’exacerber, et il n’était truc qu’il n’inventât
pour « démarquer » l’appareil, de façon à pouvoir
permettre à son patron « de passer au travers » en
prenant un nouveau brevet…

Mais vainement sollicitait-il Robert d’entrer dans ses
vues : le jeune homme, enfermé dans de rigides principes
de probité, s’obstinait à répéter à son collaborateur qu’à
ses yeux un engagement pris devait être tenu… et qu’il
tiendrait le sien.

– Mais, objectait avec raison le détective, le code lui-
même reconnaît la nullité des engagements pris
contrairement à votre volonté sous la pression d’autrui.

– Le code m’importe peu, répliquait M. d’Entraygues :
j’ai signé, je ferai honneur à ma signature…



–… Même si, pour lui faire honneur, vous devez
risquer votre peau ?…

– À plus forte raison !… Voyez-vous qu’on puisse
m’accuser de me dérober parce que j’ai peur !…

– On !… qui ça ?… On !… quelque misérable sans
honneur ?… Et vous vous occupez de ce que pourra
penser de vous un chef de filous !

Mais un geste énergique de M. d’Entraygues brisait
l’entretien, indiquant qu’il était inutile à Clément de
poursuivre sur un tel sujet.

Le siège du jeune homme était fait !…
On était à quatre jours encore des côtes américaines

lorsque survint un événement qui mit en émoi M.
d’Entraygues : par les soins du service radiotélégraphique
du bord, un message lui fut transmis qui lui arracha, dans
un murmure de stupeur, un nom :

– Farenheit !…
Ce message venait en effet du Grand Assureur :

composé de l’assemblage de lettres et de chiffres qui
constituait l’alphabet secret dont il avait été convenu
qu’ils feraient usage pour communiquer entre eux, il
disait :

 
« Vous perdez trop de vue nos conventions. Pour

pincer les voleurs, il importe de ne pas se tenir à l’écart
ainsi que vous faites ! Un détective mondain doit
fréquenter le monde. Ce n’est pas en restant dans votre



cabine, ainsi que vous faites, que vous avez chance de
toucher les primes convenues. »

 
Par deux fois, le jeune homme relut le message pour se

bien persuader qu’il ne faisait aucune erreur de
traduction…

Ensuite de quoi, il frotta une allumette, et, à la flamme,
brûla le billet, conformément aux conventions initiales
passées avec M. Farenheit…

Ensuite, il se plongea dans une méditation profonde, en
proie à un trouble inexprimable et compréhensible.

Ainsi donc, le Grand Assureur était renseigné sur ses
faits et gestes !

Comment cela se pouvait-il faire ?…
Avait-il donc à bord un agent chargé de le surveiller ?

…
Ou bien lui-même se trouvait-il sur le bâtiment ?…
Hypothèse bien invraisemblable, à moins qu’il ne fut

bien caché.
Et encore, comment eût-il été possible que, depuis

trois jours qu’on avait quitté Cherbourg… aucun indice ne
fut venu révéler sa présence ?… Un navire offre, moins
qu’une ville, des cachettes assez sûres pour qu’il puisse
être facile de s’y tenir embusqué !…

Et puis, cette hypothèse même se trouvait annihilée
par le radiotélégramme qui indiquait, jusqu’à l’évidence,
l’éloignement de son expéditeur… D’où la conclusion que



c’était par un agent que M. Farenheit était mis au courant
de la réserve extrême observée depuis son
embarquement par le couple d’Entraygues…

Quel était cet agent ? Sur quoi étayer une filature ?…
Et comment cet agent lui-même s’y prenait-il pour
correspondre avec M. Farenheit ?…

On imagine si M. d’Entraygues était impatient de se
rencontrer avec Clément Moulinet : il y avait là un
problème à résoudre dont la solution paraissait bien être
du ressort du détective…

Mis au courant du message et de son contenu, le
policier, après avoir réfléchi durant quelques secondes,
déclara :

– Je crois bien avoir trouvé.
– C’est ? interrogea fiévreusement le jeune homme…
– Monsieur m’a défendu de l’entretenir de ces

questions-là, répondit Clément Moulinet…
–… Défendu !… Qu’est-ce que je vous ai défendu ?…
–… De faire jamais allusion à certaines théories qui me

sont chères…
– Ah oui ! fit Robert qui avait deviné, le Mystérieux !
–… Et cependant, observa le détective, depuis

l’aventure à laquelle Madame a été mêlée…
D’un geste brusque, M. d’Entraygues lui imposa

silence et, la voix brève :
– Ne vous occupez pas de mes répugnances et dites ce



que vous pensez…
– Eh bien ! je pense que Rosa est à bord avec

Madame… et que peut-être bien, par son intermédiaire…
– Vous êtes fou ! déclara Robert en sursautant…
–… Pas plus que je ne l’étais à Biarritz !… riposta

l’autre… Ce n’est pas parce qu’elle navigue à bord de la
Liberté que cette fille aura perdu ses propriétés de
médium… Donc, si elle est télépathiquement en rapport
avec M. Farenheit, elle peut très bien, par le
rayonnement de ses ondes…

–… Bon… admettons le principe… Mais il y a la
distance…

–… La télépathie ignore les distances… affirma
Clément Moulinet avec une belle conviction…

Et comme Robert gardait le silence, absorbé dans ses
réflexions, le détective ajouta :

– Je vous donne cette explication pour ce qu’elle vaut
et suis prêt à en admettre une autre, si vous la trouvez…

M. d’Entraygues continuait à garder le silence, ce qui
donna à son interlocuteur le loisir d’ajouter :

–… Mais c’est là le point secondaire du problème ; le
plus clair du message est qu’il vous est conseillé – je n’ose
dire enjoint – de changer d’attitude et de fréquenter un
peu plus les salons : conseil que pour ma part je trouve
excellent. Jamais un chasseur n’a eu chance de lever du
gibier en demeurant chez lui… Pour rapporter du
perdreau, il faut courir les champs… Eh bien !… courez les



champs, monsieur, et Madame avec vous !…
Il conclut :
– Vous n’en avez d’ailleurs pas pour longtemps ; j’ai

entendu un officier renseigner tout à l’heure un passager
sur l’heure d’arrivée : nous serons en vue de la côte
américaine après demain, à quatre heures de l’après-
midi… D’ici là, dansez… jouez au poker… assistez aux
concerts.

– Je sais ce que j’ai à faire, déclara Robert d’un ton sec
en tournant les talons…

– Moi aussi, songea in petto le détective, je sais ce que
j’ai à faire… et je le ferai…

Non pas qu’il fut entêté, mais bien parce qu’il avait de
l’esprit de suite ; lorsque Clément Moulinet avait une idée
en tête, il s’y tenait jusqu’à ce que l’ayant tournée et
retournée sous toutes ses faces, il eût constaté qu’elle ne
rendait rien : auquel cas, il l’abandonnait pour en étudier
une autre…

C’est ainsi que le mystérieux message reçu par M.
d’Entraygues lui ayant suggéré l’idée que, peut-être bien,
la femme de chambre de Jacqueline pourrait bien être
l’agent qui renseignait Farenheit sur ce qui se passait à
bord, il résolut de serrer de près la question et de
s’assurer que ce fil conducteur n’était pas celui qui
pourrait le guider vers la solution du problème.

Il commença par attacher plus d’attention qu’il ne
l’avait fait jusque-là à l’attitude réservée que la camériste
affectait à son égard depuis que l’on s’était embarqué à



Cherbourg ; bien qu’ils fussent toujours, elle et lui, fiancés,
elle le « semait » carrément, se prétendant absorbée par
son service auprès de sa maîtresse.

C’est à peine si, à l’heure des repas, il la retrouvait à
table ; et même, à ce moment-là, elle parlait peu,
concentrant, avait-elle expliqué, toute son attention à
lutter contre le mal de mer…

À peine pouvait-il obtenir d’elle quelques instants de
promenade commune sur le pont ; après quoi, elle se
retirait dans sa cabine où elle avait toujours quelque
travail pressé de couture à exécuter pour Mme

d’Entraygues.
Le soir, elle se retirait chez elle, aussitôt son service

auprès de Jacqueline terminé, service qui ne la retenait
pas très tard, vu que Robert et Jacqueline, fuyant les
salons, regagnaient leur cabine peu de temps après le
dîner, aussitôt faite une courte promenade sur le pont.

Le soir même du jour où M. d’Entraygues avait fait à
son pseudo-valet de chambre la confidence que l’on sait,
Clément Moulinet résolut de commencer à se mettre en
chasse, et, après avoir souhaité le bonsoir à Rosa, il fit
mine de remonter sur le pont ; mais il s’embusqua dans le
renforcement d’un couloir, pour se bien assurer que la
jeune fille regagnait sa cabine…

Quand il eut vu la porte se refermer, il s’en approcha
sur la pointe des pieds et, au moyen d’un cheveu qu’il
s’était arraché à lui-même, il rejoignit la porte au
chambranle, en l’y faisant adhérer au moyen de deux
imperceptibles boulettes de mie de pain.



imperceptibles boulettes de mie de pain.
Cela fait, il se retira, certain d’avoir le lendemain un

moyen de contrôle qui lui permettrait d’établir en toute
certitude si la jeune fille était ou non sortie au cours de la
nuit…

Si, vraiment, elle était pour quelque chose dans ce
mystérieux message, il fallait qu’elle fut en rapport avec
l’agent que Farenheit avait placé à bord et dont M.
d’Entraygues, comme lui-même, ignorait la personnalité…

Or, ce ne pouvait être que la nuit qu’elle avait chance
de pouvoir, sans risquer d’être surprise, se mettre en
rapport avec lui…

Clément Moulinet demeura donc une grande partie de
la nuit sur le pont, fumant cigarettes sur cigarettes pour
passer le temps, tandis qu’au-dessous de lui, dans les
salons, rugissait le jazz-band aux sons duquel dansaient
les passagers.

Comme l’aube commençait à blanchir l’horizon, il
descendit dans l’entrepont et se glissa jusqu’à la cabine de
Rosa !

Le cheveu, détaché à l’une de ses extrémités, pendait
le long de la porte, établissant ainsi jusqu’à l’évidence que,
durant qu’il se trouvait là-haut, attendant… la camériste
était sortie.

Comme il ne l’avait pas vue paraître sur le pont, il
devait forcément en conclure que c’était dans l’entrepont
lui-même qu’elle devait avoir affaire et il se promit de la
surveiller plus étroitement ; dans quarante-huit heures,
on arriverait à destination et il voulait, auparavant, avoir



solutionné le problème…
Ce n’était évidemment pas chose très aisée, mais il

était de ceux que les difficultés, loin de rebuter,
surexcitent, et, sans toucher mot à M. d’Entraygues de
ses projets, il attendit avec impatience le retour de la
nuit…

Certes, il aurait pu, étant donné le pouvoir qu’à
plusieurs reprises il avait constaté avoir sur elle, en user
pour tenter d’arriver à une solution : mais c’eût été un
mauvais moyen pour constater à quelles manœuvres elle
se livrait ; aussi préférait-il de beaucoup lui laisser
l’initiative de ses gestes.

Donc, au cours de la journée, il repéra un endroit d’où il
lui fut possible de se tenir aux aguets, sans attirer
l’attention…

C’était une sorte de placard, ménagé dans la boiserie et
où se resserraient les ustensiles de ménage, balais,
brosses, etc., dont se servait le personnel aux heures
matinales de nettoyage…

Mince de sa personne, Clément Moulinet n’eût pas
grand’peine, aussitôt le dîner achevé, à se glisser parmi
les ustensiles, en ayant soin toutefois de laisser la porte
légèrement entrebâillée de façon à pouvoir respirer. Il eut
le stoïcisme et la patience de s’enfermer aussitôt le dîner
terminé dans cet étroit placard…

Et les heures s’écoulèrent, lentes, pénibles au fur et à
mesure que s’allongeait la faction qu’il s’était imposée.

Mais plus il attendait et plus il s’entêtait à attendre…



Comme la cloche du bord venait de piquer la demie de
deux heures, un léger crissement troubla le silence et
Clément Moulinet vit, dans la pénombre qui emplissait le
couloir, la porte de la cabine de Rosa s’entrebâiller
doucement pour livrer passage à la mince silhouette de la
jeune femme, enveloppée d’un vêtement de nuit…

À pas feutrés, elle se glissa dans le couloir pour gagner
une cabine toute proche, à laquelle elle frappa
discrètement…

La porte s’ouvrit et se referma après lui avoir livré
passage…

On imagine si Clément était étonné de cette visite
rendue en pleine nuit et de si mystérieuse façon, car il ne
pouvait y avoir d’erreur sur l’état dans lequel se trouvait
la jeune fille et sa démarche seule suffisait à prouver
qu’elle se trouvait en état d’hypnose.

Le tout était maintenant de savoir à qui elle allait ainsi
rendre visite…



CHAPITRE XXII
Réalité ou cauchemar ?

 
Comme une traînée de poudre, le bruit s’était répandu

à bord que l’un des passagers de première classe avait
été, au cours de la nuit, victime d’un vol important.

Au sortir du concert symphonique qui avait réuni dans
la salle de théâtre la presque totalité des passagers, la
femme de M. Blanco Venascas, attaché d’ambassade
péruvien à Washington, avait déposé sur la petite table
fixée au chevet de sa couchette ses bijoux, ainsi qu’elle en
avait l’habitude avant de se mettre au lit.

À son réveil, ces bijoux avaient disparu !…
Vainement avait-elle bouleversé sa cabine, défait ses

malles, ses valises, fouillé dans tous ses vêtements,
aucune trace du collier, des bracelets, des bagues…

Son mari affirmait qu’il y en avait là pour plus de seize
cent mille francs…

Une véritable fortune !…
Le commandant, assisté du commissaire du bord, était

venu en personne se livrer à une enquête sur place, pour



tenter de découvrir comment le coup avait pu être fait ; la
serrure fermée à clé, intérieurement bien entendu, ne
portait aucune trace d’effraction, et le verrou qui
renforçait cette serrure était, au réveil de la passagère,
tiré comme il l’avait été la veille…

Que supposer ?…
À la rigueur, qu’un rat d’hôtel eût pu, au moyen de cet

ingénieux appareil dénommé « ouistiti », tourner de
l’extérieur la clé dans la serrure, cela était admissible :
mais restait le verrou qui n’eût pu être manœuvré du
dehors qu’en perçant le bois de la porte ; or, celle-ci était
absolument intacte…

Le service de police secrète qui assurait la sécurité du
bord, après avoir tourné et retourné sous toutes ses faces
le problème, s’était déclaré impuissant à le résoudre…

Seulement, chacun sentait bien qu’une surveillance
très étroite était exercée aussi bien sur lui-même que sur
son voisin et cela créait une atmosphère de suspicion
absolument irritante…

– Voilà l’affaire des « Vingt » qui recommence, avait
déclaré M. d’Entraygues…

Et Clément Moulinet, qui l’avait rejoint, d’observer :
– Monsieur ne trouve pas qu’il y a une singulière

coïncidence entre ce vol et le rappel à la vigilance qui lui a
été fait hier par message ?…

Robert fut frappé de cette réflexion et demeura tout
songeur… Mais le détective, qui avait son idée, s’éloigna
sans s’étendre davantage, pour s’en aller questionner une



des femmes de chambre du bord sur le passager qui
occupait la cabine numéro 25…

En cinq minutes, il en savait autant que cette fille elle-
même :

Le passager, ou plutôt la passagère en question, avait
embarqué au Havre, dans un état de santé tellement
pitoyable qu’elle avait été amenée dans une auto
d’ambulance, de laquelle elle avait été descendue au
moyen d’une civière, pour être conduite ainsi jusqu’à sa
cabine, accompagnée par le médecin du bord, duquel
quelques renseignements avaient été obtenus…

Mrs. Hollowey, une Écossaise, disait le registre du
bord, souffrait de rhumatismes aigus qui la laissaient, des
fois pendant plusieurs semaines, pantelante sur son lit,
incapable de faire un mouvement, si petit fût-il, sous
peine des plus terribles souffrances.

Parfois, affirmait la fille de service, au cours de la nuit,
des gémissements douloureux filtraient de sa cabine,
trahissant les douleurs auxquelles elle était en proie.

Interrogée habilement sur les relations qu’elle
entretenait avec les autres passagers, la camériste avait
déclaré que Mrs. Hollowey menait une existence de
recluse, recevant seulement, deux fois par jour, la visite
d’un docteur espagnol qui venait s’assurer de l’état dans
lequel elle se trouvait, et parfois aussi lui faire une piqûre
de morphine, lorsque, malgré son énergie, la malade ne
pouvait supporter la violence de ses souffrances.

La camériste franchissait deux fois par jour le seuil de



la cabine pour apporter ses repas à la malade et mettre
un peu d’ordre dans ses affaires ; mais il lui fut impossible
de répondre aux questions que lui posait Clément
Moulinet sur le signalement de la passagère dont la vue
était tellement délicate que les vitres du hublot étaient
continuellement masquées, et que, par surcroît, le
plafonnier dont s’éclairait la cabine, sans cesse voilé d’une
étoffe épaisse, ne répandait dans la cabine qu’une lueur
très tamisée…

– Peut-être est-elle vieille, peut-être jeune, conclut la
camériste ; c’est là un point sur lequel, même contre la
promesse d’une forte prime, il me serait impossible de
vous renseigner de façon précise…

On conviendra que cette interview n’était pas de
nature à satisfaire notre détective qui se trouva, la
camériste l’ayant quitté, Gros-Jean comme devant.

Cette Mrs. Hollowey était une passagère comme
toutes les autres passagères, qui n’eût mérité en rien
qu’on s’occupât d’elle, s’il n’y avait eu, pour fixer
l’attention de Clément Moulinet, les visites nocturnes que
lui faisait Rosa…

Et à force de réfléchir à ce que ces visites avaient de
singulier, d’invraisemblable même, voilà qu’il en arriva à
se demander s’il n’avait pas été victime d’une
hallucination en ayant cru voir la femme de chambre de
Mme d’Entraygues…

Le soir même, désireux de contrôler, par une seconde
expérience, le résultat de la première, il s’embusqua,
comme il avait fait la veille, dans le placard, et attendit.



comme il avait fait la veille, dans le placard, et attendit.
À la même heure exactement, comme tintait

discrètement la cloche du bord, il vit, dans la pénombre
du couloir, s’ouvrir la porte de la cabine occupée par Rosa
et celle-ci se diriger vers la cabine de Mrs. Hollowey…

Il était certain de n’être la proie d’aucun cauchemar,
de se bien trouver en état de veille, et par conséquent de
n’être victime d’aucune illusion d’optique…

C’était bien Rosa dont la silhouette, vague en raison de
la demi-obscurité qui régnait dans le couloir, passait à
portée de sa main… si près même que rien qu’en étendant
le bras il eût pu…

Et ne pouvant résister à la tentation de vérifier par le
toucher le témoignage de ses yeux, il allongea le bras…

Une exclamation sourde aux lèvres, il le retira aussitôt
avec un geste de frayeur…

Sa main n’avait rencontré que le vide, alors que ses
doigts eussent dû effleurer l’étoffe du vêtement de la
jeune fille…

Bien mieux que l’effleurer, même, puisqu’il avait fait le
geste de la happer au passage, car il avait résolu de
l’arrêter et d’avoir avec elle, séance tenante, l’explication
qui s’imposait…

Après tout, à Biarritz, elle avait accepté qu’il lui fît la
cour, lui permettant de se considérer comme son fiancé…

À ce titre, indéniablement, il avait acquis le droit de
s’émouvoir de lui voir courir, la nuit, les couloirs du
bâtiment et rendre à des inconnues de si singulières



visites…
Comme conséquence, il avait également le droit

d’exiger d’elle une explication catégorique…
Voilà pourquoi, spontanément, il avait allongé le bras…
Mais il l’avait retiré sous une impression de stupeur et

aussi de crainte…
Ce n’était pas Rosa qui venait de passer là, si près

qu’elle l’avait, pour ainsi dire, frôlé : non, ce n’était que
son apparence… et c’était aussi son apparence qui s’en
allait là-bas, de sa même marche glissante et silencieuse
dans la direction de la cabine de Mrs. Hollowey… Ah çà !…
Ah çà !… est-ce qu’il perdait la tête ?… en se croyant à
l’état de veille, lorsque cet incident lui prouvait qu’il
rêvait…

Au lieu de se trouver, comme il le croyait, dans le
couloir de la Liberté, il était tout simplement dans sa
couchette, en proie à un cauchemar…

Et il demeurait là, immobile, adossé à la paroi du
couloir, indécis sur ce qu’il allait faire, car, en vérité, il ne
savait plus ce qu’il était advenu de lui… s’il devait
s’allonger là, pour essayer de se rendormir, ou se mettre
en marche pour regagner sa cabine…

Et durant qu’il hésitait, la sueur aux tempes, les yeux
toujours fixés sur cette silhouette ou cette apparence de
silhouette qui s’éloignait, voilà qu’il tressaillit, surpris,
intrigué, en constatant que ce n’était pas chez Mrs.
Hollowey qu’était entrée Rosa, mais dans une autre
cabine non loin, il est vrai, de celle où il l’avait vue



pénétrer la veille… En vérité, voilà qui passait
l’imagination et qui méritait un contrôle sérieux…

Qu’il dormît ou fut à l’état de veille, il voulait en avoir
le cœur net, et, au risque de faire une rencontre qui l’eût
mis en fâcheuse posture, il s’élança dans la direction où il
avait vu disparaître Rosa…

Mais comme il allait atteindre la cabine dans laquelle
elle avait pénétré, il vit la porte s’entrebâiller, livrant
passage à la jeune fille, ou du moins… à ce qui, de loin,
avait pu, aux yeux du détective, paraître être elle…

C’était une forme imprécise, qui évoquait, de
scrupuleuse façon, la silhouette qu’il reconnaissait bien…
Mais…

Il se recula vivement, et adossé à la boiserie,
tremblant d’une peur incompréhensible qui lui mettait
une sueur glacée par tout le corps, il la laissa passer, ne
pouvant se décider, ainsi qu’il l’avait fait quelques instants
auparavant, à étendre la main, pour s’assurer…

Oh ! non, cela, il ne le recommencerait pas…
Il avait eu trop peur !…
Peur ! Lui !… l’ancien poilu qui avait fait la Marne et

Verdun !…
Ça avait l’air d’une mauvaise plaisanterie !… et

quiconque aurait osé lui dire qu’il avait peur, lui aurait,
comme on dit, « passé par ses mains » !…

Et cependant, il reconnaissait qu’il était là tremblant,
sans souffle, le cœur battant avec une violence telle qu’il



lui semblait que le grand silence en était troublé…
Ses regards attachés sur l’apparence de silhouette qui

venait de passer près de lui, il la vit s’arrêter devant la
cabine de Mrs. Hollowey et, la porte s’étant ouverte après
un léger heurt, y pénétrer…

Après quoi, la porte se referma…
Ça, par exemple, c’était trop fort…
Clément Moulinet, domptant sa frousse, se porta d’un

pas rapide dans cette direction, et, s’arrêtant, colla son
oreille contre la porte de la cabine, à hauteur de la
serrure, pour tenter de surprendre ce qui se passait à
l’intérieur…

Sans pouvoir comprendre ce qui se disait, il eut
l’impression cependant que l’on causait… oui, un
murmure confus parvenait jusqu’à lui…

Mais, à écouter plus attentivement, il lui semblait bien
que c’était la même voix dont l’écho parvenait jusqu’à
lui… l’écho d’une voix qu’il croyait bien reconnaître… mais
qu’il lui était impossible de préciser… En tout cas, il était
presque certain que la voix de Rosa ne se faisait pas
entendre…

Cela n’avait rien de surprenant, songeait-il en
frissonnant, les extériorisés n’ont pas le don de la parole !
…

Et sans nul doute, s’il ne se trompait pas, ce n’était pas
Rosa qui se trouvait là, mais bien son extériorisation !…

Il y eut subitement un silence dans l’intérieur de la



cabine, un silence que troubla tout à coup le crissement
très atténué du pêne de la serrure dans la gâche, et
presque aussitôt la porte s’entrebâilla…

– Tonnerre de chien ! gronda en sourdine notre
Clément, cette fois, fut-ce le diable en personne, j’en aurai
le dernier mot…

Et, attendant que la porte se fût refermée, il se planta
en travers du couloir, bien décidé à barrer le passage à la
jeune fille…

Ayant étendu les bras, il ferma instinctivement les
yeux quand elle fut si près de lui qu’il allait entrer en
contact avec elle ; quand il souleva les paupières, très
étonné, il la vit qui s’éloignait tranquillement, puis
disparaître dans sa cabine…

Et Clément Moulinet, là, immobile, comme cloué au
parquet, ne pouvait croire que ce fût bien elle qui, au
mépris de la barricade constituée par ses bras étendus,
eût passé sans même l’avoir frôlé… Seulement, il avait la
sensation qu’un courant d’air très froid l’avait effleuré et,
maintenant encore, il en frissonnait…

Titubant, il regagna sa cabine, se soutenant aux parois
du couloir, tournant à chaque instant la tête pour se bien
assurer que l’impressionnante silhouette ne lui galopait
pas aux talons…

La porte refermée sur lui, seulement, alors, il reprit
conscience de lui-même, et, se laissant tomber sur le pied
de sa couchette, poussa un soupir de soulagement…

En même temps, peu à peu, ses idées redevinrent



lucides et une grande colère s’empara de lui à la pensée
qu’il avait eu peur…

Peur !… lui !…
Et il haussait les épaules, tellement la chose lui

paraissait impossible, saugrenue !… Quand tout à coup, à
un bruit qu’il lui sembla entendre dans le couloir, il
tressaillit et se sentit devenir blême, tandis que ses
regards s’attachaient sur la porte, avec la frayeur de la
voir, bien qu’elle fut fermée à la clé et au verrou,
s’ouvrir…

Un long moment, il demeura immobile, figé, guettant
une entrée qui ne se produisit pas : il en avait été pour
une alerte.

Alors, il se glissa entre ses draps et se mit à réfléchir à
ce qu’il convenait qu’il fît ; il était évident qu’il eût été
naturel qu’il prévînt M. et Mme d’Entraygues des
singulières manœuvres de leur femme de chambre, et
c’est bien à cette décision que, dès la veille, il s’était
arrêté ; mais le singulier phénomène dont il avait été
témoin, tout à l’heure, le rendait perplexe, en ce sens que,
du moment que le surnaturel entrait en scène, il était par
avance certain de s’exposer à une rebuffade de la part de
son patron…

Encore moins oserait-il en parler au commandant ! Car
c’eût été paraître lui donner une indication sur la piste à
suivre pour trouver les voleurs de Mme Venascas… et rien
n’était plus loin de sa pensée que d’accuser Rosa de vol ou
de complicité de vol !…



… Quoique cependant la scène étrange à laquelle il
venait d’assister, rapprochée de certains faits dont la villa
de Biarritz avait été le théâtre, pût à la rigueur servir
d’indication…

Mais d’un autre côté, rien ne prouvait que le
commandant ne fût pas, tout comme M. d’Entraygues,
réfractaire aux théories spirites auquel cas, le rôle que
pouvait jouer Rosa, dans les mystérieux événements dont
était troublée la vie du paquebot, lui échapperait.

Clément Moulinet en arrivait donc à cette conclusion
qu’il était seul, une fois de plus, pour s’attaquer au
problème nouveau qui se posait et dont la solution
entraînerait peut-être celle des autres problèmes qui
s’étaient posés à Biarritz…

Ce fut sur cette résolution qu’il s’endormit.



CHAPITRE XXIII
La cabine 25

 
Comme le lendemain matin, Clément Moulinet s’en

allait, ainsi que chaque jour, rejoindre Robert
d’Entraygues pour prendre ses ordres, il constata sur le
pont – c’était l’heure de la promenade – une animation
extraordinaire ; réunis par groupes, les passagers
paraissaient discuter entre eux d’un événement
sensationnel…

En prêtant l’oreille, il comprit qu’un nouveau vol
venait de motiver une seconde plainte auprès du
commandant…

Chose bizarre, ce second vol s’était produit dans des
circonstances absolument identiques à celles du premier :
en s’éveillant, M. de la Toumette, gros financier suisse,
qui se rendait en Amérique pour y étudier sur place les
conditions d’un emprunt que désirait contracter le
gouvernement fédéral, avait constaté que de nombreux
bijoux, enfermés dans une valise, avaient été soustraits au
cours de la nuit. Quelqu’un s’était donc introduit dans sa
cabine, bien que sa valise fût soigneusement fermée au
moyen de clés que, par mesure de précaution, il portait



attachées à une petite chaînette d’acier suspendue à son
cou… Comme pour Mme Blanco Venascas, la porte de sa
cabine était fermée à double tour et les verrous poussés.

C’était à n’y rien comprendre, car, d’une enquête déjà
faite par le commandant et le commissaire du bord, il
résultait que serrure et verrous étaient aussi intacts que
la porte elle-même.

Alors, cela tenait de la fantasmagorie… à moins de
supposer que la victime de ce nouveau vol fut
somnambule et ne s’en fut allée elle-même cacher hors de
sa cabine les objets dont la soustraction faisait l’objet de
cette nouvelle plainte.

Comme cette supposition était en elle-même assez
invraisemblable, les passagers commençaient à s’affoler
vraiment, ne se sentant plus en sûreté sur ce navire où
des événements aussi incompréhensibles pouvaient par
deux fois se produire sans que fussent prises des mesures
de protection : hier, c’étaient leurs valeurs qui
disparaissaient ! Qui pouvait leur assurer que demain ce
n’était pas à leur vie que l’on s’attaquerait ?

Qui était impuissant à défendre les unes devait l’être
également à protéger l’autre…

Nul doute que, dans l’état d’esprit où ils se trouvaient,
si le navire eût fait escale, ils n’en eussent profité pour
abandonner le bord !

Mais il fallait atteindre New York !… et quarante-huit
heures encore séparaient la Liberté de la côte américaine !
…



Vainement, le commandant, ses officiers, se
multipliaient-ils pour tenter de ramener un peu de calme
dans les cerveaux : ceux-ci, au fur et à mesure que
s’écoulaient les heures, s’affolaient davantage…

Si l’on ne trouvait une solution, il était à craindre
qu’une révolte n’éclatât.

Malgré lui, M. d’Entraygues avait été ramené par la
force des choses aux événements du « Magnific Palace »
et à la mission qu’il avait acceptée…

Mais comment la remplir ?
En une seconde, les préoccupations du Congrès de

Philadelphie s’étaient trouvées rejetées au second plan !…
Et le message reçu par lui l’avant-veille de M.

Farenheit le hantait !…
Les agents du bord, cependant, se livraient aux plus

actives recherches : sous la surveillance des passagers, ils
pénétraient dans les cabines, fouillaient les malles, les
valises, inspectaient même les vêtements que chacun
portait sur soi…

Rien !… absolument rien !… aucune trace !… aucun
indice !…

Et Clément Moulinet continuait à se taire sur les
singuliers incidents auxquels, depuis deux nuits, il avait
été mêlé.

Adroitement, se rencontrant sur le pont avec Rosa, il
avait fait allusion aux rencontres qu’il avait faites d’elle
dans le couloir des cabines…



Cela, par acquit de conscience, car il était bien
persuadé, par avance qu’il ne pourrait rien obtenir d’elle…

Effectivement, son ignorance du rôle qu’elle avait joué
lui avait sauté aux yeux : la jeune femme avait agi en état
d’hypnose et ne se souvenait de rien de ce qui s’était
passé…

Dans ces conditions, quelle utilité de la faire
intervenir ?… C’eût été provoquer un scandale dont les
conséquences retomberaient sur le seul M. d’Entraygues !
…

Il décida donc, après y avoir mûrement réfléchi, d’agir
comme si son seul instinct l’eût guidé, et, sans en rien dire
à personne, il se mit à enquêter…

Il s’arrangea d’abord de façon à mettre, sans qu’elle se
pût douter du pourquoi, Rosa en présence de M. de la
Toumette : le visage de la femme de chambre ne trahit
aucune émotion ni aucun embarras, et il sembla bien au
détective que ce fût la première fois qu’elle rencontrait le
passager…

Cette expérience le confirma dans l’opinion qu’il s’était
faite sur l’inconscience de Rosa et, partant, sur son
irresponsabilité…

De même, interrogé sur la jeune fille, M. de la
Toumette donna bien l’impression qu’il ne l’avait jamais
vue ni remarquée.

Un point important, dans ces conditions, restait à
établir : pour le compte de qui, en admettant que Rosa
eût dérobé les bijoux disparus, agissait-elle, et en quel lieu



pouvait-elle dissimuler le produit de ses vols…
Et, tout à coup, Clément songea à Mrs. Hollowey !
Par deux fois, il avait vu la jeune fille lui rendre visite

au cours de la nuit, et chaque fois ces visites avaient
coïncidé avec un nouveau vol !

Matériellement, il y avait là – ou du moins il paraissait
y avoir – une corrélation qui méritait d’arrêter son
attention…

Moralement, il est vrai, il ne pouvait y avoir là qu’une
coïncidence ; il paraissait difficilement admissible que
cette vieille dame, percluse de rhumatismes au point
qu’elle avait dû être amenée à bord sur une civière, et
que, depuis le départ, elle avait été dans l’impossibilité de
quitter sa cabine, pût être pour quelque chose dans les
incidents qui mettaient le paquebot sens dessus-dessous !
…

Et cependant combien de faits dans la vie qui, pour
être invraisemblables, n’en sont pas moins conformes à la
vérité !…

À dater du moment où l’esprit du détective eut pris
cette orientation, il n’eut plus qu’une idée fixe : pénétrer
dans la cabine de Mrs. Hollowey, et, par ses propres yeux,
contrôler les détails qu’il avait obtenus la concernant…

Les gaillards auxquels il avait eu affaire à Biarritz
étaient – comme on dit – « d’attaque », et leur capacité
d’invention dépassait de beaucoup ce rôle de malade
destiné à éloigner tout soupçon et à rendre inviolable la
cabine qui leur servait de refuge.



Mrs. Harrigton avait prouvé au détective la confiance
que l’on pouvait avoir dans sa probité morale !…

En dépit des objections de M. d’Entraygues, Mrs.
Harrigton continuait en effet à être aux yeux de Clément
Moulinet le deus ex machina des événements de
Biarritz…, qu’il s’agît des vols du « Magnific » ou de la
surprenante disparition de la « Chauve-Souris » et de
Mme d’Entraygues…

Évidemment, quand il était de sang-froid, il ne pouvait
s’empêcher de reconnaître que c’était là une hantise bien
extraordinaire !… mais… À dater donc de ce moment,
toute son attention se trouva concentrée sur la cabine 25
et son invisible occupante.

Après plusieurs heures d’hésitation, il finit par faire
demander au commissaire du bord de bien vouloir le
recevoir, et à brûle-pourpoint, ayant exhibé sa carte, lui
fit part, sans les expliquer autrement que par son flair
professionnel, de ses soupçons concernant Mrs.
Hollowey…

Comme, d’un geste brusque, sont interlocuteur
protestait, Clément Moulinet déclara :

– C’est le seul point du navire que vous n’ayez pas
examiné !…

– Parce que c’est le seul qu’il fût inutile d’examiner…
– Pourquoi ?… Rien ne peut-il permettre de

supposer…
–… Que l’honorabilité de Mrs. Hollowey puisse être



suspectée !… Cela est aussi inadmissible que de suspecter
le commandant lui-même…

Un sourire plissa les lèvres du détective qui répliqua :
– Je ne puis partager votre optimisme, M. le

commissaire : en matière de police, il faut toujours se
rappeler que tous les hommes sont accessibles aux
passions…

– Bref ! interrogea le commissaire, qu’impatientait
visiblement cette démarche qui lui faisait perdre son
temps, puisqu’il l’estimait incapable d’apporter la moindre
lumière aux ténèbres dans lesquelles il cheminait depuis
quarante-huit heures…

– Bref, monsieur, articula nettement Clément
Moulinet… je vous prie de me faciliter l’entrée de la
cabine 25.

– C’est impossible ! tout à fait impossible !… Songez à
ce que vous me demandez !… Une cabine est un
appartement privé où nul n’a le droit de pénétrer sans y
être invité par l’occupant…

– La police, cependant…
–… À condition d’avoir des motifs graves d’enquêter…

et ce n’est pas le cas.
– Cependant, si je vous dis…
– Mais vous ne me dites rien… Vous me parlez de vos

soupçons ! basés sur quoi… ces soupçons ?… À ce compte-
là, le premier venu peut en avoir… Oui… je sais votre
argumentation : la cabine 25 est la seule qui n’ait point été



examinée… Mais puisque Mrs. Hollowey est impotente au
point de ne pouvoir quitter sa couchette…

– Elle peut avoir des complices qui lui remettent le
produit des vols commis à bord…

– Nul n’entre dans sa cabine… sauf le médecin qui la
visite deux fois par jour et la fille de service qui lui
apporte ses repas…

Et, narquois, il ajouta :
– Or, à moins que vous ne suspectiez le docteur et la

femme de service…
Clément Moulinet protesta vivement contre une

pareille supposition…
Il lui répugnait de mettre en cause Rosa et,

conséquemment, Mme d’Entraygues… Et cependant…
Brusquement, il se décida.

– Et cependant, dit-il, si je vous déclarais qu’une autre
personne que les deux que vous venez de nommer ont
accès dans la cabine 25…

Le commissaire sursauta.
– Vous m’étonnez étrangement : pour le croire, il

faudrait que vous me la désigniez… et que j’en aie l’aveu
de sa bouche même, car, vu l’état de Mrs. Hollowey, il
faudrait donc supposer que la personne à laquelle vous
faites allusion possédât une clé… de la cabine…

– Absolument inutile, si vous admettez que Mrs.
Hollowey ne soit déclarée malade que pour pouvoir jouer
dans la combinaison le rôle qu’elle joue, et demeurer



embusquée dans sa cabine comme en une cachette
inviolable… Auquel cas, elle est parfaitement capable
d’ouvrir elle-même la porte à la visiteuse.

Cette hypothèse paraissait manifestement difficile à
admettre par le commissaire, dont l’esprit simple et naïf
se refusait à suivre le détective dans des suppositions si
rocambolesques.

Alors, pour vaincre son scepticisme, Clément Moulinet
résolut d’user sa suprême argumentation…

– M. le commissaire, interrogea-t-il, croyez-vous au
spiritisme ?…

L’autre partit d’un formidable éclat de rire.
–… Autant qu’au fameux serpent de mer…
Et il déclara, quand son hilarité fut un peu calmée :
–… Donc, si vous prétendez faire intervenir dans

l’affaire qui nous occupe les théories d’Allan Kardec et
consorts, inutile de me faire davantage perdre mon
temps…

Cette déclaration suffit à clore les lèvres du détective
prêt à confier à son interlocuteur ce qu’il avait surpris au
cours des deux nuits précédentes : l’intervention
mystérieuse de Rosa ne serait pas admise par le
commissaire qui ne verrait là qu’un cauchemar stupide !

En désespoir de cause, il s’écria :
– Et cependant, la solution du problème est là !…
– À votre aise, mon cher Monsieur, répliqua l’autre en

se levant, indiquant ainsi que l’audience était terminée ;



mais, quant à moi, tant que vous ne m’apporterez pas
d’indices plus sérieux, je continuerai à considérer Mrs.
Hollowey comme une personne digne de confiance, et je
respecterai sa cabine…

Clément Moulinet était sorti tête basse de cet
entretien qui lui avait démontré, jusqu’à l’évidence, qu’il
ne devait attendre aucun concours des autorités du bord
pour atteindre au but qu’il se proposait.

Dans de pareilles conditions, la solution du problème
apparaissait impossible à obtenir…

Les événements devaient heureusement apporter à la
manière de voir du commissaire… une modification
sérieuse.

D’abord, ce fut la visite matinale du docteur qui ne put
avoir lieu, la fille de service n’ayant pas réussi à ouvrir la
porte de la cabine…

De cela, il avait été conclu que cette fille s’était
trompée de clé, et, durant qu’elle allait en chercher une
autre, le docteur, à travers la porte, avait interrogé la
malade…

D’une voix dolente celle-ci avait déclaré qu’elle ne
voulait recevoir personne, désireuse qu’elle était de
reposer après une nuit mauvaise.

On avait respecté son désir et le docteur avait remis à
une heure plus tardive sa visite…

Mais lorsque, vers midi, la fille de service avait voulu
pénétrer dans sa cabine pour apporter son repas à la
malade, la porte avait résisté, fermée à l’intérieur au



malade, la porte avait résisté, fermée à l’intérieur au
moyen du verrou…

Cette circonstance avait provoqué un vif étonnement,
car, pour s’être levée et être allée jusqu’à la porte pousser
le verrou, il fallait donc qu’un mieux sensible se fut
produit dans l’état de Mrs. Hollowey.

La camériste, sans insister, s’en vint rendre compte de
l’incident au commissaire du bord qui, ayant convoqué le
docteur, s’en fut trouver avec lui le commandant pour le
mettre au courant de l’incident.

Tous les trois revinrent donc à la cabine 25, et, ayant
heurté, prièrent Mrs. Hollowey de vouloir bien leur
permettre d’entrer…

Ce à quoi Mrs. Hollowey répondit d’une voix sèche
qu’elle désirait reposer encore et qu’elle sonnerait quand
elle aurait besoin qu’on s’occupât d’elle !…

Les trois hommes firent demi-tour pour aller
s’enfermer dans la cabine du commandant afin de
palabrer sur la situation…

Évidemment la passagère était dans son droit, et il
était impossible de forcer sa porte, du moment qu’il ne
s’agissait que d’éclaircir un soupçon, invraisemblable
d’ailleurs.

Clément Moulinet, lui, se mangeait comme on dit
communément, le sang.

Ah ! s’il avait eu la liberté d’agir comme bon lui
semblait, il n’eût pas fait tant de façons, et, bon gré mal
gré, fût entré dans la cabine !…



Plus il y réfléchissait, en effet, et plus il était persuadé
que cette petite visite domiciliaire réservait quelque
surprise…

Mais puisqu’il fallait attendre, on attendrait :
seulement, comme il se méfiait, il résolut de monter la
garde en travers de la porte pour s’opposer à toute
tentative d’évasion !…

S’il fallait attendre l’arrivée à New York, qu’au moins
dans l’intervalle Mrs. Hollowey ne trouvât pas le moyen
de faire jouer la fille de l’air aux bijoux qu’évidemment,
avec l’inconsciente complicité de Rosa, elle cachait dans sa
cabine…

Après tout, quarante-huit heures d’attente, ce n’était
pas la mer à boire !

Mais il était dit que la patience du brave garçon ne
devait pas être mise à une si longue épreuve !

Vers le soir, comme déjà le soleil s’inclinait vers
l’horizon, l’homme de vigie signala sous le vent, à cinq
milles du navire, une épave ! Et chacun de s’emparer
d’une longue-vue, en en supputant par avance la nature !
En mer, le moindre incident est excellent prétexte à
distraction…

Et M. d’Entraygues, qui avait fait partie du corps
expéditionnaire des Dardanelles, murmura, après
quelques secondes d’examen :

– N’était l’invraisemblance, on dirait un sous-marin !…
Il avait évidemment raison de souligner

l’invraisemblance d’une semblable hypothèse : depuis la



signature de la paix, est-ce qu’il n’est pas fou de supposer
qu’un sous-marin puisse sillonner les mers ?

Le traité de Versailles ne contient-il pas la
condamnation à mort du sous-marin ?

Et à moins d’être doué de l’imagination d’un romancier
porté à accepter toutes les suppositions, même les plus
invraisemblables, comment admettre que les Boches
poussent l’esprit de revanche jusqu’à entretenir sous l’eau
ces terribles engins dont ils firent, quatre années durant,
un si lâche usage !…

Et cependant…
Oui, cependant, M. d’Entraygues, de son œil exercé,

examinait l’épave signalée et son expérience y trouvait,
bien qu’à distance, toutes les caractéristiques d’un
submersible…

Combien, au cours de la guerre, en avait-il aperçu de
loin, dans les eaux du Levant ou celles de la Méditerranée,
de ces silhouettes allongées sur les flots avec lesquels elles
arrivaient à se confondre, au point que bien des fois, dans
l’incertitude, on se laissait surprendre !…

Pendant longtemps, il demeura là, seul à l’écart,
scrutant de sa lunette cette petite tache qui salissait
l’immensité liquide.

Non, il n’y avait pas à s’y tromper : en dépit de
l’invraisemblance, c’en était bien un !…

Maintenant, cela établi, restait à comprendre ce qu’il
pouvait bien faire là, et dans quel but louable ou louche,
contrairement au traité de paix, il semblait à distance,



contrairement au traité de paix, il semblait à distance,
marcher de conserve avec la Liberté car il était indéniable
que le sous-marin réglait son allure sur celle du
transatlantique, paraissant l’accompagner…

Et c’était précisément l’impossibilité où il se trouvait
de répondre à cette question qui jetait du désarroi dans
l’esprit du jeune homme.

Oui, pourquoi un sous-marin à proximité de la
Liberté ?

Était-ce simplement dans le but de le surveiller ?… Ou
bien se proposait-il quelque noir dessein dont le
transatlantique ferait tous les frais… à l’exemple du
Lusitania ?

À évoquer ce souvenir tragique, le jeune homme,
quelque brave qu’il fut, sentait un désagréable frisson lui
courir le long de l’échine…

En dépit de ses incertitudes, même de ses inquiétudes,
il ne pouvait envisager avec sérénité, la perspective d’être
envoyé par le fond…

Ils étaient assez jeunes, Jacqueline et lui, leur amour
était assez fort pour que bien des heureuses heures leur
fussent encore réservées…

Peut-être, après tout, la nationalité de ce sous-marin
était-elle américaine, et l’Amérique, si éloignée de
l’Europe par l’immensité liquide qui l’en sépare, se
considère-t-elle comme libre d’agir avec plus
d’indépendance vis-à-vis du pacte de Versailles ?…

Cette hypothèse, qui, soudainement, venait de se



présenter à lui, suffit à lui rasséréner l’âme et à chasser
les nuées qui obscurcissaient sa belle humeur…

Oui, oui, ce devait être cela !… ce ne pouvait être que
cela !… Autrement, qu’eût-il donc fallu supposer ?

Et la fin de l’après-midi se passa pour lui à surveiller
les allures du bateau mystérieux, jusqu’au moment où,
après le coucher du soleil, l’ombre tout à coup s’abattit sur
les flots qu’elle ensevelit, en même temps que
l’inquiétante épave, dans un linceul de brume.

Même encore, à ce moment-là, M. d’Entraygues
demeura sur le pont, intrigué, les yeux sondant
l’obscurité, dans la direction où le sous-marin s’était fondu
dans la nuit…

Et voilà qu’au moment où la cloche du bord résonnait,
appelant à table les passagers pour le dîner, il lui sembla
apercevoir, dans le ciel, comme une lueur discrète qui se
renouvela par trois fois…

Ensuite, tout demeura noir et il regagna la salle à
manger, se disant qu’il avait dû sûrement être victime
d’une illusion d’optique…



CHAPITRE XXIV
Au large de la « Liberté »
 
Au temps où les Boches tendaient sur chaque vague le

réseau mortel de leurs mines et de leurs sous-marins, les
hommes de vigie, perchés à mi-mât, dans leur tonneau de
veille, faisaient bonne garde, et, de leur volonté tenace
doublant l’acuité de leur vue, fouillaient l’immensité
liquide, à la recherche de la mort embusquée à chaque
tour d’hélice…

Mais depuis que nous jouissons des bienfaits de la paix,
la vigilance des matelots, comme celle de nos hommes
d’État d’ailleurs, s’est relâchée de beaucoup, et leur
attention se concentre toute sur la route à suivre, par
crainte que quelque épave ne vienne entraver
sournoisement la marche du navire…

Grave erreur, funeste confiance !…

Grâce auxquelles la Liberté continuait en toute
quiétude son chemin vers la terre américaine, sans se
douter que dans son sillage un sous-marin la suivait.

Mais si l’homme chargé de veiller sur la sécurité du
bâtiment, au lieu de somnoler dans son tonneau, avait



ouvert l’œil un peu plus sérieusement, il n’eût pu
manquer de distinguer, vingt-quatre heures environ
après que le paquebot avait quitté Cherbourg, une
manière de canot qui, brusquement, à quelques
kilomètres par bâbord, avait pour ainsi dire surgi des
flots…

Ce canot avait les dimensions d’un de ceux que les
bateaux de pêches de nos côtes bretonnes ont coutume de
prendre en remorque : il portait à l’avant un petit mât qui
paraissait armé d’antennes à peu près semblables à celles
dont on fait usage dans la T. S. F.

Et ce qui n’eût pas manqué de frapper la vigie, c’est
que cette embarcation, qui ne portait aucune voile et
n’était munie d’aucune hélice, semblait obéir à une
direction voulue, se tenant à distance constante du
transatlantique, toujours à bâbord, comme si vraiment
elle eût été prise en remorque par lui.

À l’examiner avec plus d’attention, peut-être, la vigie
de la Liberté eût-elle compris pourquoi ce canot avait
échappé à l’acuité de sa longue-vue : c’est qu’il était
camouflé comme l’étaient les bâtiments durant la guerre,
de façon à échapper à la traîtrise de l’ennemi embusqué à
fleur d’eau…

Donc, cette singulière embarcation avait, durant une
demi-journée, accompagné la Liberté, puis, brusquement,
elle avait disparu ; à moins qu’elle n’eût plongé, elle avait
dû être escamotée par la main de quelque géant.

Mais si l’œil de la vigie, doué d’ubiquité, eût pu plonger



sous la surface liquide, il eût vu le canot en question
descendre lentement à travers les flots, tiré par un câble
plongeant obliquement, jusqu’à ce qu’il eût rejoint une
masse sombre, immobile à une cinquantaine de brasses
de profondeur, et à laquelle il s’était collé
hermétiquement, donnant l’impression d’une gibbosité
monstrueuse, soudainement poussée au dos d’un
phénoménal cétacé !…

Après quoi, celui-ci s’animant soudain, s’était mis en
route…

Dans l’intérieur du sous-marin, cependant, une
sonnerie avait retenti, et un homme, assis devant une
table qu’encombraient les instruments les plus divers et
des liasses de dossiers multicolores, releva la tête qu’il
tenait penchée vers le papier.

– Entrez !… cria-t-il brièvement.
La porte de la cabine s’ouvrit et un matelot entra qui,

sans prononcer un mot, lui remit un papier, pour ensuite,
en silence, se retirer…

Le commandant – car sa vareuse bleue s’ornait de
galons qui indiquaient son grade, – examina un instant la
fiche qui venait de lui être remise et lui à mi-voix :

« La Liberté. Cherbourg « 12-21-25 ».
Ses regards se dirigèrent aussitôt vers un éphéméride

accroché en face de lui, à la paroi de la cabine : le feuillet
du jour portait « 13 juin ».

La pendule marquait dix-sept heures…



– Voilà donc près de vingt-quatre heures, murmura-t-
il, qu’elle est partie… et à vingt-cinq nœuds, cela fait…

Sa main avait pris un crayon qui traînait à sa portée,
et, sur une feuille de papier, il avait crayonné rapidement
quelques chiffres…

Après quoi, un coup d’œil donné à la carte marine qui
lui faisait face, il calcula rapidement :

« 17-23-3200 », inscrivit-il sur une autre fiche.
Ensuite, il se leva, et, sous l’empire d’une visible

préoccupation, se mit à errer, comme un ours en cage, à
travers l’étroite cabine ; l’épaisse barbe qui lui encadrait
le visage lui donnait l’expression d’un vrai loup de mer et,
cependant, l’expression de sa physionomie ne manquait
pas de distinction : le regard jaillissait net et franc de la
prunelle très bleue et très lumineuse… un regard que
certainement Clément Moulinet eût déclaré, après
quelques secondes d’attention, avoir déjà vu quelque part.

Mais où ? quand ? dans quelles circonstances ?… Trois
points importants qu’il lui eût été impossible de
résoudre… Peut-être bien eût-il trouvé, comme un
professionnel du camouflage, que le commandant du sous-
marin, qui escortait la Liberté, était, lui aussi, rendu
méconnaissable grâce à un savant camouflage…

En tout cas méfiant tel que l’avaient fait sa nature et sa
profession, nul doute que s’il eût été à la place de la vigie
qui, du haut de son tonneau, avait signalé au commandant
du transatlantique la présence par l’avant de la Liberté
d’une épave, il n’eût pas hésité, lui, à spécifier la nature de



cette épave ; sans doute aussi les événements qui
découlèrent de cette incertitude ne se fussent-ils pas
produits…

Quant à nous qui, plus heureux que le lecteur et les
héros de cette histoire, sommes doués – et pour cause –
d’ubiquité, il nous est possible de dire ce que, le 16 juin, à
cinq heures du soir, faisait à quinze cents mètres environ
de la Liberté le canot qui avait été déjà signalé quatre
jours auparavant.

La mer était tellement calme que le commandant, assis
devant une petite table pliante, pouvait écrire sans
qu’aucune secousse fît trembler sa main.

De temps à autre, il se levait pour s’en aller pointer,
dans la direction du navire en marche, une lunette marine
allongée sur son affût, à portée de sa main ; après quoi, il
venait se rasseoir à nouveau et recommençait ses
calculs…

Près de lui également, un projecteur électrique était
installé, avec écran pour l’émission de rayons infrarouges,
ces rayons mystérieux, dont l’ingéniosité des hommes a
réussi à supprimer la visibilité et qui, durant la guerre,
ont si souvent réussi à assurer la victoire aux hommes des
tranchées en leur permettant d’échanger, au nez et à la
barbe de l’ennemi, des messages urgents…

Le commandant, casqué de l’appareil de réception,
était évidemment en communication avec la Liberté, car il
maintenait constante, par rapport à la marche du
transatlantique, celle du canot, de façon que demeurait



constante également l’orientation de son appareil de
projection…

Et tandis qu’il écoutait, il traçait sur un bloc-notes
placé devant lui des signes et des chiffres…

Une communication soudain le fit tressaillir, tandis que
dans son œil bleu un éclair inquiet s’allumait.

« Vite, venait-il de traduire… Je suis repérée… »
Sa première émotion passée, il envoya ses rayons et

attendit.
Sur la fiche, il nota la réponse.
« Impossible d’attendre… On frappe… On veut

entrer !… »
Les mains crispées, mais faisant effort pour conserver

son sang-froid, le commandant envoya ses rayons
auxquels, de la Liberté, on répondit :

« Je tiendrai peut-être jusqu’à demain… Mais demain,
il sera trop tard. »

Il abandonna alors l’appareil et froissa l’une contre
l’autre ses mains avec angoisse… Il lui fallut prendre de
suite une décision, et laquelle ?

Enfin, il répondit brièvement et attendit.
La réponse vint, très brève :
« Je suis prête. »
Ayant retiré son casque, il pressa sur un bouton qui se

trouvait à portée de sa main et, presque aussitôt, retenti
une sonnerie.



Alors, il manœuvra une manière de petit treuil
commandant à un pont mobile qui lentement recouvrit la
coque du canot pour finir par le fermer hermétiquement ;
après quoi, dans l’intérieur de cet énorme œuf d’acier,
l’électricité brilla.

Un robinet tourné, un sifflement se fit entendre :
c’était l’air qui arrivait, envoyé par le sous-marin au
moyen du câble qui le reliait à l’embarcation.

Une manette tournée, l’eau emplit les ballasts en
même temps que le canot, tiré par le câble, commençait à
descendre lentement…

Un choc léger s’étant produit, fut aussitôt suivi d’une
sonnerie ; alors, le commandant, qui s’était allongé, se
redressa pour ouvrir dans le fond du canot, en pressant
du doigt sur un bouton, une trappe assez large pour livrer
passage à un homme ; elle correspondant à une autre
trappe, – pratiquée celle-là dans la carapace même du
sous-marin – à l’intérieur duquel il était alors loisible de
s’introduire comme si lui et le canot n’eussent fait qu’un
seul et même bâtiment.

Quelques instants plus tard, le commandant
convoquait dans sa cabine son second, un homme d’une
trentaine d’années, à l’aspect énergique.

– Prenez note… fit-il, d’une voix brève.
L’autre, le crayon à la main, attendait.
– Les instructions déjà données pour demain sont

valables pour ce soir. Donc, prenez vos dispositions pour
qu’à vingt-trois heures le canot puisse se mettre en



communication avec la Liberté. La lumière, trois fois
éteinte, vous fixera sur le but certain que doivent viser les
rayons. Vous vous maintiendrez en communication
téléphonique constante avec moi, me passant, au fur et à
mesure qu’elles vous parviendront, les réponses du
bord… et n’agirez que sur mes ordres précis…

– Bien. Commandant…
– L’accostage devra se faire complet et silencieux : il

conviendra donc de munir le canot du bordage
caoutchouté pour éviter tout heurt susceptible de donner
l’éveil au transatlantique… Vous avez compris ?

– Oui, Commandant…
– C’est vous-même, d’ailleurs, que je charge de la

manœuvre, car il ne s’agit plus, comme les précédentes
fois, de recueillir un flotteur jeté du bord… Quelqu’un
descendra par le hublot et se laissera glisser par le moyen
d’un filin jusqu’au canot…

– Bien. Commandant…
– Jusqu’à l’accostage, vous aurez comme point de

direction la lumière qui, par le sabord, brillera par éclipses
espacées de minute en minute… Même pendant le trajet,
ne manquez pas de rester en liaison avec moi… Il faut que
je puisse intervenir en cas de complications…

– Bien, Commandant…
– À la moindre alerte, vous plongez de suite, après

avoir prévenu le bord par la sonnerie…
– Bien, Commandant…



Il y eut un silence durant lequel le chef se recueillit,
cherchant s’il n’oubliait aucune recommandation utile ;
l’autre, passif, attendait, les yeux rivés sur lui…

– C’est tout, dit enfin le commandant…
Et la main tendue par-dessus la table saisit celle

qu’avançait son subordonné, en disant :
– Surtout, pas d’échec !… Il s’agit du cinquantième

million… Ça en vaut la peine !… hein ?
– Cinquante millions ! s’exclama l’autre, d’un ton

singulier.
Ce n’était pas une expression de cupidité qui résonnait

dans cette voix, mais bien de la joie, une joie triomphante
qu’elle traduisait ! Immobile, les yeux pleins de clarté, il
soupira :

– Enfin !…
Sans ajouter un mot, il sortit de la cabine… tandis que

le commandant, penché vers sa table, reprenait ses
calculs…

Brusquement, il s’interrompit, se leva pour se diriger
vers une petite armoire qui occupait un coin de la cabine…

L’ayant ouverte avec précaution, il en tira un coffret
d’acier dont il souleva le couvercle d’une main hésitante ;
à l’intérieur, ce fut aussitôt un étincellement multicolore :
pêle-mêle, des bijoux admirables faisaient rutiler à la
lueur de la lampe des rubis, des brillants, des émeraudes,
des perles…

Il y avait là, évidemment, de quoi parer



somptueusement des impératrices et des reines…
Un moment, le commandant demeura, là, immobile et

pensif, comme s’il eût cherché à évaluer
approximativement le trésor qui s’étalait là, sous ses
yeux…

Et sa physionomie, comme celle de son second tout à
l’heure, ne reflétait qu’un sentiment grave… solennel
presque…

Tandis que ses doigts jouaient avec les pierreries, il
était visible que nulle pensée cupide ne l’animait : sa
pensée était bien loin de ces richesses.

Puis, de ses lèvres contractées par un sourire de
contentement, un mot, un seul, tomba :

– Bientôt !…
Il repoussa les joyaux au fond du coffret, replaça celui-

ci dans l’armoire qu’il referma soigneusement ; en suite
de quoi, il rejoignit sa table de travail et prit un appareil
téléphonique qui s’y trouvait placé.

– Allô ! fit-il… c’est vous, Gérard ?… Bien ; donnez-moi
20-60-80-40.



CHAPITRE XXV
L’inconnu

 
M. d’Entraygues, on l’a vu, ne s’était pas trompé sur la

nature de l’épave que la vigie, au cours de la journée,
avait signalée dans les eaux du transatlantique.

Les nombreuses traversées qu’il avait faites durant la
guerre, de Salonique à Marseille, alors qu’il servait
d’agent de liaison entre l’armée de Franchet d’Espérey et
le G. Q. G., lui avaient donné une expérience suffisante de
ces sortes d’épaves pour que son hésitation ne fût pas de
longue durée.

Évidemment, c’était un sous-marin que la Liberté
entraînait dans son sillage !…

Or, sur ce point, le traité de Versailles était formel :
jusqu’à complète entente entre les nations amies et
alliées, l’usage d’un sous-marin était interdit, et il n’y
avait aucune raison pour que l’ancien aviateur suspectât
l’une des puissances signatures de manquer à ses
engagements…

Restaient donc les puissances ennemies : mais il était
peu probable cependant que, malgré leur insatiable désir



de revanche, les Allemands se risquassent à contrevenir si
gravement aux obligations qui leur avaient été imposées…

Restait, il est vrai, l’hypothèse que quelques
irrédentistes, ceux qui, l’année précédente, avaient tenté
le coup Kapp qui avait failli chambarder la République
allemande, tentassent de renouveler, sur des bases
modernes, les exploits des anciens adversaires…

Mais, dans ce cas même, on en eût depuis longtemps
entendu parler, et la Liberté elle-même, une proie
magnifique, en eût été la première victime…

Donc, après réflexion, le jeune homme avait écarté
cette hypothèse que vraisemblablisaient{5} à première
vue, il faut le connaître, les circonstances et la mentalité
des militaristes d’Outre-Rhin…

Mais cette supposition écartée, il fallait en trouver une
autre susceptible d’expliquer la présence, dans les eaux
du transatlantique, d’un sous-marin ; car, sur ce point, il
ne pouvait y avoir peur ou même hésitation : cette tache
noire subitement apparue par l’avant du navire, puis, à
tribord, et soudainement évanouie, ne pouvait être que la
carapace d’un sous-marin…

Que faisait-il là ?… Quel but poursuivait-il ?
Un but évidemment qui devait avoir un étroit rapport

avec le transatlantique : autrement, il n’aurait eu aucun
intérêt à se tenir à proximité, au risque – ce qui était
arrivé – de se faire repérer.

Et Robert, penché sur la rambarde, une lorgnette à la
main, fouillait inutilement la surface liquide que le soleil



incendiait de ses derniers feux, lorsqu’il sentit une main
effleurer son épaule.

Se retournant, il vit Clément Moulinet, immobile
derrière lui, avec, sur le visage, une expression qu’il ne lui
connaissait pas…

– Cette fois, lui chuchota à l’oreille le détective, je crois
que nous sommes sur la bonne piste…

– La piste… de quoi ?…
– Vous voulez dire : de qui ?… de nos voleurs,

parbleu !…
– Ah bah ! fit M. d’Entraygues…
Mais c’était d’une voix blanche, trahissant

l’indifférence, qu’il venait de lancer ces deux syllabes !…
Son esprit était si visiblement ailleurs que Clément ne

put s’empêcher de lui observer :
– On dirait que cela vous intéresse peu…
– Pour l’instant, je dois vous avouer, en effet, que je

pense autre chose…
Et tendant le bras vers l’Océan…
– Savez-vous ce que la vigie vient de signaler par le

travers de notre route… tenez, à peu près dans cette
direction ne cherchez pas !… Il vous est impossible de
deviner… Un sous-marin !…

L’autre sursauta, attachant sur le jeune homme des
regards pleins d’incrédulité…

Robert rectifia, ne pouvant s’autoriser d’être aussi



affirmatif :
–… Ou du moins, j’en ai l’intime conviction…
– Un sous-marin, répéta Clément Moulinet… de quelle

nationalité ?…
Robert eut un sourire ironique :
– Il a négligé de nous le faire savoir…
– Diable ! opina le détective, il va peut-être nous

envoyer par le fond !
– C’est bien possible, quoique, à la réflexion, je ne

pense pas, parce que, si telles eussent été ses intentions, il
l’eût fait depuis longtemps.

– Qu’est-ce que dit le commandant ?…
– Rien…
– Comment, rien… il est pourtant de son devoir sinon

de dire, du moins, de faire quelque chose !… On ne se
laisse pas ainsi convoyer par un sous-marin sans faire
quelque chose…

– Mais je ne crois pas qu’il suppose avoir affaire à un
sous-marin : c’est une idée à moi, que je vous
communique… tout simplement…

– Vous ne lui en avez pas fait part ?…
– Je n’ai pas envie de me faire ficher de moi !… déclara

M. d’Entraygues…
Clément Moulinet s’exclama :
– Si vous me permettez d’être franc, Monsieur, je vous

dis que je trouve votre appréhension un peu exagérée…



Si, au front, nous n’avions tiré que lorsque nous avions la
certitude de tirer sur un Boche, il est des cas où nous
aurions payé cher notre hésitation… Et si nous attendons
pour nous débarrasser de lui, que celui-là nous ait
envoyés par cinquante brasses d’eau, il sera un peu tard…

– D’accord, mais c’est tellement invraisemblable…
Le détective haussa les épaules, déclarant :
– Pas plus invraisemblable que de supposer que nos

voleurs ont un refuge dans la cabine 25.
– La cabine 25 ?…
– Oui… celle de la dame malade…
Et comme M. d’Entraygues attachait sur lui un regard

interrogateur, Clément Moulinet expliqua :
– C’est juste, vous n’êtes pas au courant : eh bien ! au

Havre, la Liberté, a, paraît-il, embarqué une passagère
souffrant tellement de rhumatismes, qu’on a dû la monter
à bord dans une civière et que, depuis le départ, elle n’a
pas quitté sa cabine, pas même sa couchette… Aussi, vous
voyez l’effarement du commissaire quand je lui ai suggéré
que peut-être bien Mrs. Hollowey – c’est le nom de la
malade – pourrait bien n’être pas étrangère aux incidents
qui troublent le bord, depuis trente-six heures…

– C’est de la folie !…
– Vous parlez comme le commissaire et le

commandant…
– Mais d’où vient cette supposition ?…



–… de petits faits qu’il m’a été donné de recueillir,
répondit évasivement le détective ; il n’en est pas moins
vrai que j’ai obtenu du commissaire certaines
démarches…

–… qui ont prouvé que vous étiez dans le vrai ?…
– Cela dépend !… jusqu’à présent, elles n’ont rien

prouvé… mais il est possible que, d’ici quelques heures,
elles me donnent raison…

Il ajouta d’un ton mystérieux :
– Et même… si vous voulez le savoir, mes soupçons ne

seraient pas éloignés, maintenant, de se transformer en
certitude…

– Comment cela ?
– Ma foi… dussiez-vous vous ficher de moi, je n’hésite

pas à m’expliquer… Oui, c’est votre histoire de sous-
marin qui me vaut cela…

Et comme M. d’Entraygues le regardait surpris,
attendant évidemment une explication…

– Ma foi, oui, je crois avoir trouvé à la présence de ce
sous-marin une raison à laquelle vous n’aviez pas songé…
et qui m’apparaît, à moi, d’une simplicité enfantine… Si ce
sous-marin n’appartenait pas, comme à première vue on
serait tenté de le supposer, à des Boches… mais à des
voleurs !… Oui, à nos voleurs de la Liberté !… Croyez-
vous qu’on pourrait ainsi comprendre comment, depuis
plusieurs semaines, – car les vols sur la ligne de New York
sont plus fréquents que l’administration n’en veut
convenir, – les passagers sont régulièrement dépouillés



convenir, – les passagers sont régulièrement dépouillés
sans que les recherches les plus minutieuses à bord des
paquebots ne puisse faire retrouver trace, ni des objets
volés… ni des voleurs ?…

Étendant la main vers l’Océan, le détective ajouta :
– Les uns et les autres prennent la voie des eaux pour

se soustraire aux enquêtes…
M. d’Entraygues posa sa main sur l’épaule du

détective, et lui dit, sur un ton plein de commisération :
– Mon brave Moulinet, votre imagination dépasse, ou

presque, celle du fameux Jules Verne.
Impassible, le détective répliqua :
– Vous voyez… j’en étais sûr… vous vous fichez de

moi ; heureusement que je puis vous retourner, comme
preuve à mon actif, votre argument. Combien de folies
créées par l’imagination folle de Jules Verne se trouvent-
elles aujourd’hui reconnues vraies par la science !…

Il ajouta :
– Comme si, depuis que nous travaillons ensemble

pour compte de M. Farenheit, nous n’avions pas été
obligés de constater des faits bien autrement
invraisemblables et troublants que celui-là !…

– Ah ! oui, s’exclama le jeune homme… vos histoires de
matérialisation et de magnétisme !…

Clément Moulinet haussa les épaules et déclara :
– Je ne tenterai pas de vaincre votre scepticisme ;

mais à défaut d’explications suffisantes pour légitimer la



présence dans nos eaux d’un sous-marin, j’ai trouvé celle-
là… et, l’instant, je m’y tiens…

Et, encore, en tournant les talons :
– Maintenant, il reste à établir que c’est bien un sous-

marin qu’a signalé la vigie…
– Oh ! sur ce point, déclara le jeune homme, je crois

pouvoir être très affirmatif…
– En ce cas, prononça Clément, il n’y a pas à hésiter :

votre devoir est de prévenir le commandant… Car, de
deux choses l’une : ou bien je me trompe dans mes
hypothèses, et un danger grave menace le
transatlantique… auquel cas, il y mesures de précaution à
prendre… ou bien, mes hypothèses sont admissibles, et
alors il convient de surveiller plus étroitement encore la
cabine 25…

Il s’éloigna en ajoutant :
– Ne vous inquiétez pas, je prends tout sur moi : je ne

suis pas de ceux que le ridicule effraie…
Quelques instants plus tard, il demandait à être

introduit auprès du commandant, lequel conférait
précisément avec le commissaire du bord sur le cas de
Mrs. Hollowey.

– Messieurs, leur dit à brûle-pourpoint le détective,
êtes-vous bien certain de la nature de l’épave signalée par
votre vigie il y a quelque temps ?…

– Sans doute, quelque épave provenant de la dernière
tempête… répondit le commandant d’un ton indifférent…



– Erreur… un passager – et fort compétent en la
matière – déclare qu’il pourrait s’agir d’un sous-marin…

Le commandant sursauta, attachant sur Clément des
yeux arrondis de stupeur, tandis que le commissaire
s’esclaffait…

Quand son hilarité eut pris fin, le détective poursuivit
avec un inaltérable sang-froid :

– Voulez-vous m’accorder, Messieurs, deux minutes
d’attention ? Je ne vous en demande pas plus pour, sinon
vous faire ranger à mon avis, du moins pour que vous ne
me mettiez pas à la porte, en pensant que vous avez
affaire à un imbécile.

Le ton d’autorité avec lequel s’exprimait le détective
imposa à ses deux interlocuteurs, et, d’un geste de la
main, le commandant l’invita à s’expliquer…

– Je vous ai déjà amenés, commença le détective, à
reconnaître que mes suppositions, en ce qui concerne la
cabine n’étaient pas aussi dénuées de vraisemblance qu’il
vous avait paru au premier abord : je n’en veux pour
preuves que les mesures prises déjà à mon instigation
pour vérifier l’état de santé dans lequel se trouve Mrs.
Hollowey…

– Mesures inefficaces, puisque, jusqu’à présent, elle a
refusé nous ouvrir la porte de sa cabine…

– Ce refus ne saurait maintenant se prolonger
beaucoup, puisque que vous êtes décidés, au cas où elle y
persisterait encore demain matin, à forcer la porte de la
cabine 25…



– Mesure grave…
– Mais que légitiment les circonstances… plus encore

maintenant que tout à l’heure.
– Nous voici bien loin du sous-marin, observa le

commandant.
– Bien au contraire, nous en sommes tout près…

J’imagine, en effet…
Et, baissant la voix, comme s’il eût craint que quelque

oreille indiscrète ne se trouvât embusquée à portée, il fit
part aux officiers de l’hypothèse qu’il avait communiquée
quelques instants auparavant à M. d’Entraygues…

Cette fois, ce fut un vaste éclat de rire, un éclat de rire
dont la sonorité fit trembler la vitre du hublot qui
accueillit la supposition du détective…

– Cela, alors, prononça le commandant, dépasse tout
ce que l’on peut imaginer de plus fort !…

– Et cependant, insista Clément Moulinet, quoi de plus
simples ? Les Boches, durant la guerre, ont fait plus fort
que ça !…

– C’était la guerre !…
– Ces gens-là ne sont-ils pas en guerre avec la

société ?
Se croisant les bras, il s’écria :
– En vérité, Messieurs, vous me stupéfiez !… voici des

semaines, et même des mois, que votre administration
cherche en vain la solution d’un angoissant problème… et
quand je vous apporte cette solution, vous l’écartez sous



quand je vous apporte cette solution, vous l’écartez sous
prétexte d’invraisemblance ?… Mais est-ce qu’il y a
maintenant des choses invraisemblables ?… Est-ce que
nous ne vérifions pas tous les jours la vérité de cette
phrase de Boileau :

« Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. »
« Et qu’est-ce que ça vous coûte de vous assurer si

l’hypothèse émise par moi est conforme à la vérité ?…
« Pourquoi trouvez-vous plus stupide à moi

d’admettre que des introuvables voleurs vous échappent
par le moyen du sous-marin, que vous ne trouvez idiot de
supposer qu’ils se volatilisaient dans l’espace ? Car c’est
bien cela, n’est-ce pas, la conclusion à laquelle, fatalement,
vous aboutissez… après les efforts insensés dépensés pour
leur mettre la main dessus ?…

Il ajouta, argument qui lui parut concluant :
– Mon hypothèse ne vous sauve-t-elle pas l’amour-

propre fichtrement compromis par votre impuissance
persistante à relever une piste sérieuse ?…

Et encore :
– D’ailleurs, que risquez-vous à faire ce que je viens

vous demander ?…
– Mais au fait, observa le commandant, vous ne

m’avez pas encore exposé ce que vous désiriez ?…
– Ceci, M. le commandant : je désire être chargé par

vous de pointer la pièce du bord sur l’épave, dès que
votre vigie la signalera à nouveau.

Cette fois, la prétention parut dépasser les bornes



permises car, s’accoudant sur son bureau, l’officier lui
déclara :

– Vous vous payez ma tête… M. Clément Moulinet.
– Loin de moi cette pensée, M. le commandant ; mais

comme vous ne pouvez, sans encourir de graves
responsabilités, laisser plus longtemps dépouiller les
passagers sans tenter quelque chose pour les protéger,
vous n’avez pas le courage de repousser le moyen que je
vous propose… Je sais que dans le but d’expérimenter
l’efficacité de certains engins propres au ministère de la
Défense Nationale, chaque transatlantique a ordre de
tirer en pleine mer un certain nombre de coups… Je vous
prie de m’autoriser à pointer moi-même la pièce du bord
sur l’épave signalée ce tantôt !…

Il ajouta, sans forfanterie, pour expliquer cette
singulière requête :

– Durant la guerre, j’ai été le meilleur tireur de mon
secteur… et Dieu sait s’il comptait des as !…

Et il conclut par cette question :
– Qu’est-ce que vous risquez ?
Le commandant demeura un instant silencieux ; il était

évident que la demande de Clément Moulinet l’avait
quelque peu estomaqué tout d’abord.

D’un autre côté, comme il venait de le dire, qu’est-ce
qu’il risquait ?…

Sans compter que l’observation du détective ne
manquait pas de justesse.



En présence des événements qui avaient détraqué
l’existence du bord, il avait le droit de tenter quelque
chose…

Si la proposition qui lui était faite n’amenait aucun
résultat, tout au moins paraissait-il qu’elle ne pouvait être
nuisible.

Sans parler, il appuya le doigt sur un bouton d’appel et
presque aussitôt un quartier-maître se présenta.

– Conduis Monsieur auprès de l’officier de quart,
ordonna-t-il, et que celui-ci fasse le nécessaire pour lui
donner sa faction…

Clément Moulinet s’inclina et sortit sur les pas du
marin ; et tandis que la porte de la cabine se refermait
derrière lui, il entendit le commandant prononcer ces
mots :

– Il faut bien donner satisfaction aux passagers.
Ses explications fournies à l’officier de quart, Clément

Moulinet fut conduit par lui-même au gaillard d’arrière ;
deux matelots les accompagnaient qui s’occupèrent à
dévêtir la pièce de sa housse protectrice.

Après quoi, on introduisit dans le chargeur le projectile
dont la gaine de cuivre jetait dans l’ombre des
reluisements{6} fauves.

Clément Moulinet se trouvait là depuis une couple
d’heures, l’œil scrutant la surface sombre de l’océan,
l’oreille guettant la voix de la vigie qui, là-haut, dans son
tonneau, faisait sentinelle…



Peu à peu, la clarté lunaire, qui déversait sur
l’immensité une nappe d’argent, alla s’éteignant jusqu’au
moment où les flots devinrent si sombres qu’ils se
confondaient presque avec l’espace…

Et le détective se disait que c’était là une vraie guigne,
pestant contre la nuit qui se faisait ainsi complice des
coquins qu’il voulait confondre…

Soudain, des mâts, tomba la voix de la vigie :
– Épave !… par bâbord !… sous le vent…
Clément, haussé sur la pointe des pieds, regarda dans

la direction indiquée et aperçut effectivement, au ras des
flots, une masse sombre qui évoluait lentement…

Presque aussitôt, le réflecteur envoya un pinceau de
lumière qui, durant quelques secondes, fit sortir de
l’ombre l’épave signalée…

Allongé sur la pièce, l’œil au point de mire, Clément
attendit un nouvel éclair qui lui permit d’assurer son tir ;
puis, brusquement, le coup partit, silencieux presque, car
le silence était l’une des caractéristiques, et non des
moindres, du nouvel engin…

Il y eut à travers l’espace un bruit singulier qui donnait
l’impression d’une étoffe de soie qui se fût déchirée.

Puis, là-bas, à l’endroit même où venait de disparaître
l’épave signalée, l’eau jaillit émettant dans l’espace un
éclaboussement d’argent…

Ensuite, ce fut la nuit plus sombre et le silence plus
profond…



CHAPITRE XXVI
L’évasion

 
Vingt-deux heures trente !
La mer, jusqu’alors lumineuse sous une traînée de

clarté lunaire, s’obscurcit soudain !
Tout est noir, à la surface des eaux et dans l’espace :

l’astre nocturne vient de se fondre dans la nuit…
Là-bas, à quelques milles, une série de multiples

lueurs piquent l’obscurité, comme une rangée de lucioles :
c’est la Liberté qui poursuit sa course vers la côte
américaine…

Sur l’immensité liquide, évidemment, l’homme de vigie
ne peut repérer un point obscur qui flotte depuis quelques
instants : c’est le canot qui, conformément aux
instructions reçues, vient d’émerger…

En quelques secondes, le pont mobile, qui assure sont
étanchéité, a glissé sur ses galets et celui qui le monte,
éclairé par des ampoules dont la lumière est masquée côté
tribord par un épais voilage, commence un silencieux
travail : en un clin d’œil a été installé son poste de
radiotélégraphie, ainsi que l’écran destiné à l’émission de



radiotélégraphie, ainsi que l’écran destiné à l’émission de
rayons infrarouges.

Ensuite, c’est, muni de sa lunette de pointage, le
projecteur à l’aide duquel tout à l’heure, quand le moment
sera venu, il lui sera possible de se mettre en rapport avec
le transatlantique.

D’un coup de téléphone, il s’assure qu’il est en
communication avec le commandant du sous-marin qui,
de sa cabine, grâce au périscope dont l’extrémité émerge
à quelques brasses de lui, peut diriger la manœuvre du
canot…

– Allô… je suis paré… j’attends le signal…
Et l’appareil raccroché, il se penche vers une

planchette placée devant lui, sur laquelle s’étale un plan
graphique de la Liberté : des chiffres, dont il est hérissé,
indiquent les hauteurs, les distances, les largeurs avec une
exactitude scrupuleuse allant jusqu’aux millimètres…

Devant l’homme également, dans une sorte
d’habitacle, une grosse montre dont les aiguilles marchent
lentement, trop lentement à son gré, car de temps à
autre, il grommelle un juron entre ses dents.

Soudain, là-bas, un des points lumineux qui piquent
l’obscurité s’éteint, puis presque aussitôt se rallume…

Vivement à l’aide du compas, l’homme mesure des
écartements sur le plan du paquebot et modifie
l’orientation de la lunette.

En même temps, il lance dans le téléphone :
– Premier éclat !…



Presque immédiatement, la même lueur disparut pour
reparaître encore une fois.

– Second éclat !…
L’œil à la lunette, l’homme s’immobilisait ainsi,

rectifiant progressivement la visée de la lunette, ce qui
entraînait un changement d’orientation dans le réflecteur
et dans son écran :

– Troisième éclat ! dit-il enfin…
Et dans le champ de la lunette, ce fut ainsi un

clignotement ininterrompu, scandé de minute en minute,
ainsi qu’avait annoncé le commandant.

Alors, abandonnant la lunette, l’homme enflamma une
allumette de magnésium dont l’éclat brilla, durant une
seconde au milieu de la nuit.

Presque immédiatement, le canot vira de bord, et,
avec une rapidité silencieuse, se déplaça d’une vingtaine
de mètres mais sans cesser cependant de suivre une ligne
parallèle à celle du paquebot, pour ensuite reprendre une
allure normale dans une sorte de glissement
imperceptible.

L’homme casqué, muni de l’appareil de réception et le
téléphone aux lèvres, annonçait au commandant :

– Je suis en communication avec la cabine 25. Il est
temps !… par trois fois, on a demandé à entrer… sous
divers prétextes, elle a réussi à se soustraire à la visite…
Mais demain certainement, si elle n’ouvre pas, on forcera
la porte de la cabine… Si elle est prête ?… Oui, m’affirme-
t-elle et n’attend que nous…



Un moment, pour exécuter une instruction qui venait
de lui être transmise, il repoussa l’appareil et envoya dans
la direction de la Liberté une série de rayons qui, leur
clarté absorbé par l’écran protecteur, s’en furent,
invisibles, à travers l’espace, rejoindre le hublot de la
cabine 25, sous l’œil, attentif cependant, de la vigie…

Puis, dans le téléphone, il annonça :
– L’appareil ne pourra être emporté : il est trop large

pour passer par le hublot… Bien… je m’en vais le lui
transmettre…

Et une fois encore, le projecteur expédia invisiblement
le message…

– Elle est prête…
Il ajouta, les yeux fixés sur le cadran de la montre :
– Vingt-trois heures…
Un ordre lui vint encore, à la suite duquel il retira son

casque, rangea le projecteur et son écran, ainsi que le plan
du paquebot…

L’étroit canot, ainsi débarrassé de tous les
impedimenta susceptibles de gêner la manœuvre qui se
préparait, l’homme s’assit à la poupe et se tint immobile,
les yeux fixés sur la ligne de lumières qui, seules,
signalaient la proximité du transatlantique poursuivant sa
course au milieu de la nuit.

La marche du canot, cependant, s’était soudainement
modifiée : au lieu de se maintenir parallèle au paquebot, il
semblait qu’ayant évolué, la légère embarcation piquât



droit sur la Liberté avec l’évidente intention de
l’aborder…

Peu à peu la masse du Léviathan des mers se faisait
plus distincte, émergeant de l’ombre épaisse au milieu de
laquelle, jusqu’à présent, elle s’était confondue…

Sa forme apparaissait précise et l’œil de celui qui
montait le canot distinguait les quatre cheminées, la
passerelle du commandant, comptant même les hublots
des cabines, dont plusieurs maintenant avaient cessé de
briller : ce qu’expliquait suffisamment l’heure avancée de
la soirée.

Mais bien que, maintenant, le canot eût perdu son
point de repère, il n’en continuait pas moins sa course
avec une déconcertante assurance : il semblait que la
volonté qui le poussait eût conscience du but dissimulé au
milieu de la nuit…

Maintenant, il n’était plus qu’à une vingtaine de
brasses du transatlantique, et l’homme pouvait
distinguer, dans l’encadrement d’un hublot grand ouvert,
une silhouette humaine qui se découpait sur le fond
violemment éclairé de la cabine…

C’était évidemment le passager de la cabine 25 qui,
conformément aux instructions qui venaient de lui être
envoyées, attendait…

Selon toutes probabilités, l’approche du canot ne
pouvait lui être perceptible : autrement quelque signe eût
indiqué au canot qu’il avait été aperçu !… Maintenant,
parvenaient jusqu’aux oreilles de l’homme les échos d’un



orchestre : pour distraire ses passagers et chasser loin
d’eux les préoccupations nées forcément des incidents
bizarres dont le bord était le théâtre, le commandant
avait organisé un bal…

Et l’homme songea que c’était là une circonstance
défavorable : il se pouvait très bien faire que du haut du
pont quelque danseur, prenant l’air accoudé au
bastingage, pût repérer le canot…

Et alors, c’était l’inconnu !…
Mais les instructions étaient formelles !… et puis les

circonstances ne permettaient pas d’atermoyer !…
Si l’on n’agissait de suite, demain, au jour, il serait trop

tard : la partie serait perdue !…
À cette pensée, un frémissement d’angoisse secoua

l’homme : cela il ne le fallait à aucun prix !…
Il devait réussir !… et il réussirait !… dût-il y risquer

sa peau !…
Le canot, maintenant à portée de la voix, l’homme

téléphonait, faisant connaître au sous-marin ce
renseignement qui était de nature peut-être à modifier
les dispositions du commandant.

Mais, sans doute, celui-ci ne crut-il pas devoir
s’arrêter à ce détail, car le canot poursuivit sa course
silencieuse, mais progressivement ralentie, jusqu’au
moment où il se trouva pour ainsi dire bord à bord avec le
transatlantique dont l’énorme masse le surplombait,
semblait prête à l’écraser…



La silhouette, penchée à perdre équilibre dans
l’encadrement du hublot, tenait à bout de bras une corde
à l’extrémité de laquelle une valise pendait…

Sans qu’une parole fût proférée entre eux, l’homme,
quand la valise fut parvenue à sa portée, s’en saisit et la
déposa dans le fond du canot…

Ensuite, par cette même corde, le passager se laissa
glisser sans bruit : quand ses pieds affleurèrent le canot,
ses mains lâchèrent la corde, et, comme si la manœuvre
lui eût été familière, il s’allongea sur le plancher parmi les
instruments…

Les lèvres au téléphone, l’homme commanda alors
brièvement :

– En route !…
Une voix, montant du fond du canot, murmura :
– Il était temps…
L’embarcation, cependant, sans même virer de bord,

faisait machine en arrière, s’écartant insensiblement du
bord…

Déjà elle se trouvait à une vingtaine de brasses lorsque
soudain, de l’ombre, un pinceau lumineux jaillit qui balaya
la surface de la mer…

– Pincés ! grommela l’homme !…
Et il se jeta sur les leviers qui servaient à manœuvrer

le pont mobile. En même temps, il téléphonait d’une voix
qui vibrait d’angoisse :

– Par le fond !… vite !…



Le pinceau lumineux revenait se fixer sur le point noir
que la vigie venait de signaler, incompréhensible au milieu
de l’océan.

Mais, par enchantement, le point noir avait disparu
comme escamoté par la main de quelque géant.

Et tandis que l’œil du grand paquebot s’acharnait à
fouiller la surface liquide scrutant pour ainsi dire chaque
vague, interrogeant le moindre remous, le canot,
semblable à une énorme bulle métallique, s’enfonçait
lentement dans les profondeurs sombres, tiré par le câble
qui le reliait au sous-marin…

Soudain, un éclair fulgurant raya l’espace en même
temps qu’une détonation sourde troublait l’imposant
silence de la nuit…

Du transatlantique, un coup de canon venait d’être tiré
dans la direction du point signalé par la vigie…

L’indication était bonne, et non moins bon l’œil du
pointeur, car le projectile, engin nouveau, tenant à la fois
de l’obus et de la torpille, s’en vint frapper exactement
l’endroit où le canot avait effectué sa plongée…

Bien mieux, poursuivant sous l’eau sa course, il
atteignit, au moment où le canot ne se trouvait plus qu’à
une demi-douzaine de pieds du sous-marin, le câble qui
les reliait l’un à l’autre et qui se trouva sectionné net
comme par la lame d’un instrument tranchant…

Dans sa cabine, le commandant avait eu conscience de
l’accident…



Toujours relié téléphoniquement avec le canot, il
demanda :

– La provision d’air a été faite ?…
La réponse lui étant parvenue affirmative, il respira

fortement, la poitrine comme soulagée d’un poids qui l’eût
étouffé.

– Bien, dit-il d’une voix ferme et qui communiquait le
sang-froid, écoutez et exécutez à la lettre… Vous êtes
coupé… Avant quelques secondes, vous allez émerger : si
le tir de la Liberté ne vous détruit, vous serez pris.

Sans doute, son oreille perçut-elle au bout du fil une
exclamation qui lui indiquait à quel point cet homme se
trouvait désemparé, car aussitôt, d’une voix impérative :

– Non… non… il ne faut pas !… Nous ne sommes pas
des femmes !… Il faut tenir… tenir énergiquement…
jusqu’au bout !…

Puis, en réponse à une observation qui lui était faite
par téléphone :

– Ouvrez les robinets… et prenez du poids… Vite…
avant l’émersion… sinon vous serez repéré… C’est fait ?…
Non… non, pas le poids total… quatre tonnes seulement…
de manière à vous stabiliser à cinq mètres du niveau…
Mais ne perdez pas de temps.

Il attendit quelques secondes, puis d’une voix
impatiente :

– Est-ce fait ?… Dépêchez-vous !… la tension est telle
que le câble qui nous relie va se briser… Vite… vite… Je



ne vous entends plus !… Allô !… Allô !…
Plein d’impatience, il cria :
– Mais répondez donc !… tonnerre !… répondez…
L’oreille vissée anxieusement au récepteur, il tendait

toute sa volonté à entendre…
Et rien ne lui venait !… rien qu’un presque

imperceptible murmure tellement indistinct qu’il se
demandait avec effroi si déjà l’accident qu’il redoutait
s’était produit et si le canot, libéré de toute entrave, ne
roulait pas au sein de l’océan, sans direction, sans secours,
et sans vivres !…

Ou bien si ce qui lui parvenait aux oreilles n’était pas
plutôt le bruit de l’eau s’engouffrant dans les réservoirs
de plongée…

Une sueur glacée lui inondait la face, et dans ses
regards, qu’une buée embrumait, il y avait comme une
lueur d’affolement…

D’une voix tremblante, il interrogea à nouveau :
– Allô !… Allô !… m’entendez-vous ?… Répondez !…

Répondez !…
Rien !… Plus rien ne s’entendait maintenant, pas

même cet indistinct bruissement…
Au bout du fil c’était un silence profond, un silence de

tombe !…
Un frisson lui secoua les épaules ; mais, subitement, il

se redressa, chassant, d’un violent effort de volonté, les
impressions déprimantes qui l’assaillaient… et se



raidissant, honteux de sa faiblesse, il articula, comme s’il
eut besoin de raidir ses muscles.

– Je suis le chef !
Cependant, dans l’intérieur du canot, l’obscurité s’était

faite soudainement.
L’obus-torpille, envoyé avec tant d’adresse par

Clément Moulinet, canonnier improvisé, avait frappé
juste ; d’un seul coup avaient été coupés les fils qui
commandaient non seulement à la lumière mais encore à
la direction.

Désormais libéré du sous-marin, dont il était
dépendant, le canot n’était plus qu’une chose inerte,
abandonnée aux courants qui sillonnent l’océan.

Il lui était impossible d’assurer par lui-même sa
marche et il devait se résigner à se laisser aller au
hasard…

C’est ce que, d’une voix étrangement calme, l’homme
expliquait à la passagère allongée à côté de lui dans le fond
de l’embarcation et que cette obscurité n’était pas sans
troubler profondément…

– Pourtant, suggérait-elle, il est impossible qu’on nous
laisse mourir ainsi !…

– N’a-t-on pas fait le sacrifice de sa peau !… répliqua-
t-il.

– Évidemment : mais la cueillette, cette fois, était
d’importance…

– Oui… plus d’un million, m’a-t-il affirmé…



– Près de deux millions. Plus qu’il n’en fallait pour
payer la prime…

Il y eut dans l’ombre un juron lancé en sourdine.
– Payer la prime !… Enfin !… Ce n’est pas trop tôt !…

Depuis le temps qu’on attend ! hein ?…
Il y eut un silence, au bout duquel la passagère

demanda :
– Et rien à faire pour se tirer de là ?
– Rien… qu’à attendre…
– Quoi ?… que peut-on espérer ?…
– Un miracle, fut-il répondu laconiquement…
Mais d’une voix empreinte d’un scepticisme

impressionnant, au point que la passagère riposta :
– Les miracles, à notre époque, sont plutôt rares…
– On en voit cependant parfois… et puis, la vérité, c’est

qu’il est diablement énergique et que quand « Il » veut
quelque chose, « Il » le veut bien !…

La passagère insinua d’une voix plutôt mélancolique :
– Souhaitons donc qu’« Il » veuille nous sauver.
L’homme eut un petit rire qui sonna de façon

impressionnante au milieu de l’obscurité dans laquelle ils
étaient, la passagère et lui, enfermés…

– Oh ! c’est moins nous qu’il cherchera à sauver que
les deux millions…

– Que ce soit pour cette raison ou une autre qu’il fasse



effort, le principal est que nous en profiterons…
Nouveau silence, après lequel la passagère demanda :
– Qu’est-ce que nous allons devenir ?…
– Rouler à travers la masse liquide qui nous environne,

jusqu’à ce que le manque d’air ait raison de nous…
– C’est horrible !…
Ce à quoi l’homme répondit avec une philosophie

admirable :
– On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs…
Et la passagère de plaisanter, ce qui prouvait chez elle

une force d’âme peu commune.
– J’aime bien l’omelette, mais pas quand c’est moi qui

fournis les œufs.
Et il y eut un nouveau silence, tragique, que ne

troublait que le frôlement incessant des flots contre la
paroi mince du métal, si mince qu’il semblait à la
passagère que l’océan allait envahir la coque…

La voix de l’homme se fit entendre tout à coup :
– C’est égal… le coup était bien pointé !…
– Je ne sais comment vous avez le courage de

l’admirer… car, ma parole, vous dites ça comme si vous
aviez de l’admiration pour le canonnier qui a cherché à
nous envoyer par le fond…

– À ne vous rien cacher, oui, je l’admire… Car ça
prouve que les sous-marins, quelque perfectionnés qu’ils
soient, seront toujours à la merci d’un coup d’œil un peu



exercé…
– Vous me permettez de ne pas partager votre

enthousiasme !… L’homme ne répondit pas : au milieu de
l’obscurité, il s’occupait à une besogne mystérieuse dont
s’intrigua sa compagne.

– Que faites-vous donc ?… interrogea-t-elle, inquiète
soudain…

Ne recevant pas de réponse, elle répéta sa question,
sans plus de résultats…

Dans l’ombre, elle entendait l’homme qui soufflait,
comme s’il eût fourni un violent effort : en même temps,
le silence se coupait de légers sifflements
qu’accompagnaient des secousses violentes, comme si
l’embarcation eût heurté quelque obstacle…

– Que se passe-t-il donc ? interrogea la passagère,
dont la peur contractait la gorge…

Et elle ajouta suppliante :
– Pour Dieu ! répondez… vous n’avez pas le droit de

me laisser dans l’incertitude… Il s’agit de ma vie…
–… De la mienne aussi, répondit-il laconique.
Puis, presque aussitôt :
– Allô !… Allô !… vous m’entendez ?… m’entendez-

vous ?…
Évidemment, il tentait de téléphoner, ayant sans doute

espéré qu’il existait quelque moyen de rétablir la
communication entre le sous-marin et le canot…



Mais il s’était trompé : le fil était rompu,
irrémédiablement rompu, et l’embarcation, sans secours
désormais, devait rouler à l’aventure à travers les
profondeurs du Pacifique…



CHAPITRE XXVII
La « chose »

 
Au jour, la vigie signala un point noir qui ballottait au

loin poussé par le courant dans le sens de la marche du
transatlantique ; sur la demande de Clément Moulinet, le
commandant consentit à faire stopper la Liberté, le temps
nécessaire pour qu’une embarcation s’en allât en
reconnaître la nature.

Car le détective affirmait qu’il ne pouvait s’agir là que
de l’épave sur laquelle, au cours de la nuit, il avait tiré…

Bien, en effet, qu’elle ne fut plus visible au moment où
il avait fait feu, son projectile ayant atteint la surface de
l’océan à l’endroit même où avait disparu le point signalé,
avait obéi aux lois de balistique, qui avaient présidé à sa
construction, et s’était, après une plongée de cinq mètres,
redressé pour poursuivre sa course, suivant un plan
horizontal…

Et comme avait expliqué Clément, son éclatement, au
bout de quelques brasses, avait couvert un rayon de vingt
mètres…

Si le hasard avait voulu que l’épave se trouvât encore



dans ce rayon, elle avait dû être atteinte, et c’était elle
évidemment qu’à pointe d’aube on avait aperçue s’en
allant à la dérive…

On sait que si les suppositions du détective n’étaient
pas l’expression de la vérité même, du moins elles la
frôlaient de très près : ce n’était pas le canot qu’avaient
atteint les schrapnells, mais le câble qui le reliait au sous-
marin, et comme c’était de celui-ci que le canot recevait
sa force motrice et sa direction, il n’était plus dès lors
qu’une coque de duralumin abandonnée au caprice de la
houle. Rejointe, l’épave fut prise en remorque par
l’embarcation qui revint à bord en vitesse ; après quoi, la
Liberté reprit sa marche, tandis que l’on s’occupait à
hisser jusqu’au point cette chose singulière dont la forme
n’éveillait dans l’esprit de ceux qui se pressaient autour
d’elle aucune impression de déjà vu…

L’heure étant matinale, n’assistait à l’opération que la
bordée de quart ; le reste de l’équipage n’avait pas encore
quitté ses hamacs ; quant aux passagers, il n’était guère
dans leurs habitudes de voir se lever l’aurore…

Après un premier examen, le commandant dut
convenir que le coup de canon de Clément Moulinet
n’avait pas été inutile… en ce sens seulement que grâce à
lui avait pu être fixée la nature de l’épave signalée par le
travers du bâtiment ; quant à établir le rapport existant
entre elle et les incidents dont se préoccupaient les
passagers, cela, c’était une autre paire de manches…

Un piquet de matelots protégeait l’épave contre la
curiosité tandis que le mécanicien chef, aidé de deux



mécanos, se livrait à une inspection approfondie de cette
masse métallique.

Clément, bien entendu, assistait à l’examen…
Et les suppositions d’aller leur train, pour se rallier

définitivement à celle émise par le commandant : on se
trouvait en présence d’une bouée, arrachée sans doute
par la dernière tempête à l’un des balisages du rivage
américain.

Clément s’éleva avec force contre cette hypothèse que
démentait l’existence d’une trappe dont était munie la
coque de la prétendue bouée.

– Et puis, observa-t-il, vous remarquerez cette espèce
de quille et les manières d’ailerons latéraux qui sont
évidemment destinés à assurer la stabilité horizontale de
l’appareil…

Avec l’aide de marins qui assistaient à l’examen, il
avait fait évoluer l’épave et signala encore à sa partie
inférieure, c’est-à-dire à celle où se trouvait la « quille »,
des crampons articulés en forme de verrous et qui
semblaient destinés à fixer solidement l’appareil à une
autre surface, celle peut-être du sous-marin.

Entre ces crampons, se remarquait une seconde
trappe assez large pour permettre le passage d’un corps
humain…

Et cette vue fît naître dans l’imagination de l’ancien
élève d’Angers toute une série de suppositions qui
l’amenèrent à déclarer qu’on se trouvait évidemment, en
présence d’un canot appartenant à un submersible de



nature spéciale…
– La preuve la meilleure, ajouta-t-il, c’est que voici des

câbles rompus par mon projectile et qui reliaient les deux
embarcations…

Le mécanicien dut convenir, après examen, que ces
deux câbles paraissaient en effet destinés à fournir, l’un la
force de propulsion, l’autre la communication
téléphonique.

Et frappant sur la coque, il insinua :
– Peut-être y a-t-il, là dedans, une créature humaine…
Autour de lui, ce fut une exclamation : c’est vrai !

personne n’avait pensé à cela ! et cela paraissait
vraisemblable, étant donné les circonstances dans
lesquelles ce canot – puisque canot il y avait – s’était
trouvé atteint…

Comment s’en assurer ?…
Des coups appliqués fortement aux parois

n’amenèrent aucune réponse… d’autre part, la
construction de cette singulière chose paraissait si
admirable qu’il n’était pas possible de se rendre compte
de la manière dont il faudrait s’y prendre pour pratiquer
une ouverture dans ses flancs…

Sauf la trappe inférieure et la carapace mobile qui la
recouvrait, se bloc de duralumin avait été fondu d’une
seule pièce…

Pour y pénétrer, il fallait connaître le secret qui faisait
manœuvrer la carapace de plongée ou l’ouverture de la



trappe…
Mais il semblait bien que c’était de l’intérieur que

devait fonctionner le système…
Si donc quelque créature humaine se trouvait

enfermée là dedans, ce lui était comme un cercueil de
métal dans lequel elle était condamnée à périr soit par
l’asphyxie, soit par la faim…

Les moyens du bord étant impuissants à forcer cette
carapace, avant que la Liberté fût entrée dans le port de
New York, un dénouement fatal se serait produit dans
l’intérieur de ce singulier engin…

Provisoirement donc, on l’abandonna là, sous la garde
d’un matelot, d’autant plus que Clément Moulinet et le
commissaire avaient pour l’instant en tête une
préoccupation d’un autre ordre…

Il avait été convenu que l’on accorderait à Mrs.
Hollowey vingt-quatre heures pour lui permettre de se
décider à ouvrir sa cabine ; la nuit une fois passée, après
une nouvelle sommation, on pénétrerait chez elle, au
besoin par la force…

Les insinuations de Clément Moulinet avaient fini par
prendre, aux yeux du commandant, une certaine
importance ; et ne fût-ce que pour en vérifier l’exactitude
ou l’insanité…

Et puis, enfin, il y avait aussi une question ; il se
pouvait très bien, – et c’était là une supposition que les
circonstances rendaient très vraisemblable, – que l’état
de la passagère se fut aggravée au point de la rendre



incapable de répondre aux appels qui venaient du dehors.
Une intervention rapide pouvait peut-être la sauver.
Accompagné du docteur, du commissaire et aussi d’un

matelot serrurier, le commandant se dirigea vers la
cabine 25.

Clément, on l’imagine, suivait le groupe, prêt à
intervenir, en qualité de détective…

On frappa doucement d’abord, ensuite plus fort :
aucune réponse !…

On appela et les appels ne provoquèrent aucun écho.
Ceux qui se trouvaient là se regardèrent pour

s’assurer que chacun d’eux partageait l’opinion de son
voisin ; puis, le commandant, s’adressant au serrurier, lui
dit laconiquement :

– Vas-y !…
L’homme introduisit dans la serrure une manière de

rossignol – passe-partout – mais ses tentatives furent
vaines : la serrure, quoique ouverte, la porte résista.

– Le verrou, suggéra le serrurier, le verrou est mis…
– Fais sauter le verrou, ordonna le commandant, après

une hésitation…
L’homme empoigna une lime à bois et se mit à

découper la porte à l’endroit où intérieurement devait se
trouver le verrou ; l’opération, fort simple, terminée, la
porte céda sous la pression du doigt…

– Nous entrons, messieurs ! dit le commandant.



Clément Moulinet, qui venait le dernier, n’avait pas
encore franchi le seuil de la cabine qu’il entendit cette
exclamation, poussée par tous ceux qui le précédaient :

– Personne !
Quand il les eut rejoints, il constata comme eux que la

couchette était vide et que la cabine était dans un
désordre qui trahissait un départ précipité…

La malle, ouverte, montrait ses tiroirs à demi tirés,
vidés d’une partie de leur contenu : du linge traînait à
terre pêle-mêle avec des vêtements ; d’autres étaient
demeurées accrochés aux portemanteaux…

Et le commandant, après avoir considéré d’un œil
stupéfait le plancher qui donnait l’impression d’un champ
de bataille, regarda successivement ceux qui
l’entouraient, murmurant d’une voix altérée :

– Elle est partie !…
Ce à quoi, Clément Moulinet déclara :
– Ce départ eût été évité si, hier, on avait voulu prêter

attention à ce que je disais…
Il ajouta :
– Entre la présence de ce sous-marin et l’énigmatique

attitude de Mrs. Hollowey, il y avait une corrélation
évidente.

– Pensez-vous donc, interrogea le commandant,
prudent maintenant dans ses manifestations de
scepticisme, que le sous-marin soit pour quelque chose
dans la fuite de Mrs. Hollowey ?



– Je l’affirme… et je le prouve… déclara
triomphalement le détective.

D’un bond, il était allé prendre dans un coin de la
cabine un appareil singulier, sorte de cadre autour duquel
s’enroulaient une multitude de fils de cuivre et auquel
s’ajustait un appareil de réception de T. S. F.

– Voici avec quoi notre passagère communiquait avec
le sous-marin… ou plutôt avec l’annexe du sous-marin
que nous avons ce matin ramenée à bord…

Et il expliqua :
– Mrs. Hollowey se servait des rayons infrarouges, ce

qui lui permettait de recevoir, à votre nez et à votre
barbe, les messages de ses amis, lesquels, en dépit de la
surveillance du bord, lui lançaient à tour de bras des
rayons où votre vigie ne voyait que du feu… C’est-à-dire
qu’elle ne voyait même pas du feu !…

Il était très en verve, notre détective : non pas qu’il se
réjouit de voir ainsi lui échapper une solution qu’il avait
effleurée du bout des doigts… mais il n’était pas fâché de
prouver à tout l’état-major du transatlantique qu’il y
avait plus de jugeote dans sa caboche à lui tout seul que
sous la casquette galonnée de ces « grosses légumes » !

– Et alors, interrogea le commandant dont le cerveau
ne pouvait s’habituer à une aussi extraordinaire aventure,
selon vous, ce serait par le moyen de cette « chose » – et
sa tête se hochait vers le pont où se trouvait l’épave – que
Mrs. Hollowey se serait enfuie ?…

– Le sabord est suffisamment large pour lui avoir livré



passage…
Et Clément Moulinet d’ajouter péremptoirement :
– C’est ainsi qu’aucun des vols dont sont victimes,

depuis plusieurs mois, les passagers des lignes
transatlantiques, n’a pu être découvert : et cela aurait
duré de longues années encore, car diable si on aurait pu
imaginer une combinaison pareille…

Il ajouta, une flamme aux yeux :
– C’est égal !… ces gens-là ont un culot pas ordinaire !

et c’est vraiment plaisir de lutter contre eux !…
Tout à coup, le commissaire s’exclama :
– Et si elle était dedans !…
– Qui cela ! elle !… où ça, dedans ?…
– Eh ! Mrs. Hollowey !… donc ! de qui voulez-vous

qu’on parle en ce moment ?… Oui… puisqu’il est, jusqu’à
plus ample informé, établi qu’elle a fui par le moyen du
sous-marin, je me demande si des fois elle ne serait pas
dans la « chose » qu’on est allé cueillir au large du
paquebot ?

Sourcils froncés, lèvres closes, Clément Moulinet avait
écouté parler le commissaire, cherchant à démolir quelle
part plus ou moins grande de vérité devait contenir cette
suggestion…

Si rapidement qu’il eût examiné cette « chose », ainsi
qu’on l’appelait dédaigneusement, il avait pu estimer qu’il
était matériellement possible que cette « chose » naviguât
entre deux eaux : la preuve, c’est que c’était en plongée



que l’avait atteinte l’obus-torpille que lui avait envoyé la
pièce du bord…

Pour ce faire, il était indispensable que ce véhicule
bizarre fût muni de caisses à air, à moins que l’air
nécessaire à ceux qui s’y trouvaient enfermés ne lui fût
fourni par le sous-marin…

Auquel cas, l’hypothèse du commandant étant
conforme à la vérité, il y avait grand’chance pour que
Mrs. Hollowey ne fût plus qu’une loque humaine sans
existence…

Cependant, la supposition était tout de même assez
intéressante pour qu’on fît l’impossible afin de la vérifier…

Et à grandes enjambées, il rejoignit le groupe d’officiers
qui avaient gagné le pont…

Il les retrouva autour de la « chose » qu’ils regardaient
avec embarras, attendant l’arrivée du chef-mécanicien et
du chef-serrurier que le commandant avait envoyé
chercher…

En voyant venir ces deux spécialistes les mains
encombrées des outils les plus divers destinés à leur
permettre l’effraction de la mystérieuse « chose »,
Clément Moulinet eut l’intuition qu’ils allaient tenter une
aventure impossible… et tout à coup une lueur illumina
son cerveau et il s’écria :

– Arrêtez !… arrêtez !… Il y a mieux que cela à
tenter… Allez me chercher du fil !…

– Du fil ?…



– Eh oui ! du fil téléphonique !…
Et il expliqua, désignant le tronçon de câble qui pendait

de la coque :
– Nous allons tenter de communiquer

téléphoniquement avec l’intérieur ! Peut-être pourra-t-
on obtenir que ceux qui se trouvent là dedans consentent
à ouvrir, ce qui aurait de multiples avantages…

C’était là une proposition qui ne pouvait que réunir
tous les suffrages, et, sur un signe d’acquiescement du
commandant, le serrurier s’élança vers le magasin, tandis
que Clément disait au commissaire :

– Voulez-vous envoyer chercher votre appareil ? On
s’en servira pour brancher les deux fils du câble…

Et, tandis que les ouvriers partaient pour s’acquitter
de la commission qui venait de leur être donnée, ceux qui
se trouvaient là demeuraient silencieux, dans l’attente
angoissante de ce qui allait se passer…

Et Clément Moulinet songeait à part lui que si ce
miracle se réalisait, de lui permettre la solution du
problème proposé par Jonathan Farenheit, solution
qu’une somme de plusieurs millions devait payer, il
n’aurait vraiment pas perdu son temps en s’embarquant
sur la Liberté.

Car, après tout, quoi d’impossible à ce que dans
quelques instants émergeât de la « chose » le voleur des
« Vingt » ?

Alors… oh ! alors…



D’une main fébrile, il s’empara des fils apportés et
s’occupa lui-même à les relier à ceux qui sortaient du
tronçon de câble coupé par l’engin…

– Voilà qui est fait, mon Commandant, dit-il au bout de
quelques minutes de travail, en tendant l’appareil, si vous
voulez téléphoner…

Un silence impressionnant régnait dans le petit groupe
qui entourait l’officier…

– Allô ! appela enfin celui-ci, allô !…
Sur un signe du commandant, Clément s’était emparé

du second récepteur et mettait toute sa volonté à
décupler l’acuité de son sens auditif, dans l’espoir de
surprendre quelque murmure, quelque appel lui
permettant d’espérer la réalisation de son espoir
insensé…

Rien !… Dans la « chose » tout semblait vide… ou
mort…

Seule la sonnerie résonnait éperdument !…
Et c’était en vérité une impression étrange que ce

tintement de vie au milieu de cette atmosphère de mort…
– Allô ! allô ! répéta le commandant…
Autour de lui, les visages reflétaient une angoisse

extrême, tandis que les regards se tendaient vers la
« chose » comme s’ils eussent espéré pouvoir en percer
l’enveloppe métallique pour suivre le drame qui se jouait
à l’intérieur…

– Parbleu ! murmura Clément Moulinet avec un



hochement de tête significatif, l’oiseau est envolé depuis
belle heure…

À peine venait-il de prononcer ces mots que, de la
main, le commandant recommanda l’attention et que le
détective témoignait d’une stupeur grande.

Quelque chose s’était fait entendre à l’intérieur des
parois d’acier, quelque chose d’impossible à définir !

Était-ce un appel ?… Était-ce un gémissement ?…
N’était-ce que la résonance de la sonnerie téléphonique ?
…

Mais le silence de mort qui régnait à l’intérieur de la
« chose » venait d’être brusquement rompu !…

Et les deux hommes, le commandant et Clément
Moulinet, figés dans leur posture attentive, collaient plus
étroitement encore leur oreille au récepteur, écoutant…

Le commandant demanda d’une voix qui tremblait un
peu :

– M’entendez-vous ?… répondez…
Un imperceptible murmure, dû cette fois à une voix

humaine, arriva par le fil, mais si faible, si faible qu’en
vérité il semblait bien qu’il fut la manifestation dernière
d’une vie expirante…

Le commandant et Clément Moulinet se regardaient,
semblant s’interroger mutuellement sur le moyen à
employer pour porter secours au malheureux qui
agonisait là, à quelques centimètres d’eux…

– Il ne semble pas qu’il parle français, observa le



commandant au bout de quelques secondes…
– Voulez-vous me permettre ? proposa le détective.

Peut-être réussirai-je à me faire comprendre…
Et l’appareil aux lèvres, il dit en anglais :
– Pouvez-vous vous servir de vos mains ?… Faites

jouer les clavettes qui retiennent le faux pont… Vous êtes
sauvé si vous en avez la force ; hardi ! old fellow !… Vous
êtes sauvé…

Autour de lui, les visages se penchaient anxieux et les
voix demandaient, haletantes :

– Il parle !… Il parle !… que dit-il ?
Mais le détective avait d’autre chose en tête que de

satisfaire la curiosité de ses compagnons.
Toujours en anglais, il encourageait, il réconfortait par

de bonnes paroles son mystérieux correspondant, et il
semblait, à voir l’expression de son visage, qu’il y avait
lieu de concevoir quelque espoir de réussite…

Soudain, il dit, s’adressant à l’électricien et au
mécanicien, en hochant la tête vers la carapace de métal :

– Vite… ces écrous, là… à l’extrémité de la coque…
dévissez… et en vitesse… nous pouvons le sauver !…

Pendant que les deux hommes s’ingéniaient à
précipiter le jeu de leurs outils, on demandait au
détective :

– Qui est-ce ?…
– Impossible de savoir !… J’ai entendu un murmure



très affaibli, auquel il est même impossible d’assigner un
sexe. On dirait d’un enfant…

Et, aux ouvriers :
– Hâtez-vous !… Il suffit d’un retard de quelques

secondes pour que notre intervention se produise trop
tard !…

Évidemment, en lui parlait le sentiment d’humanité
propre à toute créature humaine ; mais il y avait aussi la
curiosité professionnelle qui le poussait à souhaiter
ardemment le salut du mystérieux passager, enfermé
dans les flancs de l’épave…

Quel coup de miracle !… si vraiment, dans quelques
instants, il lui était donné de mettre la main sur l’un des
complices des hardis écumeurs de la société…

Le brave garçon songeait moins aux profits matériels
qui allaient résulter pour lui de ce succès, qu’à la
satisfaction professionnelle avec laquelle il pourrait dire à
ses chefs :

– J’ai réussi !…
– Ça y est, firent à l’unisson les deux ouvriers en

montrant les écrous qui, cédant à leurs efforts, venaient
de leur rester aux doigts…

– En ce cas, allons-y ! ordonna Clément Moulinet qui,
se souvenant de ses études techniques à l’École d’Angers,
commanda la manœuvre.

Seulement, maintenant, il était fort perplexe et
redoutait bien de n’avoir pu travailler qu’à la délivrance



d’un cadavre : le murmure qui jusqu’alors avait soutenu
sa confiance s’était tu subitement…

Les forces affaiblies du passager l’avaient évidemment
trahies !…

Lentement, sous les efforts combinés des trois
hommes, le pont mobile qui fermait la partie supérieure
du canot et assurait son étanchéité, glissait sur ses galets
et peu à peu l’intérieur de la « chose » apparaissait, mais
si lentement, si lentement, que la curiosité des
spectateurs de cette scène d’épouvante s’exaspérait…

– Le docteur ! commanda le commissaire, qu’on aille
chercher le docteur ! Sans doute ses soins ne seront-ils
pas inutiles…

– Tout au moins, il faut le souhaiter, murmura
Clément Moulinet, sceptique.

Bientôt, un corps d’homme apparut, recroquevillé sur
lui-même, comme sous l’empire d’atroces souffrances ; un
récepteur téléphonique lui emprisonnait la tête et ses
doigts ensanglantés étaient accrochés à l’une des clavettes
qui commandaient à la fermeture du pont mobile…

– Mort ? interrogea-t-on à la ronde…
Clément Moulinet, qui avait mis sa main sur la

poitrine, eut un hochement de tête plein d’incertitude.



CHAPITRE XXVIII
Le passager de la « chose »

 
Depuis plusieurs heures, l’homme était là, étendu sur

une couchette à l’infirmerie du bord, inanimé, semblable à
un cadavre…

N’eût été un imperceptible souffle qui ternissait le
miroir placé devant ses lèvres et qui attestait que toute
vie ne l’avait pas abandonné, il eût pu passer pour mort.

C’était un homme d’une trentaine d’années,
puissamment musclé et dont le visage donnait
l’impression d’une énergie peu commune…

Malgré tous les efforts du docteur, il demeurait dans le
coma où il se trouvait lorsque la « chose » avait été
ouverte, et il était a craindre que la mort ne finit par
l’emporter dans la lutte sans merci, entreprise pour lui
arracher cette créature humaine…

Clément Moulinet, on l’imagine, n’avait pas quitté le
chevet de l’homme : il voulait être là, le premier à
l’interroger, dès que la vie aurait fait retour dans ce qui
n’était plus présentement qu’une misérable loque
humaine…



M. d’Entraygues, prévenu de ce qui s’était passé,
l’avait rejoint et concourait aux soins dont le docteur
entourait le moribond : bains glacés alternant avec des
frictions… applications de réactifs puissants succédant à
l’absorption de potions énergiques…

Mais tout cela vainement…
– Il ne donne pas l’impression d’être Anglais, observa

M. d’Entraygues… On dirait plutôt un type de chez nous…
– Un Basque ! s’exclama Clément Moulinet…
– Oui… Remarquez la forme du crâne et la ligne du

front… le dessin du menton !… Ce sont bien les
caractéristiques de notre race…

– Mais puisqu’il ne parle que l’anglais…
Le jeune homme eut un haussement d’épaules qui

signifiait apparemment que c’était là un argument qui
battait en brèche son observation ; mais il était visible que
cet argument ne lui paraissait pas concluant, car il ajouta :

– Qui peut savoir ?…
Et il ajouta :
– Quand j’étais prisonnier en Allemagne et que je

préparais mon évasion, jamais je n’ai avoué que je parlais
allemand… et au cours de ma randonnée à travers les
routes allemandes, jamais non plus je n’ai reconnu que je
comprenais le français…

– Évidemment, acquiesça le détective, tout est
possible : quoiqu’il y ait des circonstances où malgré soi en
se trahit… notamment lorsqu’il agonisait et qu’il n’a pas



compris le commandant qui lui parlait français !… Eh
bien ! quand la mort est là tout près, on n’a guère la tête à
jouer la comédie…

– Cela dépend de la force de résistance morale dont
vous êtes animé !… J’ai eu sous les yeux, durant la guerre,
nombre d’exemples qui donnent un démenti flagrant à ce
que vous venez de dire…

Et le jeune homme d’ajouter, avec une flamme de
fierté dans les yeux :

– Je puis même affirmer que c’est là une des
caractéristiques les plus belles de notre race, à nous
Français… Quand nous avons une consigne, nous savons
mourir plutôt que d’y manquer…

En ce moment, Clément Moulinet saisit la main de son
interlocuteur, s’exclamant à voix basse :

– Oh ! regardez donc !… comme l’expression de son
visage a changé tout à coup !… Ma parole, on dirait qu’il
sourit !…

En dépit de l’invraisemblance, M. d’Entraygues dut
convenir qu’en effet un certain rictus plissait légèrement
les lèvres de l’homme, toujours immobile à côté d’eux…

Il prit le pouls du mystérieux passager entre le pouce
et l’index et put constater qu’il battait plus fort…

Alors, il commença à espérer qu’il fut possible de le
sauver…

Et les frictions recommencèrent énergiques,
rétablissant peu à peu la circulation dans ce corps sur



lequel la mort semblait avoir déjà étendu sa main
décharnée…

Les paupières enfin se soulevèrent, laissant apparaître
les prunelles vitreuses qui errèrent au hasard à travers la
pièce, pour se fixer un moment sur le docteur et ses deux
infirmiers bénévoles…

Après quoi, les paupières s’abaissèrent et il sembla que
le coma se fût à nouveau emparé de lui…

Mais peu à peu, sous l’influence du sang qui circulait à
nouveau, le masque reprenait vie…

Penché vers le malade, le docteur interrogea en
anglais :

– Ça va mieux ?…
La face demeura impassible, comme si l’oreille n’avait

pas perçu la question ou que son cerveau n’en eût pas
discerné la signification.

Clément Moulinet eut un geste d’accablement :
décidément, il fallait renoncer à sauver cet homme !… Et
renoncer aussi à jamais solutionner le problème qui lui
tenait tant au cœur…

Le docteur cependant, qui observait attentivement le
malade, eut un geste d’impatience, et le prenant sous les
aisselles, avec l’aide de l’infirmier, l’assit sur le lit, les reins
calés à l’aide d’oreillers pour l’empêcher de basculer…

– Il reprendra ainsi plus aisément souffle, expliqua-t-
il…

L’homme avait à nouveau ouvert les yeux et son



regard apparut alors plus clair, plus lumineux :
évidemment, en même temps que la vie revenait en lui,
l’intelligence se réveillait dans son cerveau…

– Dites-moi, fit Clément Moulinet penché vers lui,
vous me comprenez bien, n’est-ce pas ?

Il s’exprimait en anglais.
L’autre le regardait fixement et finit par secouer la

tête dans un geste négatif.
– Vous ne me comprenez pas, s’exclama le détective

au comble de la stupeur… Ah çà ! ah çà !… mon garçon… il
ne faudrait pas me monter le cou ! Tout à l’heure tu as
bien compris ce que je te disais par téléphone… la preuve,
c’est que tu as suivi mon conseil, conseil grâce auquel on a
pu te sauver la vie… Alors, n’est-ce pas, faudrait pas me
la faire !

L’autre fixait sur lui ses yeux bleus couleur de ciel
dans lesquels ne luisait aucun reflet d’intelligence…

Selon toute apparence, il y avait entre le cerveau de
l’individu et la parole de Clément Moulinet un écran épais.

– Il ne vous comprend pas ! observa M.
d’Entraygues…

– Et cependant il m’a bien compris pour secouer, il n’y
a qu’un instant, la tête négativement…

– Geste inconscient, peut-être…
– Dont la coïncidence, en tout cas, est étrange… grogna

le détective, soupçonneux…
Et se penchant davantage, pour ne rien perdre de



l’expression de la physionomie, il conseilla, d’un ton de
confidence :

– Dis donc ! vieux… n’essaye pas de te payer ma tête,
parce que ça ne prendrait pas : j’aime autant te prévenir
de suite…

Les yeux, toujours sans expression, demeurèrent fixés
sur Clément Moulinet qui grommela :

– Ou il est très malade… ou il est très fort !…
Le médecin, qui revenait en ce moment auprès de

l’inconnu, suggéra :
– Il se peut très bien qu’entre le moment où il vous a

compris, alors qu’il était enfermé dans l’épave, et celui où
on a réussi à le délivrer, il se soit passé tel incident que je
ne puis préciser, et qui a apporté dans son cerveau une
désorganisation subite… par exemple, le commencement
d’asphyxie qu’il a subi… Des cas semblables se sont
présentés qui ont entraîné une amnésie immédiate et
presque complète…

M. d’Entraygues approuva de la tête, murmurant :
– Cela ne serait pas surprenant…
Mais Clément Moulinet, lui, les poings serrés,

s’exclama, rageur :
– Alors, nous ne pourrions rien apprendre de cet

oiseau-là !… ça serait comme un coffre fermé, dans lequel,
cependant, on sait qu’est enfermée la vérité !… Ah ! non !
par exemple !…

– Quand vous vous révolterez, observa M.



d’Entraygues, vous n’en serez pas plus avancé pour ça !
– Savoir, murmura énigmatiquement le détective…
Et comme la cloche appelait les passagers à table, M.

d’Entraygues se retira, laissant Clément Moulinet qui
avait déclaré qu’au besoin il passerait la nuit, mais voulait
en avoir le cœur net…

– À votre aise, opina le docteur : mais vous risquez fort
de passer une nuit blanche… pour n’obtenir aucun
résultat satisfaisant…

Ce à quoi, le détective répondit pour la seconde fois :
– Savoir…
D’accord donc avec le docteur qui donna à l’infirmier

ses instructions en conséquence, Clément fut autorisé à
s’installer dans un fauteuil au chevet de la couchette du
malade, et à passer la nuit là, si le cœur lui en disait…

Au besoin, il se priverait de dîner pour ne pas quitter
celui qui incarnait à ses yeux le mystère de la situation.

Évidemment, cet homme-là savait à quoi s’en tenir,
car selon toute apparence, c’était lui qui avait collaboré à
l’évasion de la passagère de la cabine 25.

Et bon gré, mal gré, il faudrait bien qu’il laissât aller sa
langue… ou bien. Seulement, tout cela, c’étaient des
paroles prononcées sous le coup du dépit… mais qui, à la
pratique, n’avaient pas plus d’influence que du vent.

La vérité, qu’il était contraint de reconnaître, c’est qu’il
n’est guère de moyens de faire parler un moribond…

Maintenant, quand ce moribond, comme



présentement, se double d’un homme dont les facultés
ont été atteintes, la difficulté devient une impossibilité !…

En désespoir de cause, Clément résolut de faire une
nouvelle tentative et se pencha vers la couchette pour,
appuyant légèrement ses mains sur les épaules de
l’homme, lui demander :

– Oui ou non, comprenez-vous le français, ou bien, si
vous vous taisez, est-ce parce que vous refusez de me
répondre ?

L’homme le regardait de ses yeux bleu clair sans
paraître l’avoir même entendu…

Qui pouvait dire même s’il le voyait ?
Un long moment, Clément Moulinet attendit une

réponse qui ne vint pas : en désespoir de cause, il reprit
place sur le siège, au chevet de la couchette, se creusant la
cervelle pour tenter de savoir où était la vérité !

Fallait-il admettre que réellement, ainsi que l’avait dit
le docteur, cet homme était frappé d’amnésie ?… ou bien
devait-il supposer, comme son tempérament
soupçonneux l’y poussait, qu’il était le jouet d’un
simulateur ?…

Comme il était là, absorbé dans ses réflexions plutôt
sombres, ainsi qu’on peut l’imaginer, voilà qu’à son oreille
il lui sembla que parvenait dans un presque imperceptible
murmure ce mot : « Camarade ».

Brusquement il se retourna vers la couchette et
regarda l’homme.



Celui-ci, toujours immobile, tenait ses yeux fixés sur
lui, et il sembla au détective que les prunelles brillaient
d’un éclat singulier qu’elles n’avaient pas quelques
secondes plus tôt…

De nouveau, il se pencha vers ce masque rigide, et de
nouveau aussi, des lèvres qui semblaient de pierre, sortit,
à peine compréhensibles, ces trois syllabes :
« Camarade ! »…

Clément eût pensé rêver s’il n’eût eu sur sa propre
face la sensation très nette d’un souffle léger…

Il saisit brusquement les poignets de l’homme et, le
secouant, gronda :

– Tu te fiches de moi, hein !… Tu joues la comédie !…
Allons, parle…

Les paupières se fermèrent et les lèvres demeurèrent
muettes…

– C’est à devenir fou ! grommela le détective…
Il s’écrasait les tempes de ses deux poings, serrant les

dents avec rage !…
Sentir que là, sous sa main, il tenait la vérité sur ce

problème que vainement tentait-il de solutionner depuis
plusieurs mois… et se heurter à un obstacle qu’il était
impossible de briser ni de tourner !…

Et lui, qui au cours de sa carrière avait si souvent fait
preuve d’une ingéniosité sans égale, il était là comme un
débutant, ne sachant que faire…

Oh ! si, parbleu ! il le savait bien ce qu’il devrait faire !



… Ce que la raison lui eût commandé… Mais ce dont il se
garderait bien !

Fuir !… Oui, abandonner cette aventure et retourner à
ses moutons… c’est-à-dire attendre avec patience le jour
où la « Chauve-Souris » triompherait à Philadelphie, jour
où M. d’Entraygues, conformément à son engagement
partagerait avec lui la prime, fruit de la victoire de
l’appareil…

Assurément, là était la raison !… Reconnaître
humblement qu’il avait affaire à des adversaires plus forts
que lui et abandonner la partie ! une partie qui ne pouvait
le conduire à rien de bon…

Malheureusement, Clément Moulinet ne se souvenait
pas avoir jamais, au cours d’une existence mouvementée,
mis les pouces…

Pas plus à l’école, où il se faisait héroïquement rosser
par de plus grands que lui plutôt que de s’avouer vaincu,
pas plus que durant la guerre, où il s’était à plusieurs
reprises fait amocher sérieusement plutôt que de lâcher
pied devant le nombre ! non, il lui était impossible de
retrouver, dans son passé ou d’enfant ou d’homme, un
exemple duquel il put s’inspirer pour savoir comment on
s’y prenait pour « flancher ».

Cette fois-ci, il en serait de même… et peut-être bien
la Providence, en récompense d’un si méritoire
acharnement, finirait-elle par couronner ses efforts !…

Le mieux donc, puisque son tempérament s’opposait à
ce qu’il agît autrement, était de prendre patience…



Le poing crispé, à deux pouces de la face immobile de
l’homme, il gronda, d’une voix âpre :

– Sois tranquille, mon vieux, un moment viendra tout
de même où « je t’aurai »…

Il sembla qu’à ce moment les lèvres rigides se
plissassent dans un rictus qui donnait l’impression d’un
ricanement et Clément Moulinet, furieux, se cala dans son
fauteuil pour monter plus commodément la garde.



CHAPITRE XXIX
La « Chauve-Souris »

prend l’air
 
Pendant que le détective, ainsi transformé en

infirmier, s’installait au chevet du rescapé, M.
d’Entraygues, lui, mettait à exécution un projet qui,
spontanément, s’était formé dans son esprit, tandis que
sous la surveillance du docteur, l’homme trouvé dans la
« chose » était transporté à l’infirmerie…

Il s’était dit que du moment que la « chose » était
sûrement établie comme appartenant au sous-marin
mystérieux qui évoluait autour du transatlantique, et que
sa capture était la conséquence d’un accident, et non pas
celle d’instructions données dans un but spécial, il y avait
mille à parier que le sous-marin ne l’abandonnerait pas
sans tenter tout au moins de se renseigner sur son sort…

Le jeune homme tenait pour prouvé qu’à bord se
trouvait quelque agent indécouvrable, mystérieusement
en rapport avec le sous-marin et qu’un moment viendrait
où cet agent voudrait mettre le commandant du sous-
marin au courant de ce qu’il était advenu du rescapé…



De là à conclure que le sous-marin allait continuer à
naviguer dans les eaux de la Liberté, il n’y avait qu’un pas
à franchir, et ce pas franchi, M. d’Entraygues avait résolu
d’agir de façon à surveiller de plus près les faits et gestes
du mystérieux bateau…

Tirant à part le commandant du transatlantique, il lui
avait fait part d’un projet d’une audace telle que son
interlocuteur crut devoir d’abord opposer un refus
catégorique à la demande du jeune homme…

– Non, Monsieur, non, je ne puis vous autoriser à
quitter le bord dans de semblables conditions ! Je suis, de
par mes règlements, responsable de l’existence de mes
passagers…

– Mais je vous assure, Commandant, que ma peau,
confiée à ma « Chauve-Souris », court moins de risques –
soit dit sans vous offenser – que sur la Liberté. Je n’en
veux pour preuve que les incidents singuliers qui
troublent le bord depuis plusieurs jours et sur lesquels
vous êtes impuissant à faire la lumière. J’ajoute que votre
devoir vous ordonne de me faciliter les moyens de mettre
mon projet à exécution, car ce projet peut seul vous
donner toute latitude pour assurer la sécurité de vos
passagers et de votre bateau même…

Il ajouta d’une voix sourde :
– Si les coquins que je soupçonne être les auteurs des

vols qui se commettent à votre bord sont les mêmes que
ceux auxquels j’ai eu affaire moi-même il y a plusieurs
semaines, et s’ils ont résolu de vous empêcher d’arriver à



New York, je ne donnerais pas dix centimes de votre
bateau, non plus que de son chargement…

On imagine si ces paroles, prononcées d’une voix
émue, étaient de nature à impressionner celui auquel elles
s’adressaient…

M. d’Entraygues ajouta :
– Jusqu’à preuve du contraire, vous devez considérer

votre navire comme en danger, et, dans ces conditions, ne
reculer devant rien pour le sauver… N’hésitez pas,
Commandant… acceptez la proposition que je vous fais de
partir en reconnaissance…

Et pour décider son interlocuteur, il dit encore, avec
cette superbe assurance de l’inventeur qui a foi dans
l’engin que son cerveau a enfanté.

– Qu’est-ce que je risque ?…
–… Une panne, insinua le commandant…
–… Je la risque également, dans huit jours, au congrès

de Philadelphie.
– Mais le jour où vous volerez à Philadelphie, observa

l’autre…
–… J’aurai sous moi le sol où je viendrai, en cas de

panne, m’écraser de deux ou trois mille mètres de haut…
tandis qu’en survolant l’océan, j’ai une chance sur mille de
m’en tirer…

Et il ajouta :
– Ma carlingue a des moyens de sauvetage que vous

ne connaissez pas…



–… Mais pour prendre l’air ?…
– Ne vous préoccupez pas de ce détail : j’en fais mon

affaire. Donnez seulement l’ordre qu’on monte sur le pont
la caisse de l’appareil et celles des accessoires.

Tandis que le commandant, enfin convaincu, donnait
les instructions nécessaires, Robert, lui, faisait aménager
l’avant du bateau de façon à ce que, débarrassé autant
que possible de tous les impedimenta qui pouvaient
s’opposer au roulement de la « Chauve-Souris », celle-ci
pût arriver à prendre l’air dans les meilleures conditions
possibles…

Pendant ce temps, il courait à l’infirmerie pour
prévenir Clément du départ immédiat de l’appareil ; mais
il trouva le détective nettement résolu à ne pas quitter le
chevet du rescapé.

– Je comprends parfaitement votre projet, déclara
l’ancien élève de l’école d’Angers, et je vous approuve
entièrement ; mais je suis, de mon côté, convaincu que cet
homme – et il hochait la tête vers le rescapé – sait la
vérité, que je ne veux à aucun prix le quitter, voulant
profiter du premier mieux qui se manifestera pour
l’interroger…

Dès les premiers mots, M. d’Entraygues jugea qu’il
n’obtiendrait aucune concession de la part du détective, et
tout d’abord, sous l’empire de l’irritation que lui causait ce
refus, il fut sur le point de s’emporter et de le menacer de
résilier leur contrat ; mais il réfléchit que la collaboration
de Clément Moulinet pouvait par la suite lui être



précieuse et il tourna les talons, décidé à se passer de lui
et à réclamer l’aide d’un mécanicien du bord…

Somme toute, la collaboration d’un « observateur » se
bornait à peu de choses ; et en cinq minutes, il se faisait
fort de démontrer au volontaire qui consentirait à
l’accompagner les quelques manœuvres nécessaires.

Seulement, il eut une surprise quand il annonça à
Jacqueline son prochain vol ; la jeune femme lui déclara
tout net, avec au moins autant de netteté qu’en avait mis
Clément Moulinet à lui notifier son refus, sa volonté très
arrêtée de s’envoler avec lui…

Et comme il protestait, elle lui répliqua avec une
logique irréfutable.

– Ne dois-je pas monter avec toi dans quelques jours,
pour disputer le prix de deux millions ?… Or, tu viens de
dire – le commandant me l’a répété, en me demandant
d’unir mes efforts aux siens pour t’empêcher de mettre
ton projet à exécution – qu’il y avait moins de risques
aujourd’hui qu’à Philadelphie… Dans ces conditions, je ne
comprends pas que tu m’opposes un refus…

Ce à quoi Robert répliqua :
– C’est que, ma chérie, si je redoute un danger, ce n’est

pas celui qui peut venir de l’appareil, mais bien celui que
représente le sous-marin. Ces gens-là sont capables de
tout…

Froidement alors, la jeune femme répliqua :
– Raison de plus, dans ces conditions-là, pour que je

t’accompagne ! Il a été convenu, quand tu m’as épousée,



que tout nous serait commun ; les joies comme les
tristesses… Moi, j’ajoute : et les dangers aussi…

Et comme elle le devinait résolu à lui tenir tête, elle
ajouta, décidée :

– Si tu ne m’emmènes pas, je ne t’accompagnerai pas à
Philadelphie, et tu me priveras ainsi de la plus grande joie
de ma vie…

Elle lui passa les bras autour du cou, lui murmurant à
l’oreille :

– Crois-tu donc que s’il t’arrivait malheur, je te
survivrais !… donc, pourquoi me priver du bonheur de
mourir avec toi ?…

Elle le serrait ardemment contre sa poitrine et
seulement alors, Robert put juger de l’intensité de son
amour…

– Soit, donc, dit-il, mets-toi en tenue et rejoins-moi sur
le pont…

Ivre de joie, elle desserra son étreinte et se vêtit
hâtivement, tandis que son mari se précipitant par les
escaliers, pour grimper sur le pont s’assurait des
dernières dispositions à prendre…

La « Chauve-Souris », sortie de sa caisse, brillait au
soleil comme un bloc de métal, et tout l’équipage, mis au
courant de ce qui se préparait, formait cercle, maintenu à
distance par des sentinelles que la prudence du
commandant avait posées pour empêcher les accidents
qui eussent pu entraver le départ…



Maintenant que c’était chose décidée, la conviction
s’était formée en lui que cette reconnaissance aérienne
pouvait donner des résultats inespérés et concourir,
mieux que tout autre mesure policière, au maintien de la
sécurité du navire qu’il commandait…

Sous l’œil vigilant du mécanicien-chef, l’appareil avait
été monté rapidement d’après les instructions – fort
simples d’ailleurs – données par l’inventeur…

Un coup d’œil suffit à celui-ci pour s’assurer que tout à
bord était réglé comme il convenait : le mécanisme des
ailes obéissait à une pression du doigt, la bouteille d’air
avait son plein, les robinets jouaient aisément, la
commande des gouvernails était prête à fonctionner, le
ventilateur faisait ses mille tours à la minute…

Il n’y avait plus qu’à embarquer.
Comme le mécano volontaire arrivait pour prendre

place dans la carlingue, Robert lui glissa dans la main un
billet de cent francs, disant :

– Voici pour boire à la santé de la « Chauve-Souris »,
mon vieux copain : mais je t’ai trouvé un remplaçant…

Et un murmure de stupeur courut parmi les assistants
lorsqu’apparut Jacqueline, revêtue de sa combinaison, et
portant à la main le casque dans lequel elle n’avait qu’à
emprisonner sa tête…

Quand on eut compris, les applaudissements
éclatèrent, et une passagère, qui se tenait dans un groupe
de curieux maintenus à distance par les sentinelles,
appela le commandant pour lui donner un bouquet qui



fleurissait son corsage…
– Si vous voulez bien, commandant, dit-elle, remettre

de ma part ces quelques fleurs à cette hardie petite
femme ; cela lui rappellera, là-haut, que tous ici nous
formons des vœux pour la réussite que mérite son
courage !…

Rapportées à Jacqueline, ces paroles la firent rougir
jusqu’à la racine des cheveux, et elle se hâta de coiffer son
casque pour dissimuler sa confusion…

Quand elle eut pris place dans son baquet, elle attendit
tranquillement que fut arrimé à la « Chauve-Souris » un
objet métallique dont la forme lui fit passer dans le dos un
léger frisson : c’était un obus, mince, élégant comme un
monstrueux bijou dans sa gaine de métal étincelant…
Ainsi se soulignaient les paroles prononcées par Robert
quelques instants auparavant, lorsqu’il tentait de la
dissuader de l’accompagner.

M. d’Entraygues jugeait bon de prendre ses
précautions…

En son for intérieur, il ne lui déplairait pas autrement
qu’une occasion se présentât de prouver à Clément
Moulinet que lui aussi était un as du pointage…

Si le sous-marin l’y contraignait, il ne se ferait aucun
scrupule de lui envoyer son salut…

Tout cela était prêt : il n’y avait plus qu’à procéder au
départ, et cette prise d’air constituait certainement, aux
yeux de l’inventeur, le plus grand aléa.

La distance à parcourir était courte en effet, et l’action



de la bouteille d’air devait être pour ainsi dire spontanée
pour permettre à l’appareil de s’élancer dans l’espace en
quelque sorte à pieds joints.

S’il atteignait la proue du navire avant d’avoir décollé,
c’était la chute dans les vagues, sans grand’chance de
salut, appelé par son poids à plonger comme une chose
inerte.

M. d’Entraygues eut un moment d’émotion intense : il
lui sembla qu’un voile s’étendait devant ses prunelles,
tandis qu’une douleur lui mordait le cœur comme eût pu
le faire la mâchoire d’une bête fauve…

Peut-être, tellement son angoisse était grande, eût-il
prétexté d’un détail matériel non au point, pour retarder,
si ce n’est même pour suspendre le départ…

Mais Jacqueline, le casque soulevé légèrement pour
permettre à Robert de découvrir son fin et charmant
visage, demanda en se tournant vers lui :

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend ?…
Elle avait posé cette question d’un ton si tranquille, et

ses traits reflétaient une assurance si grande, que le jeune
homme eut honte vraiment de sa pusillanimité et qu’il
commanda d’une voix soudainement raffermie :

– En route !…
La jeune femme abaissa son casque, et les yeux fixés

sur le ventilateur soudainement déclenché, attendit les
ordres.

Cependant, un sifflement s’était fait entendre, en



même temps que les pales du ventilateur se mettaient à
tourner avec une vitesse de seconde en seconde
grandissante : la turbine entrait en action sous le souffle
de la bouteille d’air que Robert venait de déboucher…

La « Chauve-Souris » trembla légèrement comme fait
l’oiseau qui prépare son vol : puis, dans un glissement
doux, elle roula sur le pont, pointant vers l’extrémité du
beaupré sur lequel, pour prolonger le roulement, avait été
installée une plate-forme de fortune…

C’était à l’extrémité de cette plate-forme que
l’appareil devait connaître son sort : s’élancerait-il vers
l’espace, ou bien plongerait-il à pic pour être bousculé par
l’étrave et disloqué, vouant ceux qui le montaient à une
mort aussi affreuse que certaine ?…

Inconsciente du danger, Jacqueline attendait le
moment où Robert lancerait le commandement définitif.

Que pouvait en effet lui emporter le sort qui lui était
réservé ? Du moment qu’elle était avec Robert, la mort
même ne l’effrayait pas !…

– En haut ! commanda soudain M. d’Entraygues d’une
voix vibrante…

La jeune femme fit jouer les manettes, et les ailes,
aplaties le long de la coque, se déployèrent en quelques
secondes, prêtes à faciliter l’envol de l’appareil…

À peine si celui-ci, les roues d’avant ayant atteint
l’extrémité de la plate-forme, plongea-t-il d’un mètre au-
dessus des flots : d’une main sûre, Robert avait
manœuvré le gouvernail et la « Chauve-Souris »,



redressant son avant, était remontée doucement suivant
un plan incliné qui, en quelques secondes l’avait portée à
cinq cents mètres de haut…

– Hurrah ! clama Jacqueline !…
L’expédition débutait par un succès qui permettait de

bien augurer de la suite…
De son côté, Robert se sentait l’âme dégagée d’une

grande angoisse : il était comme un cavalier qui sait ce
qu’il peut demander à sa monture et jusqu’à quel point
d’effort il peut l’amener…

Maintenant, Jacqueline n’avait plus qu’à se croiser les
bras, le rôle du passager se bornant à commander la
manœuvre des ailes, soit au départ pour les faire
s’éployer, soit à l’atterrissage pour les replier dans
l’alvéole ménagée aux flancs de la carlingue.

Le soleil, déjà bas à l’horizon, étendait sur les flots une
nappe de sang dont le reflet mettait dans le ciel des
traînées rougeâtres, comme l’aurait pu faire un incendie,
donnant au panorama quelque chose de saisissant et de
tragique…

Malgré elle, à son admiration se mélangeait quelque
peu de terreur quand ses regards s’abaissaient sur
l’immense nappe liquide que survolait la « Chauve-
Souris ».

Là-dessous se cachait l’ennemi, qu’il fallait découvrir
et dominer…

À la pensée de la lutte qui attendait Robert, elle ne
pouvait se défendre d’un petit sentiment d’angoisse… non



pas pour elle : en compagnie de son mari, elle se sentait en
sûreté… mais pour lui, dont elle connaissait l’énergique
opiniâtreté…

C’est au point qu’instinctivement, pour ainsi dire, sans
même se l’oser avouer à elle-même, elle formait
maintenant le vœu que les recherches de la « Chauve-
Souris » n’aboutissent pas…



CHAPITRE XXX
De l’audace ! et toujours de

l’audace !
 
– Alerte ! cria tout à coup Robert d’Entraygues…
Depuis plus d’une heure, la « Chauve-Souris » croisait

dans le ciel, à une hauteur qui variait entre sept et huit
cents mètres, tirant des bordées aux abords de la Liberté,
sans que rien n’eût attiré jusqu’alors l’attention du pilote.

Vainement, de son œil exercé par plusieurs années de
front, scrutait-il les flots glauques, à la recherche de
l’adversaire qu’il soupçonnait de s’y tenir embusqué. Les
flots ne lui avaient rien révélé, se faisant complices…

Et déjà il songeait à regagner le bord, redoutant un
échec, lorsque là-bas, à fleur d’eau, un corps allongé retint
tout à coup son attention.

Aucun doute, c’était là sûrement celui qu’il cherchait
et, tout aussitôt, il prit de la hauteur pour se mettre
éventuellement hors de la portée d’un projectile
possible…

En même temps, il saisissait la manette qui



commandait au déclenchement de l’engin, prêt à
l’envoyer à l’adversaire lorsque le moment lui paraîtrait
opportun…

Le cœur un peu coincé dans la poitrine, Jacqueline
regardait, regrettant de n’avoir rien à faire ; l’action eût
maintenu intacte toute son énergie du départ, tandis que,
demeurant là inoccupée, l’angoisse avait trop de prise sur
elle.

Mais quelque rapidité qu’eût mise la « Chauve-
Souris » à accourir survoler le sous-marin, celui-ci, l’ayant
repérée, avait plongé en un clin d’œil, ne laissant à la
surface des eaux, comme preuve de sa présence quelques
secondes plus tôt, qu’un grand cercle concentrique qui
allait s’étendant jusqu’aux confins de l’horizon…
Hardiment, la « Chauve-Souris » longea jusqu’à raser,
pour ainsi dire, la surface liquide ; coûte que coûte, M.
d’Entraygues voulait découvrir dans son repère liquide
celui qui venait de lui échapper…

Un cri de joie faillit lui jaillir des lèvres, en le
découvrant, naviguant entre deux eaux, par quelques
mètres à peine de fond… au point que, pour un peu, le
pilote eût effleuré de la main le périscope qui émergeait
de quelques centimètres non loin de lui… Mais pour que
son projectile pût atteindre avec efficacité son but, il fallait
qu’il donnât à sa chute un peu plus de hauteur, et, d’un
coup de gouvernail, Robert s’enleva.

Mais le temps qu’il revint planer au-dessus de
l’adversaire, celui-ci avait accentué sa plongée et le
périscope, but certain pour l’obus, avait disparu.



C’était partie remise : pour réussir, l’aviateur n’avait
qu’à faire preuve de patience, car un moment viendrait où
le sous-marin, après avoir navigué à l’aveuglette, devrait
faire à nouveau émerger son périscope pour se rendre
compte de la route suivie ; à ce moment-là, Robert, aux
aguets, lui crèverait les yeux et sa capture ne serait plus
dès lors qu’une question de temps…

Et, de nouveau, la « Chauve-Souris » se mit à tirer des
bordées, guettant la forme noire qui circulait sous les
eaux, un peu au hasard, puisqu’elle n’avait plus
conscience de sa direction…

Le soleil s’était effondré derrière l’horizon dans un
effroyable incendie ; mais son reflet était tel que la
poursuite pouvait se continuer dans ce sanglant
crépuscule comme s’il eût fait encore plein jour…

Cependant le jeune homme commençait à craindre
d’être contraint de rentrer à bord, en ayant « fait vieille »,
comme on dit en terme de chasse.

– Là ! dit tout à coup Jacqueline en étendant le bras
droit devant elle.

En effet, un point noir venait d’émerger à quelques
encablures de l’appareil…

C’était le périscope !…
Un cri de joie aux lèvres, l’aviateur lança la « Chauve-

Souris » de manière à surplomber l’adversaire, et arrivé
perpendiculairement au-dessus du but, déclencha l’obus
qui tomba, tandis que la « Chauve-Souris » s’enfuyait à
tire-d’aile pour se mettre à l’abri d’une riposte possible…



Sous le poids de l’engin, l’eau fusa en gerbes
étincelantes, puis il y eut contact entre la coque du sous-
marin et l’obus, et l’éclatement se produisit…

Alors, ce fut comme si un volcan eût soulevé les eaux
dont le rejaillissement atteignit la « Chauve-Souris »,
creusant un immense entonnoir au fond duquel il sembla
que s’agitaient désespérément des épaves…

Après quoi, tout redevint peu à peu calme, aussi calme
qu’avant ce soudain cyclone, et Robert eût pu croire qu’il
avait été victime d’une vision fantomatique… car à la
surface des eaux rien n’apparaissait plus. Il était
cependant bien invraisemblable de supposer que, si le
sous-marin avait été détruit, rien de ce qui avait été sa
coque ne remontât à la surface…

Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ? Devait-il
croire que le corps d’acier avait été happé par le remous
et entraîné jusqu’au fond de l’océan ?…

Bien invraisemblable, cette supposition !…
Mais alors ?
S’approchant du lieu où avait eu lieu la catastrophe, il

rasa les eaux pour tenter, au milieu de la pénombre qui
déjà annonçait la nuit, de repérer quelque indice…

Rien ! vainement son regard plongeait-il dans le
gouffre glauque ouvert sous lui, rien… pas la plus petite
épave…

En désespoir de cause, il songeait déjà à rejoindre la
Liberté dont la masse sombre, piquée de feux,



s’apercevait au loin, lorsque Jacqueline, dont les yeux
avaient décidément une merveilleuse acuité, s’exclama de
nouveau :

– Là-bas !… Là-bas !…
Robert suivit la direction indiquée par le bras étendu

et aperçut effectivement, posée sur les flots, une
silhouette qui ne pouvait être que celle du sous-marin.

Cela paraissait pourtant impossible, puisqu’il avait la
certitude que son obus avait atteint le but ; d’autre part,
néanmoins, il ne pouvait nier le témoignage de ses yeux,
non plus que ceux de sa compagne !

Alors, tout à l’heure, il avait donc été victime d’une
formidable illusion d’optique… à moins que ce ne fût
maintenant qu’il fût abusé par un mirage déconcertant…

Décidé à en avoir le cœur net, il prit aussitôt de la
hauteur et cingla en vitesse vers le corps signalé.

Seulement, il se rendait compte que s’il n’était pas
abusé, si vraiment c’était bien là l’adversaire qu’il
recherchait, la partie était perdue pour lui ; désarmé, il
était réduit au simple et inoffensif rôle de spectateur,
s’offrant, sans pouvoir riposter, aux coups qu’il plairait à
l’autre de lui assener…

Et cependant, il fallait, coûte que coûte, qu’il sût !… Il
voulait savoir !…

Au fur et à mesure qu’il approchait, il constatait, sur la
carapace du sous-marin, des silhouettes humaines qui
s’agitaient et, braquant sa lunette, il constata que si son
projectile n’avait pas détruit le bateau, il l’avait cependant



fortement endommagé, car l’équipage se livrait en hâte à
des réparations…

Et il fallait que ces réparations fussent bien urgentes
pour que le commandant se fût décidé à exposer son
bateau au grave danger d’être attaqué par l’ennemi…

Au bout de quelques instants, M. d’Entraygues se
rendit compte que la partie endommagée par son
projectile était la coupole même du sous-marin qui,
maintenant, formait une brèche importante par laquelle
l’océan devait s’engouffrer, menaçant d’entraîner l’épave
par le fond ; le périscope, lui aussi, était détruit, et du fait
de ces deux avaries, le bateau allait être contraint de se
rendre ou bien de continuer à naviguer en surface, ce qui
l’exposait sans défense aux coups de canon du
transatlantique…

Seulement, il eût fallu avoir le loisir de se mettre en
communication avec la Liberté, et, dans la précipitation de
son départ, Robert avait négligé de monter à bord de la
« Chauve-Souris » l’appareil de T. S. F.

Ainsi se trouvait-il sans moyen de communication avec
le bord et devait-il opter entre deux partis : ou bien
cingler en vitesse jusqu’au transatlantique et lui signaler
l’état désespéré dans lequel se trouvait l’ennemi ou bien
attaquer carrément celui-ci avec ses propres moyens,
lesquels se limitaient à sa seule audace…

Si M. d’Entraygues n’eût eu Jacqueline avec lui, nul
doute qu’il n’eût opté pour ce second système qui, outre
qu’il était le seul à répondre aux exigences de la situation,



s’adaptait si merveilleusement à son tempérament,
évoquant en lui tous les souvenirs de la lutte, encore
chaude, soutenue pendant quatre ans contre les Boches…

Oui, en ce moment, il lui semblait, par une sorte
d’hallucination, être au front à la tête de ses « Alouettes ».

Avec quel entrain, si c’eût été vrai, il se fût rué sur le
sous-marin, au risque de laisser sa peau dans l’aventure.

Mais c’était là une folie qu’il ne se reconnaissait pas le
droit de commettre du moment qu’il lui fallait y entraîner
Jacqueline à sa suite.

Au demeurant, étant donné l’état dans lequel se
trouvait l’adversaire, Robert courait-il grand risque à
piquer une pointe jusqu’à la Liberté ?

Du moment que le sous-marin était dans l’impossibilité
de plonger et qu’il ne pouvait trouver de salut qu’en
fuyant à la surface, la « Chauve-Souris » était toujours
certaine de le pouvoir repérer aisément et de le gagner de
vitesse, le cas échéant…

Faisant donc demi-tour, le pilote cingla vers le
transatlantique dont les feux brillaient dans la nuit à
quelques milles de là, poursuivant imperturbablement sa
route vers la côte américaine, toute proche maintenant et
qui – avait assuré le commandant – devait être en vue à
pointe d’aube…

Si donc M. d’Entraygues devait agir, il lui fallait faire
diligence, car avant quelques heures celui qu’il poursuivait
aurait trouvé moyen, touchant terre, de lui échapper…

Moins d’une demi-heure plus tard, sa « Chauve-



Moins d’une demi-heure plus tard, sa « Chauve-
Souris » atterrissait sur l’avant du navire aussi aisément
que s’il se fût agi pour elle de se poser à côté de son
hangar de Saint-Jean-Pied-de-Port…

Jacqueline débarquée, le jeune homme se fit aussitôt
conduire auprès du commandant auquel il rendit compte
de ce qui s’était passé… Durant ce temps, on montait
rapidement sur l’avion le poste de T. S. F. et on le
munissait d’un nouvel engin ; en même temps, sur la
demande du jeune homme, on lui mettait à bord un
certain nombre de fusées de couleurs différentes,
destinées à lui permettre de se mettre en rapport avec le
transatlantique afin de faire suivre, pour ainsi dire pas à
pas, les péripéties de la lutte qui allait s’engager…

Vainement, le commandant insista-t-il pour le faire
consentir à ce qu’il emmenât un second avec lui, en
remplacement de Jacqueline, M. d’Entraygues refusa
énergiquement, voulant être seul à mener à bien cette
aventure qui lui était tout à fait, assurait-il, personnelle…

La vérité, c’est qu’il ne voulait à aucun prix initier qui
que ce fût au secret de la manœuvre de la « Chauve-
Souris », secret qu’il entendait garder pas devers lui,
jusqu’au jour où se disputerait à Philadelphie la fameuse
prime offerte par le Congrès d’aéronautique…

En dépit des supplications de Jacqueline, qui voulait à
toutes forces l’accompagner de nouveau, moins d’une
demi-heure après avoir pris contact avec le
transatlantique, la « Chauve-Souris » s’envolait à
nouveau, munie cette fois d’un réflecteur au moyen
duquel elle pouvait fouiller l’horizon et se livrer à une



recherche efficace de l’adversaire.
Mais, après avoir rejoint le point où celui-ci avait été

abandonné par l’avion, M. d’Entraygues eut beau balayer
la surface des eaux du pinceau lumineux de son
réflecteur, aucune trace du sous-marin ne lui apparut…

C’était à croire que, ses avaries réparées, il avait réussi
à plonger… à moins que, muni d’un moteur puissant, il eût
fait assez de route pour être déjà hors du rayon visuel de
celui qui le cherchait.

Dans cet espoir, Robert s’éleva aussitôt de façon à
augmenter la portée de sa visibilité ; le malheur, c’est que
plus il s’élevait et plus diminuait l’efficacité de son
réflecteur, par la force même des choses peu puissant ; il
arriva donc un moment où, s’il lui était possible
d’embrasser un important arc d’horizon, sa projection
lumineuse était pour ainsi dire nulle et que, le sous-marin
fût-il à la surface de l’océan, se confondait avec la masse
d’ombre qui noyait l’espace…

Une seule ressource lui restait : se mettre, au moyen
d’une de ses fusées, en rapport avec le transatlantique
pour le prier de balayer de ses réflecteurs l’immensité
liquide qui l’entourait…

Quelques secondes plus tard, le ciel sombre se rayait
d’une traînée rouge suivie presque aussitôt d’une seconde
traînée blanche.

C’était le signal convenu avec le commandant pour
faire entrer en scène la puissance de ses réflecteurs…

Moins de deux minutes plus tard, la nuit se crevait



soudain d’un pinceau lumineux qu’on eût dit jailli d’un œil
énorme embusqué à l’horizon et qui, lentement,
méthodiquement, se mit à errer par l’immensité liquide,
l’éclairant secteur par secteur…

La « Chauve-Souris », au ralenti, suivait en vol plané la
marche de l’éclat lumineux tandis que M. d’Entraygues, la
lunette marine aux yeux, fouillait les eaux au fur et à
mesure qu’elles sortaient des ténèbres.

Et soudain, il poussa une exclamation : là-bas… à
plusieurs milles au nord, une tache sombre venait de lui
apparaître, allongée sur les eaux, et qu’on eût pu prendre
pour une épave inerte emportée par le courant si, à son
arrière, n’eût été visible une traînée argentée qui
trahissait le tourbillonnement d’une hélice…

Nul doute : c’était lui !…
Le jeune homme, le cœur bondissant d’allégresse,

envoya une fusée tricolore qui signifiait « bonne
direction », suivie d’une autre fusée jaune qui disait
« maintenez jusqu’à nouvel ordre »…

Après quoi, il mit le cap sur l’épave, demandant à la
« Chauve-Souris » toute la rapidité dont elle était
capable…

Maintenant qu’il « tenait » l’adversaire, il s’agissait de
ne pas le laisser échapper…

En moins d’un quart d’heure, l’avion surplombait le
sous-marin à une hauteur de quinze cents mètres environ
et, tout aussitôt, il se mit à descendre en vrille presque
perpendiculairement.



Le jet lumineux envoyé par la Liberté poursuivait le
sous-marin, le maintenant dans une zone éblouissante à
laquelle il ne lui était pas possible d’échapper…
constituant ainsi une cible magnifique aux coups du
pilote…

Rien n’était plus aisé à celui-ci de lâcher alors l’engin
dont l’avait muni le transatlantique et de détruire d’un
seul coup l’adversaire… Mais procéder de la sorte eût été
à l’encontre de ce que se proposait Robert : il voulait
savoir le fin mot de l’énième à la solution de laquelle il
était attaché depuis plusieurs mois… et pour cela, c’était
vivants qu’il lui fallait les passagers du sous-marin…

On objectera qu’il était seul contre des adversaires
déterminés dont il ignorait le nombre : mais il faut
remarquer qu’il les tenait à sa discrétion et qu’il pouvait
répondre, à un refus de leur part de se rendre, en les
pulvérisant du projectile dont était armée la « Chauve-
Souris »…

C’était pour eux une question de vie ou de mort que
seule pouvait solutionner à leur avantage une reddition
sans condition…

Or, seul, un grand sentiment tel que l’amour de la
Patrie peut pousser l’homme à faire ainsi délibérément le
sacrifice de sa vie.

Mais il n’y a pas d’exemple, depuis que le monde est
monde, qu’un voleur ait jamais eu l’âme d’un héros ! Il
était invraisemblable donc que ces as de la cambriole
préférassent être envoyés par le fond que de rendre



gorge ; le royaume des poissons ne permet guère de jouir
du produit de ses rapines…

Le sous-marin, cependant, fuyait en vitesse,
manœuvré avec une maestria à laquelle M. d’Entraygues
ne pouvait s’empêcher de rendre hommage ; il filait en
lignes brisées, excessivement brèves, de façon à
empêcher autant que possible celui qui le poursuivait
d’ajuster son tir et en même temps il évitait par
moments, – très courts, il est vrai, – le pinceau lumineux
qui l’exposait trop aisément au feu de son adversaire.

Maintenant, Robert était descendu si bas qu’il eût été
possible presque d’engager la conversation avec
l’équipage du sous-marin, si celui-ci eût été visible :
malheureusement, il se tenait embusqué dans l’intérieur
du bâtiment dont la brèche, résultant de la destruction de
la coupole, avait été tant bien que mal réparée, de façon à
permettre au bateau de n’émerger que de la partie
strictement nécessaire pour que les eaux ne pussent
s’infiltrer à l’intérieur.

Vainement, à plusieurs reprises, des fusées parties du
transatlantique avaient-elles demandé au pilote s’il ne
voulait pas que l’on fît usage de la pièce du bord pour
atteindre le sous-marin, dont le réflecteur faisait une cible
admirable…

M. d’Entraygues repoussait l’aide de la Liberté pour
une besogne qu’il lui eût été aisé d’accomplir lui-même ;
car à la hauteur insignifiante à laquelle il se trouvait, rien
ne lui eût été plus aisé que d’atteindre le sous-marin, pour
ainsi dire, à bout portant…



Mais, nous le répétons, c’était là une solution à laquelle
il ne se résignerait qu’à la dernière extrémité…

Une idée folle d’ailleurs venait de lui passer en tête :
puisque l’équipage refusait de se montrer, il allait, lui, le
rejoindre !…

Oui, la « Chauve-Souris », se poserait sur le bateau, le
pilote dût-il y laisser sa peau…

Le jeune homme se trouvait maintenant dans un état
d’esprit semblable à celui qui l’animait quelques années
auparavant, lorsqu’au front, chargé d’une mission
importante, il jouait le tout pour le tout, afin d’arriver au
but qui lui avait été assigné…

Il est des circonstances où rien ne compte plus aux
yeux de l’homme décidé à tout, et Robert était dans l’une
de ces circonstances-là ; la silhouette de Jacqueline elle-
même s’était effacée de son souvenir ; tout en lui était à
l’action, une action énergique, folle si l’on veut, mais
décisive…

Maintenant, il descendait en douceur, décrivant des
cercles concentriques de plus en plus étroits jusqu’au
moment…

Il n’eut pas le temps de réfléchir, de se rendre compte
de ce qui se passait au juste.

Tout ce qu’il put comprendre, c’est qu’alors qu’il se
trouvait à une quinzaine de mètres seulement du bateau,
un sifflement étrange s’était fait entendre, et que tout à
coup la « Chauve-Souris », refusant de lui obéir, s’était
trouvée précipitée vers le pont du sous-marin avec lequel



elle entra en contact si violemment que, la tête portant
contre une pièce métallique, Robert perdit la notion des
choses. Quand il revint à lui, il était seul étendu sur le
pont du sous-marin et la « Chauve-Souris » avait disparu.



CHAPITRE XXXI
Où Clément Moulinet

cauchemarde
 
La cloche de bord avait depuis quelques instants piqué

minuit !…
Le dernier coup de l’heure traînait encore par le

silence du paquebot endormi que troublait seul le
ronronnement assourdi et lointain des machines.

Clément Moulinet, qui somnolait, ouvrit lourdement
les paupières et promena autour de lui un regard vague,
semblant ne pas comprendre tout d’abord pourquoi il se
trouvait là, assis dans ce fauteuil au lieu d’être
confortablement étendu dans sa couchette.

La vue de l’homme allongé, rigide, à côté de lui, le
rappela à la réalité, et alors la rage le reprit de son
impuissance.

Mais le sommeil, après deux nuits passées sans
dormir, fut plus fort que lui, et laissant retomber sa tête
sur le dossier du rocking-chair, il se rendormit… ou du
moins il s’enlisa dans une torpeur qui le laissa là inerte,



incapable d’une pensée ou d’un geste…
Et alors, dans la pénombre de la cabine, que la lampe,

mise en veilleuse, éclairait d’une lueur vague, il vit ceci :
Sans bruit, la porte de la cabine s’ouvrit, tournant

imperceptiblement sur ses gonds, et Rosa, la femme de
chambre de Mme d’Entraygues, apparut sur le seuil, toute
blanche dans son long vêtement de nuit, en tout point
semblable à ce qu’elle lui était apparue quarante-huit
heures auparavant lorsqu’il l’avait croisée dans le couloir.

Stupéfait, il voulut se lever ; mais une force inconnue le
clouait à son siège et immobile, muet, il regarda.

La jeune femme semblait dormir, car ses yeux étaient
clos et cependant, à travers les paupières abaissées,
Clément Moulinet avait eu la sensation du regard attaché
sur la couchette où l’homme continuait à reposer… ou à
agoniser…

Comment était-il possible de savoir au juste ?
Cependant, comme au cours de la journée précédente,

le détective crut bien entendre bruire dans le silence de la
cabine ce mot « Camarade ».

Il voulut se redresser, mais ses membres semblaient
attachés à son siège.

Lentement, le bras de Rosa, en un geste de
commandement ou d’évocation, se tendit dans la direction
de la couchette.

Alors, l’homme se leva sur son séant et demeura ainsi,
haletant, paraissant épuisé par ce grand effort.



Il semblait à Clément Moulinet entendre le bruit de sa
respiration courte, sifflant au sortir de sa gorge
contractée, tandis que ses mains suppliaient la jeune
femme ! Celle-ci eut un geste apaisant ; puis il parut à
Clément Moulinet que de son corps s’échappait une sorte
de matière fluide, semblable à une vapeur, quoiqu’il eût
l’impression – lorsqu’elle passa près de lui, rampant sur le
plancher – d’une matière visqueuse et résistante
cependant, toute glacée…

Elle poursuivit, après l’avoir frôlé, sa marche vers la
couchette qu’elle atteignit pour aussitôt se redresser,
formant une silhouette qui, peu à peu, évoquait celle
d’une créature humaine.

Le corps inondé de sueur, le détective regardait, en
proie à une incertitude angoissante ; cauchemardait-il ou
bien était-il éveillé ? était-ce vraiment que se déroulait
devant lui cette scène fantomatique ?… Il eût voulu
reconnaître cette silhouette ; malheureusement, le visage
demeurait imprécis comme si un voile eût flotté autour de
son visage, lui servant de masque…

Rosa, elle, était demeurée à la même place, sur le seuil
de la porte, le bras toujours tendu…

L’homme, cependant, soutenu par les mains de
l’étrange apparition, s’était insensiblement coulé hors de
la couchette et maintenant, à petits pas, marchait.

Il marchait péniblement, s’arrêtant à tout moment,
pour reprendre haleine et force ; après quoi, il repartait,
mais il était visible qu’à chaque pas fait en avant, il
s’épuisait davantage.



La direction de sa marche était manifestement le
hublot !…

Et Clément Moulinet eût le pressentiment qu’il voulait
s’échapper de la cabine.

Un juron lui jaillit des lèvres et il tenta une fois encore
de se lever ; mais la même force inconnue le maintint
assis, en proie à une inimaginable colère…

Ainsi qu’il l’avait pressenti, l’homme avait atteint le
hublot, et la main de l’apparition l’ayant ouvert tout grand
pour lui livrer passage, déjà il faisait effort pour enjamber,
lorsque soudain, la lune se dégageant des nuées qui
jusqu’alors l’avaient voilée, jeta au dehors une clarté vive
qui illumina l’océan et l’espace…

Et chose étrange, miraculeuse, il sembla à Clément
Moulinet que, de cette clarté, une forme humaine se
précisât toute blanche, dans des vêtements transparents.

Et, ô stupeur ! le détective reconnaissait le fin visage
de Mme d’Entraygues : oui, c’était bien sa bouche rieuse et
ses grands yeux alanguis !…

Pour l’instant, l’expression de ses prunelles était
sévère, et le sourire qui d’ordinaire fleurissait sa bouche
mignonne avait disparu dans un plissement de menace…

Son regard demeurait attaché sur l’homme qui,
indécis, s’était arrêté au moment où il enjambait le
hublot…

Jacqueline avait étendu les bras en croix, dans un
geste significatif, barrant la route à celui qui tentait de



s’évader…
Au mépris de cette injonction, il voulut poursuivre :

alors une lutte s’engagea terrible, au cours de laquelle
Clément, impuissant à porter aide à Mme d’Entraygues, se
désespérait à la pensée que cet homme allait lui échapper,
emportant avec lui la seule chance qu’il eût de percer le
mystère qui l’enveloppait…

Lorsque, soudain, il poussa un cri de joie : Mme

d’Entraygues avait levé le bras pour l’abaisser presque
aussitôt.

Et l’homme venait de s’écrouler sur le plancher… où il
demeura immobile, comme frappé à mort…

Alors, l’apparition se baissa vers lui, le prit par-
dessous les aisselles, et, avec peine, le traîna jusqu’à la
couchette sur laquelle elle réussit, avec combien d’efforts,
à le hisser…

Ensuite, elle se désagrégea, se fondit peu à peu pour
redevenir le corps de la jeune femme qui lentement,
comme elle était venue, se retira…

La porte était fermée depuis un bon moment que
Clément Moulinet, en proie à une stupeur sans égale,
demeurait toujours les yeux fixés dans la direction où
avait disparu Rosa.

Quand il pensa à tourner ses regards vers le hublot,
l’apparition de Jacqueline s’était fondue dans la clarté
lunaire de laquelle elle avait surgi, quelques instants
auparavant…



Et de toute cette scène fantasmagorique, il ne restait
rien qui pût établir si le détective avait vu réellement ce
qu’il avait vu ou bien s’il avait été la proie d’un
cauchemar.

Quand il s’éveilla, la tête lourde comme du plomb, les
idées en déroute, il fut quelques instants avant de pouvoir
rassembler ses esprits : les incidents qui avaient
bouleversé sa nuit emplissaient sa cervelle d’un tourbillon
d’incertitudes et, comme une cloche tintant le même son,
à ses oreilles bruissait la même question :

– Ai-je rêvé ?… Ai-je réellement vu ?
Et voilà que ses regards s’étant tournés

instinctivement vers la couchette sur laquelle l’homme
était toujours étendu, dans la même immobilité, Clément
Moulinet poussa une sourde exclamation !…

D’un bond, il se trouva dressé et penché sur le corps…
Puis, il eut un mouvement brusque qui le rejeta en

arrière, le visage égaré, le front trempé d’une sueur
d’angoisse.

Le drap qui recouvrait le corps était tout maculé de
sang, et le visage qui en émergeait était blanc comme
marbre, avec, autour des yeux, le grand et
impressionnant cerne de la mort…

D’un geste éperdu, le détective arracha le drap, et
alors apparut le buste du malheureux, tout sanglant, lui
aussi, avec une plaie béante à la hauteur de l’épaule, plaie
par laquelle la vie s’était écoulée en même temps que le
sang…



Instinctivement, Clément Moulinet se regarda les
mains ; durant une seconde il avait eut l’impression que
l’assassin était lui !… puisque, seul, il avait passé la nuit
dans la cabine, à côté du corps…

Mais non, ses mains étaient nettes !…
Alors, il lui revint en mémoire, avec tous les détails, le

souvenir du cauchemar qui l’avait agité au cours de cette
nuit tragique.

Un cauchemar !… Pouvait-il maintenant croire que
vraiment il s’agit d’un cauchemar ?…

Ce cadavre, là, frappé d’un coup de couteau… ce n’était
pas un cauchemar ! ça… mais bien l’effroyable réalité !…

Ce coup de couteau !… qui donc l’avait donné ?…
Et pour quelle cause ?…
À cette seconde question, tout de suite son esprit fit

réponse : la veille, à plusieurs reprises, l’homme,
interrogé par lui, avait prononcé un mot, un mot en
Français : « camarade », qui semblait indiquer qu’après
avoir longtemps hésité il s’était résolu à entrer dans la
voie des aveux !

N’était-il pas vraisemblable de supposer que c’était
pour assurer son silence qu’on s’était débarrassé de lui !…

Ainsi revenait-il à la première question. Cet « on », qui
était-ce ?…

Et devait-il supposer que, même après le départ de la
passagère de la cabine 25, il y eut encore à bord quelque
affilié de la terrible bande ?…



Et alors, successivement, les deux silhouettes à lui
apparues pendant la nuit : celle de Rosa et celle de Mme

d’Entraygues, se dressèrent devant ses yeux effarés…
Lui fallait-il vraiment attribuer le crime à l’une ou

l’autre de ces deux femmes ?



CHAPITRE XXXII
Perdu et retrouvé !

 
Nous avons dit la stupeur et l’effroi de Clément

Moulinet en présence du corps ensanglanté de l’homme
que l’on avait de la mystérieuse épave arrachée aux eaux
de l’océan.

Ainsi donc, il lui fallait croire qu’un assassinat avait été
commis dans la cabine, sous ses propres yeux.

Le corps qui était là lui interdisait de continuer à croire
qu’il avait eu affaire à un cauchemar, ainsi qu’il se l’était
tout d’abord imaginé.

Il n’avait pas rêvé !…
Alors, il devait en conclure que c’était bien Rosa, que

c’était bien Mme d’Entraygues qu’il avait vues au cours de
la nuit, et, partant, force lui était d’admettre qu’elles
fussent l’une ou l’autre, peut-être bien toutes les deux
ensemble, les auteurs du crime !…

C’était inexplicable, mais la matérialité des faits le
contraignait à l’admettre comme vraisemblable…

Évidemment, il n’était aucunement question dans son



esprit de supposer un seul instant que leur libre arbitre
fût en cause : il connaissait de longue date l’état de
médium de Rosa-Mariette, comme aussi, dès son premier
contact avec Mme d’Entraygues, il avait su à quoi s’en
tenir sur son tempérament supra-nerveux.

Maintenant, à la suggestion de qui avaient-elles agi !…
En d’autres termes, qui avait intérêt à empêcher de
parler celui qui, à cette heure, n’était plus qu’un cadavre ?

Et conséquemment, qui était cette mystérieuse
passagère de la cabine 25 ?

Comme il était là, immobile, l’esprit tendu vers cet
insoluble problème, les yeux machinalement fixés sur la
couchette qu’éclairait d’une vive lueur la lampe électrique
suspendue au plafond de la cabine, voilà que, tout à coup,
il tressaillit et se pencha vers la couchette pour vérifier de
plus près un détail qui venait d’attirer son attention…

Là, sur le coin du drap, une maculature, qui tout
d’abord avait échappée à son examen, venait de lui
apparaître, si bizarre, qu’il attira à lui le drap pour mieux
se rendre compte…

Un juron lui échappa ! Son impression première se
trouvait confirmée ! C’était bien une main qui avait laissé
sur le drap blanc son empreinte sanglante…

Le meurtrier avait signé son crime…
Il sortit comme un fou de la cabine et courut chez le

commissaire auquel, d’une voix émue, il fit le récit du
drame qui, au cours de la nuit, s’était joué en sa présence.

Bien entendu, il se garda de dire que dans les deux



Bien entendu, il se garda de dire que dans les deux
apparitions il avait reconnu Rosa et Mme d’Entraygues.

À quoi bon provoquer un scandale dont son patron eût
été la première victime ?

Il serait bien temps pour lui de « manger le morceau »,
si l’enquête, à laquelle on allait se livrer, l’obligeait à
parler.

Quelques instants plus tard, le commissaire et le
commandant pénétraient dans l’infirmerie, suivis de
Clément Moulinet.

À leur grande stupeur, ils constatèrent que rien de ce
qu’avait annoncé le détective n’existait : pas de sang au
drap, pas de sang davantage à la poitrine de l’homme :
mais seulement, à la hauteur du poumon gauche, la
cicatrice d’une blessure récemment fermée…

Le commandant interrogea sévèrement Clément.
– Quelle est cette comédie ? fit-il, et de qui prétendez-

vous vous moquer ?
Ahuri, le malheureux garçon écarquillait les yeux,

paraissant vouloir en récuser le témoignage ; mais
vainement examina-t-il minutieusement le drap, et plus
soigneusement encore la poitrine… aucune trace de sang…
pas davantage trace de blessure.

Se prenant la tête à deux mains, il bégaya :
– Ah ! ça, est-ce que je deviens fou ?…
Évidemment, sa bonne foi était évidente, si évidente

que le commissaire, ému de la vraie détresse dans
laquelle il le voyait, déclara, en lui frappant amicalement



sur l’épaule…
– Mais non, mais non… mon ami, vous ne devenez pas

fou !… vous avez eu le cauchemar, tout simplement…
Mais le détective ne voulait pas admettre cette

supposition ; secouant la tête avec force, il déclara en
désignant le cadavre :

– Vous voyez bien cependant qu’il est mort !…
– Mort naturelle et qu’entraînait forcement l’état dans

lequel il se trouvait, quand on l’a retiré de la « chose »,
objecta le commandant… avec un haussement d’épaules
d’apparente pitié… pour l’état dans lequel lui apparaissait
le détective…

– Eh ! oui, affirma le commissaire, c’est le résultat de
l’asphyxie dont il a été victime…

Clément demeurait comme hébété, balbutiant :
– Cependant, j’ai vu… j’ai bien vu…
– Eh non, vous avez cru voir, tout simplement…

D’ailleurs, vous le constatez vous-même… où voyez-vous
une trace de sang ?…

–… et par quoi ce sang eût-il été produit… puisqu’il n’y
a aucune blessure sur la poitrine du blessé, ainsi que vous
aviez déclaré l’avoir constaté, en vous éveillant…

La tête serrée dans ses deux poings, le détective
murmurait avec obstination.

– Et cependant… cependant…
Le commandant avait tourné les talons, disant d’une



voix ennuyée :
– Nous n’avons plus rien à faire ici…
Le commissaire le suivait, et déjà tous les deux avaient

atteint le seuil, lorsque d’une voix que l’émotion
étranglait, Clément s’exclama :

– La main ! ! ! la main !…
Les deux hommes se retournèrent et virent le

détective qui, le bras étendu, semblait frappé de stupeur.
– Quoi ?… que voulez-vous dire ?… de quelle main

parlez-vous ?…
– Là !… balbutia Clément, les yeux agrandis

d’épouvante, là…
Et il désignait un coin du drap dont la blancheur se

maculait d’une tache singulière, de teinte pourpre…
Il répéta comme effrayé :
– N’est-ce pas une main ?… celle que tout à l’heure,

j’avais vue…
Incrédules, le commandant et le commissaire s’étaient

avancés et, penchés vers le lit, examinaient la tache qui
leur était signalée…

Évidemment, pour qui y mettait de la bonne volonté,
cela pouvait à la rigueur passer pour l’empreinte
imprécise d’une main…

– C’est bien du sang, n’est-ce pas ? interrogea
Clément, qui paraissait ne pas oser approcher…

– Du sang ! grommela le commissaire, hum !… si on



veut…
Cette maculature, en effet, était brune, d’un brun

tirant sur le pourpre… ce pourpre propre au sang vieilli…
– En admettant que ce soit là une trace de sang, elle ne

peut avoir été faite par du sang fraîchement versé…,
prononça le commissaire…

Clément était abasourdi ; soudain, après un assez long
silence, il dit :

– Je voudrais prendre une photographie de cette
empreinte…

– Dans quel but ? demanda le commandant, d’une voix
remplie de scepticisme.

– Pour pouvoir amorcer une piste, répondit le
détective…

– Quelle piste ?… Pour retrouver !… quoi ?… ou qui ?…
Il n’y a dans la mort de cet homme rien qui soit de nature
à nous faire ouvrir une enquête… Le médecin du bord
vous le dira tout à l’heure : cet homme est mort, parce
qu’il était fatal qu’il mourût…

Le commissaire, cependant, fut d’avis qu’il n’y avait
aucun inconvénient à ouvrir une enquête sur les faits
exposés par le détective : le bord était, depuis un certain
temps, le théâtre d’incidents si étranges que le cauchemar
de Clément Moulinet méritait qu’on s’y arrêtât quelque
peu…

Que risquait-on à établir de façon certaine la nature de
cette singulière maculature… à en faire une photographie



qui servirait à fixer les incertitudes et au besoin à ouvrir
une enquête ?…

Conformément à ses désirs, le détective fut donc
chargé de cette délicate opération, à laquelle il se livra
sans tarder, on imagine avec quel souci d’aboutir…

Il avait une revanche à prendre.
Mais voilà que comme il sortait du laboratoire, où il

venait de développer son cliché, se disposant à porter au
commissaire ce document précieux, il s’arrêta, une
exclamation surprise aux lèvres.

Cette épreuve venait tout à coup d’évoquer dans son
esprit le souvenir d’une autre épreuve qu’il avait eue sous
les yeux, il n’y avait pas bien longtemps : celle qui lui avait
été envoyée par la direction du pénitencier de Wickey-
Bay et aussi celle qu’il avait reçue de la direction de la
police de Chicago…

Oui, cette empreinte était en tous points semblable à
celle de Jarry Heckings et à celle de Jonathan Buggs…

Et voilà que, malgré lui, le brave Clément Moulinet
était ramené à ces fameuses théories psychiques dont il
était depuis un certain temps déjà un adepte fervent,
mais qui avaient le don de mettre si fort en colère M.
d’Entraygues.

Mais que diable venaient faire là-dedans Jarry
Heckings et Jonathan Buggs ? Quels rapports existaient
donc entre eux et la passagère de la cabine 25 ?

Décidément, il devenait urgent que l’on allât, et le plus
rapidement possible, faire un tour du côté de Wickey-



Bay : là seulement, il serait possible de trouver un fil
conducteur propre à diriger M. d’Entraygues et son
second à travers des dédales où se serait perdu le plus
habile des détectives…

L’enquête, menée séance tenante, n’aboutit, comme il
était aisé de le supposer, à aucun résultat, ce qui mit le
commandant dans une excessive colère ! Comment eût-il
pu admettre, en effet, qu’il fut possible à un malfaiteur de
trouver à bord d’un transatlantique un refuge tellement
secret que les efforts faits pour le repérer demeurassent
infructueux ?…

Et cependant, le commissaire avait dû en faire au
commandant le pénible aveu : après avoir fouillé le navire
de haut en bas, et n’avoir laissé aucun recoin sans qu’il eût
été scrupuleusement scruté, aucune trace n’avait été
relevée de l’assassin !…

Malgré la gravité de la situation, Clément Moulinet
n’eût pu s’empêcher de rire d’une déconvenue qu’il était
le seul à avoir prévue, car, seul, il savait comment les
choses avaient pu se passer.

Du moment que, lui, il admettait l’intervention du
merveilleux, il ne se faisait aucune illusion sur ce que
pouvaient donner les recherches auxquelles se livrait le
commissaire.

Par avance, il avait prévu que l’on ne trouverait rien…
ni personne… Un homme de l’équipage, sur la discrétion
duquel on savait pouvoir compter, avait été mis en
sentinelle à la porte de l’infirmerie, avec consigne de ne
laisser pénétrer personne et de n’ouvrir la bouche à



laisser pénétrer personne et de n’ouvrir la bouche à
quiconque de ce qui s’était passé durant la nuit.

Comme, vers la fin du jour qui se levait, la Liberté
serait à quai dans le port de New York, le commandant se
réservait de saisir du drame les autorités d’Amérique
dans les eaux de laquelle les événements s’étaient
déroulés…

Pour l’instant, une autre préoccupation le hantait ;
depuis une couple d’heures, on n’avait reçu aucune
communication de M. d’Entraygues.

Il n’était arrivé aucun message par T. S. F. et aucune
fusée n’avait brillé dans la nuit…

Les réflecteurs, à l’aube, avaient cessé de battre
l’espace, à la recherche de l’épave qui, sans doute, avait
dû couler, tandis que peut-être l’appareil de M.
d’Entraygues avait gagné la côte en vitesse, pour une
raison qu’il était impossible de deviner.

Ce silence absolu de la part de l’aviateur était, on le
conçoit, de nature à inspirer les plus grandes
appréhensions, vu les circonstances dramatiques dans
lesquelles s’était effectué le départ de la « Chauve-
Souris »…

Jacqueline, que l’on avait dû prévenir, était dans sa
cabine, sanglotant, indifférente aux encouragements que
lui prodiguait Rosa, sourde aux explications que
s’ingéniait à lui donner Clément Moulinet…

Celui-ci, aussitôt au courant des événements, avait été
atteint comme d’un coup d’assommoir, sentant sa
conscience se mettre en émoi…



N’était-il pas, en effet, jusqu’à un certain point,
responsable ?…

La nature de ce qui s’était passé, il l’ignorait
naturellement, mais il n’était pas nécessaire d’être sorcier
pour pressentir qu’un incident grave avait dû se
produire ; il n’osait dire un accident, quoiqu’au fond de sa
pensée le mutisme de M. d’Entraygues ne pût être
attribué qu’à un accident…

Son amour pour sa femme était trop grand, trop
puissant pour que, de sa propre volonté, il lui infligeât une
semblable angoisse…

Si donc il n’avait pas rejoint le bord, c’est que quelque
raison plus forte que sa volonté s’y était opposée…

Laquelle ?… À cette question, le détective, malgré
toute son ingéniosité, était incapable de répondre, et la
jeune femme à laquelle il s’ingéniait à donner espoir,
sentait bien que tous les arguments qu’il lui servait
manquaient de sincérité…

Le jour, cependant, s’était levé et à bord, en dépit de
l’heure matinale, une grande animation régnait : la vigie,
en effet, avait signalé la terre et les passagers s’efforçaient
à deviner quelle était la situation exacte de cette
Amérique vers laquelle, depuis six fois vingt-quatre
heures, le navire marchait sans interruption…

Écrasée sur le pied de sa couchette, Jacqueline pleurait
doucement, se reprochant d’avoir laissé repartir seul son
mari, voulant croire, la pauvre, qu’elle présente, rien de
ce qui avait pu arriver ne serait arrivé…



En coup de vent, Clément Moulinet, qui était monté
sur le pont pour quêter quelque nouvelle, se précipita :

– Il vit !… Madame !… s’exclama-t-il, il est vivant !…
Comme mus par un ressort, les jarrets de Jacqueline

se détendirent, et, d’un bond, elle fut près du détective…
– Vivant !… Vous êtes certain ?… Vous l’avez vu ?…

Où est-il ?…
Les questions se pressaient sur les lèvres de la

malheureuse, ardentes, pleines de fièvre, provoquant
tumultueusement les réponses…

– Non… Je ne l’ai pas vu !… Mais on a entendu sa
voix…

– Qui cela ?… fit la jeune femme en écartant Clément
qui lui barrait la porte…

– C’est un message de lui qui vient d’arriver par sans
fil !…

– Et… où est-il ?… Je veux le voir !…
– Apaisez-vous, Madame, fit le détective… Le

commandant a donné ordre qu’on l’allât chercher… Le
navire a stoppé… rendez-vous compte…

Effectivement, le léger tressaut occasionné par les
machines avait cessé brusquement et maintenant c’était,
par tout le navire, un silence singulier, impressionnant
presque… mais surtout pour la jeune femme qui en
connaissait la raison et y voyait une raison d’espérer…

– Dites… insista-t-elle ! Donnez-moi des détails !…
Comment se fait-il qu’il ne soit pas déjà revenu à bord…



me laissant dans cette inquiétude mortelle ?…
– Ma foi, Madame, il m’est impossible de vous fournir

aucune explication à ce sujet… Je sais seulement, parce
que le commandant m’a envoyé vous l’annoncer, qu’un
sans fil vient d’arriver, le disant vivant et demandant du
secours…

– Du secours !… Grand Dieu !… Il est en danger !…
– Je crois qu’il s’y est trouvé en effet… mais que,

maintenant, toute crainte a disparu…
Il ajouta :
– D’ailleurs, on arme la baleinière… et dans quelques

instants, on saura à quoi s’en tenir…
La jeune femme fit mine de s’élancer vers la porte,

balbutiant :
– Je veux aller, moi aussi…
Mais le détective la retint, disant :
– Il est trop tard… Voyez… ils sont partis…
Et, par l’encadrement du hublot, il désignait une

embarcation qui venait de quitter la Liberté et s’éloignait
à force de rames ; on y pouvait distinguer, outre une
demi-douzaine d’hommes aux avirons, quatre marins
armés de carabines ; un officier tenait la barre…

Mme d’Entraygues joignit les mains dans un geste de
prière…

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, angoissée, tandis que
deux grosses larmes lui jaillissaient des paupières…



– Il faut vous remettre, Madame, conseilla Clément
Moulinet, puisque tout danger est écarté… et qu’avant
une heure, votre mari sera ici…

Elle fixait sur lui des regards pleins d’ahurissement…
– Avant une heure ? répétait-elle…
Il lui était difficile de comprendre comment cela se

pouvait faire qu’à plusieurs heures encore de la côte,
Robert pût être à bord dans un délai si bref…

Son cerveau était encore si bouleversé, qu’elle ne se
rendait pas compte que, parti avec la « Chauve-Souris »,
il lui était aisé de couvrir une longue route en peu de
temps…

Malgré elle, un sourire erra sur ses lèvres.
– Où donc ai-je la tête, balbutia-t-elle, avec l’appareil.
– Mais non, Madame, l’appareil n’y est pour rien… M.

d’Entraygues communique de l’épave… ou du moins de ce
que hier encore la vigie appelait ainsi… et qui est bel et
bien un sous-marin !…

De nouveau, la jeune femme sursauta, reprise
d’épouvante :

– Le sous-marin !… s’exclama-t-elle, mais alors, il est
prisonnier !…

Le détective eut un léger haussement d’épaules et
répliqua, avec une assurance qui réconforta
immédiatement son interlocutrice :

– Il n’y paraît pas… autrement, eût-il eu la faculté de
dire qu’on vienne le chercher ?…



C’était si logique que Jacqueline plaisanta :
– Décidément, je perds totalement la tête…
Ce à quoi Clément Moulinet répliqua :
– Je crois bien que c’est plutôt lui qui aurait capturé le

sous-marin.
– En ce cas, il n’aurait pas appelé à son secours,

rétorqua la jeune femme : il aurait regagné la Liberté avec
sa capture…

Maintenant, elle paraissait avoir retrouvé sa présence
d’esprit, tout en demeurant – bien entendu – dans un
état de fébrilité extrême…

– Pensez-vous qu’il y a longtemps à attendre ?
interrogea-t-elle…

– Une couple d’heures, peut-être, répondit
évasivement le détective…

– Comme ça va être long !…
– L’épave est signalée à plusieurs milles d’ici… et puis,

on ignore en quelle posture elle se trouve… Et je ne sais
pas quelles instructions a données le commandant à son
sujet… Il se peut fort bien qu’il veuille qu’on ramène le
sous-marin… auquel cas, l’embarcation serait contrainte à
des manœuvres peut-être compliquées…

Puis, la voyant pâlir à nouveau, il s’empressa
d’ajouter…

– Je vous dis cela, moi, je n’en sais rien : je cherche
simplement à vous mettre en garde contre un retard



possible…
Elle soupira et demeura silencieuse.
Depuis un moment, le détective la regardait avec

attention, comme s’il eût voulu se rendre compte de ce
qui se passait vraiment en elle.

– Cette nuit, interrogea-t-il après avoir semblé
hésiter, vous n’avez pas été trop inquiète de le savoir
parti ?…

Elle passa dans un geste lent la main sur son front et
murmura, cherchant visiblement à rappeler ses
souvenirs :

– Cette nuit ?… Attendez donc, cette nuit ?… Eh oui…
j’ai été très inquiète, en effet… et je suis demeurée
longtemps debout, près du hublot, regardant la nuit et
cherchant à percevoir l’appareil au milieu de l’ombre !…
C’était insensé, c’est vrai… mais de le savoir là, à si peu de
distance de moi… en plein ciel… courant à une aventure
dont il m’était impossible de prévoir l’issue…

Elle prit sa tête à deux mains et déclara :
– Je ne sais encore comment il se fait que je ne sois pas

devenue folle.
Elle se tut et lui, respectant son silence, attendait

qu’elle recommençât à parler…
Les souvenirs revenaient peu à peu, lointains et

confus, dans sa pauvre tête tout endolorie.
– Et puis, poursuivit-elle, tout à coup, une grande

envie de dormir m’a accablée… si grande que je ne me



rappelle pas avoir eu la force de regagner ma couchette
pour m’y étendre…

Elle eut un sourire et ajouta :
– Encore maintenant, j’ai l’impression de m’être

endormie debout, près du hublot… Ce qui est ridicule !…
convenez-en ! mais je ne vous dis cela que pour bien vous
montrer en quel état de somnolence je me trouvais.

– Oui, observa le détective, rêveur, et même c’est un
état singulier, vu l’inquiétude dans laquelle vous vous
trouviez et qui aurait dû, bien au contraire, vous tenir
éveillée…

À nouveau, la jeune femme passa sa main sur son front
dans un geste las et douloureux…

– Assurément, consentit-elle, c’est tout à fait
anormal… Au point qu’encore, maintenant, j’ai un mal de
tête affreux…

–… Et, poursuivit Clément, vous ne vous souvenez pas
avoir eu le cauchemar, pendant votre sommeil…

– Non… je ne me souviens pas…
Mais, comme si cette simple question eût éveillé en elle

une soudaine réminiscence, elle se reprit :
– Mais si… Attendez donc… Il me semble en effet…
Le détective prêta attention, sentant que la jeune

femme allait lui révéler quelque chose d’intéressant…
Mais, brusquement, l’expression de son visage se

modifia : de confiant, il se fit distant, hostile presque, et
elle déclara :



– Non… je ne me souviens plus… du tout…
C’était définitif : il comprit qu’elle venait de retomber

sous cette influence mystérieuse qui déjà, à plusieurs
reprises, l’avait dominée… Ce n’était pas par elle qu’il lui
serait possible de se procurer le fil d’Ariane susceptible de
le guider au milieu du labyrinthe où il était égaré…

– Voulez-vous m’envoyer Rosa, demanda la jeune
femme brusquement, indiquant de la sorte à Clément que
sa présence devenait importune…

Et il sortit de la cabine, plus indécis encore qu’il n’y
était entré…



CHAPITRE XXXIII
Une petite lueur dans la

nuit
 
Au fur et à mesure que la baleinière approchait de

l’épave, l’officier assis à l’arrière surprenait des détails de
plus en plus précis sur la situation du rescapé, situation
périlleuse et à laquelle il importait de mettre fin le plus
rapidement possible.

Le malheureux d’Entraygues, étendu sur le pont, était
à tout instant balayé par les vagues qu’une forte brise
soulevait maintenant assez fortes pour le recouvrir
parfois entièrement…

De loin, il était même impossible de se rendre compte
de la raison qui s’opposait à ce qu’il ne fût emporté par
quelqu’une d’elles, plus violente que les autres.

Il semblait sans mouvements, comme évanoui… à
moins que depuis l’instant où il s’était mis en rapport avec
le transatlantique, la mort n’eût réussi à faire son œuvre.

À chaque instant, par quelque parole
d’encouragement, l’officier surexcitait l’énergie de ses



hommes qui, courbés sur les avirons, faisaient voler
l’embarcation sur les flots…

D’ailleurs, ces exhortations étaient bien inutiles ; à
songer que près d’eux une créature humaine agonisait,
cela leur raidissait les muscles et leur décuplait la volonté
d’arriver à temps pour le sauver.

Pour accoster l’épave, une manœuvre longue et
difficile fut nécessaire, car elle émergeait si peu hors de
l’eau que sa carapace elle-même s’opposait à ce que les
sauveteurs puissent y prendre pied.

Et malheureusement, ils n’avaient pas songé à se
munir d’une passerelle qui leur eût permis de se
transborder plus aisément.

En tout cas, l’officier pouvait se rendre compte que les
mesures de précaution prises pour réduire par la force un
adversaire qu’il avait supposé armé étaient inutiles : sur
le pont du sous-marin, à l’exception de M. d’Entraygues, il
ne semblait pas qu’il y eût un seul être vivant.

Ce dont il s’applaudit ; cela faisait une difficulté de
moins à vaincre.

Quant à M. d’Entraygues, il était bien, ainsi qu’on avait
cru le constater de loin à l’aide de la longue-vue marine,
sans connaissance… et en outre attaché.

C’était là la raison qui s’opposait à ce que les vagues
puissent l’emporter…

Mais il était à craindre, par contre, qu’elles l’eussent
asphyxié ou même assommé…



Vainement, l’officier hélait-il le malheureux tandis que,
sous les ordres d’un quartier-maître, s’exécutaient les
tentatives d’abordage. M. d’Entraygues demeurait sans
mouvements, sans voix…

Si bien que n’y pouvant plus tenir, et incapable
d’attendre plus longtemps, l’officier, enlevant tout à coup
son ciré et sa vareuse, se jeta à l’eau pour gagner à la nage
l’épave sur laquelle – après bien de la peine – il réussit
enfin à se hisser…

Presque aussitôt, il fut rassuré sur le sort du rescapé :
celui-ci vivait, ainsi que le témoignait le cœur qui battait
faiblement sous son vêtement.

Mais, tout de suite, l’officier eut conscience qu’il serait
impossible à la baleinière d’accoster le sous-marin, la
structure de sa coque s’y opposant matériellement.

Dans ces conditions, il fallait ou prendre l’épave en
remorque et l’amener jusqu’à la Liberté, ce qui rendait la
manœuvre plus aisée, ou bien, au moyen d’un va-et-vient
improvisé du sous-marin à l’embarcation, transborder sur
celle-ci le corps inerte de M. d’Entraygues.

Et c’est à ce dernier parti que l’officier se résigna car, à
la réflexion, il comprit que prendre en remorque une
épave de cette dimension et de ce poids, eût été une
besogne à laquelle ses hommes se fussent épuisés en vain,
sans compter que, dût-on aboutir, on perdrait un temps
considérable qui retarderait par trop la marche du
transatlantique… Un filin lui ayant été jeté de
l’embarcation, il en frappa solidement l’extrémité à bord
du sous-marin ; après quoi, il y fixa une grosse poulie



du sous-marin ; après quoi, il y fixa une grosse poulie
détachée du bateau et à laquelle il suspendit le rescapé…

Ce ne fut ensuite pour l’équipage qu’une besogne
enfantine de haler à bord le corps inerte…

Mais cette œuvre de sauvetage une fois accomplie,
l’officier ne pouvait se décider à abandonner l’épave sans
avoir satisfait la curiosité intense – et bien naturelle, on
en conviendra – qui le tenait…

Il lui paraissait impossible qu’une perquisition faite
dans l’intérieur du mystérieux bateau ne lui en révélât
pas l’origine et le but… Avec une activité que décuplait
son désir de savoir, il réussit, lui seul, à désobstruer
l’ouverture pratiquée dans le pont par la destruction de la
coupole ; après quoi, il se coula par l’étroit escalier qui la
faisait communiquer avec l’intérieur du bateau ; par
précaution il avait tiré son revolver, prêt à faire face à
quiconque se dresserait devant lui.

Il en fut pour ses précautions : le sous-marin paraissait
abandonné ; les cabines, le poste d’équipage, la chambre
des machines étaient vides… Et il semblait bien que le
départ avait dû être méticuleusement organisé car,
derrière eux, les occupants du sous-marin n’avaient rien
laissé qui pût révéler quoi que ce fût de leur identité.

Les caisses étaient vides, vides aussi les tiroirs du
commandant et vides encore les soutes aux munitions…

Une chose dont l’officier se montra surpris par
exemple, ce fut, accroché à un clou, un lambeau d’étoffe
qui paraissait avoir été celle d’un vêtement de femme…

À tout hasard, il le mit dans sa poche, se disant



qu’après tout cet indice, tout faible qu’il fut, pourrait
peut-être orienter les suppositions du service de police de
la Liberté.

Comme il regagnait l’escalier qui menait au poste
d’observation, son œil fut attiré par quelque chose qui
brillait sur le plancher, dans un coin d’ombre…

Curieux, il se pencha et ramassa une bague fort belle
ma foi, faite d’une perle énorme encadrée de deux gros
brillants. Une véritable fortune !…

Voilà qui démentait l’apparente tranquillité avec
laquelle s’était effectuée l’abandon du sous-marin… à
moins de supposer que ses occupants ne possédassent
une quantité si importante de ces bibelots précieux qu’ils
n’eussent attaché aucune importance à la perte de l’un
d’eux, au point de ne même pas se donner la peine, pour
ramasser celui-là, de retarder de quelques secondes leur
départ.

La bague s’en fut rejoindre dans la poche de sa vareuse
le morceau d’étoffe et il grimpa quatre à quatre les
marches, subitement inquiété par un bruit singulier qui,
tout à coup, venait de frapper son oreille.

C’était comme une succession de borborygmes
énormes qui se fussent produits non loin.

Et voilà que, soudain, l’écho de ces borborygmes
éveilla en lui des souvenirs proches encore et tragiques,
des souvenirs de la Grande Guerre, à l’époque où,
commandant un yacht de plaisance transformé en bateau
de course, il donnait la chasse aux sous-marins



autrichiens qui infestaient la Méditerranée, menaçant nos
communications avec l’Extrême-Orient…

Torpillé une nuit, son yacht avait coulé, engloutissant
une partie de l’équipage, et ce n’avait été que par miracle
que lui et quelques hommes avaient pu être sauvés par
l’arrivée sur le lieu du sinistre d’un chalutier italien qui
avait mis l’ennemi en fuite. Eh bien, en ce moment même,
l’officier se rappelait que l’eau qui envahissait son bateau
au cours de cette scène tragique faisait un bruit en tous
points semblables à celui qu’il entendait en ce moment
même…

Et la preuve que ses souvenirs ne le trompaient pas,
c’est qu’arrivé à la moitié de l’escalier, il faillit être
renversé par une masse d’eau qui dévalait torrentueuse,
bondissant sur les marches comme un troupeau de bêtes
affolées…

Sans nul doute, un paquet de mer avait pénétré par la
brèche qu’il avait ouverte et, le pont du sous-marin
affleurant, ou presque, le niveau de l’océan, le bateau,
alourdi, allait s’abîmer par le fond…

Sur ce point, en quelques secondes, il lui fut interdit de
conserver le moindre doute, car tout à coup le paquet
d’eau lui tomba dessus si lourdement que, s’il ne se fut
accroché des deux mains aux parois de l’escalier, il eût
roulé en bas des marches…

L’instinct fit se raidir ses muscles et se tendre sa
volonté… Si avant quelques instants il n’avait pas quitté
l’épave, celle-ci s’abîmait dans les flots et il y demeurait
enfermé comme dans un cercueil…



À moitié assommé, la tête perdue, chancelant, il réussit
néanmoins à se hisser de marche en marche, luttant
contre cette cataracte qui s’écroulait sur lui et dont la
violence croissait de seconde en seconde…

Quand enfin il parvint au pont, déjà celui-ci avait
disparu sous la nappe liquide, et déjà se creusait le
tourbillon fatal qui devait entraîner le bateau !

Sans hésiter, il se jeta à l’eau, nageant de toutes ses
forces pour s’éloigner au plus tôt de la tombe liquide qui
se creusait sous lui ! S’il ne se hâtait, il risquait d’être
entraîné par le remous furieux.

À quelques encablures, la baleinière luttait, elle aussi,
contre l’invincible attraction qu’exerçait sur elle la
plongée du sous-marin ; les quatre hommes, courbés sur
leurs avirons, résistaient de toute la force de leurs biceps
sans vouloir cependant s’éloigner par trop ! Au risque de
la mort, leur devoir était d’attendre que leur officier eût
émergé de la surface…

Son apparition fut saluée par un quadruple hurrah,
mais lui, qui sentait le danger si proche, leur cria :

– Nagez ferme, les enfants !… Nagez, je vous rejoins !
Il avait deviné que leur intention allait être de le

rejoindre, courant ainsi au-devant de la mort qui les
guettait sournoisement…

Ils ne lui obéirent cependant qu’à moitié, s’efforçant,
au lieu de gagner le large, de demeurer sur place pour
l’attendre.



Quand l’officier atteignit enfin l’embarcation, on dut le
hisser comme une pauvre loque : il était totalement
épuisé…

Il eut cependant la force, écroulé sur la banquette-
arrière, de balbutier.

– En route !…
Puis il demeura silencieux, haletant de toute la force de

ses poumons, comme si l’air lui eût soudainement
manqué…

Le quartier-maître tenait la barre, attendant pour
l’interroger qu’il eût repris haleine… La communauté du
danger rend familier…

– Et alors… personne à bord ? questionna-t-il.
–… Envolés, les oiseaux !
Hochant la tête vers M. d’Entraygues, toujours

immobile au fond de l’embarcation :
–… Sans doute par le moyen de son appareil ?…

suggéra le quartier-maître.
– Je ne vois pas trop comment ils eussent pu faire

autrement…
– Mais l’appareil ne porte que deux passagers… Et il

n’est pas supposable que le sous-marin n’eût que deux
hommes d’équipage…

– Évidemment ; mais il y a lieu de se demander si,
étant donné la proximité de la terre et la rapidité de
l’appareil, les hommes du sous-marin n’ont pas fait
plusieurs voyages ?…



Ce à quoi le quartier-maître ne répondit que par un
vague grognement indiquant sans doute qu’il se ralliait à
l’hypothèse qui venait d’être émise par son supérieur.

Puis désignant M. d’Entraygues :
– Croyez-vous, mon lieutenant, qu’il s’en tirera ?…
– Baste ! On en a vu d’autres du temps de la Grande

Guerre, et il paraît vigoureusement constitué…
Sa main, dans la poche de sa vareuse, tourmentait la

bague et le morceau d’étoffe trouvé à bord du sous-
marin… Il avait hâte d’avoir atteint le transatlantique
pour faire connaître sa trouvaille au commandant et
savoir quel parti pouvait en être tiré, pour
l’éclaircissement du mystère qui planait sur le paquebot
depuis plus de quarante-huit heures.

Enfin, la baleinière accosta, et le corps inanimé de M.
d’Entraygues fut hissé à bord avec d’infinies précautions
pour être conduit à l’infirmerie où le docteur, après un
sérieux examen, déclara qu’un repos prolongé suffirait à
le tirer d’affaire, la blessure faite à la tête ne présentant
aucune gravité…

Mme d’Entraygues, aussitôt prévenue, s’était installée
au chevet de son mari, ne pouvant croire au témoignage
de ses yeux qui le lui montraient là, vivant, lui qu’elle
avait cru à jamais perdu…

Clément Moulinet, lui, avait suivi le lieutenant dans la
cabine du commandant auquel, sans tarder, il voulait faire
son rapport.



Étant donné la situation, le détective avait été autorisé
à assister à ce qui allait être dit.

Après avoir fait le récit du sauvetage de M.
d’Entraygues et celui de sa perquisition dans l’intérieur
du sous-marin, quand l’officier déposa sur la table le
morceau d’étoffe et la bague trouvés sur le plancher de la
cabine du mystérieux bateau, Clément Moulinet s’écria :

– Voilà qui vaut le voyage, mon officier, car le bijou
nous fixera sur les rapports qui existaient, ainsi que je
l’avait fait pressentir, entre le sous-marin et certains
passagers de la Liberté – peut-être bien l’occupante de la
cabine 25 – et l’étoffe pourra nous être un indice qui nous
permettra de repérer cette occupante.

Et brandissant du bout des doigts le morceau d’étoffe
rapporté par le lieutenant :

– Car ceci provient indubitablement d’une robe de
femme… Celle qui occupait la fameuse cabine où se
cachait sans nul doute le produit des vols commis à bord…

Le commandant objecta :
– Il faudrait donc admettre, si nous acceptions votre

thèse, que l’occupante de la cabine 25 avait des complices
ici même ?…

– Pourquoi n’aurait-elle pas opéré elle-même ? objecta
le lieutenant.

– Parce que cette personne n’a pas quitté sa cabine
depuis son embarquement à Cherbourg ! déclara le
commissaire.



– En êtes-vous bien sûr ? interrogea le lieutenant.
– En tout cas affirma Clément Moulinet, voici

quarante-huit heures que je monte la garde à la porte de
sa cabine et je puis vous certifier qu’elle n’en est pas
sortie.

– Alors ?… Cela devient invraisemblable…
– Non pas, si vous admettez qu’elle ait eu un complice,

car il est inutile de compliquer la situation : un complice,
un seul, suffit à la combinaison…

Le détective promena du commandant au commissaire
un regard où se lisait, non dissimulé, le sentiment de son
triomphe.

– Vous voyez, Messieurs, que mes suppositions
d’avant-hier n’étaient pas de nature à exciter une hilarité
aussi grande…

Mais le commandant coupa net d’un geste tranchant
de la main…

– Votre opinion, maintenant, Monsieur de la police ?
interrogea-t-il.

– La première chose qui convient est que monsieur, –
il désignait le lieutenant – rédige un rapport aussi détaillé
que possible sur l’enquête à laquelle il vient de se livrer,
de façon à prévenir, aussitôt le navire à quai, les autorités
américaines… Ensuite que vous-même, M. le
commandant, vous invitiez les passagers qui, au cours de
la traversée, ont déposé entre vos mains une plainte pour
vol, à venir examiner ici même cette bague, de façon à ce
que nous connaissions celui d’entre eux auquel elle



appartient… sans toutefois la lui restituer… car ce bijou
nous sera peut-être utile comme pièce à conviction…

Il ajouta, parlant à mi-voix, comme si c’eût été à lui-
même qu’il eût fait cette réflexion :

– Il se pourrait que la position de la cabine occupée par
la propriétaire de cette bague nous fût un indice
précieux…

Il songeait à la rencontre bizarre que, par deux fois, il
avait faite de la femme de chambre Rosa, rencontre dont
il avait gardé le secret par devers lui, jugeant inutile,
jusqu’à nouvel ordre du moins, de provoquer un scandale
dont M. et Mme d’Entraygues eussent pu être atteints…

Une idée lui traversant la tête, il suggéra :
– Il est probable que M. d’Entraygues, quand il aura

repris connaissance, sera à même de nous fournir des
renseignements précieux sur l’identité des voleurs…

–… À moins, observa le commissaire, que la blessure
de la tête n’ait été faite au cours de l’atterrissage sur le
pont du sous-marin ; auquel cas, assommé dès le premier
moment, il ne lui aura été possible de faire aucune
constatation…

– Ce serait regrettable, déclara le détective… car un
signalement précis de l’un quelconque de ces individus
aurait diantrement facilité la tâche de mes collègues
d’Amérique…

Et il ajouta, d’un ton qui trahissait son peu d’espoir :
– Autant chercher une aiguille dans une botte de foin



que de tenter, sur un territoire aussi vaste que celui des
U. S. A., de mettre la main sur un escroc de cette
envergure.



CHAPITRE XXXIV
Clément Moulinet

argumente
 
Encore tout dolent, le buste calé au moyen d’oreillers,

la tête appuyée sur un coussin, M. d’Entraygues
commençait cependant à reprendre possession de lui-
même et répondait d’une voix voilée aux questions que lui
posait Clément Moulinet.

Évidemment, si on eût écouté Jacqueline, on eût laissé
le blessé reposer encore un peu ; mais, dans quelques
heures, le paquebot allait être à quai, et il importait
auparavant de pouvoir parer aux exigences de la
situation, au cas où, par hasard, M. d’Entraygues
fournirait des renseignements nécessitant une nouvelle
visite du paquebot et un nouvel examen des passagers…

Les réponses du blessé, d’ailleurs, n’étaient guère de
nature – Clément Moulinet dut en convenir presque tout
de suite – à faciliter l’enquête.

Ainsi que l’avait supposé le commissaire, dès le contact
de la « Chauve-Souris » avec le sous-marin, son pilote,



par suite de la rudesse du choc, avait perdu connaissance.
Tout ce qu’il put dire, se borna donc à ceci : alors qu’il

planait à faible hauteur au-dessus du sous-marin, il avait
eu tout à coup la sensation que son appareil avait été
happé comme par un lasso et attiré vers le mystérieux
bateau.

Cela avait demandé quelques secondes à peine ; puis, à
l’atterrissage, projeté hors de son baquet, il avait roulé
sur le pont où il était demeuré, avant que de perdre
définitivement connaissance, comme assommé, jusqu’au
moment où, surgissant du capot démoli par son obus,
deux hommes étaient apparus…

– Vous les avez vus suffisamment pour en donner un
signalement précis ?

La tête du blessé se secoua négativement.
– Hélas ! Je n’ai eu que la sensation d’une très fugitive

apparition : l’un cependant ne m’est pas tout à fait
inconnu. Oui, maintenant, il me semble bien pouvoir
affirmer m’être déjà trouvé en présence de ce visage-là…
mais du diable s’il m’est possible de préciser !…

– Voyons… supplia Clément Moulinet, faites un effort !
… Nous allons peut-être avoir là un indice précieux…

– Je cherche à me souvenir, bégaya le blessé… Mais
non, mon impression a été trop fugitive pour avoir laissé
dans ma mémoire un souvenir durable…

– Si vous vous trouviez en sa présence, interrogea le
détective, le reconnaîtriez-vous ?…



Après un court moment de réflexion, M. d’Entraygues
répondit :

– Je ne pense pas.
Le détective fut incapable de dissimuler sa déception :

il poussa un soupir et, après un moment de silence :
– Passons à un autre ordre d’idées.
Il avait tiré de sa poche le morceau d’étoffe rapporté

du sous-marin par le lieutenant :
– Voyons, à vous Madame ; si vous pouviez nous

donner un coup de main dans cette affaire…
Jacqueline eut un geste de doute…
– Les dames, poursuivit Clément Moulinet, ont une

mémoire spéciale qui leur fait enregistrer dans tous ses
détails la toilette qui attire leur attention : c’est pourquoi,
je fais appel – un appel pressant – à vos souvenirs : avez-
vous vu sur quelques passagères du bord une toilette faite
avec cette étoffe-là ?…

Et il présenta le morceau d’étoffe auquel s’accrochaient
maintenant tous ses espoirs… La jeune femme examina
longuement l’échantillon, et, très affirmative, déclara :

– Non, je ne me souviens pas avoir vu personne à bord
avec un costume fait de cette étoffe… costume de sport ou
de voyage… mais chaud et qui ne serait pas de mise par la
température dont nous jouissons…

La réponse, très calculée, très logique aussi, fit
s’assombrir déplorablement les traits du détective et on
l’entendit murmurer d’une voix désabusée :



– Nous aurons donc perdu la « Chauve-Souris » sans
aucune compensation…

D’une voix soudainement énergique, Robert déclara :
– Perdue !… la « Chauve-Souris » !… Ah ! non, non,

mon vieux… nous la retrouverons à Philadelphie, le jour
du concours…

Le détective haussa les épaules, protestant :
– Croyez-vous donc ces gens-là assez naïfs pour

vouloir se faire pincer en aussi flagrant délit de vol, en
tentant de gagner, avec un appareil connu pour être votre
propriété, la prime promise ?

– Alors, votre sentiment ?
–… Est tout simplement que sur le point de couler par

le fond, les gens du sous-marin ont profité du moyen
providentiel de salut que leur apportait la « Chauve-
Souris » et qu’ils s’en sont emparés uniquement pour
gagner la terre, où la prudence les contraindra à
l’abandonner…

Mais M. d’Entraygues, qui décidément, sous l’aiguillon
de l’inquiétude, reprenait ses forces, de s’écrier :

– On aurait dû radiographier de suite pour donner le
signalement de l’appareil, de façon à ce que les coquins
soient cueillis dès qu’ils prendront contact avec le sol…

Ce à quoi le détective répliqua :
– On n’est pas des enfants !… Quelques minutes

seulement après le retour à bord du lieutenant qui vous
est allé chercher là-bas, le nécessaire a été fait…



Mais comme il voyait se rasséréner le visage du blessé,
Clément Moulinet ne put s’empêcher d’observer :

– Seulement, j’ai bien peur que ce soit en pure perte…
Ces gens-là ne seront pas assez naïfs pour s’exposer à
être cueillis en mettant pied à terre, alors qu’ils peuvent
échapper à toutes poursuites, en demeurant à bord de la
« Chauve-Souris » aussi longtemps que la fantaisie leur en
prendra…

Il ajouta :
– Il ne faut pas oublier l’aventure de Biarritz, la veille

de votre départ, aventure qui leur a permis de s’assurer
des qualités de votre appareil…

Puis brusquement, comme si un détail lui fut revenu
en tête :

– Mais… dites-moi… Monsieur… tout à l’heure, vous
nous avez dit n’avoir pas eu le loisir, en prenant contact
avec le pont du sous-marin, d’examiner les hommes qui le
montaient.

– C’est l’exacte vérité !

– Vous avez pu cependant télégraphier à la Liberté.
Le blessé sursauta, attachant sur son interlocuteur des

regards stupéfaits, tandis qu’il murmurait :
– J’ai télégraphié !… moi !… et quoi donc ?
–… Que vous étiez en péril à bord du sous-marin et

qu’on vînt vous chercher en vitesse…
Et comme M. d’Entraygues continuait à regarder



Clément d’un air qui traduisait clairement son
scepticisme, Jacqueline déclara :

– C’est tellement vrai, mon chéri, que je me trouvais
dans ma cabine me désolant, car je te croyais perdu,
quand Clément est entré en coup de vent, me criant que
tu étais sauvé… qu’on était en communication avec toi…

Ce témoignage très net, très précis, acheva de
démonter le blessé qui balbutia :

– Alors, il faut croire que j’ai perdu totalement la
raison et que je ne me souviens plus de ce que j’ai fait…

Et tout à coup :
– Mais en admettant que, sous l’emprise d’une

hallucination incompréhensible, j’aie eu le loisir, avant de
perdre connaissance, de télégraphier, comment m’y
serais-je pris ?… Il aurait donc fallu que je pusse
descendre dans l’intérieur du sous-marin… chose
inadmissible puisque l’équipage, n’ayant pu se sauver
qu’avec la « Chauve-Souris », s’y trouvait encore…

L’observation, d’une irréfutable logique, trouva
Clément Moulinet sans réplique immédiate…

Puis soudain, l’air très étonné, il expliqua :
– La seule chose à supposer, c’est que ce soient les

gens du sous-marin eux-mêmes qui aient prévenu la
Liberté.

M. d’Entraygues considéra son interlocuteur d’un air
tellement significatif que l’autre ne put s’empêcher
d’observer en souriant :



– Vous me croyez piqué, hein !… monsieur… dites-le
donc…

– Je ne vous cacherai pas que cette insinuation, alors
que la situation est si grave…

–… vous fait douter de ma raison, n’est-ce pas ?… Et
cependant un fait ne peut être nié : le poste de la Liberté a
reçu un message émanant de vous…

– Je vous répète n’avoir rien envoyé.
– Bon… Mettons alors « signé » de vous et réclamant

du secours… Vous pouvez aller vous-même au poste
contrôler l’exactitude de ce que j’avance…

– D’ailleurs fit à son tour Jacqueline, quelle raison le
commandant aurait-il eu d’envoyer un canot de
sauvetage vers l’épave, s’il n’eût su que tu t’y trouvais en
péril…

À cette question, si simple et si probante à la fois, le
jeune homme ne sut que répondre et il garda le silence,
absorbé dans ses réflexions.

– Il est donc indéniable que le message auquel vous
devez la vie a été expédié par les gens du sous-marin…
Dans quel but ?… Dans celui, évidemment, de vous
sauver…

– Invraisemblable…
– Pourquoi donc cela ?… répliqua Jacqueline avec

vivacité. On peut être un voleur sans pour cela être un
assassin.

– Témoin, n’est-ce pas, la mort chez Alfredo de votre



agent Ortovez, observa ironiquement M. d’Entraygues en
s’adressant au détective.

Et celui-ci ne put s’empêcher de murmurer :
– C’est effectivement là un fait qui vous donne un

démenti, madame…
Jacqueline déclara :
– Qu’importe d’ailleurs à quelle raison tu dois d’avoir

été sauvé ?… Le principal est que tu sois là, avec moi, hors
de danger…

Mais Clément Moulinet s’exclama :
– Que vous raisonniez ainsi, je le comprends ; mais il

est de mon devoir, à moi, d’aller plus au fond des choses
et de chercher à savoir, car il y a là, assurément, un indice
qui devrait nous servir à amorcer une piste : ces gens-là,
en vous sauvant, ont obéi à un sentiment que nous
aurions le plus grand intérêt à connaître, car il pourrait
nous révéler leur identité…

Mme d’Entraygues eut un geste d’insouciance : en
vérité, c’étaient là des considérations qui lui importaient
peu, ainsi qu’elle venait de le déclarer, du moment qu’elle
pouvait « serrer son chéri dans ses bras ».

En désespoir de cause, Clément Moulinet s’était levé,
disant d’une voix morne :

– Je vous laisse reposer, monsieur : dans quelques
heures, nous accosterons ; il faut prendre des forces…

– Si, d’ici-là, quelque nouvelle arrivait à bord, ne
manquez pas de m’en prévenir…



Déjà le détective atteignait le seuil de la cabine,
lorsqu’une exclamation poussée par Jacqueline le fit se
retourner brusquement…

La jeune femme était debout, les yeux fixés avec une
expression d’étonnement intense sur le morceau d’étoffe
que, durant cet entretien, elle n’avait cessé de tourner et
retourner machinalement entre ses doigts.

Le montrant au détective, elle déclara :
– Mais… ça !… Je connais ça !…
Il revint sur ses pas, rayonnant d’espoir…
– Oui, poursuivit-elle, je me rappelle maintenant où

j’ai vu une étoffe semblable… c’est à Biarritz… chez
Georgette Sœurs… vous savez bien, la succursale du
couturier de Paris…

– Oh ! mais, oh ! mais… fit Clément Moulinet, voilà qui
devient très intéressant !… Et… vous est-il possible de
fixer vos souvenirs, madame, sur ce point-là ? Je veux
dire : est-ce que vous vous rappelez dans quelles
circonstances il vous a été donné de voir une étoffe
semblable ?

– Parfaitement : c’est à l’occasion de la croisière que
M. Farenheit nous avait invités à faire à bord de son yacht
White Star.

– M. Farenheit ? répéta interrogativement le
détective, dont les sourcils s’étaient froncés
instinctivement au nom du Grand Assureur…

S’adressant à son mari, la jeune femme poursuivit :



– Tu ne te souviens pas que nous devions aller visiter
les côtes espagnoles à l’occasion de la Semaine Sainte…

–… Et nous y sommes allés effectivement…
–… même que j’ai failli, à ce propos, me brouiller avec

Mrs. Harrigton.
De nouveau, Clément tressaillit et tendit son

attention…
M. d’Entraygues eut un geste évasif.
– Cela, non, je ne m’en souviens pas, déclara-t-il…

Pour le reste, oui…
Mais Clément interrogea Jacqueline :
– Pouvez-vous nous dire à quel propos cette brouille ?

…
– Mais à propos de cette étoffe… Nous étions allées,

Mrs. Harrigton et moi, chez Georgette, afin de choisir un
complet de yachting : tout de suite, parmi les différentes
étoffes qui nous étaient montrées, celle-ci avait attiré mon
attention et mon choix était fait lorsque Mrs. Harrigton
déclara que cette étoffe lui plaisait à elle aussi… Nous faire
faire deux costumes pareils était impossible… vu que
c’était une fin de pièce, tout juste suffisante pour un seul.

– Grave embarras, déclara en souriant M.
d’Entraygues.

– Très grave en effet, car Georgette n’avait pas de
moyen de nous départager, aucune de nous ne voulant
abandonner à l’autre le coupon sur lequel chacune avait
jeté son dévolu…



Fatigué, Robert avait fermé les paupières, se
désintéressant d’un récit, à ses yeux, sans importance ;
Clément Moulinet, par contre, tenait ses regards attachés
sur la jeune femme, cherchant à deviner les mots avant
qu’ils n’eussent été prononcés…

– Et comment se termina le différend ? interrogea-t-il.
– Grâce à une idée qu’eut la première de Georgette,

qui suggéra tout à coup de mettre le coupon aux
enchères… Cela nous parut amusant et il fût convenu –
c’est Georgette qui le déclara – que le surplus du prix du
coupon serait versé dans la caisse des Orphelins de
guerre…

–… Et ce fut Mrs. Harrigton qui l’emporta, fit le
détective, qui avait suivi ce récit, d’apparence banal, avec
un intérêt croissant.

– Oui, répondit Mme d’Entraygues étonnée, mais
comment pouvez-vous savoir ça ?

– Parce que ce morceau d’étoffe vient de son
costume… déclara Clément…

– Voilà où je suis moins affirmative, répliqua la jeune
femme ; Georgette ne nous a pas déclaré que ce coupon
était tout ce qui restait de la fabrication… C’était tout ce
qu’elle avait en magasin… Mais pour le reste, de l’univers,
elle ne pouvait pas, bien entendu, se porter garante…

– Évidemment, mais je ne veux retenir que cette
coïncidence – assez troublante, vous en conviendrez, –
que cette étoffe puisse précisément révéler la présence, à
bord du mystérieux sous-marin, de Mrs. Harrigton.



– Vous conviendrez, mon cher M. Moulinet, observa la
jeune femme avec un sourire ironique, que votre
imagination vous entraîne cette fois un peu loin…

Mais secouant la tête, le détective riposta :
– Pas si loin peut-être que vous vous le figurez…

Madame, car il est maintenant établi que la passagère de
la cabine 25 était « de mèche » avec les gens du sous-
marin, puisque c’est à bord de celui-ci qu’elle a cherché
refuge en s’enfuyant d’ici… et que c’est par elle, sans nul
doute, que le produit des vols effectués à bord
disparaissait sans qu’on pût jamais mettre la main
dessus… Or, sauf le docteur et la fille de service, nul, à
bord de la Liberté, n’a eu l’occasion de voir les traits de
cette fameuse Mrs. Hollowey… et encore, la fille de
service, interrogée par moi, a-t-elle déclaré qu’il régnait
toujours dans la cabine une telle demi-obscurité qu’il lui a
été impossible de bien distinguer les traits de la
passagère ; de même pour le docteur… Il se pourrait donc
très bien que, vu les précautions dont a été entouré son
embarquement à Cherbourg, cette Mrs. Hollowey ne fût
autre que notre Mrs. Harrigton à nous.

– Je ne comprends pas bien le pourquoi de semblables
précautions, observa Mme d’Entraygues.

– Cela cependant saute aux yeux : si mon
argumentation concernant cette bande de voleurs est
juste, leur coup, en ce qui concernait la Liberté, était
préparé de longue date ; la liste des passagers était de
nature à leur donner de grandes espérance, car elle
comprenait les noms de gens notoirement connus pour



leur colossale fortune et la richesse de leurs collections de
bijoux… Donc, il y avait là, pour eux, la perspective d’un
gros coup à tenter… Or, vous vous souvenez que ce n’est
qu’au dernier moment que notre voyage a été décidé… Si
bien que lorsque le nom de M. d’Entraygues a figuré sur
la liste des passagers, ce nom leur a fait envisager la
perspective de complications qu’ils ne pouvaient éviter
qu’en voyageant sous l’anonymat, et à condition de ne pas
se montrer… Et voilà comment il ne nous a pas été révélé
plus tôt que Mrs. Hollowey était Mrs. Harrigton.

Il ajouta, avec une assurance qui déconcerta Mme

d’Entraygues :
–… Car c’est elle !… Vous entendez, madame, ce ne

peut être qu’elle !… De cela, je donnerais ma tête à
couper…

– Je m’étonne cependant que la vue de ce simple
morceau d’étoffe vous permette d’être aussi affirmatif.

– Oh ! s’il n’y avait que ce morceau d’étoffe ! s’exclama
le détective, se départissant de la réserve dans laquelle il
avait juré cependant de s’enfermer…

Mais c’est qu’aussi, de l’explication que venait de lui
fournir Jacqueline touchant ce lambeau d’étoffe
révélateur, se trouvaient si lumineusement éclairées les
constatations qu’il lui avait été donné de faire durant ces
dernières quarante-huit heures, au sujet de la femme de
chambre Rosa.

Comme tout maintenant concordait pour former un
ensemble de faits constituant des preuves… des preuves



irréfutables…
Vu les rapports mystérieux qui existaient entre Mrs.

Harrigton – était-ce bien son nom d’ailleurs ? – et Rosa,
les drames qui se jouaient à bord de la Liberté
s’expliquaient le plus naturellement du monde…

Sous l’influence dominatrice de Mrs. Harrigton, la
médium Rosa, ou plutôt son ectoplasme, se glissait dans
les cabines qui lui étaient désignées et y faisait acte de
cambrioleur : après quoi la nuit, à un signal convenu
d’avance, le sous-marin – au plutôt un canot – venait
recueillir dans le sillage du transatlantique le produit du
vol que Mrs. Harrigton jetait par le sabord de sa cabine,
dans un de ces coffres flottants que l’ingéniosité humaine
a inventés pour mettre les valeurs et les objets précieux à
l’abri des naufrages…

Et le lendemain, quand les passagers dépouillés
portaient plainte au commissariat, on pouvait
perquisitionner à travers le bâtiment, ouvrir les malles et
les valises, fouiller l’équipage et les passagers, il y avait
belle heure que les bijoux et les valeurs se trouvaient en
sûreté par trente brasses de fond.

On a pu se rendre compte de la justesse des
déductions du détective !

Il est facile d’imaginer combien les explications
fournies par Mme d’Entraygues venaient de préciser de
lumineuse façon les détails de la combinaison que Clément
Moulinet, avec son instinct professionnel, avait déjà
échafaudé dans son esprit…



Tiré de son assoupissement, M. d’Entraygues prêtait
une oreille distraite à l’entretien.

Il demanda alors :
– En admettant que vous ayez raison et que ce

lambeau d’étoffe établisse péremptoirement que Mrs.
Harrigton était à bord de la Liberté, en quoi cela peut-il
indiquer la raison pour laquelle ces gens là auraient voulu
m’empêcher de couler par le fond avec l’épave du sous-
marin ?…

Clément Moulinet considéra M. d’Entraygues d’un air
singulier : puis, il finit par répondre, s’adressant à
Jacqueline :

– Pour la même raison qui a fait rendre à Mme

d’Entraygues, lors du vol du « Magnific Palace », la petite
gourmette en or à laquelle était accrochée cette médaille,
souvenir dont la perte l’avait si fort chagrinée… Ces gens-
là ont imaginé que la perte de son cher mari serait pour
Mme d’Entraygues la cause d’un chagrin bien autrement
poignant, et ils se sont arrangés de façon à lui rendre son
Robert, comme ils lui ont, il y a quelques semaines,
restitué la petite médaille à laquelle étaient attachés de si
doux souvenirs…

M. d’Entraygues s’exclama :
– Ça, cette fois, ça dépasse vraiment tout ce que l’on

peut imaginer de plus cocasse et de plus invraisemblable !
…

Sans se froisser, Clément répondit avec calme :



– Que cela vous paraisse cocasse, monsieur, c’est
affaire à vous : en toutes choses, les opinions sont libres,
mais quant à ce qui est de l’invraisemblance, je vous
arrête, car vous m’avez dit la même chose lorsqu’à
Biarritz j’ai prononcé, à propos de tout ce qui se passait
autour de vous, le nom de Mrs. Harrigton… et les
événements semblent bien établir que j’étais dans le vrai !
…

À cela Robert n’avait rien à répondre, et il se tut,
tandis que Jacqueline observait très justement :

– Il faut convenir qu’à première vue, il semble en effet
étrange que ces voleurs soient pris de scrupules…

– Permettez-moi de vous affirmer, Madame – et là
c’est le professionnel qui parle – qu’il n’est pas d’âme, si
endurcie soit-elle, dans laquelle il n’y ait un petit coin de
sensibilité…

– Mais encore faut-il pour que cette sensibilité
s’exerce, à défaut de raison, un prétexte…

Très sérieusement, le détective affirma :
– Je vais plus loin que vous : je suis persuadé qu’il y a,

à leur singulière attitude, une raison, une vraie.
– Laquelle ?…
– Cela, c’est l’inconnu… que la suite des événements

dégagera probablement et qui nous permettra de
solutionner le problème… Mais, croyez-moi, cette raison
qui a poussé ces gens à provoquer le salut de M.
d’Entraygues pourrait bien être la même qui les a poussés
il y a quelques semaines, vous sachant si chagrine de la



perte de votre gourmette, à vous la restituer…
Il ajouta péremptoirement, pour renforcer son

affirmation :
– Et cela, au mépris de leurs propres intérêts…
– En quoi pouvait-il leur importer que j’allasse ou non

par le fond…
Le détective se permit de hausser carrément les

épaules :
– C’est-à-dire qu’ils n’ont pas hésité à mettre en péril

leur propre sécurité pour assurer la vôtre, tout
simplement : ils vous connaissent, j’imagine,
suffisamment, pour ne pas se faire l’ombre d’un doute sur
votre attitude et être persuadés que tous vos efforts,
décuplés encore par ce nouvel incident, vont tendre
désormais à leur mettre la main dessus…

– Cela, déclara M. d’Entraygues, les dents serrées de
colère, ils peuvent y compter…

– Vous voyez bien !… Tandis que, vous disparu, ils
n’auraient plus eu comme adversaire que
l’administration… Et alors, leur compte était bon. Ils
pouvaient jouir en paix du fruit de leurs rapines…

– Exagération, affirma M. d’Entraygues : à mon
défaut, M. Farenheit et son consortium étaient là pour
continuer la lutte…

Un mince sourire crispa les lèvres de Clément
Moulinet qui hocha la tête, murmurant :

– Oh ! M. Farenheit…



– C’est juste, observa ironiquement Robert, encore un
que vous « n’avez pas à la bonne »…

– Comment en pourrait-il être autrement : tout ce qui
le concerne est tellement mystérieux… que, depuis
l’aventure du golf de Biarritz, je me méfie et j’ai l’œil…

Comme Jacqueline gardait le silence, le détective se
hasarda à l’interroger.

– À quoi donc pensez-vous, Madame ?
– À ce que vous avez dit tout à l’heure au sujet de ces

gens-là… Je cherche quel motif ils pourraient bien avoir
de nous vouloir du bien, à mon mari et à moi…

– Le jour où nous serons fixés sur ce point, Madame,
nous le serons probablement sur beaucoup d’autres…



CHAPITRE XXXV
Où s’agitent de graves

problèmes
 
Dès que Robert s’était senti à même de s’expliquer

avec le commandant et que celui-ci avait été en
possession de tous les détails qui avaient accompagné
l’étrange aventure survenue à son passager, le poste
radiotélégraphique du bord avait envoyé de tous côtés
des messages aux centres de police pour donner le
signalement de la « Chauve-Souris » de façon à ce
qu’aussitôt que l’appareil atterrirait, ceux qui le
montaient fussent arrêtés…

En quelques minutes, le commandant de la Liberté
avait été avisé que tous les postes sémaphoriques de la
côte américaine avaient reçu l’ordre de surveiller l’espace
de façon à ce que fut annoncée l’approche des fugitifs : il y
avait donc grand’chance pour que ceux-ci, avant même
que le transatlantique eût accosté dans le port de New
York, fussent aux mains de la police américaine…

– À moins, ainsi que l’avait suggéré Clément Moulinet,
que les ravisseurs de la « Chauve-Souris » n’eussent pris



suffisamment de hauteur pour s’embusquer dans les
nuages, franchir, sans être aperçus, les frontières liquides
des U. S. A., et s’en aller prendre contact avec le sol, bien
loin dans l’intérieur, en un point où les autorités
n’auraient pu recevoir à leur sujet aucune instruction.

Ce qui entraînerait pour M. d’Entraygues, avant qu’il
lui fût possible de les repérer, des difficultés sans
nombre…

Restait, il est vrai, l’hypothèse que l’appareil prît part
au concours de Philadelphie, les voleurs ayant pu s’en être
emparé dans ce but.

Mais, encore sur ce point, le détective différait
d’opinion avec Robert ; les gens du sous-marin n’avaient
vu dans l’appareil qu’un moyen merveilleux de se tirer de
l’impasse tragique où les avait acculés l’obus si
heureusement « placé » par le canonnier d’occasion qui
avait pointé la pièce du transatlantique.

Condamnés à naviguer en surface, ils étaient destinés
infailliblement à être pris et l’eussent été
immanquablement, si M. d’Entraygues, emporté par son
zèle, ne fut venu leur procurer lui-même un moyen de
salut…

Il y avait grand’chance pour qu’une fois sauvés si
providentiellement, ils ne se risquassent pas, en
concourant à Philadelphie, à tomber entre les mains de la
police…

Alors, surtout, que, bénévolement, ils avaient mis M.
d’Entraygues en possibilité de continuer la lutte, et ce,



plus ardemment encore que par le passé…
Le fait même de lui avoir sauvé la vie établissait

nettement, déclarait le détective, la conduite qu’ils
comptaient tenir…

Une fois à terre, ils disparaîtraient et l’on retrouverait
sans doute l’appareil intact… vu qu’ils n’avaient – bien au
contraire – aucune raison d’empêcher M. d’Entraygues de
prendre part à un concours auquel, personnellement, ils
étaient intéressés, dans les conditions que l’on sait.

Et il semblait bien que les pronostics de Clément
Moulinet dussent se réaliser, car vainement le poste de la
Liberté interrogeait-il la côte américaine, toujours la
même réponse : les sémaphores n’avaient rien aperçu
dans le ciel…

Or, étant donné la vitesse de l’appareil, celui-ci aurait
dû, depuis quelque temps déjà, être en vue de la côte…

Sur ce point, M. d’Entraygues était très affirmatif, et
Clément Moulinet non moins…

Donc, de deux choses l’une : ou bien la « Chauve-
Souris » avait, perdue dans les nuages, franchi la zone
dangereuse, et c’était le détective qui avait raison ; ou
bien, victime d’un accident, l’appareil avait piqué du nez
dans la mer… et alors…

– Une vraie chance, observa Clément, que nous ne
l’ayons pas rendu submersible, comme vous en aviez eu
l’intention : ces coquins-là se tiraient encore d’affaire…

Mais Robert, avec cette belle assurance qui
n’abandonne jamais les inventeurs, riposta :



n’abandonne jamais les inventeurs, riposta :
– Je suis bien tranquille : la « Chauve-Souris » est à

l’abri d’une panne et sa construction la garantit contre les
accidents…

Ce à quoi le détective répliqua :
– C’est également mon avis…
Il ajouta, voyant son compagnon qui, la lunette aux

yeux, fouillait le ciel avec obstination.
– Vous vous donnez là bien inutilement un torticolis ;

du moment que la « Chauve-Souris » n’est pas là dedans,
– et il désignait les flots – c’est qu’elle est là-haut…

Et il hocha la tête vers l’espace…
–… Et toute la puissance de votre lunette est

insuffisante à vous la faire découvrir… Ces gens-là
connaissent évidemment leur affaire, tout comme vous, et
ils auront su se mettre hors de la portée visuelle de ceux
qui ont intérêt à les repérer…

Et laissant M. d’Entraygues sur le pont, il gagna sa
cabine où il lui fallait, dit-il, préparer son bagage, car
l’heure approchait où le débarquement s’effectuerait…

La vérité, c’est qu’il désirait mettre un peu d’ordre
dans ses idées assez confuses, nous devons l’avouer…

Bien plus que la question de la « Chauve-Souris », celle
soulevée tout à l’heure par Mme d’Entraygues le
sollicitait…

Il était en effet d’avis, ainsi qu’il l’avait proclamé, que
lorsqu’ils auraient établi la raison d’être de la singulière



attitude que, par deux fois, avaient prise les adversaires
du ménage d’Entraygues, à l’égard du mari et de la
femme, ils ne seraient pas éloignés de la vérité.

Or, sur ce point, le détective commençait à se faire une
opinion, très vague encore, assurément, mais qui, peu à
peu, se dégageait des limbes qui l’enveloppaient.
Néanmoins, toute confuse qu’elle fut encore, elle suffisait
à donner une direction à son travail cérébral…

Pour rien au monde, par exemple, il n’y eût fait
allusion devant M. d’Entraygues ; il connaissait trop les
idées de son patron sur certaines questions pour risquer
de soulever une nouvelle controverse de laquelle, par
avance, il savait ne pouvoir résulter aucun progrès ;
d’autant plus que, par son caractère même, cette idée
était de nature à provoquer de la part de M. d’Entraygues
une protestation énergique et indignée…

Voici comment raisonnait le détective : ainsi qu’il
l’avait dit à Jacqueline, par sa profession même, il avait
pu, à différentes reprises, constater que les criminels,
même les plus endurcis, obéissent à certains sentiments,
parfois même au détriment de leurs intérêts… Comme en
ces deux circonstances, où Robert et Jacqueline avaient
bénéficié de la sensibilité de leurs adversaires, sans
qu’aucune raison pût expliquer leur délicatesse…

Cette raison, le détective avait fini par se demander s’il
ne fallait pas la chercher dans les phénomènes spéciaux et
mystérieux, enregistrés, de si indiscutable façon, par la
science psychique…

Pourquoi, parmi ceux qui combattaient M.



d’Entraygues, ne se trouvait-il pas quelqu’un… ou
quelqu’une, que des liens inconnus rattachaient soit à
Robert, soit à Jacqueline…

Peut-être, pour le premier, l’hypothèse était-elle plus
difficile à admettre, puisqu’il était aisé d’établir sa
généalogie et de remonter très avant dans le cours des
âges, en suivant la succession de ses ancêtres…

Mais pour la seconde, toutes les suppositions n’étaient-
elles pas vraisemblablement admises ?…

Cette petite dactylo américaine, quelles étaient ses
origines ?…

Avant de lui donner son nom, au cours de cette guerre
qui exacerbait les sentiments, M. d’Entraygues avait-il
seulement pris la peine – et d’ailleurs en avait-il eu le
loisir – de s’enquérir de son ascendance ?…

Non pas, et sur le moment, d’ailleurs, quelle
importance cela pouvait-il avoir ?

Qu’elle fut la fille d’un multimillionnaire ou d’un
pauvre hère, cela eût-il empêché qu’elle ne se fût
employée avec une constance admirable à le disputer à la
mort ?… Et que s’il était vivant encore, ce fut
exclusivement grâce à son dévouement ?…

En quoi sa reconnaissance eût-elle pu être diminuée ou
augmentée du fait qu’elle avait vu le jour dans un palais
de la Cinquième Avenue ou dans une mansarde de
Broadway ?

Il l’avait donc muée en vicomtesse, et, par une
aristocratie naturelle, il se trouvait que cette vicomtesse



aristocratie naturelle, il se trouvait que cette vicomtesse
d’occasion faisait aussi bonne figure dans le monde où
fréquentait son mari que n’importe quelle fille noble dont
le nom s’inscrivait depuis des siècles au d’Hozier
français…

Mais il n’en était pas moins vrai que l’obscurité de ses
origines, et même leur médiocrité, autorisaient toutes les
suppositions dans la voie où s’engageait l’imagination de
Clément Moulinet…

Pourquoi aurait-il été invraisemblable de supposer que
cette main mystérieuse, qui à différentes reprises s’était
manifestée, appartenait à quelque ancêtre de miss
Grammont, vicomtesse d’Entraygues ?…

Personne n’est responsable de la conduite de ses
ascendants, et tel qui a un grand-père ou un oncle
pensionnaire d’un pénitencier peut être très bien le plus
honnête homme de la terre, de même qu’un coquin peut
parfaitement descendre de toute une lignée d’honnêtes
gens…

Au surplus, le cas de cette main était assez bizarre, en
ce sens que les empreintes qui en avaient été relevées
s’adaptaient aussi exactement à celles d’un forçat, Jarry
Heckings, et d’un protecteur de la société, le détective
Jonathan Buggs…

Clément Moulinet avait donc le choix pour faire de l’un
ou de l’autre l’ancêtre de Jacqueline d’Entraygues : et
ainsi se trouveraient expliquées logiquement les preuves
de sympathie données à différentes reprises, soit à la
jeune femme, soit à son mari…



CHAPITRE XXXVI
Clément se décide à agir
 
Après avoir, aussitôt installés à l’hôtel, délibéré en une

sorte de conseil de guerre sur ce qu’il convenait de faire,
M. d’Entraygues et Clément Moulinet avaient décidé de
prendre tout d’abord langue avec Jonathan Buggs…

Puisque les empreintes digitales recueillies à Biarritz
étaient les siennes, peut-être pourrait-on obtenir de lui
quelques renseignements qui permettraient de relever
une piste intéressante…

Les sémaphores de la côte américaine étant demeurés
complètement muets sur le sort de la « Chauve-Souris »,
celle-ci avait dû – ainsi que l’avait supposé le détective, –
prendre de la hauteur pour s’en aller, inaperçue, atterrir
loin peut-être dans l’intérieur du pays…

Ainsi se trouvait perdu tout espoir de pouvoir, grâce à
cet atterrissage, repérer ceux qui la montaient…

Qui sait si un court entretien avec l’inspecteur de la
police New Yorkaise ne suffirait pas à remettre Robert et
son compagnon dans la bonne direction.

Et les deux hommes avaient pris le chemin de la



police…
Cela, c’était une idée de Clément Moulinet ; car, pour

ce qui était de M. d’Entraygues, on sait que le côté
mystérieux de l’aventure lui échappait complètement et
que, sans pouvoir expliquer de manière satisfaisante
l’apparition de la main sur le tableau noir de son cabinet
de travail, il s’était toujours refusé à y chercher une
explication à laquelle il fut raisonnable de s’arrêter…

Il laissait aux événements le soin de les départager,
Clément et lui.

Mais à défaut d’autre manière de procéder, il s’était
incliné devant l’avis du détective.

Celui-ci, nous le savons, suivait, depuis les incidents
qui avaient bouleversé l’existence à bord de la Liberté,
une nouvelle voie ; persuadé que les manifestations
bienveillantes des grands voleurs inconnus à l’égard de
Jacqueline et de son mari ne pouvaient être dues qu’à des
raisons sentimentales, il voulait chercher maintenant si,
par hasard, n’existait pas, entre celle qui s’était avant son
mariage appelée miss Grammont et ces mystérieux
inconnus, quelque lien qui expliquât leur attitude.

Comme conséquence de ces suppositions, il avait à
choisir, pour en faire l’ascendant de la jeune vicomtesse,
entre un policier et un voleur. Peut-être la preuve de
cette ascendance sortirait-elle de l’entretien qu’il allait
avoir avec son collègue de la police New Yorkaise.

M. d’Entraygues, bien entendu, avait été tenu par lui
en dehors de ce que lui-même ne pouvait s’empêcher de



considérer comme des divagations cérébrales ; n’eût-ce
pas été, en effet, provoquer un drame que d’insinuer au
vicomte d’Entraygues que celle dont il avait fait sa femme
pouvait avoir quelque affinité avec un homme de police.

Qu’eût-ce été si Clément Moulinet s’était permis de
faire allusion à une parenté possible avec un pensionnaire
du chantier Wickey-Bay.

Malheureusement, une déception les attendait :
Jonathan Buggs se trouvait en congé illimité.

Une affaire dont il était chargé l’avait contraint, depuis
plusieurs semaines déjà, de passer en Europe et on
n’attendait pas son retour avant un mois ou deux, les
nouvelles qu’il envoyait semblant de nature à le retenir
encore sur le Continent.

Quoiqu’il n’escomptât pas beaucoup de cette visite, M.
d’Entraygues se montra cependant plus qu’il ne convenait
affecté de ce contretemps.

Maintenant toute directive lui manquait pour orienter
son action.

– À quoi pensez-vous ? demanda-t-il à brûle-
pourpoint à son compagnon qui marchait à côté de lui,
silencieux, la face sombre penchée vers le sol.

– Je pense, monsieur, répondit le détective, que cette
absence de Jonathan Buggs n’est pas sans me
préoccuper…

–… À quel sujet ?
Après avoir hésité, Clément Moulinet se décida à



exposer :
– Au sujet, parbleu, du problème dont nous cherchons

la solution ; cette absence de Buggs coïncidant avec les
événements auxquels nous sommes mêlés et auxquels,
jusqu’à preuve du contraire, je suis contraint de le
considérer comme mêlé lui aussi, me trouble, je vous
l’avoue.

– Ah ! oui, s’exclama Robert, ironique, les empreintes,
hein, n’est-ce pas, les fameuses empreintes ?…

– Et aussi l’enlèvement par deux fois répété de la
« Chauve-Souris », articula nettement le détective.

Il ajouta :
– Pour la tranquillité de mon esprit, j’eusse de

beaucoup préféré trouver le nommé Buggs à son poste
que de pouvoir le supposer…

Le brave garçon s’arrêta et tint ses yeux fixés à terre,
comme s’il y eût cherché subitement un objet perdu.

– Supposer… quoi ? interrogea son compagnon,
intrigué par cette réticence…

Après une longue hésitation, l’autre répondit :
– Que peut-être il est pour quelque chose dans ce qui

vous est arrivé à bord de la Liberté…
M. d’Entraygues s’arrêta et, dans un grand geste de

stupeur, dressa ses bras vers le ciel…
– Ça… alors…
– C’est de la folie ! n’est-ce pas ?… Mais il y a tant de



choses dans ce bas monde qui passent pour folles et qui,
avec le temps, deviennent raisonnables, même les seules
qu’il soit raisonnable de penser ou de faire…

– Mais rendez-vous compte de l’énormité de votre
supposition. Buggs, que les renseignements reçus là-bas
nous ont représenté comme l’as de la police américaine…
le supposer capable de…

Et le jeune homme partit d’un vaste éclat de rire qui fit
se retourner les passants.

– Je sais bien, monsieur, je sais bien… Mais il y a cette
similitude d’empreinte qui pourrait expliquer bien des
choses… car il ne faut pas oublier que Jarry Heckings, le
bagnard de Wickey-Bay, est mort et…

–… Et que son périsprit pourrait bien avoir élu
domicile dans la peau de Buggs… compléta M.
d’Entraygues d’une voix gouailleuse… Oui… oui… vous
m’avez déjà fait part de cette supposition, et vous savez
ce que j’en pense…

– Aussi, ne vous dis-je cela que pour mémoire et non
pour provoquer une discussion… qui n’aboutirait à rien…
Seulement, vous me demandiez ce à quoi je pensais : il
m’a bien fallu vous répondre… Voilà…

Et le détective se tut, poursuivant de plus belle ses
investigations mentales, hanté qu’il était par cette
absence de Buggs, juste au moment où il eût été si
intéressant de le voir et de pouvoir contrôler de visu et
auditu certaines suppositions troublantes.

Rentrés à l’hôtel, les deux hommes se réunirent à



nouveau dans la chambre de Mme d’Entraygues pour
délibérer sur ce qu’il convenait de faire…

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, monsieur,
proposa Clément, à brûle-pourpoint, je partirai pour
Wickey-Bay…

– Ah ! Ah ! ricana Robert, au tour du bagnard, à
présent…

– Vous exagérez, se permit d’observer le détective, car
il ne peut être question, à moins que ce ne soit
rétrospectivement, de Jarry Heckings, puisqu’il est
mort…

– Alors, je ne vois pas bien…
–… Ce que j’irais faire là-bas ?… Mais prendre langue

avec les gens du pénitencier… me faire compléter
verbalement les renseignements qu’ils m’ont envoyés à
Biarritz sur leur ancien pensionnaire.

– Comme vous le dites fort bien, c’est du rétroactif,
cela… du passé… et nous nous occupons du présent…

– Je sais bien, monsieur ; souvent, pour comprendre le
présent, il faut débrouiller le passé ; et puis, qu’est-ce que
vous voulez, j’ai un pressentiment… et un pressentiment,
vous le savez, ça ne s’explique ni se discute.

– Soit, partez pour Wickey-Bay… et bonne chance ;
moi, pendant ce temps, j’irai à Philadelphie me mettre en
rapport avec les organisateurs du Congrès auxquels il me
faut bien exposer ma déconvenue ; sans compter que je
dois mettre la police locale au courant de la disparition de
la « Chauve-Souris », de façon à ce que soient prises les



la « Chauve-Souris », de façon à ce que soient prises les
précautions nécessaires pour le cas où les voleurs de
l’appareil auraient l’audacieuse imprudence de se montrer
là-bas…

Clément Moulinet eut un geste rassurant :
– Pour ce qui est de ça, monsieur, vous pouvez être

tranquille : la « Chauve-Souris » ne leur a servi qu’à fuir
une mort à peu près certaine… D’ailleurs, si vous voulez
réfléchir, à moins de les soupçonner de démence,
comment admettre qu’ils iraient eux-mêmes se jeter dans
la gueule du loup ?

Cette fois, Jacqueline intervint pour demander :
– Comment expliquer, dans ce cas, l’enlèvement dont

j’ai été victime à Biarritz et le chantage éhonté dont
Robert, a été victime ?

– Un clou chasse l’autre, madame, répondit
tranquillement le détective : en agissant ainsi ils ont vu
une belle opération à tenter, puis, les événements ont
tourné contre eux en pleine mer et il leur a fallu avant
toutes choses sauver leur peau, et ils se sont servis de la
« Chauve-Souris »… Mais soyez tranquille, comme ce sont
des gens pratiques, ils n’auraient garde de renoncer de
propos délibéré à cette prime magnifique dont la moitié
doit leur revenir… aussi ne serais-je nullement étonné
pour ma part que vous puissiez, en dépit des événements,
prendre part au concours de Philadelphie.

M. d’Entraygues eut un haussement d’épaules qui
disait son scepticisme au sujet d’une restitution éventuelle
de son appareil.



– À cela, poursuivit le détective, je vois deux raisons :
d’abord le souci de leurs propres intérêts et ensuite celui
qu’ils ont paru, par deux fois, prendre des vôtres…
Pourquoi, de propos délibéré, alors que, bien
certainement, ils doivent vous savoir dans la situation
gênée où vous vous trouvez présentement, vous
frusteraient-ils des quelques millions que doit vous
rapporter le succès de l’appareil ?…

M. d’Entraygues eut un ricanement et déclara :
– J’en accepte l’augure… D’ailleurs, comme je serai sur

place, je n’aurai qu’à attendre le miracle…
L’entretien en resta là ; visiblement, il ne pouvait

aboutir à aucun résultat pratique, puisque les deux
hommes ne partageaient pas les mêmes convictions, et il
fut décidé que, le lendemain même, M. et Mme

d’Entraygues prendraient le train pour Philadelphie, ainsi
d’ailleurs que Clément, lequel les laisserait en ville, tandis
qu’il poursuivrait son chemin sur Wickey-Bay.

Le détective devait s’arranger de façon à les avoir
rejoints pour le jour auquel se disputait la prime offerte
par le Congrès d’aviation ; il tenait à être là pour le cas où
se réaliseraient ses pronostics…

Ayant, pour sa dernière soirée, reçu congé de ses
patrons, il sortit en ville, en compagnie de Rosa ; durant la
traversée, il avait un peu négligé sa fiancée, et pour
cause : les événements qui avaient agité la vie du bord
avaient quelque peu distrait sa pensée de la jolie
camériste, en tant que fiancée du moins ; car on a pu
constater qu’elle avait, au contraire, joué un rôle



constater qu’elle avait, au contraire, joué un rôle
important dans son existence et contribué dans des
proportions importantes à la complication du problème
auquel M. d’Entraygues et lui étaient attachés…

On sait pour quelles raisons sentimentales, si on peut
dire, il avait cru devoir la laisser, jusqu’à nouvel ordre, en
dehors des événements dont la Liberté avait été le
théâtre…

Mais il avait décidé de faire avant son départ pour
Wickey-Bay une nouvelle tentative pour jeter quelque
lueur au milieu de l’obscurité dans laquelle il s’agitait.

C’est pourquoi, après avoir mis la jeune fille en
confiance par une soirée passée au cinéma, l’entraîna-t-il,
sous couleur de respirer à la lueur des étoiles l’air frais de
la nuit, dans un parc, désert à cette heure de la soirée…

Sentimentalement, il lui avait pris la main ; puis, quand
il sentit qu’elle s’abandonnait, tendant sa volonté de
toutes ses forces, il lui commanda :

– Voyez… ce à quoi je pense… je le veux…
Il eut conscience qu’elle se raidissait ; en même temps

une sueur abondante coulait le long de ses doigts… qui
tout à coup se dégagèrent des siens.

Et presque aussitôt, son bras s’allongeait dans la nuit…
Alors, ce phénomène étrange qui déjà s’était produit se

renouvela : il sembla à Clément que, de la jeune fille, une
sorte de brouillard se dégageait, vaporeux d’abord, pour
peu à peu se solidifier en une masse qui, après avoir
rampé sur le sol, s’éleva ensuite, indécise, pour prendre



peu à peu une forme insensiblement reconnaissable…
Le détective tressaillit en constatant que c’était une

main qui venait d’apparaître là, à quelques pas de lui,
dans la nuit où elle s’agitait doucement en des gestes que
bientôt il distingua nettement…

La main écrivait… et au fur et à mesure qu’elle
écrivait, des signes apparaissaient dans l’obscurité tout
blancs comme s’ils eussent été tracés à la craie sur un
tableau noir…

Et ces signes étaient des chiffres… oui, les mêmes
chiffres que ceux inscrits au Carré Diabolique :

« 20-90-40-80 ».
Ensuite, plus rien !
C’était à n’y pas croire !
Et cependant Clément Moulinet, en état de veille, ne

pouvait récuser le témoignage de ses yeux…
C’étaient les quatre chiffres fatidiques, toujours les

mêmes qui, à plusieurs reprises déjà, lui étaient apparus,
dont là, une seconde auparavant, il venait d’avoir la vision
dans la nuit…

Ces quatre chiffres qui, traduits en « clair »,
signifiaient Wickey-Bay… et conséquemment Jarry
Heckings…

Maintenant, tout s’était effacé et Rosa, qu’avait durant
quelques secondes abandonnée la volonté de Clément,
avait repris possession d’elle-même…

– Nous rentrons ? interrogea-t-elle, inconsciente,



comme toujours, du rôle qu’elle venait de jouer.
Il se leva, silencieux, et, sans échanger une parole, ils

reprirent le chemin de l’hôtel : elle, encore obnubilée par
la dépression cérébrale que laissaient toujours derrière
elles ces expériences ; lui, absorbé par la révélation qui
venait de lui être faite…

« Ai-je raison, avait-il demandé mentalement au
médium, dans mes suppositions touchant l’ascendant de
Mme d’Entraygues ?

Et le médium de répondre :
« 20-90-40-80 ! »
Réponse ambiguë, s’il en fut, qui pouvait être

diversement interprétée : ou bien Clément Moulinet
devait voir la persistance directive qui lui avait été
donnée mystérieusement depuis six semaines, orientant
ses efforts et ceux de M. d’Entraygues vers le
pensionnaire de Wickey-Bay… Ou bien le détective devait
l’interpréter comme l’approbation de ses toutes récentes
hypothèses relatives à l’ascendance de Jacqueline…

Auquel cas, la jeune femme se trouverait alliée par des
ramifications plus ou moins directes avec Jarry
Heckings… Ce qui expliquerait jusqu’à un certain point les
diverses manifestations de sympathie dont son mari et
elle avaient bénéficié…

Dilemme au milieu duquel, en ce moment, il demeurait
incertain ; mais une chose, en tout cas, était évidente :
plus que jamais s’imposait la visite qu’il avait décidé de
faire aux chantiers de Wickey-Bay.



Là, apparaissait-il, devait se produire, sous une forme
ou sous une autre, un fait nouveau intéressant…

Peu à peu, Rosa avait repris possession d’elle-même,
causant comme si rien ne s’était passé entre eux, de tout
et de rien ; la jeune femme n’avait, comme chaque fois
d’ailleurs, conservé aucun souvenir du sommeil
magnétique que lui avait imposé son compagnon.

Sauf une certaine langueur dans la voix, une certaine
lassitude dans la marche, elle témoignait de l’enjouement
qui lui était coutumier, comme lorsqu’elle jouait à la
fiancée avec Clément.

Le caractère de celui-ci avait fini par vaincre la
naturelle et maladive sauvagerie de la pauvre fille, et elle
paraissait envisager avec une certaine satisfaction la
perspective d’unir son existence à celle du détective…

Celui-ci, cependant, sans en avoir l’air, tentait
d’orienter la conversation dans une direction qui pût
servir à ses projets.

Finalement, il demanda à Rosa :
– Sur la famille de madame, vous ne possédez aucun

renseignement ?
– Madame est toujours très discrète sur ce point,

répondit la camériste : à plusieurs reprises j’ai tenté de
savoir quelque chose, mais elle a toujours changé de
conversation… Ce que je sais, c’est que ses parents étaient
de condition modeste… après avoir, toutefois, occupé dans
la société une certaine situation… Mais dans ce pays-ci,
vous savez, les fortunes se détraquent presque aussi



rapidement qu’elles s’édifient…
– Elle est orpheline, n’est-ce pas ?…
– C’est ce que les autres domestiques, là-bas,

prétendaient…
– Vous ne lui avez jamais entendu parler de son père

ou de sa mère ?…
– Oh ! si… mais dans le passé… Elle les a d’ailleurs

perdus, étant très jeune… Mais elle a conservé d’eux un
souvenir très attendri…

Clément notait soigneusement dans sa mémoire
chacune des réponses de sa compagne, y cherchant
vainement un indice quelconque qui put lui permettre
d’orienter vers la vérité ses hypothèses…

– Avait-elle hâte d’arriver ici ?… Vous a-t-elle donné
l’impression qu’il lui tardait de revoir le pays où elle est
née… et aussi ceux qu’elle y a laissés ?…

– Sauf des amis lointains, madame n’a rien laissé ici, ni
personne… À plusieurs reprises, tandis que je lui tenais
compagnie dans sa cabine, tout en cousant, elle m’a
exprimé la tristesse que l’on éprouve à revenir dans son
pays, sans que personne ne vienne vous attendre à votre
arrivée…

Cette réponse, faite sans hésitation, était de nature à
gêner le détective dans ses suppositions ; il demanda
encore :

– Madame ne vous a pas parlé d’une visite qu’elle se
proposerait de faire au cimetière où reposent ses



parents ?…
– Vaguement : un jour elle m’a dit qu’une fois les fêtes

du Congrès achevées, elle demanderait à monsieur de
faire un tour dans le Far-West, avant de reprendre le
bateau pour l’Europe… Elle avait l’air triste en parlant de
ce projet et j’en ai déduit qu’elle désirait en effet s’en aller
prier sur la tombe de ceux qu’elle a perdus.



CHAPITRE XXXVII
Où il est question de Jarry

Heckings
 
Après une assez longue attente, Clément Moulinet fut

enfin introduit auprès de l’important fonctionnaire qui
assumait la tâche de diriger les chantiers nationaux de
Wickey-Bay…

Lui tendant la main avec une familiarité empreinte de
sympathie, celui-ci s’excusa en ces termes :

– Vous ne m’en voudrez pas, mon cher confrère, de ne
pas vous avoir reçu de suite, mais une affaire importante
me retenait, qui m’eut empêché d’être tout à vous…

Il désigna un siège au visiteur, s’assit lui-même
derrière son bureau, et ayant poussé vers Clément
Moulinet une boîte de cigarettes :

– Je vous écoute…
– C’est comme suite à notre correspondance, débuta le

détective, que j’ai traversé l’eau, de façon à prendre
langue avec vous au sujet du nommé Jarry Heckings…



Le fonctionnaire esquissa un geste vague.
– Je ne puis malheureusement pas vous donner

verbalement de plus amples renseignements que ceux
contenus dans ma correspondance… Jarry Heckings, un
gaillard dangereux entre parenthèses, s’est enfui d’ici et a
trouvé la mort en tentant de traverser les forêts presque
infranchissables qui entourent le pénitencier…

– Quelle sorte d’homme était-ce ?…
– Je viens de vous le dire : redoutable…
– Entendez-vous par là qu’il jouait aisément du

couteau ou du browning ?
– Non pas… C’était peut-être le plus doux de mes

pensionnaires ; jamais, durant son séjour ici, les gardiens
n’ont eu à lui reprocher le moindre geste brutal… ni
même l’expression la moins… la moins… mettez, si vous le
voulez bien, incorrecte…

Il ajouta, avec un sourire dans lequel entrait un peu
d’ironie :

– De vous à moi, je vous avouerai qu’il donnait même
par moments l’impression d’avoir reçu une certaine
éducation…

Clément approuva de la tête, comme s’il eût voulu
indiquer à son interlocuteur que cette impression n’était
pas pour le surprendre…

– En ce cas, interrogea-t-il, dans quel sens me faut-il
entendre qu’à vos yeux Jarry était un homme
redoutable ?…



– Par son audace… son ingéniosité… La société avait
en lui un adversaire peu commun… et contre lequel la
police a eu, durant plusieurs années, à mener une lutte
des plus vives…

– Il y avait longtemps qu’il était dans la profession ?
interrogea Clément, de plus en plus intéressé par les
détails qui lui étaient fournis…

– Non… c’est au lendemain de la guerre qu’on a
entendu parler de lui pour la première fois… Il revenait
du Continent où il avait fait partie du corps
expéditionnaire.

– Il avait été bon soldat ?…
– Son livret attestait de ses qualités de courage et

d’endurance : prisonnier, il s’était échappé dans des
conditions particulièrement dures, et il avait été décoré de
la médaille militaire par le commandement français pour
services exceptionnels rendus devant Verdun…

– Un vrai poilu, quoi !… comme moi !
Et il ajouta, penché vers son interlocuteur :
– Savez-vous bien qu’il me plaît, ce type-là !… Et que

je regrette joliment qu’il ait si mal tourné… J’aurais eu
plaisir à faire sa connaissance… rien que pour causer du
front avec lui…

– Vous oubliez qu’il est mort, observa le directeur du
pénitencier avec un léger sourire…

– C’est ma foi vrai !… confessa le détective… Je l’avais
totalement oublié…



Puis, après un moment, ayant consulté le carnet sur
lequel par avance, pour être certain de ne rien oublier, il
avait consigné les questions qu’il désirait poser au
fonctionnaire :

–… Et… physiquement, à qui ressemblait-il, ce Jarry ?
…

Le directeur attira à lui un dossier qu’il avait pris dans
un cartonnier et parcourut une fiche qu’il tendit ensuite à
son visiteur. Là, se trouvaient consignées en détail toutes
les caractéristiques capables de constituer le signalement
le plus rigoureusement exact qui put être donné d’un
homme appelé à avoir des démêlés avec la Justice.

Depuis la couleur des cheveux, celle des yeux, le dessin
de la bouche, les tics qui lui étaient particuliers, le son de
sa voix, la largeur de poitrine, l’épaisseur du buste, la
hauteur des jambes, la démarche qui lui était propre…
tout se trouvait là, constituant comme une sorte de filet
aux mailles extrêmement étroites au travers duquel il
semblait impossible qu’un homme pût passer…

Et le détective ne pouvait s’empêcher,
professionnellement d’admirer la précision de ce
document…

Mais il sursauta légèrement lorsque, arrivé à la fin de
la fiche, il lut en manière de post-scriptum que Jarry
Heckings étant un virtuose de la transformation, il était
recommandé aux agents de ne se baser que très peu sur
les renseignements plus haut fournis, l’homme qu’ils
concernaient excellant à manipuler son physique comme
un modeleur pétrit la glaise.



Clément rendit la fiche au directeur, en murmurant
d’un ton désappointé :

– Document inutile…
Ce à quoi, l’autre répondit courtoisement :
– Chez nous, il en doit être comme chez vous : que

deviendrait l’administration, si elle n’enregistrait dans ses
dossiers que les renseignements vraiment utiles ?

Il ajouta, en remettant la fiche à sa place :
– Pour en revenir à Jarry, son déguisement préféré

est celui de la femme…
– De la femme ? dites-vous ?… répéta Clément,

attentif à nouveau…
– Les rapports de police établissent qu’en de

nombreuses circonstances c’est en femme qu’il a accompli
ses vols les plus audacieux… ce qui lui a permis, pendant
longtemps, de se jouer avec une aisance déconcertante de
nos efforts.

Il ajouta, en indiquant une feuille qu’il tenait à la main :
–… Et ce rapport, qui est celui relatif à son évasion,

établit que c’est grâce à un déguisement féminin qu’il a
réussi à déjouer la surveillance des gardiens…

Clément demeura un long moment silencieux, pensif ;
puis tout à coup :

–… Et vous avez des preuves que Jarry est mort ?
– Ainsi que je vous l’ai fait écrire à Biarritz… autant de

preuves que l’on en peut avoir lorsqu’on n’a pas tenu le



cadavre entre ses mains…
Les sourcils de Clément se haussèrent, et d’une voix

qui tremblait un peu, il demanda :
– Alors, ce ne sont que des suppositions ?…
– Mieux que cela… nous avons un témoignage oral ;

Jarry n’était pas seul à s’évader… Il était accompagné
d’un autre détenu qui, lui a été repris et nous a fait le récit
de la mort de son camarade.

Une grimace tordit les lèvres du détective ; ce qu’il
venait d’entendre détruisait tout un échafaudage de
suppositions auquel travaillait son imagination depuis qu’il
écoutait parler le manager.

Du moment que la mort du pensionnaire de Wickey-
Bay avait eu un témoin, il était malaisé de la mettre en
doute…

– Comment a-t-il fini ? interrogea-t-il, néanmoins.
– Je vous l’ai fait écrire ; après avoir marché trois

jours durant à travers la forêt, les deux hommes,
poursuivis par la chiourme, étaient acculés à une rivière
qui leur barrait le passage ; plutôt que de se laisser
prendre, Jarry s’y est jeté pour tenter de la traverser à la
nage, quoi qu’il eût grande chance de devenir, avant
d’avoir fait vingt brasses, la proie des caïmans dont elle
est peuplée.

Son camarade l’a vu effectivement happé par un des
monstres qui l’a déchiré sous ses yeux…

Clément eut un mouvement d’horreur qui s’accentua à



ces mots prononcés avec flegme par le directeur :
– Ces caïmans épargnent au pénitencier plus de vingt

mille dollars par an, que l’on serait obligé de dépenser
pour renforcer la chiourme… Ils inspirent à nos
pensionnaires une terreur salutaire qui soustrait la
plupart d’entre eux à toute velléité d’évasion…

Cette déclaration jetait bas en quelques secondes les
suppositions qui, depuis plusieurs semaines, hantaient le
cerveau de Clément.

Il allait donc se lever, très piteux, lorsque, obéissant il
ne savait vraiment pas à quel sentiment, il demanda :

– Le compagnon de Jarry est-il toujours au
pénitencier ?… Le directeur compulsa un dossier et
répondit :

– Il a fini son temps depuis une dizaine de jours… et a
quitté aussitôt l’établissement…

La mine du détective s’allongea et il murmura :
– Voilà qui est fâcheux… J’eus désiré l’interroger à

mon tour pour lui faire préciser les conditions dans
lesquelles est mort ce Jarry…

– Vous n’auriez pu obtenir de lui plus de précision que
n’en contient le rapport que je vous ai fait lire et qui a été
rédigé sous sa dictée.

– Évidemment… évidemment, acquiesça Clément
Moulinet.

Mais il était visible que son regret persistait… au point
que le directeur, prenant part à son ennui, lui dit :



– Je ne crois pas, je vous le répète, que d’un
interrogatoire vous en eussiez dû tirer autre chose que ce
nous en avons tiré nous-mêmes ; cependant, puisque
vous avez fait un si long voyage pour vous documenter, il
ne faudrait pas que vous puissiez vous en retourner sans
être persuadé que vous emportez avec vous toute la
vérité… Dans ces conditions, il serait, en effet, souhaitable
que vous vous abouchiez avec cet homme…

– Mais vous venez de me dire qu’il avait quitté
l’établissement…

– Peut-être pas le pays… Il arrive souvent qu’au
moment même de leur libération, nos anciens
pensionnaires sont assez incertains de ce qu’ils vont faire ;
avant de prendre telle ou telle direction, ils s’enquièrent
de ce que sont devenus leurs amis… leurs compagnons de
« travail »… Ils écrivent un peu partout et en attendant
d’être fixés, ils séjournent dans les parages…

Clément recueillait avidement ces explications…
– Sans vous donner aucune assurance, poursuivit le

manager, je vous indique, comme pouvant peut-être vous
renseigner, un nommé Arthur Fixs, ancien détenu, et qui
a ouvert, avec l’autorisation du pénitencier, une manière
de bar-hôtel dont la clientèle se recrute principalement
parmi nos libérés et aussi notre personnel…

Il ajouta, en plissant les paupières d’un air fin :
– Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que cet Arthur

Fixs nous rend quelques petits services…
Clément eut un sourire entendu, murmurant :



– C’est classique…

– Au bar des Braves Garçons, vous auriez peut-être
chance, sinon de rencontrer votre homme, du moins de
vous procurer le moyen de savoir ce qu’il est devenu…
Quoi que je ne vois pas…

– Son nom ? interrogea Clément en se levant.
– John Philipp… un voleur émérite, celui-là… et qui a

dû « travailler » autrefois avec Jarry… Aussi je vous
engage, si vous vous rencontrez avec lui, à faire attention
à votre montre… Il ajouta, avec un sourire désabusé :

– Leur séjour parmi nous les punit… mais ne les
amende pas…

Et le directeur, ayant reconduit courtoisement le
visiteur jusqu’au seuil de son cabinet, lui serra avec
cordialité la main, lui souhaitant – sans conviction – bonne
chance…

Quelques instants plus tard, notre homme atteignait le
bar des Braves Garçons.

C’était une construction en planches, recouverte d’une
toiture en tôle ondulée qui, nous devons l’avouer, avait le
plus mauvais aspect, trahissant, dès l’abord, la qualité de
la clientèle qui y fréquentait.

Il y avait cent dollars à parier contre un cent que les
« braves garçons » étaient surtout des garçons braves
qu’un coup de couteau ou de browning n’épouvantait pas
plus que la perspective de la corde appelée à mettre un
terme à leurs exploits…



Mais c’était là milieu peu propre à épouvanter un
inspecteur principal de la Sûreté, surtout quand cet
inspecteur a tenu les emplois de poilu durant la Grande
Guerre.

Notre Clément, sans hésiter, franchit le seuil du bar…
D’un coup d’œil rapide – le coup d’œil professionnel qui

vous fait en moins d’une seconde scruter les lieux et
ausculter les physionomies – il constata que, pour
l’instant, la salle où il venait de pénétrer était vide, ou à
peu près ; deux consommateurs buvaient en silence dans
un coin ; un autre, debout près du comptoir, fumait
solitaire, devant un verre de whisky…

Un gros homme – le patron, sans aucun doute –
interpella Clément dès qu’il eût paru.

– Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher garçon ?
interrogea-t-il… d’un ton rogue, tout en l’enveloppant
d’un regard soupçonneux…

Le nouveau venu s’avança à pas comptés vers une
table placée dans une encoignure, s’y assit et demanda
paisiblement :

– Un cocktail… Quelque chose de soigné… C’est pour
un malade…

Il avait dit cela d’un ton tellement sérieux que le
tenancier éclata d’un gros rire épais, disant :

– Celui-là, au moins, est un comique !…
Froidement, Clément tira un cigare de sa poche,

l’alluma avec soin et se perdit dans la contemplation des



volutes bleutées qui s’en échappaient pour s’en aller
tourbillonner vers le plafond…

Cependant, le patron venait de le rejoindre avec la
consommation demandée ; mais, avant de la poser sur la
table, il dit carrément :

– C’est quinze cents…
– La confiance règne, plaisanta le détective en tirant la

somme qu’il tendit au patron…
Celui-ci empocha la monnaie et posa le verre sur la

table…
– Qui es-tu, interrogea-t-il en dévisageant Clément, je

ne t’ai pas encore vu…
– Pas étonnant !… Je suis arrivé dans le pays, il y a

une heure…
– Tu sors de là-bas ? poursuivit l’autre en hochant la

tête vers la masse sombre du pénitencier qui s’apercevait
à travers les vitres crasseuses.

– Oui, répondit le détective… mais pas comme vous
pouvez le supposer…

Et se penchant vers son interlocuteur, il ajouta :
– Je suis allé faire visite au manager…
Le visage du patron s’assombrit, reflétant une

soudaine méfiance…
– Oui, poursuivit Clément… et c’est lui qui m’a engagé

à vous venir voir pour un renseignement que peut-être
pourriez-vous me donner.



Tout en parlant, il examinait les trois autres
consommateurs, pour s’assurer qu’ils ne s’occupaient pas
de lui ; prestement alors, il allongea vers le patron, qui
instinctivement posa dessus sa large patte, deux
banknotes tirées avec discrétion de sa poche…

– C’est au sujet d’un nommé John Philipp…
Les sourcils du tenancier se haussèrent, et il

demanda :
– Alors ?… Qu’est-ce que tu lui veux, à ce garçon ?…
– D’abord savoir de vous s’il a quitté le pays ?…
– Ensuite ?…
– Si oui, avoir son adresse, si non, me rencontrer avec

lui.
Et Clément, dissimulant sa curiosité, se tut, les yeux

fixés sur son interlocuteur…
Arthur Fixs se recueillit, puis demanda :
– Qu’est-ce que tu lui veux ?…
– Oh ! rien à craindre pour lui !… se hâta d’affirmer le

détective… Je veux lui parler d’un camarade que je n’ai
pas vu depuis longtemps et dont il pourrait peut-être me
donner des nouvelles…

Les sourcils d’Arthur Fixs s’abaissèrent pour se
froncer soucieusement.

– Quel camarade ? interrogea-t-il.
Clément, que cet interrogatoire commençait à lasser,

était sur le point de se fâcher ; mais il y avait dans la voix



du tenancier une telle autorité qu’il comprit que se
rebiffer serait risquer de tout casser irrémédiablement.
Le seul moyen, pour lui, d’arriver à ses fins, était de se
montrer très petit garçon : il répondit donc, docilement :

– Jarry Heckings…
L’autre eut un sursaut violent qui lui rejeta le buste en

arrière dans un geste de si évidente méfiance que
Clément crut indispensable d’ajouter :

– Je vous répète, old fellow, il n’y a dans tout ceci rien
de désagréable pour personne… Au contraire, il n’y aura
que du bien à récolter pour ceux qui voudront bien me
donner un coup de main…

La franchise est une chose qu’il est assez difficile
d’imiter et Arthur Fixs sentit que son interlocuteur était
sincère.

– Jarry Heckings est mort, déclara-t-il… voici déjà
plusieurs années…

– Je sais… comme je sais aussi que John Philipp
l’accompagnait dans son évasion et qu’il a été témoin de
sa mort…

La tête de Fixs s’inclina approbativement, tandis qu’il
murmurait avec un accent d’apitoiement :

– Une mort effroyable ! Les caïmans l’ont dévoré…
– Sous les yeux de Philipp, n’est-ce pas ?…
– Oui, répondit l’autre, sous les yeux de Philipp…
Mais en faisant cette réponse, il sembla à Clément

Moulinet que son interlocuteur détournait légèrement les



Moulinet que son interlocuteur détournait légèrement les
regards. Le détective nota cette impression et poursuivit :

– J’aurais voulu avoir de Philipp des détails…
– Le garçon est absent pour l’instant, répondit le

tenancier mais pour les renseignements, je peux, aussi
bien que lui, te les fournir, car je connais l’histoire par
cœur.

– Ne voilà-t-il pas dix jours qu’il a été libéré,
poursuivit sans paraître penser à mal le détective… dont
un secret espoir commençait à gonfler le cœur.

Il songeait en effet, que du moment que le tenancier
cherchait à dissimuler une partie de la vérité, c’est que
cette vérité pouvait être intéressante pour lui…

– Si Philipp est absent, insinua-t-il, c’est donc qu’il est
encore dans le pays ?…

Au lieu de répondre, l’autre demanda :
– En quoi donc Jarry Heckings t’intéresse-t-il ?…
Il ajouta, d’une voix où se sentait une indication

menaçante…
– C’était un gaillard qui n’aimait pas beaucoup qu’on

s’occupât de ses affaires…
Pourquoi, Clément, à l’entendre prononcer ces paroles,

sentit-il s’accroître l’espoir qui, un instant auparavant,
était né en lui : il avait l’impression que son interlocuteur
aurait pu s’exprimer au présent ; et pour tenter de forcer
sa confiance, il insinua à son tour :

– Là, où il est présentement, peu lui importe, au cher



garçon…
L’autre ne répondit pas, observant Clément en

dessous… Clément, qui comprit qu’il serait imprudent à
lui de continuer à poursuivre cette voie.

– John Philipp sera-t-il long à rentrer ? demanda-t-il
délibérément.

L’autre se mit à rire, et, lui frappant sur l’épaule qui
fléchit sous le poids de cette main formidable :

– Sacré farceur !… Impossible de rien te cacher… Eh
bien ! oui, ce vieux John est chez moi… en attendant de
savoir de quel côté souffle le vent…

Il ajouta :
– Mais il est à croire qu’il ne fera plus long séjour ici…

car il est venu des nouvelles pour lui ce matin…
Clément tressaillit d’aise : décidément, il allait y avoir

du nouveau avant peu.
Or, tandis que Arthur Fixs gagnait son comptoir suivi

de l’œil par le détective, celui-ci eut un violent sursaut :
son regard venait d’être accroché par l’ardoise suspendue
au mur, derrière le comptoir, et sur laquelle, à la craie,
étaient inscrits les comptes des clients auxquels faisait
crédit la confiance du tenancier.

Et voilà que parmi les noms et les chiffres griffonnés
d’une main malhabile, Clément venait de voir, saillant
hors de l’ardoise comme s’ils eussent été tracés avec du
feu, quatre chiffres qu’il connaissait bien ! « 20-90-40-
80 ».



– Tonnerre de sort ! grommela-t-il, est-ce donc que
j’ai la berlue ?…

Incapable de refréner la curiosité qui le tenait, il s’était
levé et s’était approché du comptoir pour mieux s’assurer
que les chiffres qu’il avait cru voir sur l’ardoise s’y
trouvaient réellement inscrits. Et, effectivement, ils s’y
trouvaient, vis-à-vis le nom de John Philipp.

Ah çà ! qu’est-ce que cela signifiait ?… est-ce que cette
fantasmagorie allait le poursuivre longtemps ainsi ?

Et il se pinçait pour bien se persuader qu’il était bien
en état de veille.

Le barman remonta en cet instant de la cave et,
plaisant, s’exclama :

– Tu veux connaître le nom de mes débiteurs, old
fellow.

– Non, répondit Clément : c’est cela que je ne
comprends pas…

Et il posait ses doigts sur les quatre chiffres
mystérieux qui, tout de suite, avaient attiré sa curiosité…

Le tenancier du bar des Braves Garçons s’approcha à
son tour.

– Ma foi, déclara-t-il, les yeux arrondis sous les
sourcils haussés de surprise, je n’en sais pas plus que toi,
mon cher garçon.

– Comment ! se récria Clément Moulinet incrédule,
vous ne savez pas qui a écrit cela sur votre ardoise ?



– Sur mon salut éternel, je te le jure.
Clément le regardait avec un scepticisme si visible que

l’autre crut devoir expliquer :
– Il arrive souvent que, lorsque je m’absente pour

descendre à la cave, les clients écrivent eux-mêmes ce
qu’ils ont à se communiquer mutuellement : c’est sans
doute le cas… pour ces chiffres…

Clément demeurait là, tout perplexe ; le mystère, loin
de s’éclaircir, s’épaississait, au contraire.

Ces chiffres, inscrits par une main étrangère,
prouvaient surabondamment que le crime de Biarritz se
rattachait par des liens incompréhensibles à des affiliés
insoupçonnés.

Arthur Fixs observa :
– Ceci te prouve, mon garçon, que je t’ai dit la vérité,

tout à l’heure, en te prévenant que John Philipp devait
revenir ici. On ne lui aurait pas laissé cette communication
s’il n’eût dû en prendre connaissance.

Il ajouta, sur un ton d’assurance, dont ne manqua pas
d’être impressionné notre Clément :

– Ces gens-là, je ne sais trop comment ils s’y prennent,
sont au courant de tout ce qui concerne leurs camarades.
Donc, tu peux attendre en toute quiétude : John Philipp
ne saurait tarder à arriver.

Se reprenant, cependant, il ajouta presque aussitôt :
– Bien entendu, je ne prends nullement l’engagement

que ce soit ce soir ou même demain. Il arrivera à



l’improviste, comme il a coutume, de façon à éviter les
surprises.

Notre Clément approuva de la tête et insinua :
– Je n’ai donc pas, à votre avis, d’autre parti à prendre

que de m’installer ici et à attendre John Philipp ?
Arthur Fixs leva les bras au plafond en signe d’absolue

ignorance.
– C’est à toi de flairer le vent, déclara-t-il. Je ne puis

prendre l’engagement de te servir à jour fixe, en même
temps que ton petit déjeuner, celui que tu attends.

Clément Moulinet parut hésiter un instant, puis, d’une
voix catégorique, il demanda :

– Avez-vous une chambre confortable ?
Le tenancier, à ce dernier qualificatif, haussa les

épaules et considéra son interlocuteur d’un air indécis.
– Pour une chambre, répondit-il, oui, certes, j’ai une

chambre ; maintenant, est-elle confortable, cette
chambre ? Ça, c’est une autre histoire ; cela dépend des
goûts de luxe de chaque voyageur.

L’autre eut un léger haussement d’épaules et,
finalement, déclara :

– Qu’importe ?… confortable ou non, donnez-moi une
chambre… et je m’installe ici jusqu’à l’arrivée de ce brave
Philipp.



CHAPITRE XXXVIII
Surprise désagréable

 
Avec une patience inlassable, notre Clément s’était

installé dans le bar, décidé à attendre qu’il convînt au
nommé Philipp d’y faire retour.

Il y avait décidément trop de réticences dans le
langage du tenancier, et aussi trop de mystère dans
l’ardoise, pour que le détective n’eût pas décidé de
sacrifier au besoin le jour du concours de Philadelphie
pour faire la connaissance de ce Philipp, dont son instinct
lui disait qu’il y avait beaucoup à apprendre.

Il avait donc pris pension aux Braves Garçons depuis
vingt heures, jouant et buvant avec Arthur Fixs qu’il
amusait par son intarissable blague, s’efforçant de gagner
sa confiance.

Mais, il avait l’impression que c’était là peine perdue :
le tenancier était fermé à triple serrure.

Si le Philipp était du même tonneau, il était à craindre,
songeait mélancoliquement notre homme, qu’il en fut
pour ses frais d’hôtel…

Vainement avait-il tenté d’interroger Arthur Fixs sur



Vainement avait-il tenté d’interroger Arthur Fixs sur
les quatre chiffres crayonnés sur son ardoise : l’autre
n’avait pas compris ou voulu comprendre, faisant la bête
avec un tel naturel qu’il avait été impossible au détective
de pousser plus avant son enquête.

Le surlendemain de son installation au bar, il lisait
donc mélancoliquement les journaux, derrière le store
tendu dans l’encadrement de la fenêtre, afin de préserver
sa chambre des rayons du soleil, lorsqu’il poussa une
exclamation joyeuse et se mit à relire, à mi-voix, un
entrefilet que New York Sun publiait en gros caractères,
en première page de sa dixième édition :

 
« Parmi les concurrents les plus sérieux qui vont, à la

fin de la semaine, disputer la prime offerte par le Congrès
de Philadelphie, on annonce, comme ayant la plus grande
chance de l’emporter sur ses concurrents, M.
d’Entraygues, l’officier aviateur, dont nous avons déjà
entretenu nos lecteurs à l’occasion du vol dont il a été
victime.

« Sa « Chauve-Souris », qui avait disparu dans de
mystérieuses conditions que nous avons relatées en leur
temps, vient de lui être restituée dans des conditions non
moins mystérieuses.

« Il était à craindre que ceux qui le lui ont dérobé ne se
fussent livrés sur l’appareil à des manœuvres propres à le
mettre hors d’usage. Il n’en est rien ; après un vol d’essai,
M. d’Entraygues a déclaré à notre correspondant que la
« Chauve-Souris » n’avait perdu aucune de ses qualités



essentielles et qu’il se présenterait au départ avec la plus
grande confiance.

« Ajoutons ce détail, qui ne peut qu’ajouter à l’intérêt
de cette grande épreuve : Mme d’Entraygues
accompagnera son mari le jour du concours. »

 
Clément Moulinet n’en revenait pas : il demeurait là,

ahuri, fixant le journal, comme s’il eût eu besoin du
témoignage de ses yeux pour se persuader qu’il avait bien
lu, bien compris…

Se frottant les mains, il sortit de son mutisme pour
dire d’une voix enjouée :

– Allons… ça va !… ça va !…
Il ajouta, le masque un peu rembruni :
– Du côté du patron… Mais du mien… Pourvu que je

ne retourne pas une bûche !
Puis, l’enjouement naturel de son caractère reprenant

le dessus, il ajouta :
– Baste !… c’est comme au billard… il suffit qu’on soit

en veine pour jouer la série, et alors, à nous le Jarry
Heckings !… À nous les dollars de Jonathan Farenheit !…

Il s’était levé et avait fait voler en l’air, en signe de
réjouissance, l’exemplaire du New York Sun, lorsque,
soudain, il s’immobilisa, les yeux fixés sur un homme qui
venait d’entrer à cheval dans la cour de l’établissement ;
lestement, il avait sauté de selle, et, après avoir jeté la
bride de sa monture aux mains d’un nègre qui servait de



factotum au bar des Braves Garçons, il se dirigeait vers le
seuil, lorsque Arthur Fixs accourut à sa rencontre.

Le tenancier parlait bas avec volubilité, hochant à
différentes reprises la tête dans la direction de la fenêtre
dont s’éclairait le misérable cabinet occupé par le
détective.

L’attitude du nouveau venu marquait la surprise.
Clément n’avait pas besoin d’être sorcier pour deviner

que celui-là était le fameux John Philipp qu’il attendait
depuis quarante-huit heures.

Il était de petite taille, bien découplé, et ne manquait
pas, sous ses mauvais vêtements, d’une certaine élégance.

À la façon dont il avait quitté la selle, le détective avait
vu en lui un cavalier de premier ordre, et maintenant qu’il
l’examinait avec attention, il ne pouvait s’empêcher de lui
trouver, dans la tournure, quelque chose de militaire et,
dans les gestes dont se scandaient ses paroles, quelque
chose qui sentait le commandement…

Bref, de tout cet ensemble, Clément retirait une
impression bizarre, déconcertante, qui s’accordait mal
avec l’état civil de cet ancien pensionnaire de Wickey-Bay.

Il aurait bien voulu voir les traits du personnage ;
mais, placé ainsi qu’il l’était, il ne pouvait voir son visage,
enfoui tout entier dans le vaste chapeau qui l’abritait du
soleil.

Cependant les deux hommes étaient entrés dans
l’intérieur du bar, et le détective était là, immobile, se
demandant s’il n’allait pas descendre de suite, de façon à



ne pas retarder le face à face tant souhaité, lorsque,
soudain, son oreille perçut le bruit de pas qui montaient
avec précaution l’escalier.

Évidemment, cette précaution trahissait le désir
qu’avaient ceux qui gravissaient les marches de pouvoir
exécuter leur ascension sans éveiller l’attention ; or,
comme le bar ne comportait, pour l’instant, qu’un
locataire : lui-même, il était aisé de comprendre que
c’était de lui que l’on se méfiait.

Au fond, cette méfiance était des plus naturelles : mis
par le tenancier au courant du visiteur qui l’attendait
depuis son départ, le Philipp devait éprouver, en même
temps qu’un certain étonnement, un désir très
compréhensible de connaître ce visiteur inattendu.

C’était là une mesure que Clément Moulinet
comprenait d’autant mieux que lui-même n’eût pas été
fâché lui aussi de connaître, par avance, celui avec lequel il
cherchait à entrer en pourparlers.

Pendant qu’il soliloquait ainsi mentalement, les pas,
tout d’abord assez assourdis dans le couloir, s’étaient
arrêtés devant la porte de la chambre voisine qui s’était
ouverte discrètement, puis refermée…

Mais, si discrètement que procédassent les autres,
l’oreille du détective avait surpris la manœuvre et,
maintenant, il savait pertinemment que le tenancier et
son compagnon se trouvaient dans la chambre à côté d’où,
selon toute évidence, au moyen d’une ouverture
pratiquée dans la cloison, John Philipp pouvait sans aucun
risque, satisfaire sa curiosité.



risque, satisfaire sa curiosité.
Au fond, Clément n’avait aucune raison de rassurer

John Philipp sur lequel il avait un énorme avantage : il
connaissait sa condition sociale tandis que, lui, Philipp,
ignorait tout de lui.

Qu’au moins il lui fût possible de se procurer son
signalement, si ce signalement devait le rassurer un peu
et l’encourager de se laisser prendre l’interview qu’était
venu chercher le visiteur…

Le plus naturellement du monde, il se prêta donc à cet
examen.

Assis dans un vieux fauteuil de paille, le détective lisait
le journal placidement, tout en fumant une cigarette : et
voilà qu’il lui sembla tout à coup que, de derrière la
cloison, une exclamation étouffée venait de se faire
entendre.

Il prêta l’oreille, en s’efforçant de conserver à son
visage la placidité propre à un lecteur absorbé
entièrement par son journal : plus rien… mais, au bout de
quelques instants, il entendit le bruit toujours assourdi
des pas qui s’éloignaient.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix
assourdies s’entendait dans la cour et Clément Moulinet,
se penchant vers la fenêtre, aperçut, à travers le store,
Arthur Fixs et John Philipp qui causaient
mystérieusement dans un coin.

Cette attitude bizarre commençait à étonner le
détective, lorsque son étonnement se mua en stupeur
quand il vit le nègre sortir de l’écurie le cheval qui avait



amené Philipp et le conduire par la bride hors la cour où le
rejoignirent le tenancier et son compagnon.

Une rapide poignée de main échangée, ce dernier
s’enleva en selle et s’éloigna d’un trot rapide…

– Tonnerre ! gronda Clément Moulinet, je suis refait !
…



CHAPITRE XXXIX
Arthur Fixs a un bœuf sur

la langue
 
Un long moment, Clément Moulinet était demeuré

comme figé de stupeur, debout dans l’embrasure de la
croisée, fixant à travers le store léger le point où, là-bas,
au tournant de la route avait disparu John Philipp, l’oreille
tendue vers le roulement progressivement atténué que
faisait, dans la campagne endormie sous le soleil, la
galopade de son cheval… Quand tout bruit se fut éteint,
seulement alors, le détective paru reprendre possession
de lui-même, et son retour à la conscience de soi se
manifesta par un énergique juron.

Après quoi, comme si cette manifestation eût détendu
ses nerfs, il se laissa tomber dans un fauteuil,
murmurant :

– Maintenant, il s’agit de ne pas faire de gaffe !…
Et il s’absorba dans ses réflexions…
La situation, en effet, méritait qu’il l’examinât de près :

évidemment, l’homme qui venait de s’éclipser avec cette



prestesse avait eu, pour cela, une raison excellente, une
raison qui le touchait de près, lui Clément Moulinet, et
qu’il était intéressant, au premier chef, que connût
Clément Moulinet…

Parce qu’alors peut-être bien se trouveraient du
même coup expliquées bien des choses, jusqu’à présent
inexplicables…

Parmi tant de points obscurs, il en était un, lumineux ;
le nommé John Philipp le connaissait, et certainement
était connu de lui ; ce n’était pas pour un autre motif qu’il
venait de tourner aussi précipitamment les talons,
désireux d’éviter un face à face susceptible d’entraîner
des conséquences fâcheuses.

Quel pouvait être le personnage, sinon quelqu’un de
ceux avec lesquels le détective avait eu maille à partir en
ces derniers temps, c’est-à-dire quelqu’un de ceux qui se
trouvaient mêlés aux mystérieux incidents de Biarritz,
lesquels étaient peut-être également ceux qui avaient
joué un rôle dans les non moins mystérieux incidents de la
Liberté…

Peut-être la passagère de la cabine 25 ; à moins que ce
ne fut le commandant du sous-marin, lequel pouvait être
aussi bien un homme qu’une femme, puisque, pour ces
coquins-là, le sexe apparent est une des mille formes du
déguisement.

En conséquence de quoi, ce cavalier pouvait être aussi
bien une cavalière, Mrs. Hollowey, par exemple, ou Mrs.
Harrigton.



Clément Moulinet eut un geste de rage : voilà qui
n’était pas pour faciliter la solution du problème !…

Quoi qu’il en fût, les choses étant ainsi, comme il ne
dépendait pas de lui qu’elles fussent autrement, force lui
était bien de s’attaquer à la question telle qu’elle se
présentait…

Il était évident qu’il ne pouvait prétendre éclaircir ce
mystère par le simple raisonnement, puisque ce
raisonnement eût manqué de bases.

La ruse seule pouvait lui servir en l’occurrence. Selon
toute évidence, Arthur Fixs, le tenancier du bar, devait
connaître la vérité et il dépendrait de Clément Moulinet
de la lui arracher… mais comment ?…

Optimiste par tempérament, le détective avait
contracté en plus, au cours de la Grande Guerre,
l’habitude de ne pas « s’en faire » et de s’en remettre aux
événements… en prenant la Providence comme
collaboratrice… Il avait noté qu’en bien des circonstances
elle n’avait pas trompé sa confiance, et il résolut de lui
faire crédit cette fois encore.

Il se décida donc à marcher à travers le mystère à
l’aveuglette en commençant par jouer la naïveté, de façon
à donner le change à Arthur Fixs pour laisser sa langue se
débrider…

Cette résolution prise, il se sentit le cerveau plus
rasséréné et, la cigarette aux lèvres, descendit dans la
salle du bar, déserte à cette heure de la journée…

Le patron, seul à son comptoir, sommeillait.



Au contact de la main que Clément lui posait sur le
bras, il s’éveilla en sursaut, attachant sur l’importun des
regards troubles…

– Le diable soit de vous, garçon, grommela-t-il, je
dormais si bien…

– C’est le seul moyen qui soit, plaisanta le détective, de
ne pas effaroucher la Fortune qui vient, dit-on, en
dormant…

Le tenancier appliqua sur le comptoir un coup de poing
formidable.

– La Fortune ! répéta-t-il d’une voix mauvaise… une
drôlesse qui vous fait risette… et vous plaque ensuite…

– Tout comme votre pensionnaire Philipp, ricana
Clément Moulinet. En voilà un, il me semble, qui se fait
passablement attendre…

Il ajouta, plein de conviction :
– J’espérais bien cependant que la journée ne se

passerait pas sans qu’il montrât le bout de son nez…
Arthur Fixs répondit paisiblement :
– Il a ses affaires, le brave garçon… Il aura été sans

doute retenu plus qu’il ne pensait…
Il ajouta, avec un petit hochement de tête qui

soulignait sa conviction :
– Mais il ne peut faire autrement que de revenir : il a

un compte ici…
– Oh ! Oh ! plaisanta le détective… pensez-vous que ce



soit là une raison bien sérieuse sur laquelle puisse se
baser l’espoir de son retour ? Moi je croirais plutôt le
contraire…

– John est un honnête garçon, assura le tenancier : il
paye ce qu’il doit.

Clément crut devoir déclarer, en poussant un soupir
plein de scepticisme :

– Il faut bien que je vous croie ; autrement je n’aurais
qu’à m’en aller d’ici.

Il sembla au détective qu’à ces mots son interlocuteur
avait tressailli, en même temps que ses sourcils se
fronçaient légèrement comme si cette perspective de
départ lui eût été désagréable…

– Voilà ce qu’il ne faut pas faire, affirma-t-il ;
autrement vous perdriez tout le bénéfice de votre
attente…

Clément eut l’impression de la légère appréhension qui
se trouvait contenue dans ces mots : aussi, accentuant son
intention, il gronda :

– Oui… oui… je connais l’argument : c’est celui des
joueurs qui s’éternisent devant le tapis pour tenter de
rattraper l’argent qu’ils ont déjà perdu…

Il poussa un soupir et commanda deux cocktails…
Le temps paraît moins long à boire et à fumer, n’est-ce

pas ?…
Et puis, il se disait qu’en faisant boire le tenancier,

peut-être pourrait-il lui délier la langue suffisamment



pour connaître tout ou partie de ce qu’il savait…
Au premier cocktail en succéda un second, ensuite en

vint un troisième, et puis encore un quatrième…
Arthur Fixs ne paraissait, pas plus que le détective lui-

même, impressionné par ces libations.
En sorte que Clément, constatant qu’il grevait sa

bourse de frais inutiles, décida brusquement d’en finir :
regardant l’horloge, il déclara soudain :

– Si, au coucher du soleil, John Philipp n’est pas ici,
devant moi, assis à votre place, je jure Dieu que je ne
reste pas une minute de plus sous votre sacré toit…

– Baste, fit l’autre sans paraître s’émouvoir, vous lui
donnerez bien la nuit…

– Pas une minute… pas une seconde, s’entêta Clément.
– La chaleur est si forte, insista le tenancier, que

voyager la nuit est plus agréable…
– C’est précisément pour cela que je veux profiter de

la fraîcheur nocturne pour gagner la gare…
Il ajouta :
– Mais, vrai, pour manquer de flair, ce Philipp peut se

vanter de manquer de flair… Il y avait pour lui une jolie
somme à gagner…

– Peuh ! fit dédaigneusement le tenancier, on dit ça…
et quand il s’agit de s’exécuter, les banknotes se trouvent
n’être plus que des feuilles sèches…

Il ajouta, sceptique :



– D’ailleurs, si vous n’avez à lui demander que des
renseignements sur la manière dont est mort Jarry
Heckings, entre nous, ça ne vaut pas une fortune…

Son regard, luisant entre les paupières flasques,
s’enfonçait comme une vrille dans l’œil du détective.

Celui-ci, se penchant par-dessus la table vers son vis-
à-vis, lui dit sur un ton de confidence :

– Ce qui m’intéresse, c’est moins de savoir comment
est mort Jarry Heckings que comment il s’est sauvé…

– Sauvé ! répéta Arthur Fixs en sursautant, tandis que
ses grosses lèvres esquissaient un sourire ironique…

– Oui, affirma Clément, jouant décidément le tout pour
le tout : ce n’est pas à moi qu’il faut tenter de faire croire
que Jarry est mort dévoré par les caïmans… On sait ce
qu’on sait…

– Et vous-même, que savez-vous, mon cher garçon ?
interrogea le tenancier d’une voix singulière…

– Que Jarry Heckings est vivant, aussi vivant que
vous et moi…

– Pas possible… vous savez ça, vous ?…
– Oui… et bien d’autres choses encore…
Arthur posa son verre sur la table et se leva :
– En ce cas, vous avez raison, mon vieux garçon, de

vouloir vous en aller ; à attendre John Philipp, vous
perdriez votre temps, car, aussi vrai que je suis patron du
plus bel établissement de Wickey-Bay, notre Philipp ne
vous en apprendrait pas plus long que vous n’en savez



vous-même…
Il ajouta :
– Je m’en vais dire au boy de se tenir prêt à porter

votre bagage à la gare… car il y a un train à huit heures
douze et il ne faudrait pas le manquer, sous peine de
rester ici encore vingt-quatre heures.

Cette précipitation à vouloir le mettre dehors parut
singulière à Clément, qui demanda :

– Vous n’êtes donc plus d’avis que je fasse crédit à
Philipp de quelques heures… ainsi que vous me le
conseilliez tout à l’heure ?…

– Non, parce que maintenant que vous m’avez confié
ce que vous attendez de ce cher garçon, je suis convaincu
qu’attendre serait perdre votre temps…

– C’est bien possible, quoique, je vous le répète, les
bank-notes ne poussent pas comme la mauvaise herbe
dans la prairie… et qu’à bien vouloir entrer dans mes
idées… il ne s’embêterait pas, comme nous disons en
France.

Arthur Fixs regarda Clément avec un étonnement
simulé et prononça :

– Vous êtes Français ?
– Ne vous en doutiez-vous pas un peu ?
– Comment voulez-vous ?… Vous parlez anglais

comme si vous étiez né de ce côté-ci de l’eau…
– Merci du compliment…



– J’aime bien les Français, ajouta le tenancier… J’ai fait
la guerre avec eux, là-bas, en Belgique… Ce sont de
braves garçons !…

Clément sentit de la sincérité dans ces mots et il voulut
tenter de jouer de cette corde qui, soudainement se
manifestait à lui.

– Puisque vous aimez tant que cela les Français,
insinua-t-il, vous avez une occasion de me le prouver…

– Comment cela ? demanda ingénument l’autre.
– En me disant ce que vous savez de Jarry Heckings…
Le visage du tenancier s’assombrit et il répondit

laconiquement :
– Je ne sais rien…
– Ne me prenez pas pour un enfant, se récria le

détective ; refusez-moi carrément, mais faites-moi
l’honneur de me considérer comme intelligent.

L’autre acquiesça d’un signe de tête et murmura :
– Les affaires de John Philipp ne sont pas les

miennes…
– Au pénitencier, cependant, on m’avait dit que vous

étiez disposé parfois à rendre service à l’administration…
– Parfois… oui… mais cela dépend des fois…
– Cela ne dépend-il pas plutôt de l’intérêt que vous

avez à délier votre langue ?…
Arthur Fixs eut un geste brutal de protestation.
– Je ne suis point ce que vous croyez, déclara-t-il



d’une voix dans laquelle Clément crut surprendre un petit
tremblement ; je délie ma langue suivant celui que cela
concerne… et, là, vous me demandez de causer sur
l’homme qu’à aucun prix, fut-ce contre une fortune, je ne
consentirais à trahir…

Et il ajouta, un peu malgré lui :
– Philipp n’est pas celui qu’on croit…
Un silence tomba entre les deux hommes…
– Et… Jarry Heckings, lui, quel homme était-ce ? Un

homme comme Philipp ?
– Oh ! non… bien sûr !… C’était le plus habile filou que

la terre eût porté…
Cela avait été lancé d’une seule traite, avec une

conviction sur laquelle il n’y avait pas à se tromper…
Clément Moulinet observa :
– Puisque vous êtes venu en France, camarade, peut-

être avez-vous entendu un proverbe de chez nous qui
dit : « Qui se ressemble, s’assemble ?… »

– Autrement dit, Philipp ayant fréquenté Jarry, doit
être, comme lui, un voleur, un coquin ?…

– Cela me paraît assez évident… et à vous ?…
Les sourcils froncés et l’œil mauvais, le tenancier

prononça sentencieusement :
– Vous avez aussi en France un proverbe ainsi conçu :

« Qui veut la fin veut les moyens »… Souvent, vous devez
le savoir par expérience, mon cher garçon, on ne doit pas



regarder où l’on met le pied, quand il s’agit d’atteindre le
but que l’on s’est fixé.

– Et Philipp s’est fixé un but ? plaisanta Clément, un
but honorable, bien entendu, pour lequel la collaboration
de ce coquin de Jarry lui était indispensable.

Un sourire éclaira la face du tenancier qui inclina la
tête, murmurant :

– C’est cela même…

– Je ne demanderais pas mieux que de vous croire, old
fellow, déclara le détective ; malheureusement, le toit du
pénitencier n’a pas coutume d’abriter la fleur des
honnêtes sens…

– Très juste, garçon ; mais, comme vous dites
également en France, à toute règle, il y a exception…

Clément Moulinet se mit à rire.
– Je ne sais qui vous avez fréquenté en France pour

avoir aussi complète connaissance de nos proverbes…
– J’avais une petite amie, comme vous dites, qui ne

parlait que par proverbes… Alors, vous comprenez… les
proverbes, c’est surtout ce que je connais le mieux de la
langue française…

De nouveau, un silence tomba entre eux ; visiblement
le détective hésitait à jouer cartes sur table, et, d’un autre
côté, il lui en coûtait de s’en aller en ayant fait buisson
creux… Il se demandait donc s’il ne ferait pas mieux
d’être beau joueur et de poursuivre la partie jusqu’au
bout…



Le tenancier, tout à l’heure, avait paru le presser très
énergiquement de faire crédit à Philipp jusqu’au
lendemain ; était-ce donc que le Philipp se proposait de
revenir au cours de la nuit… dans un but assez difficile à
définir ?

Mais, quel qu’il fut, il suffisait à Clément que ce but le
ramenât au bar des Braves Garçons…

S’il en était ainsi, cette fois, on se verrait face à face et
la situation se trouverait liquidée d’une façon ou d’une
autre…

Seulement, si Philipp devait revenir, il y avait grandes
chances pour que ce fût secrètement ; si ce tantôt il s’était
esquivé afin de n’être pas vu du client d’Arthur Fixs, ce
n’était pas pour se montrer à lui quelques heures plus
tard…

Et à la réflexion, ce retour ne faisait présager au
détective aucune intention conciliante de la part de celui
qu’il attendait…

Si cela était, il suffirait que Clément prît ses
précautions…

Cette décision étant la plus conforme à son
tempérament, notre homme déclara au tenancier :

– Toutes réflexions faites, je suis votre conseil et je
donne au nommé Philipp jusqu’à demain pour être ici ; là-
dessus, bonsoir…

Quelques instants plus tard, il était dans son lit, ses
deux brownings en mains, sous les couvertures.



CHAPITRE XL
Visite nocturne

 
Durant qu’il se tenait ainsi à l’affût, notre Clément

travaillait son plan de bataille qui était d’ailleurs d’une
simplicité quasi enfantine ; le John Philipp, à une heure
quelconque de la nuit, revenait au bar, et, guidé, escorté
plutôt par Arthur Fixs, montait en tapinois l’escalier et
s’introduisait dans la chambre du voyageur qui, surpris au
milieu de son sommeil, serait pris comme un lièvre dans
son trou…

Ensuite on s’expliquerait, c’est-à-dire que Clément
Moulinet serait mis en demeure de fournir de sa
présence, au bar des Braves Garçons, une raison
acceptable, sinon…

Et le détective, mentalement, ne donnait pas cinq
centimes de sa peau… Dans une lutte du genre de celle qui
dressait en présence, depuis plusieurs mois, des
adversaires semblables, tant pis pour celui des deux qui
se « fait cueillir » par l’autre…

C’est à lui que peut, sans aucun espoir, être appliqué
l’adage connu : « Sitôt pris, sitôt pendu. »



La bande à laquelle Clément Moulinet avait affaire
avait pu être suffisamment appréciée par lui pour qu’il ne
se fît aucune illusion sur le sort qui l’attendait.

C’est pourquoi, résolu à jouer le tout pour le tout,
avait-il décidé de faire face à l’ennemi carrément, et d’en
finir définitivement.

Si la curiosité de John Philipp était satisfaite en ce qui
le concernait, il n’en pouvait dire autant de lui-même :
plus que jamais le tenait l’âpre désir de savoir quel était le
compagnon d’évasion de Jarry Heckings, d’autant que
plus il allait, et plus il se demandait si ce Philipp ne serait
pas, par hasard, Jarry Heckings lui-même…

De déduction en déduction, le détective en arrivait à
s’imaginer qu’il devait y avoir de bien étroits liens de
parenté entre l’ancien pensionnaire de Wickey-Bay et
quelqu’un de ceux qu’il avait connus à Biarritz.

Cette supposition, qui frisait plutôt l’invraisemblance,
prenait naissance dans la rapidité avec laquelle, tantôt,
John Philipp s’était défilé, après avoir, à travers la cloison
de la chambre, constaté son identité.

Maintenant, il allait revenir, soit pour causer avec lui,
soit, ce qui était plus supposable, pour se défaire
purement et simplement d’un adversaire gênant, assez
imprudent pour s’être jeté lui-même dans la gueule du
loup.

Le loup, on en conviendra, eût été bien « poire » de ne
pas refermer ses mâchoires.

Or les Américains passent pour être généralement



expéditifs en affaires : rarement, ils remettent au
lendemain ce qui peut être fait le même jour.

Voilà pourquoi Clément Moulinet attendait son
adversaire de pied ferme, comptant sur la surprise que
celui qui comptait le surprendre ressentirait à être surpris
lui-même… par deux canons de brownings braqués à un
pouce de son nez !…

Durant la guerre, combien de fois était-il arrivé au
poilu Achille Durant, se trouvant en patrouille, lui seul
avec un ou deux camarades, de ramener dans les lignes
françaises tout un peloton de Boches, raflés par la vertu
de son seul « culot » !…

Ainsi comptait-il procéder à l’égard de John Philipp et
d’Arthur Fixs, car nul doute, qu’en la circonstance, le
tenancier du bar ne fît cause commune avec son
mystérieux client…

Un contre deux ! C’était là une proportion qui n’était
pas pour intimider notre homme : il en avait vu bien
d’autres sur le front de Verdun et autres lieux fameux.

Tout ce qu’il demandait par exemple à la Providence
était de ne pas lui imposer une trop longue attente ; il se
souvenait qu’au temps où dans la tranchée de départ, il
attendait, avec les camarades, que sonnât l’heure, ses
nerfs se mettaient en pelote et qu’il avait grand’peine à se
dominer, lorsque le moment de l’action était arrivé.

Et encore, dans ces circonstances-là, il lui était moins
indispensable, encadré qu’il était par les camarades, de
conserver son sang-froid ; tandis que présentement, seul



pour commander et pour exécuter, il lui fallait à tout prix,
être maître de lui…

L’oreille aux écoutes, il s’efforçait donc de surprendre,
au milieu du grand silence qui enveloppait le bar,
l’approche de celui qu’il attendait, lorsque soudain ses
narines palpitèrent, impressionnées par une odeur
étrange, une odeur dont il semblait qu’elles eussent été
déjà affectées à une époque pas très lointaine…

Dans quelles circonstances, par exemple ? Il lui était
difficile de le préciser…

Mais il était certain de ne pas se tromper… Oui, il
connaissait cette odeur-là… comme aussi le malaise qui
s’emparait subitement de lui, il le connaissait également…

Il lui semblait que sa tête s’alourdit et que ses
paupières devinssent pesantes comme du plomb… tandis
que lui montaient dans la gorge des nausées, de plus en
plus intolérables.

Et tout à coup, tandis qu’il faisait effort pour dominer
cet étrange malaise voilà qu’un nom lui revint en
mémoire, un nom qui, soudainement, jeta une lueur
fulgurante dans son incertitude.

– Vitremont !…
Oui… oui… c’était bien cela !… le nom qu’il cherchait

était Vitremont… Vitremont, un petit village des Flandres
françaises où son régiment tenait tranchée et, que les
Boches avaient, pour en expérimenter l’efficacité, arrosé,
pour la première fois, avec des obus asphyxiants.
Maintenant, Clément était fixé sur l’odeur qui, depuis un



moment, le mettait à mal : ses adversaires lui faisaient
« prendre » du gaz !…

Il était joli garçon !…
Assurément, le procédé manquait d’élégance, mais il

assurait à ceux qui en usaient une réussite infaillible :
avant quelques minutes, les brownings du détective ne
seraient pas plus redoutables que s’ils eussent été chargés
de cartouches à blanc !… et lui-même aussi inoffensif
qu’un petit enfant…

Ah ! le coup était bien monté et notre homme
s’indignait de ne pas l’avoir prévu, tellement il était
simple et offrait peu de risques !

Par ce même trou qui, le tantôt, avait permis à John
Philipp de s’assurer de l’identité du nouveau pensionnaire
du bar des Braves Garçons, on lui soufflait du gaz,
l’enfumant à la manière d’un renard dans son terrier…

Et tout à l’heure, quand John Philipp se présenterait, il
ne trouverait plus qu’une loque humaine, dont il lui serait
loisible de faire ce qui lui plairait.

Car Clément n’allait pas jusqu’à appréhender que
Arthur Fixs, mandataire en la circonstance de John
Philipp, poussât l’expérience jusqu’à un dénouement
mortel : il imaginait que son adversaire avait un trop
évident intérêt à le faire parler pour qu’avant de lui avoir
délié la langue il cherchât à l’immobiliser définitivement…

Seulement, ce que le détective appréhendait bien
autrement que la mort, c’était cette conversation que
Philipp avait tout intérêt à se ménager avec lui.



Aurait-il la force d’âme nécessaire pour résister aux
arguments qu’un causeur tel que celui-là doit toujours
avoir en réserve pour délier les langues rebelles ? Car
Clément se l’avouait sans difficulté, si la perspective de la
mort ne l’avait jamais troublé, la peur de la souffrance
était capable de le jeter aux pires compromissions…

Clément qui, aux tranchées, avait été un admirable
soldat, n’avait jamais pu supporter l’idée de se rendre
chez un dentiste : il lui semblait qu’il se fût évanoui à la
vue des petits outils d’acier destinés à prendre l’offensive
contre ses mâchoires…

Aux mains de John Philipp, quelle serait son attitude ?
… Et il se répondait franchement qu’il avait grande
crainte qu’elle ne fut pas exemplaire.

Cette appréhension lui donna le nerf nécessaire pour
réagir contre l’engourdissement mortel qui peu à peu se
glissait en lui ; et la volonté lui vint de lutter par tous les
moyens contre un adversaire aussi déloyal.

Réunissant toutes les forces qui lui restaient, il se glissa
hors de son lit, et, pieds nus, traversa la chambre jusqu’à
ce qu’il fut arrivé à la fenêtre ; celle-ci était fermée à
cause des moustiques, terribles en cette saison durant les
heures chaudes de la nuit…

Sans bruit, il réussit à la faire glisser dans ses coulisses,
permettant ainsi aux miasmes dont était emplie sa
chambre de s’évaporer dans l’espace, déjouant le plan de
ses adversaires qui, bien au contraire de ce qu’ils
espéraient, allait se retourner contre eux…



Comptant le surprendre inerte et à leur merci, ils n’en
seraient que d’autant plus désemparés de le trouver prêt
à riposter à leur attaque.

La situation, de ce fait, se trouverait retournée.
Il s’apprêtait donc à regagner son lit pour y reprendre

sa faction, browning au poing, lorsqu’un bruit d’auto attira
tout à coup son attention.

Évidemment, les automobiles ont le droit de circuler la
nuit ; mais dans cette contrée déserte, cela lui sembla
étrange, et, tout de suite, il se demanda si, par hasard, ce
ne serait pas son Philipp qui reviendrait pour enlever la
position, au préalable « pilonnée » par les obus à gaz…

Debout derrière le store de paille tendu devant la
croisée et qu’il avait un moment relevé, pour permettre
aux émanations délétères de s’échapper plus rapidement,
notre homme se tint aux aguets, attendant ce qui allait se
passer : le temps que le nouvel arrivant, si c’était lui,
descendit de voiture et montât l’escalier, Clément aurait
tout le loisir de s’aller embusquer sous ses couvertures…

Il eût lieu de s’applaudir de ce flair qui l’avait fait
demeurer là, car, ainsi, put-il se rendre compte que le
danger qui le menaçait était bien autrement grave qu’il ne
l’avait supposé.

L’automobile, par prudence, s’était arrêtée à quelque
distance du bar, aussi visible au clair de lune que si elle se
fut trouvée dans la cour, et c’est ainsi qu’il fut loisible à
Clément de constater que ce n’était pas seulement John
Philipp, ou du moins celui qu’il supposait être celui-là qui



descendait de la voiture, mais bien une demi-douzaine
d’individus qui, en silence, marchant à la file indienne, se
dirigèrent vers le bar…

Arrivés devant la porte qui fermait la cour, ils firent
halte et un coup de sifflet, très atténué, troubla le silence.

Alors, Clément perçut dans la chambre voisine un
bruit léger produit par le frôlement de pieds nus sur le
parquet ; puis il y eut un petit grincement de porte qui
s’ouvrait, et, aussitôt après, les marches de l’escalier
crièrent sous une descente alourdie…

C’était, devina Clément, Arthur Fixs qui s’en allait
ouvrir aux nocturnes visiteurs.

Et de fait, quelques secondes plus tard, le tenancier du
bar traversa la cour, et, ayant atteint la porte, l’ouvrait
pour donner accès aux automobilistes.

Après un colloque discret qui ne laissait monter jusqu’à
lui qu’un murmure à peine perceptible, Clément les vit se
mettre en marche et disparaître dans l’intérieur du bar.

Alors, il sentit un léger frisson lui courir par les
membres : il était pris… irrémédiablement pris !…

Que pouvait-il faire, même avec ses deux brownings,
contre ces six gaillards-là !…

Un contre deux… même contre trois ! ça allait encore…
Mais contre six !…
Il n’était pas prétentieux au point de supposer qu’il fût

capable de tenir le coup !…
Donc, ou bien il devait quand même engager la lutte, et



se faire tuer… ou bien se résigner à l’inévitable et « faire
kamarade ? ».

Cette dernière éventualité, nous devons l’avouer, ne
lui plaisait pas plus que la première, car il estimait que
tant que la lutte n’était pas terminée, il n’avait pas le droit
de rendre les armes.

Mais, d’un autre côté…
Et soudain, voilà qu’une idée lui traversa la cervelle,

une idée tellement audacieuse qu’elle confinait à la folie.
Mais, durant la guerre, les poilus ont surabondamment

prouvé que la folie héroïque est une marchandise que la
France tient en grande réserve dans ses magasins, en
sorte que notre brave Clément était fou, sans en tirer
aucune vanité.

Cette idée, c’était l’automobile, stationnée à si peu de
distance du bar, qui venait de la lui inspirer.

Pendant que ses propriétaires seraient occupés à le
cambrioler, pourquoi donc lui-même ne leur
cambriolerait-il pas leur moyen de transport ?…

Ce serait une farce amusante à leur jouer, d’autant
plus amusante qu’elle pouvait lui sauver la mise.

Seulement, dame, il fallait faire vite, sous peine de se
couvrir de ridicule par un échec.

Faire vite… et sans bruit… telle était la consigne…
Les autres, après avoir palabré dans la salle du bar,

venaient de s’engager dans l’escalier qu’ils montaient à
pas de loup.



Il n’y avait pas de temps à perdre, et Clément n’en
perdit pas.

Après s’être assuré que sa porte était fermée à double
tour et pouvait retarder, à être enfoncée, l’entrée des
agresseurs durant une couple de minutes, il arracha du lit
les draps qu’il noua l’un à l’autre en deux temps et trois
mouvements.

Puis la corde ainsi improvisée fut attachée au pied de
son lit ; après quoi il la laissa pendre en dehors :
l’extrémité était loin d’atteindre le sol au-dessus duquel
elle se balançait à une dizaine de pieds au moins.

Baste : il en serait quitte pour sauter : ce n’était pas la
graisse qui l’alourdissait, et il était sûr de « se recevoir »
avec adresse.

Ce qui l’inquiétait davantage, c’était la nécessité où il
se trouverait d’escalader le mur de la cour. Arthur Fixs
ayant pris la précaution, après avoir introduit John
Philipp et ses compagnons, de refermer la porte, dont il
avait mis la clé dans sa poche…

À vivre dans ces pays neufs, isolés, et que seuls
fréquentent des gens peu recommandables, les gestes qui
assurent la sécurité deviennent pour ainsi dire
machinaux, car le tenancier ne pouvait, bien entendu,
avoir aucune espèce de soupçon contre son voyageur,
d’autant qu’il était bien persuadé l’avoir gazé dans sa
chambre…

Donc, à défaut de clé, seul le mur offrait une ressource
pour s’évader de la cour…



Mais ce mur était d’une hauteur respectable et
nécessitait, pour qu’on en pût atteindre la crête, l’usage
d’une échelle…

Au clair de lune qui blanchissait le sol, Clément en
aperçut une dressée contre la façade de l’écurie ;
seulement, il fallait traverser la cour dans sa partie la plus
large… et dame… notre homme se demandait s’il en
aurait le loisir…

Des mains, de l’autre côté de la porte, cherchaient la
serrure à tâtons, et il sembla à Clément que ce frôlement
faisait au milieu du silence un bruit infernal qui lui
enjoignait de fuir…

Dans quelques secondes, il serait trop tard…
Alors il empoigna la corde improvisée le long de

laquelle il glissa, cramponné d’une main, tenant dans
l’autre l’un de ses brownings, prêt à faire feu…

Arrivé à l’extrémité du drap, il sauta avec l’agilité d’un
chat et, tout courant, traversa la cour… dans la direction
de l’échelle…

Comme il l’atteignait, un grand bruit s’entendit dans la
direction du bar : sous une poussée furieuse, la porte de
sa chambre venait de s’abattre et les nocturnes visiteurs
se ruaient dans l’ombre…

Presque aussitôt un concert de malédictions s’éleva.
Les visiteurs venaient de trouver le lit vide et
d’apercevoir le drap qui s’y trouvait attaché.

Alors des cris jaillirent, forcenés, scandés de coups de
feu.



Le fugitif avait été repéré, ainsi que le lui prouvèrent
les balles qui, lui sifflant aux oreilles, vinrent effriter le
plâtre de la muraille… Dans ces conditions, Clément
n’avait plus le loisir d’hésiter : frôlant les murs, pour se
défiler du tir de l’adversaire, il revint sur ses pas, gagna la
porte de la salle basse, la seule ouverture qui existât au
rez-de-chaussée de l’établissement, et donna un tour de
clé à la serrure ; ensuite, certain d’avoir, par cette
manœuvre, retardé de quelque secondes la poursuite de
ses adversaires, il revint à l’échelle, en gravit lestement
les échelons et atteignit, ainsi qu’un chat, la crête sur
laquelle il s’aplatit.

Un feu de salve avait salué son apparition ; mais
heureusement, les balles pénétrèrent dans ses vêtements,
sans atteindre la chair…

Au risque de se casser un membre, il sauta de l’autre
côté, se reçut sur les jarrets et, redressé, se mit à filer
dans la direction de l’auto en se défilant du mieux possible
de la fusillade que dirigeaient sur lui une douzaine de
brownings…

Les autres, soudain, devinèrent le but de la manœuvre
et Clément entendit leur galopade sur le sol desséché,
tandis que des voix criaient :

– La clé !… la clé !…
C’était celle de la porte de la cour qu’il était question,

évidemment : le tout était de savoir si Arthur Fixs ferait
suffisamment diligence pour permettre à ses amis
d’arriver les premiers au but que visait le fugitif…



Celui-ci, depuis un instant, était à l’abri des projectiles,
protégé qu’il était par la haute muraille dont se clôturait la
cour du bar… Mais soudain, une voix – que Clément crut
bien reconnaître pour l’avoir entendue déjà, – cria :

– Trois d’entre vous aux fenêtres et canardez-le !…
Sinon, il nous échappe !…



CHAPITRE XLI
Stupéfiante rencontre

 
En vitesse, Clément Moulinet filait sur la route

sombre, sans se préoccuper d’autre chose que de mettre
le plus de distance possible entre ses adversaires et lui…

Ces gens, sans nul doute, bien que privés de leur auto,
allaient lui donner la chasse…

Comment cela ? Il lui eût été impossible de le bien
préciser, mais la logique ne lui permettait pas d’admettre
qu’ils le laissassent jouer ainsi la fille de l’air sans tenter
l’impossible pour lui mettre la main dessus…

Comme, selon toutes probabilités, ils n’avaient point à
leur disposition une autre voiture qui leur permit de
tenter une poursuite normale, ils allaient avoir recours à
quelque autre moyen qu’il lui était impossible de prévoir,
et c’était bien là ce qui l’inquiétait un peu…

Ce moyen, en effet, représentait l’inconnu, et Clément
Moulinet savait par expérience qu’à la guerre rien n’est
plus redoutable que le danger dont on ne peut prévoir la
nature, parce qu’il s’oppose à ce que l’on puisse prendre
ses précautions pour s’en défendre…



Ce John Philipp ne pouvait trouver au bar des Braves
Garçons d’autre moyen de locomotion que des chevaux…
des chevaux rapides, peut-être, mais rien que cela…

À moins d’être fou, il ne pouvait espérer lutter de
vitesse avec un moteur, de quelque solidité que fut la
monture qu’on lui procurerait…

Donc, c’était contre une autre éventualité qu’une
poursuite à cheval qu’il devait de prémunir. Mais
laquelle ?…

C’était à cela que, tout en fonçant dans la nuit, il
songeait, son inquiétude croissant au fur et à mesure qu’il
faisait de la route…

Il avait beau tendre l’oreille pour tenter de
surprendre, au milieu du silence de la campagne
endormie, le plus petit bruit, indicateur de l’approche de
l’ennemi.

Rien, absolument rien…
Il n’avait pas pourtant tellement gagné de champ que

ne pût parvenir jusqu’à lui l’écho d’une galopade… ou celui
d’une auto courant derrière lui dans sa direction…

D’un autre côté, il était déraisonnable de supposer que
John Philipp se résignât à laisser filer ainsi entre ses
doigts un individu qui l’intéressait suffisamment pour qu’il
fut revenu de nuit au bar d’Arthur Fixs afin de « le
voir »…

Bien entendu il était impossible à Clément Moulinet de
préciser les raisons qui faisaient que John Philipp eût un si



impérieux besoin de le voir… Mais il était évident qu’il ne
voudrait pas en être pour un voyage inutile…

Donc… il avait un plan pour rejoindre, malgré tout, le
fugitif… un plan que, tout à coup, celui-ci crut bien avoir
deviné, car il poussa un juron dont la sonorité domina le
vacarme du moteur et de la carrosserie, toute secouée par
le mauvais état du sol…

Soudain, en effet, une question venait de se poser à
Clément : où donc menait cette route, inconnue de lui, et
sur laquelle, depuis pas mal d’instants, il filait comme un
fou…

Est-ce que, par hasard, elle ne le conduirait pas à un
cul-de-sac, dans lequel il serait loisible à Philipp de le
« cueillir » commodément, en prenant à cheval un
raccourci qui le menât en temps voulu au point où il était
possible de tendre un trébuchet ?…

À cette supposition, notre ami sentit un petit frisson lui
courir le long de l’échine et, instinctivement, il modéra
l’allure de la voiture jusqu’au moment où, freinant
brusquement, il l’arrêta tout à fait… C’était enfantin ce
qu’il faisait là, risquant d’aller bêtement se jeter dans la
gueule du loup !…

Avant de poursuivre plus loin, il était indispensable
qu’il sût où aboutissait cette maudite route.

Mais à une heure pareille de la nuit, allez donc
rencontrer quelqu’un à qui demander un renseignement !
…

Dressé sur le siège, il promenait au milieu de l’ombre



un regard perçant autour de lui, dans l’espoir d’apercevoir
quelque habitation à laquelle il put au besoin frapper ;
mais c’était à croire qu’il faisait route à travers un « no
man’s land »…

Eh bien ! Il était joli garçon !… Le pressentiment qu’il
courait à un piège le travaillait de plus en plus fort, et
maintenant il était bien décidé à ne pas poursuivre plus
loin sans avoir pu se rendre compte de ce que ce plus loin
lui réservait…

Il eût préféré faire demi-tour, au risque de se heurter
à John Philipp et à ses acolytes…

Il était donc là, depuis un bon moment, incertain de ce
qu’il devait faire, son regard se promenant
machinalement par la voiture, et voilà que, tout à coup, il
s’étonna de n’avoir pas songé plus tôt à en faire
l’inventaire ; peut-être cet inventaire lui révélerait-il
quelque détail intéressant et de nature à lui permettre de
s’orienter au milieu du désarroi dont il s’affolait…

S’éclairant du phare de la voiture, il en commença
l’inspection et, tout de suite, fit une découverte qui lui
arracha un cri de joie : dans l’une des pochettes, voisinant
avec deux brownings de fort calibre, ses doigts venaient
de happer une carte routière.

Il était sauvé ; là, il allait trouver un renseignement en
lequel il lui était loisible d’avoir pleine confiance, et tout
aussitôt l’étalant sur la route, il se mit à plat ventre de
façon à la pouvoir consulter tout à son aise…

– Tonnerre de sort ! clama-t-il tout à coup…



Et il demeurait là, atterré vraiment, épouvanté du sort
qui lui était réservé, s’il avait l’imprudence de pousser
plus avant sa randonnée…

En vérité, il eût mieux fait de demeurer
tranquillement au bar d’Arthur Fixs plutôt que de tenter
cette fuite ridicule… Oui, ridicule, puisqu’il était destiné à
être pris… et bien pris !…

La route qu’il suivait, pensant lui devoir son salut, le
menait tout bonnement à sa perte, puisqu’elle aboutissait
en droite ligne à une chute d’eau qu’elle enjambait sur une
étroite passerelle où il était loisible d’établir un barrage…

Du point où il était présentement arrêté, Clément ne
voyait indiquée sur la carte aucune voie permettant de
bifurquer soit à droite, soit à gauche, pour éviter le
piège… qui devait lui être tendu là…

Le voilà, le moyen sur lequel comptait John Philipp
pour avoir avec lui le face à face qu’il était venu chercher
après l’avoir esquivé ce tantôt… sans doute parce qu’il est
certains entretiens qui, par nature, ont besoin de solitude
et de mystère…

John Philipp, – c’était certain, – au lieu de se lancer
dans une poursuite équestre qu’il savait par avance
devoir être inutile, s’en était allé tout simplement, en
« père pénard », attendre son homme au petit pont que
rejoignait la route.

Là, il « aurait » son adversaire comme il l’entendrait…
Voilà pourquoi, depuis sa fuite, rien n’avait troublé la

sérénité de la nuit en arrière de Clément : John Philipp



savait qu’il n’avait pas besoin de courir pour le rattraper…
Le rattraper !… hum… pas encore… Notre Clément

n’était nullement d’humeur à considérer la partie comme
terminée…

Pas une fois, durant la Grande Guerre, il ne lui était
arrivé de faire « kamarade » ! Ce n’était pas maintenant
qu’on était en paix qu’il se résignerait à ce geste
inélégant…

Seulement, il lui en fallait faire un autre… Lequel ?…
Il avait relevé la carte, éteint le phare, et là, au milieu

de la route, enveloppé d’ombre, il délibérait, et le résultat
de sa délibération qui d’ailleurs fut rapide, ne lui donna
aucune satisfaction.

Il n’avait pas l’embarras du choix : du moment, en
effet, que la route, en avant de lui, le menait à un piège et
que ni de droite ni de gauche ne se branchait le moindre
chemin lui permettant de s’échapper par la tangente,
force lui était de revenir sur ses pas… pour trouver, au
carrefour dont le bar des Braves Garçons occupait le
centre, une autre route lui permettant de déjouer les
ruses de John Philipp.

Et à la réflexion, il lui apparut, qu’à ce faire, ses risques
n’étaient pas grands, à condition toutefois d’agir avec une
extrême prudence… Si ses suppositions étaient justes, et
que Philipp fut parti l’attendre là-bas, en compagnie de
ses gens, Clément Moulinet trouverait le bar dans le
même état où il le connaissait depuis quarante-huit
heures, c’est-à-dire n’ayant comme habitants que le seul



Arthur Fixs et sa servante, plus un garçon d’écurie…
On avouera que pour un gaillard tel que notre

Clément, c’étaient là des adversaires peu redoutables,
d’autant plus qu’il y avait grand’chance pour que la
troupe de John Philipp se fut renforcée du barman lui-
même poussé, par une curiosité naturelle, à prendre part
à l’expédition…

Dans ces conditions-là, que risquait-il à revenir sur ses
pas ?…

D’autant plus que les moyens rapides de poursuite
n’existaient pas plus que tout à l’heure au bar et que,
grâce à l’auto, il devait être loisible à Clément de brûler la
politesse à ceux qui auraient la tentation de vouloir lui
dire deux mots…

Aussitôt résolu, aussitôt exécuté : moins de quelques
minutes plus tard, l’auto avait fait demi-tour et roulait à
nouveau sur la route qu’elle venait de parcourir, mais en
sens inverse… à petite allure, par exemple, pour
permettre au pilote de rassembler ses idées et
d’envisager avec prudence toutes les éventualités qui
pouvaient se présenter… Or, voilà qu’au moment même
où il venait de conclure de cet examen que le parti pris
par lui était le seul qu’il fut raisonnable de prendre, il eut
un si brusque sursaut sur son siège que la voiture faillit
dans une embardée se jeter sur l’un des arbres qui
bordaient la route…

– Mais, tonnerre de sort ! grommela-t-il, je ne suis
qu’une fichue bête !…



Il avait freiné brusquement et maintenant, la voiture
arrêtée au milieu de la route, Clément réfléchissait… et au
fur et à mesure qu’il réfléchissait se renforçait l’opinion si
brutale et si franche qu’il venait de formuler sur son
compte…

Oui… oui… évidemment, il était une fichue bête !…
Comment ! Il travaillait en ce moment à se défiler en

douce !…
Eh bien !… et après ?…
Oui, après ? En serait-il plus avancé pour ça ?…
Il aurait tiré sa peau de la bagarre : c’est entendu !…
Mais était-ce là le but qu’il avait visé en venant à

Wickey-Bay ?…
Il s’en retournerait Gros-Jean comme devant, n’en

sachant pas plus qu’il n’en savait avant d’entreprendre ce
petit voyage ; et il serait joli garçon quand il retrouverait à
Philadelphie M. d’Entraygues qu’il lui faudrait mettre au
courant du résultat obtenu…

C’était absolument comme si durant la Grande Guerre,
lorsqu’il partait en reconnaissance, il s’en était revenu à
son point de départ sans avoir tenté l’impossible, parce
que les choses ne marchaient pas toutes seules et qu’il
risquait de se faire amocher en cours de route…
autrement dit, parce qu’il avait eu peur !…

Peur !… lui… Ah ! Tonnerre !…
Eh bien, non ! Il ne montrerait pas à ce sacré John la

semelle de ses chaussures ; il resterait, pour connaître sa



frimousse, à ce paroissien-là, et lui dresser son état civil,
intéressant, s’il en croyait la manière dont, le tantôt, il
s’était défilé en douce…

Cette décision prise, Clément se sentit plus content de
lui ; maintenant il s’agissait d’examiner de quelle façon il
allait pouvoir la mettre à exécution, cette décision…

Et il lui apparut qu’il n’avait qu’un moyen : c’était de
retourner au bar, de s’y glisser sans bruit et de s’y tapir
dans une cachette de laquelle il lui fut possible de
surveiller les événements…

Eh ! parbleu ! quelle meilleure cachette pouvait-il
rêver que sa propre chambre, celle de laquelle il avait
déguerpi tout à l’heure ?

L’ayant fouillée et ayant vu celui qui l’occupait filer
avec leur auto, ni Philipp ni ses gens ne pourraient
supposer que celui qu’ils cherchaient était revenu se
terrer là…

Et quand, après avoir suffisamment posé à la
passerelle, ils reviendraient au bar, tout déconfits de leur
échec, Clément serait en excellente posture pour suivre
les événements…

Sans bruit donc, il remit le moteur en marche et, le
plus discrètement possible, roula jusqu’à ce que dans le
lointain il aperçût, isolée au milieu de la campagne la
toiture de tuiles vernissées du bar des Braves Garçons.

Alors, la prudence lui commandant de poursuivre sa
route à pied, par crainte que le bruit du moteur ne donnât
l’éveil, il mit pied à terre, roula la voiture au milieu d’un



bouquet d’arbres qui, sur la gauche, bordait la route, et,
allongeant le pas, piqua droit sur l’établissement d’Arthur
Fixs…

*
* *

 
Quand il eut joint le mur de clôture, il le longea sur la

pointe des pieds, pour s’assurer que tout était silencieux,
que rien ne pouvait cacher une embûche, et, enfin
rassuré, il s’en fut chercher une grosse bille de bois sur
laquelle il grimpa pour atteindre la crête du mur.

S’étant enlevé à la force du poignet, il s’aplatit
vivement sur les tuiles, de façon à bien examiner en détail
tout ce qui l’entourait.

Les portes, les fenêtres étaient closes, ne laissant
filtrer aucune lumière qui eût pu faire supposer qu’à
l’intérieur quelqu’un veillait.

Et il constata avec joie que le drap qui lui avait servi à
s’évader pendait toujours hors de la croisée de sa
chambre : cette vue lui fit considérer la partie comme
d’ores et déjà gagnée… et, lestement, il se laissa glisser
dans la cour…

Quelques instants plus tard, il avait réintégré sa
chambre pour se mettre à l’affût derrière le store qui
masquait la croisée, attendant que le gibier se présentât…

Ce ne fut qu’à l’aube blanchissante que tout à coup,
dans le lointain, s’entendit une galopade folle : John



Philipp et ses compagnons s’en revenaient, furieux d’une
inutile et longue attente.

Et Clément Moulinet songea, non sans un certain émoi,
que le moment approchait où il allait enfin connaître ce
John Philipp qui, lui, le connaissait si bien qu’il l’avait fui…

Et voilà que, comme toute la troupe entrait en
tourbillon dans la cour, le détective laissa échapper une
exclamation de stupeur…

Là, sous ses yeux, mettant pied à terre, venait de lui
apparaître M. Jonathan Farenheit, le Grand Assureur !



CHAPITRE XLII
Qu’est-ce ?

 
Un long moment, le détective demeura tellement

interloqué, que tout travail cérébral lui fut impossible :
c’était comme s’il fut subitement tombé dans un
inexplicable coma.

Ce qu’il avait cru constater était si étrange, si
invraisemblable !

Qu’on y songe ! Dans ce cavalier qu’il venait de voir
mettre pied à terre, dans la cour du bar, entouré de
compagnons à mine farouche, ne venait-il pas de
reconnaître Jonathan Farenheit…

Le Grand Assureur, directeur du Consortium de
compagnies d’assurances, au nom duquel Robert
d’Entraygues avait été, plusieurs semaines auparavant,
embauché à Biarritz, pour mener le bon combat contre les
aigrefins de haut vol !…

En vérité ! ne devait-il pas croire qu’il avait été victime
d’une hallucination inexplicable… À moins qu’il ne dût
l’expliquer par la surexcitation nerveuse à laquelle, depuis
plus de quarante-huit heures, il était en proie…



Presque instantanément, cependant, il recouvra son
libre arbitre ; mais il était trop tard : tout le groupe
d’hommes qui avaient envahi la cour, avait disparu…

Il demeurait donc là, décontenancé, se demandant ce
qu’il devait croire ou penser, lorsque son attention se
trouva attirée par un assez fort brouhaha qui se produisit
dans la grande salle du bar, située juste au-dessous de la
chambre qu’il occupait…

Il comprit alors que les cavaliers, après avoir remisé
leurs montures à l’écurie, étaient entrés se rafraîchir…

Ils menaient grand bruit, parlant fort, comme il était
naturel de la part de gens qui venaient de fournir une
randonnée longue et par surcroît, inutile…

L’épaisseur du plancher n’était pas telle qu’il ne fut
possible à l’oreille de notre homme de surprendre les
éclats de voix que scandaient fréquemment les plus
énergiques jurons…

Clément Moulinet n’avait pas besoin d’être sorcier
pour deviner que Jonathan Farenheit – il le désignait ainsi
pour plus de commodité, mais il était fermement
convaincu d’avoir été victime d’une colossale erreur –
avait dû « se manger le sang » à monter la garde là-bas,
près de la passerelle où il avait préparé le piège dans
lequel devait fatalement tomber le pensionnaire si curieux
du bar des Braves Garçons.

Et les exclamations qui se croisaient au-dessous de lui,
résonnaient avec une netteté telle à ses oreilles que
brusquement, il se demanda s’il ne lui serait pas possible,



en mettant un peu de bonne volonté, de surprendre ce qui
se disait dans la grande salle du bar…

En un clin d’œil, il se trouva allongé sur le plancher,
l’oreille collée contre les voliges. Mais, en dépit de tous ses
efforts, ne parvenait jusqu’à lui qu’un brouhaha assez
confus qui ne pouvait rien lui révéler d’intéressant…

Alors, l’idée lui vint que s’il parvenait, à l’aide de son
couteau, à écarter une ou deux planches qui formaient le
sol de sa chambre, peut-être bien l’écho des conversations
monterait-il plus aisément jusqu’à lui…

Et comme chez Clément, l’exécution suivait toujours
de près la décision, quelques secondes plus tard, armé du
fort couteau, dont il était toujours muni, constituant aussi
bien une arme qu’un outil, il « travaillait » le plancher…

Seulement, il était contraint d’y aller avec précaution,
par crainte que le grincement de la lame contre le bois
n’attirât l’attention de ceux qu’il voulait surprendre…

Bientôt, l’ouverture pratiquée ainsi fut assez grande
pour livrer passage aux voix et lui permettre de suivre les
conversations qui se tenaient au-dessous de lui.

Peu intéressantes, ces conversations ; ainsi qu’il l’avait
pressenti, les cavaliers s’entretenaient d’une voix rageuse
du raid qu’ils venaient d’accomplir et ils en retraçaient les
péripéties avec une colère qu’exaspérait encore l’alcool
dont ils étanchaient leur soif…

Clément Moulinet, grâce à ce flair dont l’avait doué la
nature et qu’avait doublé l’expérience, avait bien éventé
le plan de John Philipp et de ses compagnons : dès qu’ils



avaient constaté la fuite dans leur propre auto de celui
qu’ils pensaient surprendre dans son lit, ils avaient couru
d’une seule traite jusqu’au torrent qu’enjambait la route
suivie par le fugitif et là, ils avaient dressé une barricade
contre laquelle le fuyard, sous peine de se briser, devait
forcément s’arrêter.

Là, était donc le point où John Philipp comptait
s’expliquer avec le si curieux locataire du bar des Braves
Garçons…

Sa déconvenue avait été grande lorsqu’après une
longue attente, il lui avait fallu renoncer au tête-à-tête
qu’il s’était promis… et il était revenu avec ses acolytes
chez Arthur Fixs, de façon à se concerter sur ce qu’il
convenait de faire…

À la grande surprise de Clément Moulinet, la
conversation qu’il surprenait n’était pas celle qu’il s’était
attendu à entendre sortir de la bouche d’un ancien
pensionnaire de Wickey-Bay : non… vraiment, plus il y
prêtait attention et plus il lui paraissait impossible que ce
langage…

Et tout à coup, une exclamation sourde lui jaillit des
lèvres : à certaine intonation qui venait de monter jusqu’à
lui, il avait cru reconnaître une voix déjà entendue… cette
voix qui l’avait frappé, au moment de son évasion et ses
souvenirs maintenant se précisaient étrangement… Oui…
oui… c’était à bord du paquebot, que cette voix avait
retenti à son oreille…

À ce moment-là, alors – il s’en souvenait parfaitement



– il lui avait semblé entendre un écho de la voix de Mrs.
Harrigton… et cependant c’était alors Mrs. Hollowey, la
passagère de la cabine 25, qui parlait…

Maintenant, c’était un homme… et cet homme,
c’était… c’était…

Un long moment il demeura là, hébété presque,
sentant que tout tourbillonnait dans sa cervelle.

Que n’eût-il pas donné pour voir – ne fut-ce que
durant quelques instants – le visage du propriétaire de
cette voix, pour se bien persuader que tout à l’heure, il
n’avait pas été victime d’une hallucination en croyant
reconnaître, dans ce cavalier qui mettait pied à terre, M.
Farenheit en personne…

Incapable de résister à la curiosité, qui le lancinait de
plus en plus, il ouvrit son couteau et avec la lame,
recommença à travailler les planches dans le but de
pratiquer une ouverture par laquelle il lui fut possible de
glisser un regard dans la pièce où se tenait ce colloque
animé.

Mais c’était un travail qui n’était pas sans offrir
quelque danger ! il suffisait qu’un éclat de bois – si petit
fut-il – tombât dans la salle pour que sa présence fût
aussitôt repérée.

Enfin, un dernier coup de lame lui permit de soulever
suffisamment une des planches pour qu’en se collant le
visage contre le planches, il pût…

Mais, presque aussitôt il eut un haut-le-corps qui le
rejeta en arrière, tellement sa surprise avait été violente,



en reconnaissant, là, à deux pas de lui, M. Farenheit en
personne…

… Ou du moins, c’étaient bien les traits du Grand
Assureur qu’il avait connu à Biarritz… mais combien
différente était leur expression !… L’homme qu’il voyait là
donnait l’impression d’une ruse, d’une astuce, qui
n’avaient rien de commun avec le flegme imperturbable,
caractéristique du membre du club des « Vingt »…

C’était à la fois et le même homme et un homme tout
différent… Jonathan Farenheit ou bien… ou bien ?…

Et notre détective demeurait perplexe, au moment de
mettre un autre nom sur ce visage qu’il lui semblait bien
connaître cependant et qui, à quelques secondes
d’intervalle, lui paraissait inconnu…

Était-ce vraiment le Grand Assureur de Biarritz ou
bien le fameux John Philipp… à moins que ce ne fût Jarry
Heckings lui-même, le bagnard soi-disant mort au cours
de son évasion et dont il avait repéré la main, c’est le cas
de le dire, dans les mystérieux événements de Biarritz…

Vainement, espérait-il au moyen de l’entretien qu’il
surprenait, parvenir à solutionner cet angoissant
problème. On eût dit que ces gens-là s’évertuaient à ne
prononcer aucune parole qui pût le fixer ce point délicat…

Le sujet même de l’entretien n’était pas de nature à
projeter beaucoup de lumière dans l’obscurité au milieu
de laquelle se débattait le malheureux Clément
Moulinet…

Il s’agissait, bien entendu, entre ces gens-là, de leur



déconvenue : chacun d’entre eux émettait son opinion sur
la manière dont le fuyant avait pu échapper au piège qui
lui avait été tendu et les opinions étaient, on l’imagine,
aussi diverses que, pour la plupart, saugrenues… Il était
tellement invraisemblable que le voleur d’auto, c’est-à-
dire l’hôte du bar des Braves Garçons eût pu, étant
donné la direction qu’il avait prise, ne pas aboutir à la
passerelle où il était attendu, que toutes les suppositions
étaient permises… et cependant aucune de ces
suppositions n’avait été reconnue comme pouvant être
fondée… car l’invraisemblance de chacune était par trop
flagrante…

Les différentes routes aboutissant au torrent des Red
Wathers avaient été vérifiées avec soin : par aucune de
celles-là, la mystérieuse auto n’avait passé…

Le fuyard n’avait pu cependant se volatiliser et l’on
aurait dû retrouver sa trace quelque part…

Brusquement, cette trace cessait à quelque distance du
bar… et puis plus rien… c’était comme si la voiture se fût
envolée.

Et Clément Moulinet, en dépit de son angoisse, ne
pouvait s’empêcher de rire sous cape, en songeant à la
stupeur de ces gens-là s’ils avaient été amenés à
constater que celui dont la disparition les déconcertait à ce
point, se trouvait si près d’eux, prenant part, à leur insu, à
leur conseil de guerre…

Soudain, il tressaillit : un mot venait de frapper tout à
coup son oreille. Quelqu’un de ceux qui s’entretenaient là
au-dessous de lui, venait, au cours d’une explication



au-dessous de lui, venait, au cours d’une explication
fournie aux camarades, de parler de la « Chauve-Souris ».

Comme la conversation se tenait en anglais et que
Clément, assez calé cependant dans cette langue, n’en
suivait que fort approximativement les détails, il lui était
assez difficile depuis qu’il était là, de se rendre
exactement compte de ce qui se disait…

Mais là, il avait pu comprendre que l’un de ces gens
s’était écrié tout à coup, ne pouvant expliquer cette
stupéfiante disparition du fuyard :

– Ah ! s’il avait monté la « Chauve-Souris »…
Ce qui signifiait évidemment que dans ce cas, pour

échapper à la poursuite de ses adversaires, le voleur
n’aurait eu qu’à déployer les ailes de sa machine pour
trouver dans l’espace un refuge certain où il eût été
impossible de le poursuivre…

La « Chauve-Souris » !…
Clément poussa un soupir ! Où était-elle

présentement ?… En quel état M. d’Entraygues l’avait-il
retrouvée ?… Et était-elle suffisamment d’attaque pour
qu’il lui fût possible de prendre part au match de
Philadelphie ?

Autant de questions qu’en l’espace de moins d’une
seconde, il se posa mais auxquelles il n’eut pas le loisir de
réfléchir longtemps… Un autre problème, en effet, plus
urgent, plus impérieux, le sollicitait, ce nom soudainement
prononcé, lui prouvait jusqu’à l’évidence que ceux qui
conversaient là, au-dessous de lui, s’ils n’étaient les
mêmes que ceux dont il avait eu l’occasion de s’occuper à



Biarritz et même à bord de la Liberté, avaient tout au
moins des rapports étroits avec ceux-là…

Et in petto il maudit la connaissance imparfaite qu’il
avait de la langue anglaise qui l’empêchait de tirer de cet
entretien tout l’avantage qu’il eût dû…

Évidemment, il ne pouvait douter qu’il y fût question
de lui et de l’inutile poursuite dont il venait d’être l’objet :
mais, en dehors de ça…

Pour l’instant, celui dont le visage évoquait dans sa
mémoire le souvenir de Jonathan Farenheit, parlait : que
disait-il ?…

Vu son débit rapide et sa prononciation, si spéciale aux
gens d’Amérique, Clément ne pouvait guère s’en rendre
compte : mais ce qu’il lui était possible de constater,
c’était l’attention en quelque sorte respectueuse, avec
laquelle ses compagnons l’écoutaient…

Ce respect, qui avait quelque chose de hiérarchique,
surprenait Clément qui, au cours de sa vie policière, avait
eu souvent l’occasion de se glisser dans les milieux de
filous et avait pu constater que la nature de leurs rapports
n’évoquait que de très loin celle qui le surprenait si fort en
ce moment…

En outre, dans leur attitude, il y avait quelque chose de
militaire qui les particularisait très nettement, aussi bien
chez celui qui paraissait commander aux autres que chez
ceux-là également.

À un moment donné, l’un d’eux ayant eu à quitter ses
camarades – sans doute, pour s’en aller exécuter un ordre



donné, se leva et salua en portant la main à son front,
ainsi qu’il est d’usage dans l’armée américaine et dans les
groupements militairement organisés…

Voilà qui était pour confirmer étrangement les
soupçons qui, peu à peu, s’infiltraient dans l’esprit de
Clément Moulinet…

Si ces gens-là n’étaient pas des filous… mais bien au
contraire des…

Des… quoi ?… que supposait-il donc qu’ils pussent
être ?…

Des agents de police ?…
Comment alors eussent-ils pu être en rapport avec la

bande de Biarritz, et comment eussent-ils pu agir ainsi
qu’ils avaient fait à bord de la Liberté !…

Et en admettant même que ces soupçons fussent
justifiés, pourquoi la vue d’un de leurs confrères les eût-
elle mis en fuite… Car il était de toute évidence que le soi-
disant John Philipp, quand il avait reconnu Moulinet, avait
quitté précipitamment le bar, pour ne pas se rencontrer
avec lui…

Et de nouveau, le détective prononça mentalement,
ces trois noms : Jonathan Farenheit, John Philipp ou bien
Jarry Heckings…

Ah ! que n’avait-il sous la main sa cousine Mariette-
Rosa ?… Par son entremise, le problème eût été vivement
solutionné…

Mais réduit à ses seules ressources, il pouvait bien peu



de choses… à dire le vrai, rien du tout…
En ce moment, ramené par celui qui venait de sortir,

Arthur Fixs pénétra dans la pièce et son attitude, à celui-
là aussi, frappa Clément Moulinet, car en s’adressant au
chef de la bande, l’hôtelier avait une expression de
physionomie obséquieuse si particulière que le détective
devait forcément en déduire…

Mais il cessa de raisonner pour concentrer toute son
attention sur ce qui se disait…

Autant qu’il lui était possible de comprendre, le patron
du bar des Braves Garçons parlait de lui, s’efforçant de
faire pénétrer dans l’esprit de ses auditeurs que son client
ne pourrait faire autrement que de revenir, appuyant son
opinion d’une preuve qui, au fond, n’avait qu’une valeur
très relative…

Le voyageur ayant laissé son bagage dans sa chambre,
viendrait le chercher selon toutes probabilités ; il n’y avait
donc qu’à attendre en tendant une souricière et on le
cueillerait aisément…

Argument que Moulinet estima enfantin ; car, la
plupart du temps, les gens qui, pour une raison ou une
autre, disparaissaient brusquement de leur hôtel, font le
sacrifice de leurs bagages… sacrifice beaucoup plus aisé à
consentir que celui de leur peau…

C’est d’ailleurs ce que le chef de la bande répondit
nettement, paraissant avoir une expérience très grande
de ces sortes de situations ; le procédé utilisé par les rats
d’hôtel étant d’ailleurs classique : inspirer confiance aux



directeurs des établissements où ils dressent leur quartier
général par des valises et des malles susceptibles de
donner du relief à leur personnage, et qui ne contiennent
que des vieilles hardes sans valeur…

Et comme Arthur Fixs lui proposait de monter vérifier
le contenu de la valise de son client, l’autre avait refusé
net, déclarant que ce serait là, pour lui, une inutile perte
de temps… On imagine si Clément Moulinet avait envoyé
au diable le malencontreux barman et sa suggestion ; en
vérité, qu’eût-il fait, si, cédant à ce conseil, la bande s’était
installée au bar pour y attendre son retour ?…

Par quel moyen eût-il réussi à « jouer la fille de l’air »
et à rejoindre l’auto dans la cachette où il l’avait mise en
sûreté.

Aussi respira-t-il avec satisfaction en voyant le chef se
lever brusquement, mouvement qui fut aussitôt imité par
ses compagnons avec un ensemble qui ne fit que
confirmer notre détective dans ses suppositions : ces
gens-là avaient quelque chose de très militaire dans leur
attitude : s’ils n’étaient soldats, tout au moins l’avaient-ils
été et il n’y avait pas bien longtemps encore…

Il n’en voulait pour preuve que la manière dont ils
prirent congé de leur chef ; des voleurs lui eussent
familièrement serré la main ; eux, se contentèrent de le
saluer, en portant la main à leur front…

Pendant quatre années de guerre, Clément s’était
assez familiarisé avec ce salut, pour n’avoir, à cet égard,
aucune hésitation ; oui, ces gens-là, s’ils ne faisaient
encore partie de l’armée, y avaient appartenu… à moins



que…
Et il s’étonna qu’une idée si simple ne se fût pas encore

présentée à son esprit… Oui… à moins qu’ils
n’appartinssent à la police…

En vérité !… cette idée était-elle aussi simple qu’à
première vue il y paraissait ?…

Du moment qu’il était initialement persuadé qu’il avait
affaire à la bande internationale de Biarritz, comment eût-
il pu soupçonner que leur chef fît partie de la police… alors
surtout que ce chef pouvait être le mystérieux Jonathan
Farenheit…

À moins de supposer que Jonathan Farenheit ne fût
vraiment ce pour qui il s’était donné là-bas, à Biarritz,
alors qu’il faisait partie du club des « Vingt », c’est-à-dire
le président du Consortium des compagnies d’assurances
américaines contre le vol…

Auquel cas, il n’y avait aucune invraisemblance à
supposer qu’il pût commander à un groupe de
détectives…

Oui… mais… il y avait à cela une objection… et
sérieuse… Celui que Clément Moulinet était venu
attendre au bar des Braves Garçons sur le conseil même
du directeur des chantiers de Wickey-Bay, c’était l’ancien
pensionnaire du pénitencier, John Philipp, le compagnon
de Jarry Heckings, tous les deux voleurs aussi émérites
que dangereux.

Et il y avait tout lieu de croire que celui qui venait de
tenter de lui mettre la main dessus n’était autre que



celui-là même qu’il attendait, c’est-à-dire John Philipp…
Comment admettre que ce bagnard échappé pût

commander à des gens de police ?…
Clément Moulinet en était là de ses réflexions, lorsque,

l’un auprès l’autre, les hommes sortirent du bar laissant
leur chef en tête à tête avec le barman…

Quelques instants plus tard, s’entendait dans la cour le
piétinement nerveux des chevaux qui se préparaient au
départ… et bientôt après le sol desséché de la route
trembla sous un roulement de tonnerre produit par la
galopade de la troupe qui s’éloignait en vitesse.

Clément constata alors qu’à peine seul avec Arthur
Fixs, l’attitude de Jonathan Farenheit… ou de John
Philipp… ou de Jarry Heckings, changea du tout au tout :
de distante, elle se fit familière ainsi que le prouvèrent les
deux verres que le barman était allé chercher pour les
poser, flanqués de deux bouteilles d’alcool sur la table
devant laquelle les deux hommes s’étaient assis…

Ayant, avant de boire, trinqué ainsi qu’il convient à
deux camarades, ils se mirent à causer, en confidence, les
coudes sur la table, bouche contre oreille, comme s’ils
eussent craint que quelque indiscret pût entendre ce
qu’ils se disaient si confidentiellement…

Clément Moulinet, très déçu, comme on l’imagine,
demeurait là, le visage contre le plancher, auquel il
appliquait alternativement l’œil et l’oreille, de façon à voir
et à entendre…

Une certaine angoisse commençait à s’emparer de lui,



en songeant à la façon dont il allait pouvoir se tirer de là…
Évidemment, il lui restait une ressource ; étant donné

que maintenant, il n’avait plus affaire qu’à deux
adversaires, – car il comptait pour négligeables, le
palefrenier nègre et la servante indienne, – cela ne l’eût
gêné en rien d’aborder Arthur Fixs et son compagnon ;
revolver au poing, un homme déterminé, en vaut
largement deux, surtout quand ceux-ci sont surpris par
une agression imprévue… et alors surtout que l’agresseur
a par avance, fait le sacrifice de sa peau…

Mais on n’était plus aux temps héroïques de la Grande
Guerre où le souci de la conservation personnelle
n’existait pas, comparé à l’intérêt supérieur de la Patrie !

Sans compter que pour un héros tombé, dix autres se
présentaient pour le remplacer face à l’ennemi !…

En l’espèce, Clément Moulinet était seul et se rendait
parfaitement compte que, lui disparu, il ne resterait plus
personne pour prendre les cartes en main et tenter de
gagner la partie…

Robert d’Entraygues était assurément un charmant
garçon, plein d’intelligence et de crânerie ; mais c’était
tout. Il manquait totalement d’expérience en semblables
circonstances et était destiné à se faire rouler comme un
enfant par la bande à laquelle on avait affaire.

Donc, sa peau à lui, Moulinet, avait une valeur, et il
importait de ne la compromettre qu’à la dernière
extrémité et lorsque lui serait démontré que vraiment il
n’y avait pas un autre atout à jouer ?…



Alors ?…
Alors, la conclusion de tout cela, c’est que le seul parti à

prendre était de tenter de se « défiler en douce » par la
fenêtre et de gagner la voiture qu’il avait laissée à
proximité du bar.

En faisant de la vitesse, il lui serait aisé de gagner un
centre où il requerrait les autorités de lui prêter main-
forte pour l’arrestation de gens dangereux pour la
Société…

Seul, il était bien contraint de le reconnaître, il ne
pouvait rien, sans risquer de compromettre les intérêts
dont il avait la défense…

Il gagnait donc la fenêtre et avait déjà soulevé le store,
qui la masquait, lorsqu’il s’arrêta net, l’oreille sollicitée par
un bruit de chaises qui montait du rez-de-chaussée :
l’entretien était terminé et les causeurs s’apprêtaient sans
doute à prendre congé l’un de l’autre.

Eh là ! il y avait un danger évident à tenter de fuir, en
ce moment, au risque de se trouver brusquement nez à
nez, dans la cour, avec le client d’Arthur Fixs…

Mieux valait attendre qu’il fût parti, l’évasion pourrait
ainsi s’exécuter sans danger aucun…

Mais voilà que cette résolution prise, Clément
Moulinet entendit soudain des pas qui montaient
l’escalier…

Sans doute, le barman qui regagnait son lit ; il
convenait de le laisser se coucher, ce qui donnerait au
détective toute latitude pour agir à sa guise et sans



crainte d’être surpris…
Mais non… ce n’était pas encore ça !… Et ce qu’il

croyait de voir contribuer à assurer sa sécurité, le mettait
au contraire en un péril extrême, auquel il n’avait pas
songé…

Non seulement le barman n’avait pas pris congé de son
hôte, mais encore celui-ci l’accompagnait : Clément
distinguait maintenant que dans l’escalier il y avait deux
paires de pieds, dont une écrasait lourdement les
marches, tandis que l’autre montait plus lestement…

Arthur Fixs était accompagné de son client qui, loin de
quitter le bar, comptait y passer la nuit…

Diable ! voilà qui compliquait un peu la situation !…
mais bast ! Clément réfléchit qu’il lui suffirait d’avoir la
patience d’attendre que ce personnage indésirable fut,
comme le barman, plongé dans son premier sommeil,
pour qu’il put en toute sécurité exécuter son plan de
fuite…

Mais, tout à coup, il eut un haut-le-corps et proféra en
sourdine un juron de stupeur ; une idée venait rapide
comme un éclair, de lui traverser la cervelle ; si
d’aventure, Arthur Fixs donnait à son hôte pour y passer
la nuit, la propre chambre précédemment habitée par le
fugitif !

Voilà qui non seulement compliquerait
dangereusement la situation, mais entraînerait une
définitive catastrophe…

Surpris, dans sa chambre, Clément Moulinet n’aurait



plus qu’à faire une belle fin !…
Ce qui vraiment, manquerait totalement d’intérêt et

serait absolument inutile pour tout le monde…
Les pas maintenant martelaient le plancher du couloir

qui menait à sa chambre ; nul doute, c’était bien – ainsi
qu’il venait de le supposer – chez lui que se rendaient les
deux hommes…

Après un instinctif regard vers la fenêtre, comme s’il
eût été tenté de fuir quand même, Clément, sans doute,
réfléchit qu’il risquait de se faire surprendre en cours
d’évasion et que cramponné au drap qui devait lui
permettre de gagner le sol, il se ferait « tirer » comme un
vulgaire lapin, sans même pouvoir tenter de se défendre…

Prestement, il s’agenouilla sur le plancher et se coula
sous le lit… il était temps : au même moment, la porte
s’ouvrait et Arthur Fixs, accompagné de son client, entrait
dans la chambre…

Laconiquement, ils se souhaitèrent mutuellement le
bonsoir, après quoi, le barman se retira…

Un long moment, l’hôte se promena de long en large,
en proie sans doute à de troublantes réflexions, car
Clément l’entendait qui, de temps à autre, scandait ses
réflexions d’interjections gutturales et de jurons proférés
en sourdine…

Après quoi, il gagna le lit, s’y assit lourdement pour
retirer ses bottes qu’il lança au travers de la chambre,
dans un geste de mauvaise humeur…

Cela fait, sans procéder autrement à son déshabillage,



il s’étendit sur le lit dont le sommier craqua lugubrement
sous son poids qui l’écrasait.

Clément Moulinet put craindre un moment que les
ressorts, trop faibles pour supporter une telle masse, ne
s’effondrassent : mais il en fut heureusement pour ses
appréhensions et bientôt, il eut la satisfaction d’entendre
un ronflement sonore emplir la chambre…

Le voyageur s’était endormi !…
Notre détective poussa un soupir de soulagement :

quoi qu’il dût arriver par la suite, il avait devant lui
quelque temps de répit pour tenir conseil sur la conduite à
adopter…

Deux systèmes en effet s’offraient à lui : ou bien
temporiser en renonçant à tirer parti des circonstances,
attendre que cet homme fut parti pour se « défiler »
ensuite… Ou bien, tenter quelque chose d’audacieux et
tout faire pour profiter du concours que la Providence lui
prêtait en mettant à sa discrétion celui à la poursuite
duquel il était lancé depuis si longtemps !…

Évidemment, son tempérament le poussait à adopter
cette manière de faire de préférence à la première.

Mais Clément Moulinet n’était point un étourneau : il
avait au cours de sa profession, pris l’habitude de peser le
pour et le contre avant de prendre une décision…

Or, il était certain que, tout tentant que fut pour un
homme comme lui l’idée de profiter du sommeil de son
adversaire pour s’en emparer, cela n’allait pas sans
entraîner certains aléas qu’il avait le devoir d’examiner



avant de se lancer dans une pareille aventure…
Évidemment, se glisser de dessous le lit, bondir sur le

dormeur et s’en rendre maître durant son sommeil, cela
en principe paraissait être d’une exécution simple et
facile : mais pour réussir il fallait qu’une pareille surprise
pût s’exécuter sans à coup…

S’il y avait lutte – et il fallait en toute sagesse, prévoir
qu’il y aurait lutte – le barman qui devait coucher non
loin, accourrait, et si à ce moment-là Clément n’en avait
pas fini avec le dormeur, il aurait sur les bras deux
adversaires qui auraient évidemment raison de lui.

Ne convenait-il pas, au contraire, d’adopter le premier
système, mais tout en le modifiant…

Au lieu d’attendre que le dormeur eût quitté au matin
la chambre, pour la quitter à son tour, pourquoi ne
tenterait-il pas de s’évader pendant son sommeil ; peut-
être dormait-il assez profondément pour que cette
évasion pût s’exécuter sans conséquences fâcheuses pour
le fugitif.

Celui-ci, alors, n’aurait plus qu’à gagner en vitesse le
plus prochain groupement où il lui serait loisible de
requérir l’aide d’un shérif qui l’accompagnerait au bar des
Braves Garçons, afin d’y procéder sinon à l’arrestation,
du moins à l’interrogatoire de celui que Clément Moulinet
soupçonnait fort d’être M. Jonathan Farenheit, à moins
qu’il ne fut John Philipp, le bagnard libéré, ou encore
Jarry Heckings, l’évadé des chantiers de Wickey-Bay…

Ce plan lui parut, après mûre réflexion, celui qui



présentait le plus d’avantages et il résolut de le mettre à
exécution, dès que la prudence le lui permettrait…

Il commença à attendre un long moment pour laisser
au dormeur le temps de s’enliser profondément dans son
premier sommeil ; et tout en attendant il décida de
commencer par le mettre, au cas où par malchance, il
s’éveillerait en sursaut, dans l’impossibilité de se lancer
sans perdre une minute, à la poursuite du fugitif.

Le procédé auquel il songeait, avait été employé à
plusieurs reprises au front pour empêcher les prisonniers
de prendre la fuite, lorsqu’en cours de route, les poilus
manquaient de moyen pour les garder : ils leur enlevaient
leurs chaussures…

Par ce procédé très simple, ils les retenaient beaucoup
plus sûrement que s’ils les avaient encadrés entre des
baïonnettes…

En France, également, les inspecteurs de police qui
procèdent à l’arrestation d’un malfaiteur dangereux,
commencent par lui retirer ses bretelles ; ce qui lui enlève
ses moyens de défense, contraint qu’il est de retenir à
deux mains son pantalon pour l’empêcher de tomber sur
ses chevilles…

S’inspirant de ces deux exemples, notre homme, se
glissant dessous le lit, se mit à errer à travers la chambre,
se coulant dans l’ombre comme un reptile, les mains
tâtant le plancher, à la recherche des bottes dont le
dormeur avant de se jeter sur le matelas, s’était si
nerveusement débarrassé…



Quand Clément les eut trouvées toutes les deux, il
s’orienta vers la fenêtre, rampant sur les genoux et sur
les mains, tenant entre ses dents les tirants des
chaussures…

Il était de toute évidence que pieds nus, l’homme
serait empêché de s’élancer immédiatement sur les pas
du fugitif : et celui-ci, du temps que l’autre trouvât moyen
de se chausser, aurait pris le large…

Le store soulevé, il se glissa silencieusement au dehors,
empoigna le drap – corde improvisée – et sans bruit,
descendit le long de la muraille…

Durant tout le temps que dura cette descente, Clément
Moulinet gardait son oreille tendue vers le ronflement qui
emplissait la chambre et troublait même le silence de la
cour…

La Providence, décidément, était pour lui !…
Une fois ses pieds au sol, gagner le mur à l’endroit où

était demeurée l’échelle, gravir lestement celle-ci et la
crête atteinte, sauter au dehors, pour courir, rapide
comme un cerf jusqu’à l’endroit où il avait caché
l’automobile… tout cela s’exécuta en l’espace de quelques
minutes qui parurent cependant au fugitif longues comme
des heures…

Ce ne fut que lorsque les mains au volant, il démarra,
qu’il se sentit réellement et définitivement hors de péril.

Maintenant, la première partie de son plan était
exécutée : il lui restait encore à mener à bien la fin de
l’aventure…





CHAPITRE XLIII
D’angoisses en angoisses
 
Après avoir mis quelques kilomètres entre lui et le bar

d e s Braves Garçons, le détective arrêta la voiture et
consulta la carte : il ne s’agissait pas pour lui de perdre du
temps à faire une route inutile, mais bien de gagner le
plus rapidement possible un centre où il fut certain de
trouver le concours qui lui était nécessaire…

En quelques minutes, il eût trouvé ce qu’il cherchait : à
une trentaine de milles, se trouvait une agglomération
importante où sûrement devait exister une force de police
suffisante pour le but qu’il poursuivait. Il reprit le volant
et fonça dans la nuit : tout en courant, il songeait que si
vraiment le hasard voulait se mettre dans son jeu, il
trouverait dans le shérif un homme aimant à procéder
sans perdre de temps et qui lui permettrait à lui, Clément
Moulinet, d’être de retour au bar des Braves Garçons
avant le lever de son personnage que l’on pourrait ainsi
cueillir dans son lit…

Mais c’était peut-être trop attendre de la Providence !
…



Eh bien ! non… Clément Moulinet rencontra dans le
shérif de Diarburry-City le plus obligeant des
fonctionnaires qui mit son amour-propre à aider un
confrère européen de tous les moyens à sa disposition…

Quelques minutes à peine après que le détective lui
eut exposé son affaire, le shérif montait en voiture, en
compagnie de Clément Moulinet, et prenait la route du
bar, suivi d’un peloton d’agents suffisamment bien
montés pour ne pas se laisser par trop distancer par
l’auto… Bien entendu, ce shérif, en procédant avec cette
rapidité, témoignait à Clément d’une grande courtoisie :
mais cette courtoisie dont profitait notre ami se doublait
d’un désir ardent de se signaler à l’attention de ses
supérieurs par un coup de maître…

S’il était démontré, grâce à cette arrestation, que la
police s’était fait jouer comme une enfant par Jarry
Heckings, plusieurs mois auparavant, si le hardi bagnard,
au lieu d’avoir trouvé la mort sous la dent des caïmans,
comme le bruit en avait couru d’après le récit de son
compagnon d’évasion, John Philipp, était vivant, quel
scandale dans le monde policier et quel danger pour la
société dont le redoutable aventurier était le plus acharné
adversaire…

Les détectives américains n’avaient qu’à bien se tenir :
la lutte allait reprendre et elle serait chaude…

Mais si, non content de prouver l’existence de Jarry
Heckings, le shérif de Diarburry-City lui, mettait la main
dessus !… Quelle reconnaissance ne lui devrait-on pas ?…
et à quelles récompenses, lui, shérif, ne pourrait-il pas



aspirer.
Voilà ce à quoi il songeait tandis que l’auto roulait et

que derrière la voiture galopait le peloton d’agents choisis
avec soin parmi les meilleurs : pour une capture telle que
celle-là, il ne s’agissait pas de mettre en jeu des mazettes ;
il fallait des boys « d’attaque » et ainsi que l’avait affirmé
à Clément Moulinet le shérif, qui avait fait la guerre en
Europe, ses hommes « étaient un peu là »…

– Tant mieux, avait répondu le détective, car celui
auquel nous allons avoir affaire est, lui aussi, « un peu
là »…

Ce à quoi le shérif avait répliqué avec un petit
haussement d’épaules :

– Nous le connaissions avant vous, old fellow !…
Après ces quelques mots échangés, la route se

poursuivit silencieuse, chacun des deux hommes
supputant dans son for intérieur les heureuses
conséquences que pouvait avoir pour lui la prise de Jarry
Heckings…

Quelques milles avant d’atteindre le bar des Braves
Garçons, le shérif fit arrêter la voiture et ses agents,
rangés en cercle autour de lui, leur révéla le but de cette
mystérieuse expédition : à voir le visage soudainement
transformé de chacun d’eux, Clément Moulinet comprit
de quelle importance était l’opération à laquelle étaient
conviés ces loyaux défenseurs de la société…

S’emparer de Jarry Heckings, c’était un haut fait
auprès duquel pâliraient les plus hardis exploits des



combattants de la Grande Guerre…
La plupart d’entre eux portaient en effet sur la

poitrine des insignes qui attestaient leur valeureuse
conduite sur la terre de France.

Quand, en quelques paroles, le shérif eut exposé la
situation et réchauffé le zèle de ses collaborateurs, ceux-ci
se séparèrent de façon à former un cercle ayant pour
centre le bar d’Arthur Fixs, pour ensuite se diriger, par
une marche convergente vers l’établissement…

Le barman était d’ailleurs bien connu de la police de la
région pour les menus services qu’à l’occasion il consentait
à rendre aux agents de l’ordre et le shérif comptait
trouver chez lui, en la circonstance, un aide qui n’était
nullement à dédaigner, vu la qualité de l’adversaire
auquel il avait affaire…

La voiture, les agents une fois en route, se remit en
marche à petite allure, de façon à coordonner son action
avec la leur : mais, parvenue au point exact où Clément
Moulinet s’était arrêté au cours de la nuit, elle fit halte à
nouveau et les deux hommes mirent pied à terre.

Là, le shérif tira d’un sifflet pendu à son cou, un signal
aigu et prolongé qui, de loin, pouvait être pris à la rigueur
pour le cri d’une bête de nuit…

Après quelques secondes de silence, d’autres
sifflements identiques se firent entendre, partant de
points différents.

– Mes gaillards sont en place, déclara alors le shérif :
nous pouvons aller quand vous voudrez…



Et il ajouta, avec un accent satisfait :
– Maintenant, notre homme est pris dans les mailles

vivantes d’un filet au travers desquelles il ne pourra
s’échapper.

Clément Moulinet se sentit au cœur une satisfaction
intense en se voyant enfin parvenu au but vers lequel,
depuis tant de mois, tendaient ses efforts les plus
acharnés : maintenant, ce n’était plus qu’une question
d’instants pour que le chef de la bande de Biarritz et de la
Liberté se trouvât réduit à merci !…

Et ce n’était fichtre pas trop tôt !… Depuis le temps
qu’il leur « faisait la barbe », à Robert d’Entraygues et à
lui, l’heure de la revanche pouvait sonner…

Tandis que tous les deux, Moulinet en tête, se
glissaient sans bruit vers le mur qui clôturait la cour du
bar, ils avaient tiré leur revolver et se tenaient prêts à
faire face à toute surprise.

Avec ce diable d’homme qu’était Jonathan Farenheit,
savait-on jamais ce qui vous attendait ?

Mais Clément savait-il même à qui il avait affaire ?
Si c’était le Grand Assureur, ou bien John Philipp… ou

bien Jarry Heckings… à moins que ce ne fut – quoi
d’invraisemblable à cela – Mrs. Harrigton ?…

Sur ce point, le détective, était étreint par une
curiosité intense, qui croissait au fur et à mesure que
s’approchait le moment où elle allait être satisfaite…

Le mur atteint, ils le franchirent, l’un faisant la courte



échelle à l’autre, pour, une fois juché sur la crête, lui
tendre les mains afin de lui permettre de le rejoindre…

Cet observatoire atteint, aplatis le plus possible sur la
crête, ils examinèrent avec attention le bar et ses
alentours : tout semblait plongé dans le sommeil aussi
bien dans l’établissement que dans ses dépendances : là-
bas, du côté du hangar, qui servait d’écurie, les chevaux
eux-mêmes faisaient silence…

Il semblait donc bien que l’opération dût se « faire en
douce » sans entraîner de complications…

Et Clément ne put s’empêcher de communiquer cet
espoir à son compagnon.

Il oubliait, le brave garçon, que, sans doute, son
adversaire, quelques heures plus tôt, quand il s’était glissé
dans le bar pour s’assurer de sa personne, avait dû
trembler du même espoir… et cependant, le détective
s’était chargé de lui démontrer la fragilité de cet espoir…

Mais la nature humaine est ainsi faite qu’il est rare que
l’on s’applique à soi-même les enseignements que les
circonstances se sont chargées de vous donner à propos
des autres…

Néanmoins, le shérif lui murmura à l’oreille :
– Quelque chose m’étonne… c’est cette porte

ouverte…
Et il désignait, d’un hochement de tête, la porte de

l’écurie qui, en effet, béait dans l’ombre…
Il ajouta :



– Dans cette contrée, les voleurs de chevaux sont si
audacieux que les gens prennent toutes les précautions
imaginables pour protéger leurs bêtes contre les pillards…
et je m’étonne qu’Arthur Fixs – qui connaît les mœurs
des rôdeurs – ait eu cette négligence…

Frappé de cette réflexion, Clément Moulinet se sentit
le cœur serré. Mais vainement faisait-il d’inimaginables
efforts de mémoire pour tenter de se souvenir si,
quelques heures auparavant, quand il avait traversé la
cour pour s’enfuir du bar, cette porte était ouverte, sa
mémoire rebelle se refusait énergiquement à lui
permettre de préciser ce point… très important,
pourtant…

Il interrogea, bien qu’il sût ce qu’il fallait penser de
cette réflexion :

– Alors, M. le shérif ?…
– Alors… mon garçon, il se peut très bien que ce ne soit

là que l’effet d’une négligence sans portée aucune sur
notre mission… comme il se peut aussi que ce détail,
insignifiant en apparence, nous fasse un devoir d’ouvrir
l’œil, et le bon… car nous pourrions en déduire que notre
approche est éventée…

Clément Moulinet, subitement inquiet, grogna :
– S’il en est ainsi, ce détail nous prouverait au

contraire qu’il est tout à fait inutile que nous prenions tant
de précautions pour mettre la main sur un oiseau qui déjà
s’est envolé du nid.

Le shérif eut de la tête un geste approbateur et



murmura :
– C’est bien ce que je crains, murmura-t-il…
– En ce cas, allons-y carrément, bougonna le détective.
Il s’apprêtait donc à sauter dans la cour, lorsque son

compagnon lui mit la main sur le bras.
– Un moment, lui souffla-t-il à l’oreille, pas tant de

hâte… Car rien ne nous prouve non plus que ce ne soit là
un piège destiné à nous donner confiance et à nous faire
nous exposer imprudemment au feu de notre
adversaire… voulant nous faire supposer, comme vous
venez de le faire, que l’oiseau a quitté son nid, dans lequel,
bien au contraire, il se tient embusqué, nous guettant à
l’affût.

– Qu’en conclure ?…
–… Que nous devons agir tout comme nous nous

proposions de le faire avant que j’aie remarqué cette
porte ouverte… ou plutôt avec plus de prudence encore,
cette porte devant nous faire pressentir une embuscade
possible.

Donc, au lieu de sauter dans la cour, ce qui eût pu
attirer l’attention d’Arthur Fixs ou de son hôte, ils se
glissèrent en douceur jusqu’au sol et, le revolver en main,
gagnèrent, en se défilant dans l’ombre, la porte du bar…

Celle-ci n’était pas fermée, mais seulement poussée, en
sorte qu’il devait suffire d’une pression du doigt pour
qu’elle s’ouvrît.

Cette pression, le shérif se garda bien de l’exercer, car



cette seconde porte, ouverte tout comme celle de l’écurie,
était de nature à l’inciter à une prudence de plus en plus
grande.

Seyait-il que son compagnon et lui se missent ainsi
dans la gueule du loup avant de s’être assuré qu’aucun
piège ne leur était tendu…

Muets, côte à côte, ils penchaient l’un vers l’autre leurs
deux masques anxieux, s’interrogeant du regard…

Que pouvait-il bien y avoir derrière cette porte,
négligemment entrebâillée ?

Quelle embuscade pouvait bien dissimuler le silence
absolu dont s’enveloppait pacifiquement la demeure
d’Arthur Fixs ?…

Il ne s’agissait pas pour eux, seulement, de la réussite
ou de l’échec de leur tentative, suivant que leur flair les
inspirerait plus ou moins heureusement, mais aussi de
leur peau !…

Les gaillards auxquels ils avaient affaire avaient
coutume de jouer du revolver avec une déplorable facilité
et dame, quand ils en jouaient ils avaient également la
fâcheuse habitude de mettre dans le mille à chaque coup.

On imagine qu’il y avait là de quoi faire réfléchir les
deux hommes, avant que de pousser du bout du doigt
cette porte qui semblait leur dire d’un air engageant :
« Pourquoi hésiter tant pour m’ouvrir ? »

Quelle traîtrise abritait-elle ?…
D’un autre côté, ils ne pouvaient demeurer



éternellement dans cette posture stupide et inutile ; en la
prolongeant, ils ne solutionneraient aucunement la
situation et ils n’avaient donc que deux partis à prendre :
ou bien, se laissant définitivement impressionner par
l’entrebâillement insolite qui les invitait à entrer, faire
demi-tour et battre en retraite… ou bien, y aller
carrément, jouer quitte ou double et poursuivre
l’aventure coûte que coûte…

Ce fut à ce dernier parti que s’arrêta Clément
Moulinet, se souvenant que durant la Grande Guerre,
bien des fois, il s’était trouvé en présence de semblables
dilemmes, que toujours il avait solutionnés par la
crânerie… et que ce système lui avait la plupart du temps
réussi…

Poussant du coude le shérif, il lui souffla à l’oreille :
– Allons-y !…

– Go… répondit laconiquement l’autre qui, bien qu’il
pensât, ne voulait pas se faire donner des leçons de
courage par un Français…

La porte poussée tout doucement, ils s’immobilisèrent
un court instant sur le seuil, scrutant d’un œil
soupçonneux l’obscurité dont s’emplissait la pièce ; puis ils
avancèrent en direction de l’escalier dont les marches
s’amorçaient sur la droite au milieu de l’ombre…

Elles étaient si étroites, ces marches, que force était
aux deux compagnons de ne s’y engager que l’un après
l’autre.

Lequel passerait d’abord ?…



Sans laisser au shérif le temps d’hésiter, Clément mit
le pied sur la première marche, pour bien marquer son
intention de s’avancer en éclaireur… et la première place
étant prise, force fut bien au shérif de prendre la
seconde…

Pour être dans la sincérité, nous croyons que, dans
cette brusque décision, il ne faudrait pas voir de la part du
détective une preuve d’héroïsme, mais bien une preuve
de prudence.

Instinctivement, il appréhendait tout danger qui
pouvait le surprendre par-derrière, estimant que tout
adversaire bravé de face n’est qu’à moitié dangereux, par
la bonne raison qu’on peut s’en défendre… tandis que le
dos est une cible bien plus commode pour un coup de
couteau ou de browning…

Mais avant de s’engager plus avant, tous deux
s’immobilisèrent, retenant leur respiration pour mieux
ausculter le silence qui tombait d’en haut de l’escalier…

Ce silence, complet, absolu, parut donner confiance au
shérif qui murmura à l’oreille de son compagnon :

– Nous montons… ils dorment !…
Mais Clément Moulinet se retourna et lèvres contre

oreille, lui répondit :
– Je les crois au contraire éveillés…
– Parce que ?…
– Quand je suis parti, ils ronflaient tous les deux

comme des toupies. Maintenant ils ne ronflent plus… et je



pense à ces deux portes ouvertes… qui peut-être vont se
refermer derrière nous, nous prenant dans un piège…

Mais le shérif déclara en secouant négativement la tête
dans l’ombre :

– Moi, je crois que vous auriez raison, si seule la porte
du bar était entrouverte, mais il y a celle de l’écurie qui
l’est également et cela me fait conclure à une fuite
hâtive… ; l’homme que nous venons prendre, a filé sans
prendre le temps de refermer les portes derrière lui…
voilà tout…

Ce raisonnement ne manquait pas de logique et dans le
silence, Clément Moulinet grommela une énergique
exclamation…

En vérité, il était beau garçon !… Et il pensait à tout ce
temps perdu pour attendre, plus guetter un individu qui
avait été assez malin pour lui « faire la barbe »… à lui, un
ancien poilu !…

Vraiment, il était impardonnable…
Avec un peu moins de prudence que ne l’eussent exigé

les circonstances, il s’engagea dans l’escalier, suivi du
shérif, toujours l’oreille et l’œil aux aguets…

En semblables circonstances, tout peut ménager une
embuscade et il convient de se garder à carreau…

Mais il semblait bien que toutes ces précautions
fussent inutiles, car en atteignant le palier, jusqu’à eux
parvint l’écho d’un ronflement sonore qui leur donna à
nouveau confiance pour le succès de leur entreprise…



Arrêtés au milieu de l’obscurité, tous deux
demeurèrent un moment immobiles, la respiration
suspendue : Clément Moulinet cherchait à se repérer.

De quel côté venaient ces ronflements, qui lui
prouvaient qu’un au moins sur deux des occupants du bar
dormait profondément…

Enfin, après quelque hésitation, il reconnaît que la
chambre qu’il avait occupée précédemment, et par
conséquent celle qu’occupait celui qu’il venait surprendre,
se trouvait à droite !…

Et c’était de gauche que venaient ces ronflements dont
l’écho ébranlait les fragiles cloisons de l’établissement.

De nouveau, ses mâchoires écrasèrent un juron : celui
qui dormait était précisément le moins intéressant des
deux : ce n’était pas à Arthur Fixs qu’en avaient Clément
et le shérif, mais bien à l’autre… John Philipp ou Jarry
Heckings… ou bien…

Enfin, on sait au milieu de quel dédale le malheureux
détective tentait de se débrouiller…

Dans l’ombre, il s’avança en tapinois vers la porte de sa
chambre : le shérif le suivait aux talons, prêt à faire front
à une agression, prêt aussi à sauter sur l’individu
redoutable qu’il s’agissait de capturer.

Arrivés tout contre la porte, ils firent halte : Clément la
palpa doucement de ses mains promenées sur les
panneaux de bois, cherchant la serrure ; mais il poussa
soudain une sourde exclamation : comme celle de l’écurie
et du bar, cette porte n’était pas fermée.



– Nous sommes refaits, articula-t-il sans précaution
cette fois, avec un indicible accent de rage…

Et il ajouta impérieusement, en poussant la porte :
– Lumière !…
D’une lampe électrique prestement tirée de sa poche

par le shérif avait jailli un rayon lumineux qui inonda la
chambre de clarté…

– Parti ! clama dans un rugissement Clément Moulinet
en constatant que le lit était vide…

Mais avant de désespérer définitivement, et se
souvenant de la ruse qu’il avait employée quelques
heures auparavant, il se courba pour regarder sous le lit.

Personne…
En se redressant, il poussa un cri de stupeur et de

rage, tandis que son bras étendu désignait à son
compagnon le panneau de la porte que maculaient des
chiffres écrits à la craie :

« 90-40-20-80. »

Les chiffres de Biarritz et de la Liberté.
Les chiffres du Carré Diabolique !…



CHAPITRE XLIV
90-40-20-80 ?

 
Clément Moulinet demeurait là, immobile, muet,

considérant d’un air totalement abasourdi le panneau de
porte devant lequel il était planté.

Il semblait avoir oublié la présence du shérif qui ne
comprenait rien à cette attitude et le regardait, incertain
de ce qu’il devait penser ou faire…

Et tout à coup, il entendit son compagnon qui
murmurait :

– Comme à Biarritz !… comme à Biarritz !… C’est à
devenir fou !…

Le détective se prenait la tête à deux mains,
comprimant ses tempes comme s’il eût voulu empêcher
son crâne d’éclater…

Puis, se retournant brusquement vers le shérif, il lui
dit :

– C’est évidemment Jonathan Farenheit… C’est son
signe de ralliement, le même que là-bas… celui qui m’a
fait venir ici…



Et il ajouta avec assurance :
– Il m’avait bien semblé le reconnaître l’autre nuit

dans la cour… d’ailleurs, c’est sa voix…
L’autre interrogea :
– Qui ça, Jonathan Farenheit ?…
– Jarry Heckings… car j’en suis certain, maintenant,

c’est ce coquin qui, après s’être évadé de Wickey-Bay, et
s’être fait passer pour mort, afin que la police lui fiche la
paix, est venu en Europe, prendre le commandement de
sa bande de voleurs internationaux. C’est maintenant,
pour moi, clair comme de l’eau de roche… cette histoire-
là !…

Le shérif insinua avec une sorte de timidité
moqueuse :

– Puis-je vous dire, mon cher confrère, que l’histoire
est beaucoup moins claire pour moi ?…

Mais à cette insinuation qui quêtait une explication,
Clément Moulinet ne répondit que par ces mots
prononcés d’une voix brusque et impérieuse :

– Il faut savoir du barman ce qu’est devenu ce drôle.
Et arrachant des mains du shérif stupéfait sa lampe

électrique, il se précipita dans le couloir, appelant d’une
voix de stentor :

– Arthur Fixs ! Eh là !… old fellow ! tirez-vous de
votre lit et venez incontinent vous expliquer avec nous !…

Sa lampe d’une main, son revolver de l’autre, il errait à
travers le couloir, surveillant les multiples portes closes,



travers le couloir, surveillant les multiples portes closes,
prêt à faire feu sur la première d’entre elles qui
s’ouvrirait d’inquiétante façon.

Enfin l’une s’entrebâilla avec prudence.
– Haut les mains ! clama le détective d’une voix de

stentor, en élevant, à hauteur d’homme, le canon de son
arme…

Arthur Fixs parut, poussant du pied la porte, car il
avait les bras dressés au-dessus de sa tête…

À la vue de Clément Moulinet, il manifesta une vive
surprise, s’exclama :

– Eh ! quoi, c’est vraiment vous, mon cher garçon, qui
menez un vacarme tel que me voici tiré du lit en plein
sommeil ?…

Mais Clément marcha sur lui, menaçant :

– Pas de fariboles !… old fellow !… Je ne suis pas de
ceux auxquels on monte le cou !… Vous vous êtes
suffisamment joué de moi jusqu’ici… La comédie a pris
fin… Il s’agit maintenant de parler net… Où est l’autre ?…

– Quel autre ? interrogea avec une feinte naïveté le
barman…

Clément dressa son browning à la hauteur du nez de
son interlocuteur.

– Du diable si je sais quel nom lui donner, à celui-là…
Car, à ma connaissance, il en porte plusieurs desquels il
est impossible de savoir le vrai… Bref, je veux parler de
John Philipp, ou soi-disant tel, enfin de l’homme qui a
passé la nuit dans la chambre que j’occupais encore ce



matin…
Les sourcils d’Arthur Fixs se haussèrent en signe

d’étonnement…
– Personne, depuis que vous avez si étrangement

disparu du bar, articule-t-il, n’a occupé votre chambre…
– Tu mens… déclara Clément Moulinet, menaçant, tu

mens !… John Philipp y a si bien passé la nuit que j’y suis
resté moi, plusieurs heures, caché sous le lit même… et
que je n’ai quitté ma cachette que pour m’en aller quérir
cet honorable gentleman…

Et il invita d’un geste à avancer en pleine lumière le
shérif qui pendant ce court échange de mots, s’était tenu à
l’écart dans l’ombre.

Arthur Fixs poussa une exclamation de surprise et
s’avança la main tendue vers le magistrat, le saluant avec
cordialité.

– Eh ! bonjour, old fellow, déclara-t-il, le sourire aux
lèvres.

– Bonjour, garçon, répliqua l’autre.
– Je suis aise de votre présence, poursuivit le

barman… car du diable si je comprends quelque chose à
ce qu’il me dit…

Il hocha la tête vers le détective et ajouta à mi-voix
comme s’il en eût fait confidence :

– Un fou… ou le diable me damne !…
Mais Clément lui redressa vivement les bras qu’il avait

abaissés en lui rapprochant de la face le canon de son



abaissés en lui rapprochant de la face le canon de son
revolver.

–… Pas si fou que voulez bien le dire, mon cher
garçon… En tout cas, je veux être pendu vif si avant cinq
minutes vous n’avez pas dégoisé tout ce que vous savez
du gentleman qui est venu cette nuit avec une bande
d’hommes à cheval pour me pincer au lit… L’homme dont
j’ai pris l’automobile pour m’enfuir chercher le shérif…
L’homme, en un mot, que j’avais laissé dans cette
chambre et que je m’attendais à surprendre à mon tour
dans son lit.

Puis, une idée lui traversant soudain la tête, il fit volte-
face, courut à la chambre dont il franchit le seuil en
courant, pour, d’un bond, atteindre le lit dans lequel il
fourra la main…

– Venez, M. le shérif, appela-t-il d’une voix
triomphante… venez et constatez comme moi que la place
est encore chaude !…

Il ajouta d’un ton navré :
– Nous l’avons manqué de quelques minutes à peine…
Le shérif, qui avait déféré à l’invitation de Clément et

plongé son bras sous la couverture, acquiesça.
– Effectivement, quelqu’un était couché là quelques

instants avant que nous arrivions…
Et s’adressant sévèrement au barman :
– Quel est celui-là ? interrogea-t-il.
L’autre vit qu’il ne pouvait dissimuler plus longtemps

la vérité et répondit laconiquement :



– John Philipp…
– Le condamné libéré il y a quelque temps de Wickey-

Bay ?
– Lui-même…
– Tu mens ! articula Clément Moulinet… Tu mens !…

Car je ne connais pas ce John Philipp… Jamais de ma vie
je n’ai mis avant ce jour le pied dans cette région où il était
interné… et, cependant j’ai reconnu celui que tu m’avais
fait attendre trois jours durant…

Le barman paraissait abasourdi et promenait ses
regards du détective au shérif comme s’il eût attendu de
l’un ou de l’autre une explication. Le shérif demanda :

– Qu’as-tu à répondre ?
– Rien autre que ceci : je ne comprends pas un mot de

ce que dit ce cher garçon ; il n’est venu ici personne autre
que John Philipp… ou du moins celui que j’ai, jusqu’à
l’arrivée de ce voyageur, considéré comme tel.

Le shérif crut discerner que le barman disait la vérité
et, s’adressant à Clément Moulinet, insinua timidement :

– Est-il possible de croire que quelque autre se soit
substitué à John Philipp ?…

– Invraisemblable ! articula avec force le détective, à
moins de supposer un incroyable tour de passe-passe…
une ressemblance que l’on ne rencontre que chez des
jumeaux !… Mais ce serait une coïncidence tellement
grande !…

Cependant, Clément paraissait avoir été frappé par la



suggestion du shérif ; soudainement, il explosa :
– Non… non !… et mille fois non !… Je vous répète que

je n’avais jamais vu John Philipp avant de venir ici… et
que, cependant, je l’ai reconnu… ou du moins j’ai reconnu
un individu avec lequel j’ai été, ces derniers temps, en
rapport à Biarritz…

Il ajouta, en guise de restriction :
– Je l’ai revu également à bord du bateau qui m’a

amené en Amérique…
Les deux autres le considéraient d’un air singulier, qui

semblait indiquer que l’un comme l’autre concevaient
quelque doute sur l’équilibre mental du détective.

– Ces Français, insinua tout à coup le barman, ont une
imagination telle que, bien des fois, ils sont victimes
d’apparences…

– Dites tout de suite que je suis fou !… articula
Clément Moulinet, pris d’un coup de colère…

Et soudain, un argument se présentant à son esprit, il
s’écria :

– Mais, M. le shérif, la chose devient plus surprenante
encore qu’elle me paraissait tout d’abord : la preuve que
le soi-disant John Philipp n’est pas inconnu de moi, bien
que je ne l’aie jamais vu auparavant, c’est que, pour lui
non plus, je ne suis pas un inconnu… À telle enseigne
qu’hier, s’étant présenté inopinément au bar et ayant eu
l’occasion de me voir, sans que je puisse m’en douter, il a
tourné les talons et s’est esquivé sans tambour ni
trompette…



S’adressant à John Fixs, il interrogea :
– Nieras-tu son départ précipité à cheval, tandis qu’il

me croyait endormi sur mon lit ?… Et est-ce pour une
autre raison qu’il est revenu de nuit, durant mon
sommeil ?

Le barman se taisait, et, victorieusement, Clément
s’exclama, prenant le shérif à témoin :

– Son silence le condamne…
–… Me condamne à quoi ?… interrogea alors le

barman en se rebiffant… En quoi suis-je solidaire de mes
clients ? Il a plu à celui-là de s’en aller ; je n’avais pas à lui
demander la raison de son départ, non plus que je n’avais
qualité pour exiger de lui les raisons de son retour…

–… Et tu es si peu curieux aussi que ai n’as pas songé à
lui demander pourquoi il avait percé un trou dans la
cloison de sa chambre ?…

– Oh ! cela, c’est aisé à expliquer… répondit le plus
naturellement du monde Arthur Fixs… M. le shérif sait
aussi bien que moi que, lorsqu’on a pris pension à Wickey-
Bay, on a toutes raisons, quand on est sorti, pour se
méfier des gens qui n’ont jamais promené leurs semelles
dans le pays… C’était donc, de la part de John, simple
mesure de précaution, aussitôt que je lui ai parlé du client
qui logeait au bar depuis deux jours et attendait son
retour…

Le shérif, pris ainsi à témoin, ne put faire autrement
que de reconnaître d’un geste la justesse du
raisonnement…



raisonnement…
Mais où il se trouva tout interloqué, comme Arthur

Fixs lui-même, ce fut lorsque Clément demanda :
– Mais, puisque, quelques jours encore auparavant,

John Philipp se trouvait enfermé à Wickey-Bay, comment
se fait-il qu’en me voyant, moi, nouveau dans la contrée, il
m’ait reconnu… Car tu ne nieras pas que ce soit ma vue
qui lui ait fait tourner les talons ?…

Assez embarrassé, le barman balbutia :
– Cela, je ne puis le nier, évidemment… du moins, il

m’a paru, car ce diable de John n’a pas pour habitude de
donner des explications sur ce qu’il fait ou ce qu’il dit… En
sorte que je serais bien embarrassé de déclarer pour
quelle raison, après vous avoir vu, il est remonté à cheval
et est parti…

– Cependant, vous saviez qu’il devait revenir, puisque
vous l’avez guidé, lui et ses compagnons, au milieu de la
nuit, vers ma chambre, afin qu’il puisse me surprendre
pendant mon sommeil…

Il ajouta, menaçant :
–… Et comme ce n’était pas assurément pour me

conter des douceurs, M. le shérif estimera peut-être
comme moi que vous pourriez être inculpé de complicité
dans l’attentat commis contre ma personne…

Clément, on le voit, parlait en homme auquel ce genre
d’aventure est professionnellement familier.

Le barman se rebiffa…
– Un attentat !… Quel attentat ?…



– Je voudrais bien savoir, s’exclama Moulinet, en quel
pays du monde ne serait pas considéré comme un
attentat contre la personne le fait d’enfoncer, de nuit, une
porte pour pénétrer dans la chambre d’un voyageur,
durant son sommeil…

Le shérif ajouta :
–… À moins, bien entendu, que le dormeur ne soit un

malfaiteur recherché par la police… et encore, faudrait-il
que le policier fût porteur d’un mandat régulier pour
procéder à son arrestation…

–… Ce n’est pas le cas, ricana Clément Moulinet…
Puis, d’une voix pressante :
– En admettant même que vous ignoriez pour quelle

raison il tenait à me surprendre dans mon lit, vous ne
pouvez nier que vous avez collaboré autant qu’il vous
était possible à cette tentative de surprise ?…

Arthur Fixs eut un haussement d’épaules qui était un
acquiescement et murmura :

– Le moyen de résister à ce que veut ce diable de
garçon !…

– Ce n’est pas, j’imagine, une excuse valable aux yeux
du shérif, articula nettement Clément Moulinet…

– Il faut excuser ce brave Arthur, déclara alors le
magistrat ; car, en bien des occasions, il nous donne un
coup de main…

– Cela dépend alors des occasions, grincha le détective
qui comprit, qu’en l’espèce, le shérif n’était pas favorable



à ses revendications…
Il ajouta, quelque peu agressif :
– Vous ne pouvez cependant vous refuser à

l’interroger sur l’identité du soi-disant John Philipp ?…
De lui-même, le barman répondit :
– Je ne le connais que sous ce nom-là… comme aussi

au pénitencier c’est sous ce nom qu’il était couché sur les
contrôles…

La réponse, cette fois, paraissait faite en toute
sincérité, si bien que le shérif demanda à Clément :

– Mais, enfin, puisque vous n’êtes jamais venu dans le
pays et que vous dites n’avoir jamais vu John Philipp,
qu’est-ce qui vous fait mettre en doute que celui auquel
vous avez eu affaire soit effectivement John Philipp ?

– Ceci, tout simplement qu’en le voyant, je l’ai
reconnu…

–… Pour être John Philipp ?…
–… Nullement, pour être…
–… Qui ?…
Clément eut un geste de colère et gronda :
– Le diable soit de lui !… que je sois pendu si je puis

vous affirmer si c’est Farenheit… Jarry Heckings… ou
bien Mrs. Harrigton…

Le shérif et Arthur Fixs le considéraient d’un œil ahuri.
Le shérif excusa :

– Des fois, on est victime d’une ressemblance.



Cette supposition suffit à jeter notre homme hors de
lui…

– Il y a mieux qu’une ressemblance, clama-t-il, il y a
cela, aussi… cela surtout… que je l’ai vu à Biarritz, bien
avant que je connaisse John Philipp… que je l’ai vu aussi à
bord du bateau qui m’a amené en Amérique, alors que les
circonstances ne m’avaient pas encore permis de
connaître l’existence de John Philipp…

Il avait entraîné le shérif vers la porte, et, éclairant du
jet de la lampe électrique le panneau sur lequel, à la craie,
se trouvaient inscrits les fameux chiffres du Carré
Diabolique :

– Oui, répéta-t-il, il y a cela !…
Le shérif haussa les sourcils, regarda un instant les

chiffres, se tourna vers Arthur Fixs et demanda :
– Qui a écrit cela ?…
– J’ignore, déclara le barman… En tout cas, ce n’est

pas moi !…
– Mais il est inutile de l’interroger, déclara Clément :

c’est l’homme qui occupait cette chambre, celui que nous
pensions surprendre et qui, prévenu, je ne sais comment,
de notre approche, a tracé avant de s’enfuir ces signes
mystérieux…

Il ajouta, désignant le barman :
– Renvoyez cet homme : il faut que je vous parle…
D’un geste, le shérif invita Arthur Fixs à se retirer, ce

que l’autre fit avec une évidente satisfaction.



que l’autre fit avec une évidente satisfaction.
Alors, quand il se trouva en tête à tête avec le

magistrat, Clément Moulinet déclara, en baissant la voix :
– Cela veut dire : « Wickey-Bay »…
L’autre ne fut pas maître d’un sursaut qui marquait

une violente surprise et attacha sur son interlocuteur un
regard rempli de stupeur et, aussi, d’incrédulité…

– Oui, poursuivit le détective : ces chiffres indiquent
les latitudes et les longitudes qui m’ont permis de repérer
d’exacte façon en quel lieu il me serait possible d’obtenir
des renseignements précis sur les événements étranges,
inexplicables, auxquels j’étais mêlé…

Le shérif avait écouté cette explication sans faire le
moindre geste, ni tenter d’articuler la moindre syllabe…
Clément Moulinet poursuivit :

–… Et j’ai tout lieu de croire que la main qui a tracé ces
chiffres à Biarritz était celle de Jarry Heckings… celui que
je soupçonne d’être le fameux John Philipp… Car, je vous
le répète, il y a plusieurs mois, j’ignorais jusqu’au nom de
ce dernier…

Il s’interrompt brusquement, frappé de l’expression
étrange qu’il constatait subitement sur le visage de son
interlocuteur…

– Qu’avez-vous donc à me regarder de la sorte ?
demanda-t-il en contenant une certaine irritation…

– J’ai, mon cher confrère, répondit l’autre sur un ton
de condoléances, que j’ai grand’peur que, depuis plusieurs
mois, vous ne soyez victime d’une fantastique erreur…



– Une erreur ?… allons donc !… L’enchaînement des
faits m’a prouvé surabondamment, au contraire, que
cette indication était bonne puisqu’elle m’a mené à
l’endroit précis où il m’était possible d’avoir sur Jarry
Heckings les renseignements qui m’étaient nécessaires…

Le shérif ne paraissait nullement ému de cette
réplique, en apparence victorieuse…

– Pure coïncidence, déclara-t-il laconiquement…
Clément Moulinet sursauta.
– Coïncidence ! protesta-t-il, vous en avez de bonnes…

chez nous autres, la police n’est pas aussi exigeante que
vous et de semblables indications lui suffisent…

– Votre police a tort, articula nettement le shérif…
Vous êtes venu de France en Amérique sur la foi de
renseignements erronés, mon cher garçon, articula-t-il.

Cette fois, Clément le crut devenu subitement fou et
articula :

– Erronés !… Que vous faut-il donc de plus ?… N’ai-je
pas trouvé à Wickey-Bay ce que j’y venais chercher… ou
du moins, à défaut de Jarry Heckings, des
renseignements qui me permettaient de repérer sa
piste ?…

– Je ne le nie pas… mais je vous le répète… pure
coïncidence… Vous n’aviez rien à faire à Wickey-Bay non
plus qu’avec Jarry Heckings…

La foudre serait tombée aux pieds de Clément
Moulinet que, certainement, il n’eût pas semblé plus



ahuri…
C’était comme si, sous ses pieds, le plancher eût vacillé

subitement…
– Comment dites-vous ? bégaya-t-il… Vous prétendez

que Jarry Heckings n’a rien à faire dans les incidents de
Biarritz… non plus que dans ceux de la Liberté ?… Je vous
ai cependant, tout à l’heure, mis au courant de l’apparition
de la main… de l’empreinte photographique que j’en ai
prise, empreinte qui a été reconnue par le service
anthropométrique de Philadelphie comme appartenant à
la main de Jarry Heckings…

– Je me permettrai cependant de vous rappeler ce que
vous-même m’avez dit : qu’à un certain moment, vous
avez été très hésitant au sujet de cette main, le service
anthropométrique de New York vous ayant avisé que
cette empreinte se rapportait à celle d’un détective de
l’État de New York… Est-ce la vérité ?…

– Je ne puis le nier : mais comme il m’était impossible
de supposer qu’un membre de la police américaine put
être en même temps chef de bande…

– Loin de moi la pensée de faire, moi non plus, une
telle supposition, mais ce que je puis vous affirmer, c’est
que ces chiffres-là n’ont pu être tracés que par un
membre de notre police… car ils font partie de notre code
de signaux secrets…

Cette fois, Clément Moulinet sembla prêt à défaillir : il
regardait son interlocuteur avec des yeux désorbités dans
lesquels se lisait un indescriptible ahurissement.



Pour souligner sa déclaration, le shérif sortit de sa
poche un petit carnet dont les pages étaient surchargées
de colonnes de chiffres, bizarrement assemblés.

– Tenez, fit-il en pointant son index sur un groupe de
chiffres, voyez. Ne sont-ce pas les mêmes que ceux qui
sont inscrits sur la porte ?…

En proie à un ahurissement profond, Clément Moulinet
balbutia :

« 90-40-20-80. »
Il garda le silence : puis il dit à son tour :
– Pure coïncidence.
– J’en doute… en tout cas, c’est chose aisée à vérifier.

Il me semble : puisque vous avez tant fait que de
traverser l’océan, vous devriez aller vérifier la chose sur
place, et vous offrir le voyage de New York.

– Pourquoi New York ? interrogea Clément Moulinet.
– Pour vous rendre à cette adresse, répliqua

simplement le shérif qui jouissait, sans chercher à la
dissimuler, de l’ébahissement de son compagnon…

– Où voyez-vous une adresse ?…
– Dans ce groupement de chiffres… c’est le même

système que vous avez adopté, seulement vous en avez
fait une fausse application…

– Ah ! mon Dieu ! murmura le détective qui,
machinalement, s’essuya le front qu’emperlait une sueur
d’angoisse.



– Ces chiffres, expliqua le magistrat, au lieu de
signifier, comme vous l’avez supposé, des latitudes et des
longitudes, signifient des États, des villes, des rues, des
numéros… En l’espèce, donc, je traduis ainsi : État de New
York – ville de New York – 233e Avenue – numéro 815…

Clément Moulinet semblait avoir perdu la raison ; il
balbutia :

– Qui habite à cette adresse ?…
– Cela, il m’est impossible de vous le dire, par la bonne

raison que je l’ignore moi-même… Ces signaux sont
destinés, en effet, à nous servir de points de repère pour
nous aider à relever une piste, mais le renseignement ne
va pas plus loin…

Il compléta sa pensée en disant :
– C’est ce qui m’incite à penser que l’homme auquel

vous avez affaire, loin d’être effectivement John Philipp…
ou Jarry Heckings, pourrait bien être tout le contraire de
ces peu honorables gentlemen…

Ces paroles achevèrent de jeter Clément Moulinet
dans un trouble profond : il lui sembla que la nuit se faisait
soudainement autour de lui, une nuit profonde que sa
perspicacité coutumière était impuissante à percer et au
milieu de laquelle il était enfermé comme entre les quatre
murs d’un cachot…

Comment ? Il se pourrait faire que l’homme qu’il
pistait depuis Biarritz ne fut pas celui qu’il pensait !…

Mais alors, la main qui avait tracé sur le tableau noir
les signes du Carré Diabolique… et les apparitions de



les signes du Carré Diabolique… et les apparitions de
Mariette… et les renseignements des services
anthropométriques…

Lui fallait-il donc considérer tout cela comme lettre
morte ?…

Devait-il croire qu’il avait entraîné M. d’Entraygues en
Amérique parce qu’il avait obéi à des chimères ?…

Il comprimait à deux mains son crâne, comme s’il eût
craint qu’il n’éclatât sous la violence des idées qui y
tourbillonnaient.

Et voilà qu’il se souvint tout à coup de sa stupeur en
recevant les renseignements contradictoires des services
anthropométriques de Philadelphie concernant Jarry
Heckings, et ceux de New York concernant le détective
Buggs…

Négligeant cette seconde indication comme contraire à
la vraisemblance, il avait pris la première comme fil
conducteur, parce qu’il lui avait semblé qu’un voleur était
plus indiqué qu’un membre de la police pour diriger les
agissements d’une bande de filous internationaux…

Et il avait expliqué cette similitude d’empreintes par
les faits enregistrés si souvent par les adeptes de la
science psychique : il s’agissait en l’espèce d’un
phénomène de réincarnation. Oui, du moment que Jarry
Heckings, en s’évadant du pénitencier de Wickey-Bay,
avait trouvé la mort, tout autorisait Clément Moulinet à
admettre – ce qui arrangeait toutes choses, – que son
« périsprit » avait passé dans l’enveloppe corporelle du
détective Buggs.



– Mais, tonnerre de sort ! s’exclama-t-il, pourquoi,
alors, ne serait-ce pas là l’adresse de ce Buggs ?…

Le shérif écarta les bras en signe d’ignorance :
– Là-dessus impossible de vous répondre : vous

imaginez bien que je n’ai pas en tête le répertoire de tout
le personnel policier des États-Unis ! Mais du moment
que vous avez une adresse certaine, rien n’est plus simple
pour vous que de vous y rendre ; vous verrez alors qui
gîte au numéro 815 de la 233e Avenue de New York. C’est
l’histoire de quelque vingt-quatre heures de chemin de
fer…



CHAPITRE XLV
La fin justifie les moyens
 
Le shérif, qui avait, comme on dit, d’autres chats à

fouetter que de tenir compagnie à Clément Moulinet, dont
il jugeait, à part lui, la cervelle peu d’aplomb, l’avait laissé
au bar des Braves Garçons s’efforçant de confesser
Arthur Fixs.

Mais vainement le détective s’était-il épuisé à
« cuisiner » le barman, celui-ci était demeuré muet
comme une carpe sur le compte de John Philipp,
persistant énergiquement à soutenir qu’il ne le connaissait
et ne l’avait jamais connu que sous ce nom-là…

Désespéré d’en pouvoir rien obtenir, Clément Moulinet
était retourné au pénitencier et avait narré au manager
ses mésaventures, le suppliant de le guider au milieu des
ténèbres où il se débattait ; mais l’autre n’avait pu que lui
répéter ce qu’il lui avait dit déjà : à savoir que ce John
Philipp, compagnon du fameux Jarry Heckings dans sa
tentative d’évasion, avait déclaré, aussitôt que la
chiourme s’était emparée de lui, que Jarry Heckings avait
péri sous ses yeux…



Et le pauvre détective avait laissé le directeur
persuadé, comme l’avait été le shérif, que ce policier
français avait le cerveau un peu attaqué.

Désespéré, notre homme s’était donc décidé à suivre le
conseil que lui avait donné le shérif et à se rendre au
numéro 815 de la 233e Avenue de New York.

Au vrai, il ne lui restait guère plus d’autre ressource
que de s’en aller vérifier sur place l’authenticité de la
version qui venait de lui être donnée, de ces chiffres
mystérieux.

Puisque sa propre version se trouvait controuvée de si
flagrante façon par les événements, il n’y avait plus
d’espoir que dans celle du shérif.

Durant que le train l’emportait vers l’État de New
York, ce qui n’était pas un mince voyage, il réfléchissait,
car ainsi que dit le fabuliste, que faire en son gîte, à moins
que l’on ne songe…

Et en l’espèce, le gîte de Clément Moulinet, pour
quarante-huit heures tout au moins, c’était le wagon dont
il occupait une encoignure…

Eh bien ! il se rappelait avec une intensité effrayante
quelles suppositions, sur le moment traitées de folles par
lui-même, avaient traversé sa cervelle à Biarritz, lorsque
lui étaient parvenus, après ceux de Wickey-Bay
concernant Jarry Heckings, les renseignements de New
York lui dénonçant la vision de la main mystérieuse,
primitivement attribuée au pensionnaire du chantier
national, comme étant celle du détective Buggs.



Tout de suite lui était apparue, comme la vérité,
l’émigration du périsprit du filou défunt dans l’enveloppe
corporelle du défenseur de la société… et ainsi avait-il
expliqué les preuves non niables de sympathie dont,
contre toute vraisemblance, avaient à différentes reprises
bénéficié soit M. d’Entraygues, soit sa femme…

Il se souvenait même s’être arrêté un instant aux
suppositions les plus fantastiques, attribuant au
propriétaire de cette main mystérieuse une parenté plus
ou moins étroite entre lui et Mme la vicomtesse
d’Entraygues…

Après tout, c’était une supposition qui pouvait à la
rigueur se défendre : l’infirmière américaine qu’avait
épousée Robert n’avait que des ascendants mal définis…

La petite dactylographe, transformée en nurse par la
Grande Guerre, pouvait fort bien sans qu’elle perdît
aucune des qualités charmantes dont s’était épris le
blessé sur lequel elle s’était penchée avec tant de
sollicitude, être la fille d’un policier ou d’un filou…

… D’un filou, plutôt, puisque ses parents, avait-elle dit
à sa femme de chambre Mariette, étaient morts…

Or, par une coïncidence étrange, Jarry Heckings était
mort, lui aussi, sous les mâchoires des caïmans !…

Déroutant problème !…
Et il récapitulait les témoignages de sympathie

anonyme qu’avait été tout d’abord, dès le début de cette
étrange aventure, la restitution de la petite gourmette en
or à laquelle était suspendue la médaille commémorative



de mariage, bibelot sans valeur pour les voleurs des
« Vingt », mais qui datait aux yeux de la jeune femme le
point de départ de son idylle conjugale…

Puis, ç’avait été l’aventure de la « Chauve-Souris »,
qui avait prouvé lumineusement que la mystérieuse
bande de filous qui écumaient la région de Biarritz n’avait
aucune animosité personnelle contre la vicomtesse
d’Entraygues, bien au contraire…

Enfin, venaient en dernier lieu les événements dont
avait été agitée l’existence des passagers de la Liberté, et
plus particulièrement le miraculeux sauvetage de Robert
d’Entraygues, grâce à cet appel par sans-fil, parti de la
coque du sous-marin, et lancé par le commandant
inconnu, avant de quitter le bord où il laissait le corps
inanimé du mari de Daisy{7}.

Voilà qui prouvait surabondamment que malgré
l’acharnement que mettait Robert d’Entraygues à
découvrir et à démasquer les filoux{8} auxquels il avait
affaire depuis plusieurs mois, ceux-ci ne lui gardaient pas
rancune, non plus qu’à sa femme.

Or, des parents seuls peuvent agir avec une si entière
magnanimité ! Donc…

On s’imagine quelle avait dû être la nature de ses idées
durant que roulait à toute vitesse le train qui l’emmenait
vers l’État de New York ; néanmoins, comme la bête
humaine n’est pas comme une carlingue, faite de pièces de
tôle et d’acier, il avait fini par s’endormir pour ne
s’éveiller que lorsqu’un employé, le secouant rudement



par les épaules, lui annonça qu’il était arrivé à
destination…

On eût pu supposer que, sans perdre un instant, le
détective sauterait, dans une voiture pour se faire
conduire sans tarder à la 233e Avenue…

Point du tout : après s’être enquis du chemin qu’il
devait prendre, il s’en fut tout tranquillement à pied,
éprouvant l’impérieux besoin de rassembler ses idées et
de tenir conseil avec lui-même, avant de se présenter
devant l’adversaire que, depuis si longtemps, il cherchait
à joindre…

Et, tout en marchant, il s’efforçait d’atténuer le
sentiment d’angoisse qui l’envahissait de plus en plus, au
fur et à mesure qu’il s’approchait du numéro huit cent
quinze…

Ainsi en était-il lorsqu’au front, tapi au fond de sa
tranchée, il attendait, les yeux rivés sur le cadran de sa
montre, que l’aiguille indiquât enfin l’heure H.

En présence de qui allait-il se trouver et qu’allait-il se
passer ?…

Peut-être les choses tourneraient-elles au mieux…
peut-être, aussi, l’explication serait-elle orageuse ?…

De cela, peu il se souciait ; il était par avance décidé à
tout !

Il y avait trop longtemps que durait cette comédie, il
était temps qu’elle prit fin, même si elle devait se
terminer en tragédie…



Dans une de ses poches, il avait son mandat d’amener ;
dans l’autre, un browning de fort calibre : il était donc
prêt à faire face à toute éventualité…

Une fois atteinte la 233e Avenue, il ralentit un peu son
allure de manière à examiner une dernière fois les
ressources que lui offrait la situation et s’assurer qu’il ne
négligeait aucun des atouts qui pouvaient lui faire gagner
la partie…

L’examen, en tout état de cause, devait être court, car
les ressources en question étaient plutôt maigres…

Ignorant en présence de qui il allait se trouver, il lui
était assez difficile d’arrêter par avance un plan d’action.

Au vrai, les seuls atouts dont il fut sûr par avance
étaient, outre son browning, son ordinaire crânerie et
l’ingéniosité de son caractère.

Grâce à elles, il avait réussi à se sortir indemne de la
fournaise au milieu de laquelle il avait vécu quatre années
durant, sur le front…

Ce serait bien le diable si, en cette occasion, ces atouts-
là n’étaient en sa main que des « bûches ».

Arrivé devant le numéro 815 de l’avenue, notre
homme fit halte et considéra l’endroit. C’était un jardin
assez vaste que clôturait une grille et au fond duquel,
protégé par une plantation d’arbres assez touffue,
s’élevait un pavillon de deux étages d’aspect bourgeois qui
déconcerta sur le premier abord notre détective ; il
s’attendait, la cervelle bourrelée par tous les incidents
auxquels il avait été mêlé, à trouver au drame dont allait



se jouer le dernier acte un cadre qui y fût adéquat.
Or, ce pavillon ne donnait nullement l’impression d’un

repaire de bandits en rupture de ban : on avait, au
contraire, l’impression que, là, habitait une brave famille
éprise de calme.

Un moment, Clément Moulinet hésita sur ce qu’il
devait faire, appréhendant que le shérif ne lui eût donné
une fausse indication et que, cette fois-ci encore, il fut
tombé sur un « bec de gaz » ; aussi songeait-il déjà à
tourner les talons, renonçant à poursuivre plus loin cette
aventure, lorsque, d’une voiture qui venait de s’arrêter
devant la grille, une dame descendit, qui, le chauffeur
payé, introduisit une clé dans la serrure de la grille, et,
celle-ci une fois ouverte, passa dans le jardin où elle
s’engagea avec l’assurance de quelqu’un qui connaît les
aîtres. Clément la regardait s’éloigner dans la direction du
pavillon, en proie à une émotion qui ne faisait que croître
à chaque instant : cette tournure, il la connaissait…

C’était… c’était celle de…
– Tonnerre de sort ! s’exclama-t-il soudain, Mrs.

Harrigton !…
Il allait se jeter sur la grille et appeler la visiteuse,

décidé à en finir d’un seul coup avec cette comédie, mais il
eut assez de force sur lui-même pour reconquérir
instantanément son sang-froid, et il continua à demeurer
en observation dans le renfoncement de porte où il s’était
embusqué, dès le début…

Voyons… voyons… il fallait qu’il réfléchit… avant de



jouer ses derniers atouts… mais réfléchir à quoi ?… Quel
autre procédé s’offrait à lui que d’y aller carrément…
D’autant plus carrément que, maintenant, il n’avait plus
d’hésitation possible : le renseignement donné par le
shérif était bon… Du moment que Mrs. Harrigton était là,
il y avait grande chance pour que là pût se dénouer la
comédie dont les premiers actes s’étaient joués à
Biarritz…

Hardiment, décidé à tout, il sortit de sa cachette et
s’avança vers la grille ; le long d’un des pilastres pendait
un fil de fer que terminait une patte de lièvre : il l’agita et
attendit. Quelques secondes à peine s’étaient écoulées que
la grille s’ouvrait automatiquement, ce qui était une
invitation à entrer : il franchit le seuil, referma la grille
derrière lui et s’engagea sans hésitation dans l’allée
centrale, suivant le même chemin que venait de suivre
Mrs. Harrigton…

Arrivé au bas du perron qu’il lui avait vu gravir, il en
monta lui aussi les marches et se trouva devant une porte
entrebâillée qu’il poussa et se trouva alors dans un
vestibule assez obscur où il s’immobilisa tout d’abord,
cherchant à se repérer au milieu de la pénombre qui
l’emplissait…

– Entrez, old fellow, entrez ! cria alors tout à coup une
voix engageante qui paraissait partir d’une pièce dont la
porte entrebâillée donnait dans le vestibule…

Clément Moulinet, après une très courte hésitation,
déféra à l’invitation et se dirigea vers la porte devant
laquelle il s’arrêta brusquement, les yeux rivés sur une



plaque de cuivre qui s’y trouvait clouée…
Sur cette plaque, il y avait gravés ces mots : « Bobby

Buggs, détective. »
Buggs !… L’homme dont le département de police de

New York lui avait écrit que l’empreinte se superposait à
celle qu’il lui avait fait tenir de Biarritz… L’homme dont la
main se trouvait être exactement la même que celle de
Jarry Heckings…

Enfin, ce mystérieux problème allait donc avoir sa
solution !…

Clément Moulinet poussa la porte et franchit le seuil de
la pièce.

C’était une manière de bureau, assez sommairement
meublé, et dont les quatre cloisons se revêtaient, depuis le
plancher jusqu’au plafond, de cartonniers administratifs.

Derrière une table de travail qu’encombraient des
dossiers, un homme était assis, fumant un énorme cigare,
le buste nonchalamment renversé sur le dossier d’un
fauteuil articulé… Sur cet homme, les regards de Clément
Moulinet s’arrêtèrent avec une stupeur qu’il ne chercha
même pas à dissimuler, car les traits de cet homme lui
étaient totalement inconnus…

L’invitant d’un geste courtois à prendre un siège non
loin de lui, mais de l’autre côté de la table, il lui dit, d’une
voix courtoise :

– Prenez donc la peine de vous asseoir, M. Moulinet…
Le détective sursauta et son regard refléta un



ahurissement plus grand encore, tandis que ses lèvres
s’entrouvraient pour prononcer des paroles qui
s’arrêtèrent dans la gorge, mais dont il était assez aisé de
dénier le sens, car le personnage eut une petite inclinaison
de tête, disant :

– N’est-ce point le propre d’une police bien faite, et
surtout d’un policier averti, de ne jamais être surpris par
l’arrivée d’un visiteur ?…

Il ajouta, en secouant négligemment la cendre de son
cigare :

–… Surtout lorsqu’une visite, comme c’est le cas
présentement, est aussi facile à prévoir que l’était la
vôtre…

Nouveau sursaut de Clément Moulinet qui continua à
garder le silence.

– Vous comprenez bien, poursuivit l’autre, que nous ne
pouvions continuer, vous et moi, à jouer ainsi à cache-
cache…

– Ainsi donc, s’exclama le détective, c’est vous !… C’est
bien vous !…

– Oui, répondit l’autre, placidement, c’est bien moi !…
Il aspira une énorme bouffée de fumée qu’il lança par

les narines vers le plafond, où elle s’éparpille en volutes
bleutées, et répéta en souriant :

– C’est bien moi !…
Clément Moulinet le considérait comme s’il eût

considéré un phénomène ; mais son ahurissement grandit



en entendant son interlocuteur ajouter :
– Maintenant, le tout est de savoir ce que vous

entendez par là « vous » ; quel est le « vous » auquel vous
faites allusion ?… car, si je ne m’abuse, mon cher M.
Moulinet, depuis un certain temps, vous avez été en
rapport avec pas mal de personnages de comédie ou de
drame, auxquels peut s’appliquer ce monosyllabe de
« Vous ».

Le détective demeurait tout interloqué par cette
question : si simple fut-elle en effet, elle remettait tout en
question et laissait insolutionné le problème posé à
Biarritz…

Comme donc il demeurait là, tout pantois, l’autre se
mit à rire d’un rire large, bruyant et dit d’un ton bon
enfant :

– Écoutez, je ne veux pas vous laisser « téter votre
langue » plus longtemps ; d’autant que, depuis plusieurs
mois qu’elles travaillent à vide, vos méninges doivent
commencer à réclamer un peu de repos : donc, voici la
vérité. Je vous la confie à vous… parce que j’ai l’intime
persuasion qu’étant le garçon loyal que vous êtes, je ne
risque rien à jouer cartes sur table… et ensuite parce
qu’étant Français, vous approuverez de tout cœur la
directive de ma vie…

Clément Moulinet, quelque peu surpris par cette
déclaration, avait dressé l’oreille ; sa perspicacité lui disait
qu’en parlant ainsi qu’il venait de le faire, son
interlocuteur était sincère… et cette sincérité lui était
allée au cœur…



Oui, certes, il était Français… et patriote… et tout !…
Eût-ce été la peine de tenir la tranchée pendant des

années pour que l’amour de son pays ne dominât pas en
lui toute autre considération ?

Donc, cet inconnu pouvait bien lui confesser ce qu’il
voulait s’il reconnaissait que « sa directive », ainsi qu’il
disait, avait quelque lien commun avec la France…

Supposition, il en convenait, qui ne tenait pas debout !
… Mais enfin, il était bien obligé d’accepter
provisoirement ce qui lui était dit…

L’autre poursuivit très carrément :
–… Et d’abord, posons ceci, de manière à ne pas vous

laisser plus longtemps dans l’incertitude au sujet de mon
identité : non, vous n’avez pas affaire à des menechmes…
Je suis, à la fois, Jarry Heckings et Bobby Buggs… Ainsi
que votre flair vous l’avait fait deviner, ma mort était le
meilleur moyen que j’eusse de me débarrasser des
détectives lancés à mes trousses ; embusqué dans cette
peau de policier, je pouvais et je puis défier toutes les
recherches…

Clément fit un brusque sursaut en même temps que
ses lèvres s’ouvraient. Mais son interlocuteur lui coupa la
parole :

– Je suis encore Jonathan Farenheit… l’assureur de
Biarritz… et aussi le commandant du sous-marin auquel
votre patron, M. d’Entraygues, a eu affaire… à bord de la
Liberté…



La stupeur de Clément Moulinet se muait peu à peu en
admiration…

– J’ajoute, pour en terminer de suite avec cette
question, plutôt embarrassante pour vous, des identités,
que Mrs. Harrigton est aussi la passagère de la cabine 25
du paquebot la Liberté, Mrs. Hollowey…

Un mince sourire effleura les lèvres du détective, qui
dit d’un air entendu :

– De cela, je me doutais un peu…
Bobby Buggs poussa vers le visiteur une boîte,

proposant :
– Vous fumez, je crois…
Machinalement, le détective prit une cigarette qu’il

alluma au cigare obligeamment tendu par le policier qui,
se renversant sur le dossier de son siège, déclara le plus
naturellement du monde :

– Mais sous quelque nom que j’opère, c’est toujours à
un voleur que la société a affaire…

Un nouveau sourire effleura les lèvres de Clément
Moulinet qui affirma :

– De cela aussi, je me doutais… et votre aveu était
inutile.

Cette fois, ce fut Buggs qui sourit en rectifiant :
– Peut-être pas autant que vous semblez le supposer,

mon cher M. Moulinet…
Il ajouta, avec une désinvolture charmante :



– Il y a voleurs et voleurs…
Les yeux de Clément s’arrondirent d’étonnement : en

vérité, son interlocuteur avait une façon tout à fait
personnelle de juger les choses…

– Donc, poursuivit tranquillement Bobby Buggs, je
reconnais sans difficulté être le chef responsable de la
bande qui, la saison dernière, a dévalisé la région de
Biarritz et aussi, depuis un certain nombre de mois, les
lignes transatlantiques de Cherbourg et de Bordeaux…
Comme aussi qui a opéré dans tous les grands palaces
d’Europe et quelquefois d’Amérique… Je conclus en
reconnaissant que ces différentes opérations ont rapporté
à la société dont je suis le chef exactement cinquante
millions… frais déduits, bien entendu… Et les frais, votre
patron, M. d’Entraygues, le sait mieux que personne, sont
considérables…

À entendre exposer d’une voix tranquille cette
énormité, Clément Moulinet demeurait sans voix,
songeant à la stupeur de Robert d’Entraygues en
apprenant que, depuis plusieurs mois, le confortable de
son existence était assuré par le produit du vol !…

– Il me reste maintenant, poursuivit de sa voix
toujours calme Bobby Buggs, à vous révéler le pourquoi
de ces opérations qui n’ont nullement pour but de nous
permettre, à mes associés et à moi, de jouir de la vie, dans
la plus large acception qui soit. Cette fois, c’est au
Français, à l’ancien poilu, que je m’adresse, et c’est en
qualité d’ancien poilu, moi aussi, que je fais appel à vos
sentiments de patriote. Vous avez pu constater avec



quelle mauvaise foi l’Allemagne se dérobe aux obligations
que lui a imposées le traité de Versailles, notamment en
ce qui concerne le désarmement ; malgré toute sa volonté,
toute sa perspicacité, la commission interalliée, dupée par
l’hypocrisie d’outre-Rhin, n’arrive et ne peut arriver qu’à
un piètre résultat, si bien qu’à la première occasion
favorable, le Reich se dressera soudain, armé, et outillé
comme devant, en vue d’une agression brusquée… Eh
bien, nous sommes un certain nombre d’anciens poilus qui
se sont mis en tête que cela ne serait pas, et que nos
enfants ne reverraient pas une guerre comme celle « au
travers » de laquelle nous avons passé par miracle… et
qui avons décidé que tous les moyens seraient bons pour
réduire les forces de l’Allemagne à ce que prévoit le traité
de Versailles… C’est pourquoi l’idée nous est venue de
constituer une caisse qui nous permettre d’acheter la
coopération d’agents allemands, grâce auxquels il fut
permis et il est permis de repérer les cachettes les plus
secrètes où sont tenues en réserve armes et munitions
destinées à surgir au grand jour de la Revanche !…

Dans les prunelles de Clément Moulinet, un éclair
s’était allumé en même temps qu’un sourire plissait ses
lèvres…

– Devant l’impossibilité de constituer une société
régulière pour l’exécution d’un pareil dessein, poursuivit
Buggs, nous avons décidé de procéder par des moyens
extraordinaires à la constitution du capital qui nous était
nécessaire ; et nous procédons, entre les mains des
capitalistes indûment enrichis par des opérations illicites,
à des « reprises » qui constituent à nos yeux des



souscriptions « involontaires » à l’émission d’un genre
tout spécial d’emprunt que nous avons décidé de lancer
dans l’intérêt du monde entier… Ces reprises, on les
dénomme communément des vols… Mais il est un
proverbe qui dit que la fin justifie les moyens… Je vous
laisse le soin d’en décider… En tout cas, il faut que vous
sachiez que, par nos soins, plus de six cents dépôts
d’armes ont déjà été repérés et que nous serons avant
peu en état de nous faire livrer la cachette, si
soigneusement gardée depuis l’armistice, des canons
monstres qui, durant plusieurs mois, ont tenu Paris sous
leur feu, les fameuses Bertha !… Mais cela, c’était l’affaire
de plusieurs milliers de primes que nos dernières
opérations à bord de la Liberté nous ont permis de
verser…

Clément Moulinet avait écouté avec un étonnement
croissant : il ne put qu’approuver de la tête quand son
interlocuteur conclut :

– En votre âme et conscience, comment croyez-vous
que tous ces enrichis, auxquels leurs richesses avaient
coûté si peu de mal à acquérir, comment croyez-vous que
tous ces jouisseurs à outrance auraient accueilli ma
requête, si je leur avais demandé de distraire des sommes
consacrées aux poules, aux dancings et autres
réjouissances, un tant pour cent consacré à assurer la
sécurité du monde ?…

Tête baissée, Clément Moulinet garda le silence :
qu’eût-il pu répondre qui ne fût en parfaite communauté
d’idées avec son interlocuteur ?…



– Maintenant, poursuivit l’énigmatique personnage, je
puis mettre à votre disposition la liste complète des
« capitalistes » avec lesquels nous avons fait des
opérations et vous jugerez s’il en est un seul qui mérite
une once de sympathie… et dont l’« amoralité » n’excuse
pas l’immoralité de notre geste…

Cela dit très simplement, il ajouta :
– Dans cette combine, je ne vois vraiment qu’une

personne qui soit lésée : c’est M. d’Entraygues qui, mis
par vous au courant de la vérité, perd la prime que lui
avait offerte le Grand Assureur pour le jour où il aurait
contribué à l’arrestation de la fameuse bande de Biarritz ;
et je le regrette sincèrement pour lui, car c’est un
charmant garçon… et j’ai pour sa gentille femme une très
profonde sympathie…

– M. Buggs, dit alors Clément Moulinet, je vous
remercie de la confiance que vous voulez bien avoir en
moi ; mais je pousserai l’indiscrétion jusqu’à vous
demander une petite explication : ai-je fait erreur en
supposant qu’à la sympathie qu’en différentes
circonstances vous avez témoignée à Mme d’Entraygues, il
y a une raison spéciale ?

– Miss Grammont, la petite dactylographe qu’a
épousée le vicomte d’Entraygues, était ma nièce…

– Et Mrs. Harrigton ?…
– Mon associée, dont la spécialité est d’opérer en

travesti…
En ce moment, la rue s’emplit soudain des cris des



newsboys qui vendaient une édition extraordinaire du
New York Times.

– Gageons, déclara le singulier personnage, que l’on
connaît déjà le résultat du concours de Philadelphie…

Il ouvrit la fenêtre et, jusqu’à eux parvint la voix du
marchand de journaux qui lançait à travers l’espace ces
mots :

– Triomphe du champion français !… Le premier prix
pour la « Chauve-Souris » ! Le vicomte d’Entraygues
gagne dix millions !…

Le cœur de Clément Moulinet parut vouloir s’arrêter
dans sa poitrine ; lui frappant sur l’épaule, Buggs lui dit :

– Voilà qui vaut mieux que la prime du Grand
Assureur.

Et changeant de ton, il tendit au détective ses deux
poignets, disant :

– Quand vous voudrez… M. le détective ?…
– Vous mettre les menottes ! s’exclama Clément, ah

çà ! vous ne m’avez pas regardé, old fellow… Je veux bien
vous serrer les mains… mais c’est tout ce que je peux
pour vous…

Et après une vigoureuse étreinte, il ajouta :
– C’est égal, vous pouvez vous vanter de m’avoir bien

souvent fichu la migraine, avec votre sacré Carré !…
FIN
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{1} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{2} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{3} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{4} Le navire se nomme Liberté par la suite. (Note du

correcteur – ELG.)
{5} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{6} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{7} Sic. Il s’agit plutôt de Jacqueline… (Note du correcteur –

ELG.)
{8} Sic. (Note du correcteur – ELG.)


