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Chapitre premier

Ah ! la fatalité gouverne irrémissiblement toutes les choses de ce monde. J’en
juge, comme de raison, par mon aventure.

Milord Chesterfield, qui m’aimait fort, m’avait promis de me faire du bien. Il
vaquait un bon préfèrement à sa nomination. Je cours du fond de ma province à
Londres ; je me présente à milord ; je le fais souvenir de ses promesses ; il me serre
la main avec amitié, et me dit qu’en effet j’ai bien mauvais visage. Je lui réponds
que mon plus grand mal est la pauvreté. Il me réplique qu’il veut me faire guérir,
et me donne sur-le-champ une lettre pour M. Sidrac, près de Guid’hall.

Je ne doute pas que M. Sidrac ne soit celui qui doit m’expédier les provisions
de ma cure. Je vole chez lui. M. Sidrac, qui était le chirurgien de milord, se met
incontinent en devoir de me sonder, et m’assure que, si j’ai la pierre, il me taillera
très heureusement.

Il faut savoir que milord avait entendu que j’avais un grand mal à la vessie, et
qu’il avait voulu, selon sa générosité ordinaire, me faire tailler à ses dépens. Il était
sourd, aussi bien que monsieur son frère, et je n’en étais pas encore instruit.

Pendant le temps que je perdis à défendre ma vessie contre M. Sidrac, qui vou-
lait me sonder à toute force, un des cinquante-deux compétiteurs qui préten-
daient au même bénéfice arriva chez milord, demanda ma cure, et l’emporta.

J’étais amoureux de Miss Fidler, que je devais épouser dès que je serais curé ;
mon rival eut ma place et ma maîtresse.

Le comte, ayant appris mon désastre et sa méprise, me promit de tout réparer.
Mais il mourut deux jours après.

M. Sidrac me fit voir clair comme le jour que mon bon protecteur ne pouvait pas
vivre une minute de plus, vu la constitution présente de ses organes, et me prouva
que sa surdité ne venait que de l’extrême sécheresse de la corde et du tambour de
son oreille. Il m’offrit même d’endurcir mes deux oreilles avec de l’esprit de vin,
de façon à me rendre plus sourd qu’aucun pair du royaume.
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Je compris que M. Sidrac était un très savant homme. Il m’inspira du goût pour
la science de la nature. Je voyais d’ailleurs que c’était un homme charitable qui me
taillerait gratis dans l’occasion, et qui me soulagerait dans tous les accidents qui
pourraient m’arriver vers le col de la vessie.

Je me mis donc à étudier la nature sous sa direction, pour me consoler de la
perte de ma cure et de ma maîtresse.

Chapitre second

Après bien des observations sur la nature, faites avec mes cinq sens, des lu-
nettes, des miscroscopes, je dis un jour à M. Sidrac : "On se moque de nous ; il n’y
a point de nature, tout est art. C’est par un art admirable que toutes les planètes
dansent régulièrement autour du soleil, tandis que le soleil fait la roue sur lui-
même. Il faut assurément que quelqu’un d’aussi savant que la Société royale de
Londres ait arrangé les choses de manière que le carré des révolutions de chaque
planète soit toujours proportionnel à la racine du cube de leur distance à leur
centre ; et il faut être sorcier pour le deviner.

Le flux et le reflux de notre Tamise me paraît l’effet constant d’un art non moins
profond et non moins difficile à connaître.

Animaux, végétaux, minéraux, tout me paraît arrangé avec poids, mesure, nombre,
mouvement. Tout est ressort, levier, poulie, machine hydraulique, laboratoire de
chimie, depuis l’herbe jusqu’au chêne, depuis la puce jusqu’à l’homme, depuis un
grain de sable jusqu’à nos nuées.

Certainement il n’y a que de l’art, et la nature est une chimère.

- Vous avez raison, me répondit M. Sidrac, mais vous n’en avez pas les gants,
cela a déjà été dit par un rêveur delà la Manche, mais on n’y a pas fait attention. -
Ce qui m’étonne, et ce qui me plaît le plus, c’est que, par cet art incompréhensible,
deux machines en produisent toujours une troisième ; et je suis bien fâché de n’en
avoir pas fait une avec miss Fidler ; mais je vois bien qu’il était arrangé de toute
éternité que miss Fidler emploierait une autre machine que moi.
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- Ce que vous dites, me répliqua M. Sidrac, a été encore dit, et tant mieux : c’est
une probabilité que vous pensez juste. Oui, il est fort plaisant que deux êtres en
produisent un troisième ; mais cela n’est pas vrai de tous les êtres. Deux roses ne
produisent point une troisième rose en se baisant. Deux cailloux, deux métaux,
n’en produisent pas un troisième ; et cependant un métal, une pierre, sont des
choses que toute l’industrie humaine ne saurait faire. Le grand, le beau miracle
continuel est qu’un garçon et une fille fassent un enfant ensemble, qu’un rossi-
gnol fasse un rossignolet à sa rossignole, et non pas à une fauvette. Il faudrait pas-
ser la moitié de sa vie à les imiter, et l’autre moitié à bénir celui qui inventa cette
méthode. Il y a dans la génération mille secrets tout à fait curieux. Newton dit que
la nature se ressemble partout : Natura est ubique sibi consona. Cela est faux en
amour ; les poissons, les reptiles, les oiseaux, ne font point l’amour comme nous.
C’est une variété infinie. La fabrique des êtres sentants et agissants me ravit. Les
végétaux ont aussi leur prix. Je m’étonne toujours qu’un grain de blé jeté en terre
en produise plusieurs autres.

- Ah ! lui dis-je comme un sot que j’étais encore ; c’est que le blé doit mourir
pour naître, comme on l’a dit dans l’école.

M. Sidrac me reprit en riant avec beaucoup de circonspection. "Cela était vrai
du temps de l’école, dit-il ; mais le moindre laboureur sait bien aujourd’hui que la
chose est absurde. - Ah ! M. Sidrac ; je vous demande pardon ; mais j’ai été théolo-
gien, et on ne se défait pas tout d’un coup de ses habitudes."

Chapitre troisième

Quelque temps après ces conversations entre le pauvre prêtre Goudman et l’ex-
cellent anatomiste Sidrac, ce chirurgien le rencontra dans le parc Saint-James,
tout pensif, tout rêveur, et l’air plus embarrassé qu’un algébriste qui vient de faire
un faux calcul. "Qu’avez-vous ? lui dit Sidrac ; est-ce la vessie ou le côlon qui vous
tourmente ? - Non, dit Goudman, c’est la vésicule du fiel. Je viens de voir passer
dans un bon carrosse l’évêque de Glocester, qui est un pédant bavard et insolent.
J’étais à pied, et cela m’a irrité. J’ai songé que si je voulais avoir un évêché dans ce
royaume, il y a dix mille à parier contre un que je ne l’aurais pas, attendu que nous
sommes dix mille prêtres en Angleterre. Je suis sans aucune protection depuis la
mort de milord Chesterfield, qui était sourd. Posons que les dix mille prêtres angli-
cans aient chacun deux protecteurs, il y aurait en ce cas vingt mille à parier contre
un que je n’aurais pas l’évêché. Cela fâche quand on y fait attention.
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"Je me suis souvenu qu’on m’avait proposé autrefois d’aller aux grandes Indes
en qualité de mousse ; on m’assurait que j’y ferais une grande fortune, mais je ne
me sentis pas propre à devenir un jour amiral. Et, après avoir examiné toutes les
professions, je suis resté prêtre sans être bon à rien.

- Ne soyez plus prêtre, lui dit Sidrac, et faites-vous philosophe. Ce métier n’exige
ni ne donne des richesses. Quel est votre revenu ? - Je n’ai que trente guinées de
rente, et, après la mort de ma vieille tante, j’en aurai cinquante. - Allons, mon cher
Goudman, c’est assez pour vivre libre et pour penser. Trente guinées font six cent
trente shellings : c’est près de deux shellings par jour. Philips n’en voulait qu’un
seul. On peut, avec ce revenu assuré, dire tout ce qu’on pense de la compagnie
des Indes, du parlement, de nos colonies, du roi, de l’être en général, de l’homme
et de Dieu, ce qui est un grand amusement. Venez dîner avec moi, cela vous épar-
gnera de l’argent ; nous causerons, et votre faculté pensante aura le plaisir de se
communiquer à la mienne par le moyen de la parole : ce qui est une chose mer-
veilleuse que les hommes n’admirent pas assez."

Chapitre quatrième

Conversation du docteur Goudman et de l’anatomiste Sidrac sur l’âme et sur
quelque autre chose

Goudman

Mais, mon cher Sidrac, pourquoi dites-vous toujours ma faculté pensante ? Que
ne dites-vous mon âme tout court ? cela serait plus tôt fait, et je vous entendrais
tout aussi bien.

Sidrac

Et moi, je ne m’entendrais pas. Je sens bien, je sais bien que Dieu m’a donné
la faculté de penser et de parler ; mais je ne sens ni ne sais s’il m’a donné un être
qu’on appelle âme.

Goudman
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Vraiment, quand j’y réfléchis, je vois que je n’en sais rien non plus, et que j’ai été
longtemps assez hardi pour croire le savoir. J’ai remarqué que les peuples orien-
taux appelèrent l’âme d’un nom qui signifiait la vie. A leur exemple, les Latins
entendirent d’abord par anima la vie de l’animal. Chez les Grecs on disait : la res-
piration est l’âme. Cette respiration est un souffle. Les latins traduisirent le mot
souffle par spiritus : de là le mot qui répond à esprit chez presque toutes les na-
tions modernes. Comme personne n’a jamais vu ce souffle, cet esprit, on en a fait
un être que personne ne peut voir ni toucher. On a dit qu’il logeait dans notre
corps sans y tenir de place, qu’il remuait nos organes sans les atteindre. Que n’a-
t-on pas dit ? Tous nos discours, à ce qu’il me semble, ont été fondés sur des équi-
voques. Je vois que le sage Locke a bien senti dans quel chaos ces équivoques de
toutes les langues avaient plongé la raison humaine. Il n’a fait aucun chapitre sur
l’âme dans le seul livre de métaphysique raisonnable qu’on ait jamais écrit. Et si,
par hasard, il prononce ce mot en quelques endroits, ce mot ne signifie chez lui
que notre intelligence.

En effet, tout le monde sent bien qu’il a une intelligence, qu’il reçoit des idées,
qu’il en assemble, qu’il en décompose ; mais personne ne sent qu’il ait dans lui un
autre être qui lui donne du mouvement, des sensations et des pensées. Il est, au
fond, ridicule de prononcer des mots qu’on n’entend pas, et d’admettre des êtres
dont on ne peut avoir la plus légère connaissance.

Sidrac

Nous voilà donc déjà d’accord sur une chose qui a été un objet de dispute pen-
dant tant de siècles.

Goudman

Et j’admire que nous soyons d’accord.

Sidrac

Cela n’est pas étonnant, nous cherchons le vrai de bonne foi. Si nous étions sur
les bancs de l’école, nous argumenterions comme les personnages de Rabelais. Si
nous vivions dans les siècles de ténèbres affreuses qui enveloppèrent si longtemps
l’Angleterre, l’un de nous deux ferait peut-être brûler l’autre. Nous sommes dans
un siècle de raison ; nous trouvons aisément ce qui nous paraît la vérité ; et nous
osons la dire.
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Goudman

Oui, mais j’ai peur que cette vérité ne soit bien peu de chose. Nous avons fait
en mathématique des prodiges qui étonneraient Apollonius et Archimède, et qui
les rendraient nos écoliers ; mais en métaphysique, qu’avons-nous trouvé ? Notre
ignorance.

Sidrac

Et n’est-ce rien ? Vous convenez que le grand Etre vous a donné une faculté de
sentir et de penser, comme il a donné à vos pieds la faculté de marcher, à vos
mains le pouvoir de faire mille ouvrages, à vos viscères le pouvoir de digérer, à
votre coeur le pouvoir de pousser votre sang dans vos artères. Nous tenons tout
de lui ; nous n’avons rien pu nous donner ; et nous ignorerons toujours la manière
dont le maître de l’univers s’y prend pour nous conduire. Pour moi, je lui rends
grâce de m’avoir appris que je ne sais rien des premiers principes.

On a toujours recherché comment l’âme agit sur le corps. Il fallait d’abord savoir
si nous en avions une. Ou Dieu nous a fait ce présent, ou il nous a communiqué
quelque chose qui en est l’équivalent. De quelque manière qu’il s’y soit pris, nous
sommes sous sa main. Il est notre maître, voilà tout ce que je sais.

Goudman

Mais, au moins, dites-moi ce que vous en soupçonnez. Vous avez disséqué des
cerveaux, vous avez vu des embryons et des foetus : y avez vous découvert quelque
apparence d’âme ?

Sidrac

Pas la moindre, et je n’ai jamais pu comprendre comment un être immaté-
riel, immortel, logeait pendant neuf mois inutilement caché dans une membrane
puante entre de l’urine et des excréments. Il m’a paru difficile de concevoir que
cette prétendue âme simple existât avant la formation de son corps : car à quoi
aurait-elle servi pendant des siècles sans être âme humaine ? Et puis comment
imaginer un être simple, un être métaphysique, qui attend pendant une éternité
le moment d’animer de la matière pendant quelques minutes ? Que devient cet
être inconnu si le foetus qu’il doit animer meurt dans le ventre de sa mère ?

6



Il m’a paru encore plus ridicule que Dieu créât une âme au moment qu’un
homme couche avec une femme. Il m’a semblé blasphématoire que Dieu attendît
la consommation d’un adultère, d’un inceste, pour récompenser ces turpitudes en
créant des âmes en leur faveur. C’est encore pis quand on me dit que Dieu tire du
néant des âmes immortelles pour leur faire souffrir éternellement des tourments
incroyables. Quoi ! brûler des êtres simples, des êtres qui n’ont rien de brûlable !
Comment nous y prendrions-nous pour brûler un son de voix, un vent qui vient
de passer ? Encore ce son, ce vent, étaient matériels dans le petit moment de leur
passage ; mais un esprit pur, une pensée, un doute ? Je m’y perds. De quelque côté
que je me tourne, je ne trouve qu’obscurité, contradiction, impossibilité, ridicule,
rêverie, impertinence, chimère, absurdité, bêtise, charlatanerie.

Mais je suis à mon aise quand je me dis : Dieu est le maître. Celui qui fait gra-
viter des astres innombrables les uns vers les autres, celui qui fit la lumière, est
bien assez puissant pour nous donner des sentiments et des idées, sans que nous
ayons besoin d’un petit atome étranger, invisible, appelé âme. Dieu a donné cer-
tainement du sentiment, de la mémoire, de l’industrie à tous les animaux. Il leur
a donné la vie, et il est bien aussi beau de faire présent de la vie que de faire pré-
sent d’une âme. Il est assez reçu que les animaux vivent ; il est démontré qu’ils ont
du sentiment, puisqu’ils ont les organes du sentiment. Or, s’ils ont tout cela sans
âme, pourquoi voulons-nous à toute force en avoir une ?

Goudman

Peut-être c’est par vanité. Je suis persuadé que si un paon pouvait parler, il se
vanterait d’avoir une âme, et il dirait que son âme est dans sa queue. Je me sens
très enclin à soupçonner avec vous que Dieu nous a faits mangeants, buvants,
marchants, dormants, sentants, pensants, pleins de passions, d’orgueil et de mi-
sère, sans nous dire un mot de son secret. Nous n’en savons pas plus sur cet article
que ces paons dont je parle ; et celui qui a dit que nous naissons, vivons, et mou-
rons sans savoir comment, a dit une grande vérité.

Celui qui nous appelle les marionnettes de la Providence me paraît nous avoir
bien définis. Car enfin, pour que nous existions, il faut une infinité de mouve-
ments. Or nous n’avons pas fait le mouvement ; ce n’est pas nous qui en avons
établi les lois. Il y a quelqu’un qui, ayant fait la lumière, la fait mouvoir du soleil
à nos yeux, et y arriver en sept minutes. Ce n’est que par le mouvement que mes
cinq sens sont remués ; ce n’est que par ces cinq sens que j’ai des idées : donc c’est
l’auteur du mouvement qui me donne mes idées. Et, quand il me dira de quelle
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manière il me les donne, je lui rendrai de très humbles actions de grâces. Je lui en
rends déjà beaucoup de m’avoir permis de contempler pendant quelques années
le magnifique spectacle de ce monde, comme disait Epictète. Il est vrai qu’il pou-
vait me rendre plus heureux, et me faire avoir un bon bénéfice et ma maîtresse
miss Fidler ; mais enfin, tel que je suis avec mes six cent trente shellings de rente,
je lui ai encore bien de l’obligation.

Sidrac

Vous dites que Dieu pouvait vous donner un bon bénéfice et qu’il pouvait vous
rendre plus heureux que vous n’êtes. Il y a des gens qui ne vous passeront pas
cette proposition. Eh ! ne vous souvenez-vous pas que vous-même vous vous êtes
plaint de la fatalité ? Il n’est pas permis à un homme qui a voulu être curé de se
contredire. Ne voyez-vous pas que, si vous aviez eu la cure et la femme que vous
demandiez, ce serait vous qui auriez fait un enfant à miss Fidler, et non pas votre
rival ? L’enfant dont elle aurait accouché aurait pu être mousse, devenir amiral,
gagner une bataille navale à l’embouchure du Gange et achever de détrôner le
Grand Mogol. Cela seul aurait changé la constitution de l’univers. Il aurait fallu
un monde tout différent du nôtre pour que votre compétiteur n’eût pas la cure,
pour qu’il n’épousât pas miss Fidler, pour que vous ne fussiez pas réduit à six cent
trente shellings en attendant la mort de votre tante. Tout est enchaîné et Dieu n’ira
pas rompre la chaîne éternelle pour mon ami Goudman.

Goudman

Je ne m’attendais pas à ce raisonnement quand je parlais de fatalité. Mais enfin,
si cela est ainsi, Dieu est donc esclave tout comme moi ?

Sidrac

Il est esclave de sa volonté, de sa sagesse, des propres lois qu’il a faites, de sa
nature nécessaire. Il ne peut les enfreindre, parce qu’il ne peut être faible, incons-
tant, volage, comme nous, et que l’Etre nécessairement éternel ne peut être une
girouette.

Goudman
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M. Sidrac, cela pourrait mener tout droit à l’irréligion : car, si Dieu ne peut rien
changer aux affaires de ce monde, à quoi bon chanter ses louanges, à quoi bon lui
adresser des prières ?

Sidrac

Eh ! qui vous dit de prier Dieu et de le louer ? Il a vraiment bien affaire de vos
louanges et de vos placets ! On loue un homme parce qu’on le croit vain ; on le
prie quand on le croit faible, et qu’on espère le faire changer d’avis. Faisons notre
devoir envers Dieu, adorons-le, soyons justes : voilà nos vraies louanges et nos
vraies prières.

Goudman

M. Sidrac, nous avons embrassé bien du terrain ; car, sans compter miss Fidler,
nous examinons si nous avons une âme, s’il y a un Dieu, s’il peut changer, si nous
sommes destinés à deux vies, si... Ce sont là de profondes études, et peut-être je
n’y aurais jamais pensé si j’avais été curé. Il faut que j’approfondisse ces choses
nécessaires et sublimes puisque je n’ai rien à faire.

Sidrac

Eh bien ! demain le docteur Grou vient dîner chez moi ; c’est un médecin fort
instruit ; il a fait le tour du monde avec MM. Banks et Solander ; il doit certaine-
ment connaître Dieu et l’âme, le vrai et le faux, le juste et l’injuste, bien mieux que
ceux qui ne sont jamais sortis de Covent-Garden. De plus, le docteur Grou a vu
presque toute l’Europe dans sa jeunesse ; il a été témoin de cinq ou six révolutions
en Russie ; il a fréquenté le bacha comte de Bonneval, qui était devenu, comme
on sait, un parfait musulman à Constantinople. Il a été lié avec le prêtre papiste
Makarti, Irlandais, qui se fit couper le prépuce à l’honneur de Mahomet, et avec
notre presbytérien écossais Ramsay, qui en fit autant, et qui ensuite servit en Rus-
sie, et fut tué dans une bataille contre les Suédois en Finlande. Enfin il a conversé
avec le révérend père Malagrida, qui a été brûlé depuis à Lisbonne, parce que la
Ste Vierge lui avait révélé tout ce qu’elle avait fait lorsqu’elle était dans le ventre de
sa mère Ste Anne.

Vous sentez bien qu’un homme comme M. Grou, qui a vu tant de choses, doit
être le plus grand métaphysicien du monde. A demain donc chez moi à dîner.
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Goudman

Et après-demain encore, mon cher Sidrac : car il faut plus d’un dîner pour s’ins-
truire.

Chapitre cinquième

Le lendemain, les trois penseurs dînèrent ensemble ; et comme ils devenaient
un peu plus gais sur la fin du repas, selon la coutume des philosophes qui dînent,
on se divertit à parler de toutes les misères, de toutes les sottises, de toutes les hor-
reurs qui affligent le genre animal, depuis les terres australes jusqu’auprès du pôle
arctique, et depuis Lima jusqu’à Méaco. Cette diversité d’abominations ne laisse
pas d’être fort amusante. C’est un plaisir que n’ont point les bourgeois casaniers
et les vicaires de paroisse, qui ne connaissent que leur clocher, et qui croient que
tout le reste de l’univers est fait comme Exchange-alley à Londres, ou comme la
rue de la Huchette à Paris.

"Je remarque, dit le docteur Grou, que, malgré la variété infinie répandue sur
ce globe, cependant tous les hommes que j’ai vus, soit noirs à laine, soit noirs à
cheveux, soit bronzés, soit rouges, soit bis, qui s’appellent blancs, ont également
deux jambes, deux yeux, et une tête sur leurs épaules, quoi qu’en ait dit St Augus-
tin, qui, dans son trente-septième sermon, assure qu’il a vu des acéphales, c’est-à-
dire des hommes sans tête, des monocules qui n’ont qu’un oeil, et des monopèdes
qui n’ont qu’une jambe. Pour des anthropopages, j’avoue qu’on en regorge, et que
tout le monde l’a été.

On m’a souvent demandé si les habitants de ce pays immense nommé la Nouvelle-
Zélande, qui sont aujourd’hui les plus barbares de tous les barbares, étaient bap-
tisés. J’ai répondu que je n’en savais rien, que cela pouvait être ; que les Juifs, qui
étaient plus barbares qu’eux, avaient eu deux baptêmes au lieu d’un, le baptême
de justice et le baptême de domicile.

- Vraiment, je les connais, dit M. Goudman, et j’ai eu sur cela de grandes dis-
putes avec ceux qui croient que nous avons inventé le baptême. Non, messieurs,
nous n’avons rien inventé, nous n’avons fait que rapetasser... Mais, dites-moi, je
vous en prie, monsieur Grou, de quatre-vingts ou cent religions que vous avez
vues en chemin, laquelle vous a paru la plus agréable : est-ce celle des Zélandais
ou celle des Hottentots ?
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M. Grou

C’est celle de l’île d’Otaïti, sans aucune comparaison. J’ai parcouru les deux hé-
misphères ; je n’ai rien vu comme Otaïti et sa religieuse reine. C’est dans Otaïti que
la nature habite. Je n’ai vu ailleurs que des masques ; je n’ai vu que des fripons qui
trompent des sots, des charlatans qui escamotent l’argent des autres pour avoir
de l’autorité, et qui escamotent de l’autorité pour avoir de l’argent impunément ;
qui vous vendent des toiles d’araignée pour manger vos perdrix ; qui vous pro-
mettent richesses et plaisirs quand il n’y aura plus personne, afin que vous tour-
niez la broche pendant qu’ils existent.

Pardieu ! il n’en est pas de même dans l’île d’Aïti, ou d’Otaïti. Cette île est bien
plus civilisée que celle de Zélande et que le pays des Cafres, et, j’ose dire, que notre
Angleterre, parce que la nature l’a favorisée d’un sol plus fertile ; elle lui a donné
l’arbre à pain, présent aussi utile qu’admirable, qu’elle n’a fait qu’à quelques îles
de la mer du Sud. Otaïti possède d’ailleurs beaucoup de volailles, de légumes et de
fruits. On n’a pas besoin dans un tel pays de manger son semblable ; mais il y a un
besoin plus naturel, plus doux, plus universel, que la religion d’Otaïti ordonne de
satisfaire en public. C’est de toutes les cérémonies religieuses la plus respectable
sans doute ; j’en ai été témoin, aussi bien que tout l’équipage de notre vaisseau. Ce
ne sont point ici des fables de missionnaires, telles qu’on en trouve quelquefois
dans les Lettres édifiantes et curieuses des révérends pères jésuites. Le docteur
Jean Hakerovorth achève actuellement de faire imprimer nos découvertes dans
l’hémisphère méridional. J’ai toujours accompagné M. Banks, ce jeune homme si
estimable qui a consacré son temps et son bien à observer la nature vers le pôle
antarctique, tandis que messieurs Dakins et Wood revenaient des ruines de Pal-
myre et de Balbek, où ils avaient fouillé les plus anciens monuments des arts, et
que M. Hamilton apprenait aux Napolitains étonnés l’histoire naturelle de leur
mont Vésuve. Enfin j’ai vu avec messieurs Banks, Solander, Cook, et cent autres,
ce que je vais vous raconter.

La princesse Obéira, reine de l’île d’Otaïti..."

Alors on apporta le café, et, dès qu’on l’eut pris, M. Grou continua ainsi son
récit.
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Chapitre sixième

"La princesse Obéira, dis-je, après nous avoir comblés de présents avec une
politesse digne d’une reine d’Angleterre, fut curieuse d’assister un matin à notre
service anglican. Nous le célébrâmes aussi pompeusement que nous pûmes. Elle
nous invita au sien l’après-dîné ; c’était le 14 mai 1769. Nous la trouvâmes entou-
rée d’environ mille personnes des deux sexes rangées en demi-cercle, et dans un
silence respectueux. Une jeune fille très jolie, simplement parée d’un déshabillé
galant, était couchée sur une estrade qui servait d’autel. La reine Obéira ordonna
à un beau garçon d’environ vingt ans d’aller sacrifier. Il prononça une espèce de
prière, et monta sur l’autel. Les deux sacrificateurs étaient à demi nus. La reine,
d’un air majestueux, enseignait à la jeune victime la manière la plus convenable
de consommer le sacrifice. Tous les Otaïtiens étaient si attentifs et si respectueux
qu’aucun de nos matelots n’osa troubler la cérémonie par un rire indécent. Voilà
ce que j’ai vu, vous dis-je ; voilà tout ce que notre équipage a vu : c’est à vous d’en
tirer les conséquences.

- Cette fête sacrée ne m’étonne pas, dit le docteur Goudman. Je suis persuadé
que c’est la première fête que les hommes aient jamais célébrée, et je ne vois pas
pourquoi on ne prierait pas Dieu lorsqu’on va faire un être à son image, comme
nous le prions avant les repas qui servent à soutenir notre corps. Travailler à faire
naître une créature raisonnable est l’action la plus noble et la plus sainte. C’est
ainsi que pensaient les premiers Indiens, qui révérèrent le Lingam, symbole de
la génération ; les anciens Egyptiens, qui portaient en procession le Phallus ; les
Grecs, qui érigèrent des temples à Priape. S’il est permis de citer la misérable petite
nation juive, grossière imitatrice de tous ses voisins, il est dit dans ses livres que ce
peuple adora Priape, et que la reine mère du roi juif Asa fut sa grande prêtresse.

"Quoi qu’il en soit, il est très vraisemblable que jamais aucun peuple n’établit ni
ne put établir un culte par libertinage. La débauche s’y glisse quelquefois dans la
suite des temps ; mais l’institution est toujours innocente et pure. Nos premières
agapes, dans lesquelles les garçons et les filles se baisaient modestement sur la
bouche, ne dégénérèrent qu’assez tard en rendez-vous et en infidélités ; et plût à
Dieu que je pusse sacrifier avec miss Fidler devant la reine Obéira en tout bien et
en tout honneur ! Ce serait assurément le plus beau jour et la plus belle action de
ma vie."

M. Sidrac, qui avait jusque-là gardé le silence, parce que messieurs Goudman
et Grou avaient toujours parlé, sortit enfin de sa taciturnité, et dit : "Tout ce que
je viens d’entendre me ravit en admiration. La reine Obéira me paraît la première
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reine de l’hémisphère méridional ; je n’ose dire des deux hémisphères. Mais parmi
tant de gloire et tant de félicité, il y a un article qui me fait frémir, et dont M. Goud-
man vous a dit un mot auquel vous n’avez pas répondu. Est-il vrai, M. Grou, que
le capitaine Wallis, qui mouilla dans cette île fortunée avant vous, y porta les deux
plus horribles fléaux de la terre, les deux véroles ? - Hélas ! reprit M. Grou, ce sont
les Français qui nous en accusent, et nous en accusons les Français : M. Bou-
gainville dit que ce sont ces maudits Anglais qui ont donné la vérole à la reine
Obéira ; et M. Cook prétend que cette reine ne l’a acquise que de M. Bougainville
lui-même. Quoi qu’il en soit, la vérole ressemble aux beaux-arts : on ne sait point
qui en fut l’inventeur ; mais, à la longue, ils font le tour de l’Europe, de l’Asie, de
l’Afrique et de l’Amérique.

- Il y a longtemps que j’exerce la chirurgie, dit Sidrac, et j’avoue que je dois à
cette vérole la plus grande partie de ma fortune ; mais je ne la déteste pas moins.
Madame Sidrac me la communiqua dès la première nuit de ses noces ; et, comme
c’est une femme excessivement délicate sur ce qui peut entamer son honneur, elle
publia dans tous les papiers publics de Londres qu’elle était à la vérité attaquée du
mal immonde, mais qu’elle l’avait apporté du ventre de madame sa mère, et que
c’était une ancienne habitude de famille.

A quoi pensa ce qu’on appelle la nature, quand elle versa ce poison dans les
sources de la vie ? On l’a dit, et je le répète, c’est la plus énorme et la plus détes-
table de toutes les contradictions. Quoi ! l’homme a été fait, dit-on, à l’image de
Dieu, finxit in effigiem moderantum cuncta deorum : et c’est dans les vaisseaux
spermatiques de cette image qu’on a mis la douleur, l’infection, et la mort ! Que
deviendra ce beau vers de milord Rochester : "L’amour ferait adorer Dieu dans un
pays d’athées ?"

-Hélas ! dit alors le bon Goudman, j’ai peut-être à remercier la Providence de
n’avoir pas épousé ma chère miss Fidler : car sait-on ce qui serait arrivé ? On n’est
jamais sûr de rien dans ce monde. En tout cas, M. Sidrac, vous m’avez promis votre
aide dans tout ce qui concernerait ma vessie. - Je suis à votre service, répondit
Sidrac ; mais il faut chasser ces mauvaises pensées." Goudman, en parlant ainsi,
semblait prévoir sa destinée.
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Chapitre septième

Le lendemain, les trois philosophes agitèrent la grande question : quel est le
premier mobile de toutes les actions des hommes ? Goudman, qui avait toujours
sur le coeur la perte de son bénéfice et de sa bien-aimée, dit que le principe de tout
était l’amour et l’ambition. Grou, qui avait vu plus de pays, dit que c’était l’argent ;
et le grand anatomiste Sidrac assura que c’était la chaise percée. Les deux convives
demeurèrent tout étonnés ; et voici comme le savant Sidrac prouva sa thèse.

"J’ai toujours observé que toutes les affaires de ce monde dépendaient de l’opi-
nion et de la volonté d’un principal personnage, soit roi, soit premier ministre, soit
premier commis. Or cette opinion et cette volonté sont l’effet immédiat de la ma-
nière dont les esprits animaux se filtrent dans le cervelet, et de là dans la moelle
allongée ; ces esprits animaux dépendent de la circulation du sang ; ce sang dé-
pend de la formation du chyle ; ce chyle s’élabore dans le réseau du mésentère ; ce
mésentère est attaché aux intestins par des filets très déliés ; ces intestins, s’il m’est
permis de le dire, sont remplis de merde. Or, malgré les trois fortes tuniques dont
chaque intestin est vêtu, il est percé comme un crible ; car tout est à jour dans
la nature, et il n’y a grain de sable si imperceptible qui n’ait plus de cinq cents
pores. On ferait passer mille aiguilles à travers un boulet de canon si on en trou-
vait d’assez fines et d’assez fortes. Qu’arrive-t-il donc à un homme constipé ? Les
éléments les plus ténus, les plus délicats de sa merde se mêlent au chyle dans les
veines d’Azellius, vont à la veine-porte et dans le réservoir de Paquet. Elles passent
dans la sous-clavière ; elles entrent dans le coeur de l’homme le plus galant, de la
femme la plus coquette. C’est une rosée d’étron desséché qui court dans tout son
corps. Si cette rosée inonde les parenchymes ; les vaisseaux et les glandes d’un
atrabilaire, sa mauvaise humeur devient férocité ; le blanc de ses yeux est d’un
sombre ardent ; ses lèvres sont collées l’une sur l’autre ; la couleur de son visage
a des teintes brouillées. Il semble qu’il vous menace : ne l’approchez pas, et, si
c’est un ministre d’Etat, gardez-vous de lui présenter une requête. Il ne regarde
tout papier que comme un secours dont il voudrait bien se servir selon l’ancien et
abominable usage des gens d’Europe. Informez-vous adroitement de son valet de
chambre favori si monseigneur a poussé sa selle le matin.

Ceci est plus important qu’on ne pense. La constipation a produit quelquefois
les scènes les plus sanglantes. Mon grand-père, qui est mort centenaire, était apo-
thicaire de Cromwell ; il m’a conté souvent que Cromwell n’avait pas été à la garde-
robe depuis huit jours lorsqu’il fit couper la tête à son roi.
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Tous les gens un peu instruits des affaires du continent savent que l’on avertit
souvent le duc de Guise le Balafré de ne pas fâcher Henri III en hiver pendant un
vent de nord-est. Ce monarque n’allait alors à la garde-robe qu’avec une difficulté
extrême. Ses matières lui montaient à la tête ; il était capable, dans ces temps-là,
de toutes les violences. Le duc de Guise ne crut pas un si sage conseil : que lui en
arriva-t-il ? son frère et lui furent assassinés.

Charles IX, son prédécesseur, était l’homme le plus constipé de son royaume.
Les conduits de son côlon et de son rectum étaient si bouchés qu’à la fin son sang
jaillit par ses pores. On ne sait que trop que ce tempérament aduste fut une des
principales causes de la St Barthélemy.

Au contraire les personnes qui ont de l’embonpoint, les entrailles veloutées ; le
cholédoque coulant, le mouvement péristaltique aisé et régulier, qui s’acquittent
tous les matins ; dès qu’elles ont déjeuné, d’une bonne selle aussi aisément qu’on
crache ; ces personnes favorites de la nature sont douces, affables, gracieuses, pré-
venantes, compatissantes, officieuses. Un non dans leur bouche a plus de grâce
qu’un oui dans la bouche d’un constipé.

La garde-robe a tant d’empire qu’un dévoiement rend souvent un homme pu-
sillanime. La dysenterie ôte le courage. Ne proposez pas à un homme affaibli par
l’insomnie, par une fièvre lente, et par cinquante déjections putrides, d’aller at-
taquer une demi-lune en plein jour. C’est pourquoi je ne puis croire que toute
notre armée eut la dysenterie à la bataille d’Azincourt, comme on le dit, et qu’elle
remporta la victoire culottes bas. Quelques soldats auront eu le dévoiement pour
s’être gorgés de mauvais raisins dans la route, et les historiens auront dit que toute
l’armée malade se battit à cul nu, et que, pour ne pas le montrer aux petits-maîtres
français, elle les battit à plate couture, selon l’expression du jésuite Daniel.

Et voilà justement comme on écrit l’histoire.

C’est ainsi que les Français ont tous répété, les uns après les autres, que notre
grand Edouard III se fit livrer six bourgeois de Calais, la corde au cou, pour les faire
pendre, parce qu’ils avaient osé soutenir le siège avec courage, et que sa femme
obtint enfin leur pardon par ses larmes. Ces romanciers ne savent pas que c’était
la coutume dans ces temps barbares que les bourgeois se présentassent devant
leur vainqueur, la corde au cou, quand ils l’avaient arrêté trop longtemps devant
une bicoque. Mais certainement le généreux Edouard n’avait nulle envie de ser-
rer le cou de ces six otages, qu’il combla de présents et d’honneurs. Je suis las de
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toutes les fadaises dont tant d’historiens prétendus ont farci leurs chroniques, et
de toutes les batailles qu’ils ont si mal décrites. J’aime autant croire que Gédéon
remporta une victoire signalée avec trois cents cruches. Je ne lis plus, Dieu merci,
que l’histoire naturelle, pourvu qu’un Burnet, et un Whiston, et un Woodward, ne
m’ennuient plus de leurs maudits systèmes ; qu’un Maillet ne me dise plus que la
mer d’Irlande a produit le mont Caucase, et que notre globe est de verre ; pourvu
qu’on ne me donne pas de petits joncs aquatiques pour des animaux voraces, et
le corail pour des insectes ; pourvu que des charlatans ne me donnent pas inso-
lemment leurs rêveries pour des vérités. Je fais plus de cas d’un bon régime qui
entretient mes humeurs en équilibre, et qui me procure une digestion louable et
un sommeil plein. Buvez chaud quand il gèle, buvez frais dans la canicule ; rien
de trop ni de trop peu en tout genre ; digérez, dormez, ayez du plaisir ; et moquez-
vous du reste."

Chapitre huitième

Comme M. Sidrac proférait ces sages paroles, on vint avertir M. Goudman que
l’intendant du feu comte de Chesterfield était à la porte dans son carrosse, et de-
mandait à lui parler pour une affaire très pressante. Goudman court pour recevoir
les ordres de monsieur l’intendant, qui, l’ayant prié de monter, lui dit :

"Monsieur, vous savez sans doute ce qui arriva à M. et Mme Sidrac la première
nuit de leur noces ?

- Oui, monsieur ; il me contait tout à l’heure cette petite aventure.

- Eh bien ! il en est arrivé tout autant à la belle mademoiselle Fidler et à M. le
curé, son mari. Le lendemain ils se sont battus ; le surlendemain, ils se sont sé-
parés, et on a ôté à M. le curé son bénéfice. J’aime la Fidler, je sais qu’elle vous
aime ; elle ne me hait pas. Je suis au-dessus de la petite disgrâce qui est cause de
son divorce. Je suis amoureux et intrépide. Cédez-moi miss Fidler, et je vous fais
avoir la cure, qui vaut cent cinquante guinées de revenu. Je ne vous donne que dix
minutes pour y rêver.

- Monsieur, la proposition est délicate : je vais consulter mes philosophes Sidrac
et Grou ; je suis à vous sans tarder."
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Il revole à ses deux conseillers. "Je vois, dit-il que la digestion ne décide pas seule
des affaires de ce monde, et que l’amour, l’ambition et l’argent y ont beaucoup de
part." Il leur expose le cas et les prie de le déterminer sur-le-champ. Tous deux
conclurent qu’avec cent cinquante guinées il aurait toutes les filles de sa paroisse,
et encore miss Fidler par-dessus le marché.

Goudman sentit la sagesse de cette décision ; il eut la cure, il eut miss Fidler en
secret, ce qui était bien plus doux que de l’avoir pour femme. M. Sidrac lui prodi-
gua ses bons offices dans l’occasion. Il est devenu un des plus terribles prêtres de
l’Angleterre, et il est plus persuadé que jamais de la fatalité qui gouverne toutes
les choses de ce monde.
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