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A peine eus-je posé le pied sur la terre de France—au
retour de la longue mission qui m'avait retenu pendant pres
de trois années dans I'extréme Orient—que je me mis en
route pour le coin de Sologne ou s'étaient clotrés mes
amis.

J'avais naguére trouvé assez étrange cette idée de s'aller
enfermer avec une jeune femme, presque une enfant, dans
une solitude morose, et cela dés le lendemain d'un
mariage que j'avais d'ailleurs fort approuvé, en raison de la
camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient
€poux.

Je les avais dés lors surnommés Paul et Virginie, et je
continuerai a les désigner ainsi, estimant que
l'impersonnalité convient aux faits singuliers dont je veux en
ce récit conserver le souvenir.

De dix ans plus 4gé que Paul, je m'étais toujours intéressé
a son caractere. Sa nervosité excessive souvent m'avait
effrayé, quoique en somme elle ne me parit exercer sur
ses actes aucune influence mauvaise et ne se traduisit
d'ordinaire que par une rare ténacité de volonté.

J'ai toujours eu grand godt pour les sciences naturelles,
avant méme que I'éducation et les circonstances aient fait
de moi le trés modeste savant que je suis. Mais je n'ai
jamais été doué que d'une mémoire tres relative. Ce qui
me fait surtout défaut, c'est la mémoire dite visuelle. Par



exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste
quelque fleur dont l'éclat ou loriginalitt de structure
m'enchantent, il m'est presque impossible, une fois dans
mon cabinet, de reconstituer en image cérébrale la
silhouette ou la couleur qui m'ont ravi tout a I'heure.

Il en allait tout autrement de Paul. S'était-il trouvé avec moi
au moment de [observation, le lendemain et méme
plusieurs jours aprés il me suffisait de lui rappeler le
moindre détail pour qu'aussitét, du crayon et du pinceau, il
reproduisit avec une étonnante exactitude, en les plus
minutieuses particularités, la plante qui avait attiré mon
attention. Bien plus, ses yeux, qui devenaient fixes et
regardaient droit devant lui comme s'ils eussent percé la
muraille pour retrouver le modéle, avaient, dans leur
étonnante faculté de vision—rétrospective—visé, reconnu,
conservé des accidents de tissus ou de teintes qui
m'avaient échappé. A ce point qu'il m'arrivait d'aller vérifier
par moi-méme s'il n'obéissait pas a un jeu de sa fantaisie.
En ce sens, jamais je ne le pris en défaut.

Aussi, lorsque je le conduisais au théatre, a la ville voisine
du chateau qu'habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je
le surprenais immobile, étranger a tout ce qui I'entourait. A
mes questions, il répondait qu'il était occupé a revoir la
piece vue. Si je le pressais, alors il me peignait d'une voix
lente et recueillie toutes les péripéties théatrales, leur
rendant une vie que nous aurions qualifiée de factice, mais
qui pour lui, je I'ai compris depuis, était absolument réelle.

Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer
avec I'age. Je pourrais dire qu'il vivait deux fois chaque jour
de sa vie, occupant son lendemain a revivre la veille. Peut-
étre plus exactement ne vivait-il que la moitié d'une vie,



dépensant l'autre a se souvenir.

Oserai-je tout avouer? En ces étrangetés, on craint
toujours, quelles que soient sa conviction et sa sireté
d'intellect, de passer pour un imposteur ou une dupe. Ce
qui dépasse la limite de ce qu'on appelle le possible—
comme si on en pouvait fixer la mesure—apparait toujours
au vulgaire comme le produit d'une imagination malade ou
imbécile!

Un jour—Paul avait alors quinze ans et cette faculté de
recommencement s'affirmait en lui de plus en plus—il me
rappela un mendiant que nous avions rencontré ensemble,
tellement sordide et malingreux que jamais Callot ni Goia
n'eussent désiré modeéle plus... réaliste.

Trés affiné, poussant méme la délicatesse jusqu'a
I'afféterie, il avait horreur de ces types dégradés par la
misére et livrognerie. Celui-ci a qui il avait jeté une
aumone lui avait causé un profond dégodt, et je puis dire
que sa mémoire en était hantée. Je m'en apercevais, et je
m'efforgais de détourner le cours de ses méditations. Mais
toujours il me répondait:

—Que veux-tu? Je le vois... il estla!

Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras—nous
nous trouvions alors dans un coin assez sombre du parc:

—Mais il est impossible que tu ne le voies pas toi-méme!

En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment
court—je ne pourrais trouver de terme d'exacte fixation—je
vis, oui, je vis a quelques pas de nous le mendiant gibbeux,
loqueteux, hirsute, je le vis positivement en sa forme, en sa



couleur, apparition et disparition instantanées.

Trés peu sentimental de ma nature et peu disposé a
admettre l'inexplicable, je m'irritai contre moi-méme,
attribuant a ma complaisance pour ce névrosé linfluence
presque fascinatrice qui m'avait dominé, et je me promis
de ne plus préter tant d'attention a des songeries
morbides.

Sans grande fortune et ayant a me créer une position, il ne
me seyait pas de jouer avec mon cerveau.



Virginie était orpheline de pere et de mere. Elle avait été
recueilie par sa famille maternelle: oncle et tante, qui
I'élevaient comme leur propre enfant. Ce n'avait pas été
tache facile, car c'était bien la plus fragile créature qui se
patimaginer.

De cing ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une
enfant alors qu'il entrait déja hardiment dans I'adolescence.
Nous [l'appellions petite Mab, tant sa gracilité, son
aériformité—si je puis employer si grand mot pour si petite
personne—rappelait la fée écossaise, née d'un rayon de
lune.

Je me souviens de la premiére apparition de cette aimable
poupée dans la maison de Paul, ou je remplissais d'abord
le role assez ingrat de précepteur, devenu plus tard un
compagnon et un ami.

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-méme, habitait chez une
cousine éloignée a qui restait seule la force, étant a demi
paralytique, d'aimer et d'étre indulgente?

C'était par une de ces matinées d'été ou le ciel se nimbe
d'une buée blanche, avec de vifs piquetages d'argent.
Nous étions dans le jardin, juste au-devant de la vieille
maison qu'égayaient des lancées de vignes vierges et de
glycines.

La grille extérieure, sur la route, était restée entr'ouverte,
aprés la sortie de quelque fournisseur.



La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante,
avec cette expression d'aménité naturelle a ceux qui, ne
pouvant plus vivre, se complaisent a voir vivre les autres.

De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé.
Nous avions installé une table au bord d'un massif ou déja
pergaient les pointes roses des silenes, et, accoudés, nous
étudiions, en la concentration d'esprit nécessaire, un des
problémes les plus ardus de Wronski, cet étrange savant
dont Lagrange disait quil avait inventé toutes les
mathématiques et qui a créé pour ses démonstrations une
langue de toutes pieces, indéchiffrable pour les non initiés.
J'avais besoin de condenser toute mon intention pour
conserver mon attitude de maitre; car avec Paul, doué
d'une merveilleuse intuition, je craignais fort parfois de
descendre au rang d'éleve.

—Il'y a quelgu'un derriere la grille, me dit Paul.

Ceci d'une voix posée, calme, comme s'il et énoncé le fait
le plus simple du monde.

Je tournai la téte, et mes yeux rencontrérent le
soubassement de la grille, plein et large.

—De l'autre cbté? fis-je. On ne peut voir a travers le métal!

Mais je ne dis rien de plus, car je m'apergus alors que
d'une giration trés lente, la grille tournait sur elle-méme.

Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux,
dont je connaissais si bien les nuances, avaient une
étonnante fixité. Enfin 'arrivante—car c'était une petite fille
—se révéla tout entiére: quand l'ouverture fut assez large



pour quelle se glissat, elle se mit a courir, comme
obéissant a une attraction violente et ne s'arréta qu'a un
métre de Paul, le regardant avec une expression a la fois
soumise et heureuse qui me fit sourire.

Mille de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette
apparition blonde, rose, jolie, qui semblait une épave
échouée de quelque féerie shakespearienne.

C'était la petite voisine a laquelle sa tante avait dit—Va
donc faire un petit tour!

Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul,
puis tout naturellement, voyant une porte entr'ouverte, l'avait
poussée.

Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut-étre
son célibat, était bonne aux enfants: aussi de ce jour
Virginie eut-elle droit de cité chez elle et en usa souvent,
plus que souvent.

Une indéniable sympathie I'attirait vers Paul: en quelque
coin du parc qu'il se trouvat—et le jardin et le bois étaient
vastes—tout droit elle arrivait a Iui, comme si de partout
elle l'apercevait, et elle s'arrétait devant lui, souriante et
mignarde.

Un jour qu'a notre grande surprise I'heure de sa visite
quotidienne était passée depuis longtemps, Paul, engagé
dans une dissertation des plus suggestives sur la
prononciation du C dans les langues pré-latines, eut un
mouvement d'impatience et s'écria vivement:

—Pourquoi ne vient-elle pas? Je veux qu'elle vienne!



Quelques secondes s'écoulerent, puis j'entendis un bruit de
pas précipités, et d'une touffe de mimosas, I'enfant, ayant
coupé a travers les massifs, surgit trés pale.

En méme temps accourait l'oncle:

—NMais il n'y a pas de bon sens, s'écria-t-il. Comprenez-
vous cette petite qui est souffrante et que nous retenions a
la maison? Elle s'est échappée de nos mains et s'est
élancée dehors. Oh! nous savions bien que nous la
retrouverions ici!



Entre ces deux étres—la chose ne pouvait étre discutée—
existait une attraction intéressante qui se développait
chaque jour davantage.

L'age vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait
atteint sa dix-huitiéme année. Mon éléve n'avait fait dans
les sciences pratiques que des progrés trés relatifs. Tout
ce qui était de connaissance courante, quotidienne, lui était
plus quiindifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire, on
aurait pu le taxer d'ignorance sur plus d'un point. Par
contre, il possédait a un degré étonnant les facultés
spéciales qui ont fait des Mondeux et des Inaudi de
véritables prodiges.

La mémoire persistante des formes, de I'expression
graphique des choses, s'accroissait: il semblait aspirer les
images extérieures pour les emporter dans le laboratoire
de sa pensée et les étudier a loisir.

Mais—et ici, je puis a peine rendre l'idée qui s'impose a
moi—en cette sympathisation qui unissait les deux jeunes
gens, Paul s'emparait de Virginie, il la conquérait, se
I'appropriait.

J'avais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment
qui était bien 'amour, en sa hantise compléte et délicieuse,
mais avec un caractere tout spécial. Lui ne vivait que pour
elle, mais elle ne vivait que par Iui; méme s'il était absent,
elle restait imprégnée des effluves dont il [avait



enveloppée. Elle absente, il la gardait prés de lui, et je
I'avais bien des fois surpris, lui parlant comme si elle avait
été a ses cotés, et, comme je le raillais de sa méprise:

—Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans
le vide, que vous ne la voyiez pas? Elle est Ia!

Phrases d'amoureux, c'est possible: mais dés lors un
instinct m'avertissait qu'il y avait la autre chose, comme une
évocation, a la fois intérieure et extérieure, de l'objet qui
remplissait sa pensée et qui, pour lui seul, se matérialisait
hors de Iui. Je dis—pour lui seul—n'osant pas encore
affirmer davantage.

La bonne Mile de B. avait suivi avec intérét les progrés de
cette affection qui pour elle ne présentait aucun caractére
mystérieux. Paul était riche, ses golts et ses aptitudes le
destinaient évidemment a la vie placide de la campagne.
L'oncle de Virginie était mort, sa tante était valétudinaire. |l
parut donc trés naturel que Paul manifestat la volonté
d'épouser son amie, et, toutes convenances de famille et
de situation se trouvant réunies, aucun motif n'existait de
contrecarrer ses désirs.

Pour moi, cette union était de longue date indiquée. J'avais
compris que Paul ne serait jamais apte a prendre un role
dans la vie active. Etant réveur, tout chez Iui évoluait dans
le sanctuaire intérieur. Le dernier des niais, manoeuvre de
la civilisation, aurait eu raison de son inexpérience. Quant
a Virginie, elle ne s'appartenait plus. A mesure que leur
intimité s'était resserrée, elle s'était pour ainsi dire
anéantie en lui, d'abord de sa propre volonte, et aussi,
surtout peut-étre, en raison de cette main mise qu'il
exergait sur son étre moral et qui était une possession



anticipée, plus absolue que celle du mariage. De lui a elle,
il y avait échange, flux et reflux de vitalité. lls faisaient plus
que de s'appartenir, ils s'absorbaient I'un en l'autre.

Ce mariage, véritable consécration, dans le sens pur et
élevé du mot, eut lieu.

De ma vie je n'oublierai la cérémonie nuptiale, lumineuse
et rayonnante, qui les fit pour jamais—ije le croyais alors—
compagnons de joies et de peines, unis pour le bonheur
comme pour le malheur, ainsi que dit la liturgie calviniste.

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j'eus un
instant cette illusion que ces deux étres—par un effet de
synchromatisme,—se fondaient en un seul. Il y avait en ce
moment équilibre entre ces deux créatures qui se
donnaient 'une a l'autre avec une mutuelle abnégation du
Soi.

Au matin méme de la cérémonie, javais accepté une
mission en Orient, avec obligation de départ immédiat. Il
me plaisait, ayant été témoin de leur bonheur naissant, de
n'en point géner I'éclosion de ma présence.

Au sortir de I'église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux
mains qui se mélaient dans les miennes, je ne pus
discerner quelle était celle de I'un ou de l'autre.

Je leur jetai un dernier signe d'adieu, convaincu d'ailleurs
que t6t ou tard la vie pratique s'emparerait de mes deux
héros de féerie, qui, rentrés dans la norme des banalités
sociales, vieilliraient en bons époux prosaiquement
assagis.

Une lettre trouvée a Hong-Kong ébranla mes espérances:



ils s'en étaient allés se blottir au fond de la Sologne od,
parait-il, ils vivaient complétement seuls, heureux de
n'entendre aucun écho de la vie vraie. Je répondis par des
souhaits de bonheur, certes bien sincéres. Un an apres, au
pays de Laos, je regus une lettre de Paul. Elle me frappa
par son étrangeté: si bizarre qu'elle soit, elle doit faire
partie de cet écrit qui est une sorte de dossier.

Je la transcris donc textuellement:



IV

—Ami, te souviens-tu de l'intéressante étude qu'un jour tu
me fis entreprendre du deuxiéme chapitre de la Genese,
alors que, grace aux lumineuses restitutions de Fabre
d'Olivet, ce voyant de la linguistique, nous avions suivi pas
a pas le mystérieux travail de la nature créatrice, cherchant
le fait sous le symbole, le sens matériel sous I'énigme
ésotérique. Parvenus au sublime verset qui en quelques
mots manifeste la création de la femme, de ['Aischa, de
Eve, nous nous étions arrétés, hésitant devant la
suggestion intime et profonde qui nous sollicitait a
reconstituer cette scéne, dont la beauté dépasse les réves
les plus enthousiastes de l'imagination.

Nous passames outre.

Mais j'avais gardé dans l'oreille comme un écho qui ne
devait plus jamais s'éteindre, le cantique rayonnant de
I'Adam Kadmon s'écriant:

—Wa-iabmer ha-Adam-Zoath... CelleHa est réellement
substance de ma substance et forme de ma forme...

Ce nom d'Aischa, formule véritable de la Volonté dont la
femme était la Réalisation, me hantait comme [I'énoncé
d'un probleme a la solution toujours refusée.

Or cette solution, avec quelle gloire je I'ai trouvée! Toi seul
peut-étre pourras me comprendre, parce que ton intellect
évolue sur le plan supérieur de ['Intuition. Rien ne me parait
a moi plus évident et plus clair.



Vois plutot:

En I'homme, représentation concrete de [I'humanité
collective, toutes les aspirations existaient a I'état latent et
pour se manifester n'attendaient que I'effort volitif, si je puis
dire, la poussée du dedans au dehors.

L'Homme-Adam, alors male et femelle, jouissait
égoistement de la nature extérieure, s'épanouissant dans
I'éblouissement des splendeurs. Et plus il admirait de
beautés, et plus il avait soif de la beauté. Et cette Beauté
supréme a laquelle il aspirait, il ne la voyait pas, puisqu'elle
était en lui, dans sa double nature encore inséparée.

Comprends-tu ce supplice: sentir en soi la beauté, 'Amour,
en posséder la notion, la sensation intime, et ne les pouvoir
contempler face a face, ne les pouvoir étreindre! Songe a
ce qu'éprouverait I'avare qui aurait un lingot d'or dans la
poitrine et ne pourrait s'arracher le coeur pour le posséder!

En vain autour d'Adam s'épandaient les immensités
vibrantes, en vain flamboyaient les astres, en vain
poudroyaient les Nébuleuses en gésine des astres
mondes... Qu'était tout cela aupres de ce qu'il désirait, la
Compagne, la Supréme Beauté,—ceci est le texte méme,
—qui, devant émaner de lui, alors seulement Iui
présenterait le reflet de sa sensationintime...

Et ce fut dans une de ces crises de Désir sublime et
torturant que s'accomplit le miracle de I'Extériorisation de
la Beauté et de 'Amour,—qui étaient en lui et qui jaillirent
de lui, en la Forme Idéale, Grace et Harmonie condensées
en I'Etre qui était vraiment substance de sa substance,
Essence formellement radieuse de  I'Humanité



triomphante... la Femme!

Et 'Adam Kadmon s'agenovilla devant Elle, reconnaissant
de l'exquise souffrance de l'arrachement, et il balbutia le
premier Hosannah d'amour!...»



\'

Ayant l'esprit positif, je ne me suis jamais plu a ces
réveries aigués d'une imagination surexcitée. En dirigeant
Paul dans ses études d'hébraisant, mon seul dessein avait
été de lui donner la notion claire et non routiniere de la
science des racines et rien de plus. Si Fabre d'Olivet
m'intéresse comme linguiste, j'ai toujours voulu—et je veux
—m'arréter en deca de ses hypothéses théosophico-
bouddhiques.

Aussi éprouvai-je un réel chagrin en constatant que mon
éléve non seulement s'entichait de ces chiméres, mais
encore en exageérait les outrances.

Je lui répondis quelques mots en ce sens, insistant sur les
dangers que peuvent faire courir a la raison ces fantaisies
dont le moindre défaut est de détourner lesprit de
préoccupations plus pratiques. Je comptais d'ailleurs sur le

mariage et sur la paternité pour donner a son activité
morale une pature plus substantielle.

Ma lettre partie, j'eus méme quelques remords, craignant,
a cause de ses susceptibilitts un peu maladives, d'avoir
donné a mes conseils un tour trop ironique.

Aprés tout, ne poursuivais-je pas ma chimeére, moi aussi,
en mes recherches sur les peuples préhistoriques,
identifiant aux Cimmériens d'Hérodote les anciens Khmers
du Cambodge! L'hypothése est la grande charmeuse, et
qui n'a pas poursuivi sa trace folle ignore les plus grandes



joies humaines.

Finalement, apres trois ans d'absence, je me décidai a
rentrer en France, fort riche d'ailleurs de notes et de
documents a I'appui de mes théses favorites.

Revenu dans nos ports coloniaux, j'éprouvai une véritable
déconvenue a ne point trouver de lettre de Paul. Etait-ce
donc que je leusse blessé par quelques railleries
inoffensives? J'en aurais été marri, et je me promis bien,
une fois débarqué, de m'expliquer avec Iui et de Iui
arracher, s'il le fallait, 8 coups de meé culpéd un amical
pardon.

Je pris juste le temps nécessaire pour régler a Paris
quelques affaires indispensables. Puis, sans prévenir
d'ailleurs celui que je comptais surprendre en plein
bonheur, je m'installai dans un wagon, filant sur Vierzon.

Je m'arrétai, selon les indications que m'avait données
Paul dans une de ses premiéres lettres, a la station de
Salbris, gros bourg dont le nom est lié a I'un des épisodes
les plus honorables de la guerre de 1870.

Je me hatai d'entrer a l'auberge pour y commander un
frugal repas. On touchait a la fin du mois d'octobre, et les
journées, devenues courtes, me conseillaient d'arriver le
plus t6t possible au chateau de Pierre-Séche, ou
demeuraient mes amis. J'avais encore cinq heures devant
moi. Je m'enquis d'une voiture, qui me fut procurée avec la
meilleure volonté du monde.

—Ou va Monsieur? demanda l'aubergiste.

Je lui nommai le chateau que jai dit. L'homme prit une



figure contrite.

——C'est a plus de 4 lieues, en plein marais, sur la rive
gauche de la

Sauldre, me dit-il.

J'avais remarqué le changement de sa physionomie: je ne
m'imaginai pas que ce fussent la distance ou la mauvaise
qualité des terrains qui l'eussent provoqué.

En une vague inquiétude, je repris:

—Sans doute, vous connaissez les propriétaires?

Cette fois son embarras fut indéniable.

—Monsieur veut parler de M. Paul X.?

—En effet, je suis de ses amis. J'arrive d'un long voyage, et
il me tarde de lui serrer la main.

—Monsieur arrive de voyage?... alors il ne sait peut-étre
pas...

—Quoi donc?

—Que M. Paul ne recoit jamais personne et que nul ne se
peut vanter de l'avoir vu depuis plus de six mois... Ahl c'est
une grande pitié, Monsieur, une vraie pitié!

—AQue voulez-vous dire?... Il est arrivé quelque malheur?...

—Quand je disais que Monsieur ne savait pas... la pauvre
petite dame est morte...

—Morte! m'écriai-je avec une angoisse profonde. Quoi!



vous voulez parler de la femme de Paul, de cette chére et
exquise créature!

—NMonsieur a bien raison, ¢'a été une grande perte pour le
pays. Vous me croirez si vous voulez, Monsieur, mais tout
le monde I'aimait et la plaignait aussi, car elle a été longue
a dépérir. Elle était si faiblotte! Voyez-vous, le chateau est
mal placé, et ony a des fiévres. Je ne comprends pas que
M. Paul ait amené la une femme délicate comme c¢a!l

Ainsi c'était bien elle qui était morte! Jamais je n'avais
ressenti heurt plus douloureux. Sa brutalitt m'avait
littéralement suffoqué, et des larmes tombérent de mes
yeux.

—Je vois que Monsieur est un ami, reprit 'hdte. Je n‘aurais
peut-étre pas da lui dire la chose tout nettement, mais
Monsieur I'aurait bien vite apprise. Est-ce qu'il faut toujours
commander la voiture?

—Certes, m'écriai-je, et pourquoi non? Est-ce quand nos
amis sont dans la douleur qu'il les faut abandonner? Ah!
pldt a Dieu que je fusse revenu plus t6t, j'aurais peut-étre
empéché cet horrible malheur!

—C'est douteux, Monsieur, car la petite dame était bien
malade. Je dois dire aussi que M. Paul 'a soignée! Ah!
tenez, c'était beau et douloureux en méme temps... jamais
il ne la quittait, et, quand ils se promenaient, Iui la
soutenant, vrai, on aurait dit qu'il la buvait des yeux! I
'aimait bien, allez! Aussi on comprend son désespoir.
Depuis le jour ou on a porté la pauvre dame en terre, avec
tout le pays derriere—et des vraies pleurs comme les
votres de tout a 'heure—M. Paul s'est enfermé chez lui, et



plus jamais—vous entendez—plus jamais il n'est sorti de
Pierre-Séche...

Les détails étaient navrants. Paul vivait seul dans ce
chateau qui, disait-on, serait son tombeau—comme il avait
été celui de sa chere femme. Il n'avait avec lui qu'un vieux
domestique qui, Iui aussi—c'était I'expression de
l'aubergiste—filait un mauvais coton.

Etpuis... et puis il y avait autre chose.

J'eus quelque peine a obtenir de mon interlocuteur qu'il
s'expliquat plus clairement: de fait, cela Iui était assez
difficile. Naturellement, partout ou la mort passe, elle laisse
un sillage d'effroi. Voila que des bruits étranges s'étaient
répandus dans le pays: on parlait de lumiéres fantastiques
apparaissant la nuit aux fenétres du chateau. Une femme
qui avait été engagée pour des services d'intérieur s'était
refusée a revenir, déclarant qu'elle ne rentrerait pas dans
une maison que hantaient des revenants.

Oh! 'aubergiste ne croyait pas un mot de ces folies. Mais
peut-on empécher le monde de parler? Aussi n'était-il pas
bizarre qu'un homme de I'age de Paul se cloitrat ainsi? |l
s'était absolument refusé a recevoir personne, méme des
gens bien intentionnés qui auraient voulu lui apporter des
consolations. La porte leur était restée impitoyablement
fermée. Le vieux Jean—c'était le nom du domestique que
je connaissais bien—bousculait les gens d'un air égaré.
C'était a croire que lui-méme devenait fou!

—Enfin, Monsieur, continuait le brave homme, si vous
voulez entrer dans ce chateau de malheur, je crois que
VOuUs en serez pour votre peine.



—J'essaierai quand méme, repartis-je.

Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse étre regu.
Connaissant l'exquise délicatesse de Paul, je ne
m'étonnais pas outre mesure d'une claustration
qu'expliquait suffisamment un désespoir aussi justifié. Je le
verrais, je lui parlerais, je parviendrais a galvaniser cette
ame engourdie, a revivifier ce coeur mort. C'était ma tache
d'ami, et je ne m'y soustrairais pas.



VI

Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d'Edgar Poe:

—Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai
en face de la morne maison Usher. Je ne sais comment
cela se fit, mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur elle,
une intolérable tristesse pénétra mon ame...

Cette réminiscence—la maison Usher—m'obséda pendant
toute la route, alors que sous la lourdeur grise de cette
soirée d'automne je suivais, blotti dans la voiture que
conduisait un silencieux Solognot, jauni par d'anciennes
fiewres, la route bordée de marécages qui, sur la rive
gauche de la Sauldre, conduisait a la Pierre Seche.

Mon conducteur n'était pas de ceux qu'on interroge et dont
on quéte les racontars. C'était un de ces non pensants qui
répugnent a toute expansion intellectuelle. Il allait droit
devant lui, sans regarder de cO6té ni d'autre, ruminant
quelque chose de sa machoire prognathe et lourde.

Cette société nulle ne me déplaisait pas, laissant intacte
ma réverie qui peu a peu se condensait en somnolence.
Pourtant je n'avais pas fermé les yeux: entre mes
paupiéres mi-closes passait la lande mate et grise ou
parfois éclatait le reflet d'acier d'une mare, cinglée d'une
lame. Sur la route dure, les roues allaient sans bruit, tandis
que le cheval s'étirait, silhouette macabre.

Je ne pourrais dire que la route me semblat longue, car je
n'avais plus aucune notion du temps, non plus que la claire



compréhension des choses. J'étais pris tout entier dans
I'étau d'une angoisse inanalysée, mais si serrante que j'en
étais étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les
étangs, plaques noiratres sur une peau d'un bistre sale,
j'allais toujours, sans savoir ou, instinctivement inquiet.

Ce fut alors que le ressouvenir de la maison Usher plus
despotiquement s'imposa, quand en face d'une flaque
d'eau, plus large de quelques métres, a I'entrée d'un pont
de bois que fermait une grille, 'homme se retourna et,
parlant pour la premiére fois, dit:

—La Pierre Séche.

Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, jaurais demandé ce
que pouvait m'importer la Pierre Séche.

Mais une impression me saisit, bien différente de celle que
jattendais.

De l'autre coété de l'étang, dans lequel dormaient de
longues herbes, oscillant de leurs grappes ainsi que des
épis murs, se dressait au sommet d'un monticule de
quelques pieds, et qui semblait de rocailles et de
mosaiques, une sorte de castel dont une aile se projetait
en face de moi, hardiment découpée sur le ciel que
rougeoyait le soleil couchant.

A la vision de la morte maison Usher, qui me devait
apparaitre, en mes prévisions attristées, comme la face
d'un hypocondriaque se substituait un profil élancé, avec je
ne sais quel raffinement d'élégance. Des vignes folles, a
aigrettes rouges, couraient le long des murs, ayant pour
canevas les nervures du lierre accroché au silex, broderie
de pourpre sur velours vert.



Cette forme s'enveloppait d'une buée claire, irisée, qui
estompait les contours et atténuait les angles.

En ma disposition d'esprit, ce tableautin me ravit, a la fois
inattendu et charmant.

Cependant 'homme restait, attendant que je me décidasse
a descendre. Je compris que, son office rempli, il
s'étonnait que je ne lui rendisse pas sa liberté: il n'avait pas
a compter avec mes fantaisies d'imagination. Je sautai sur
le sol et lui tendis une piéce de monnaie.

—Alors, lui dis-je, ceci est bien le chateau de Pierre
Seéche?

—~Puisque je vous l'ai dit...
—NMerci donc. Vous pouvez retourner a Salbris.

I me regardait de ses yeux sans couleur: je crus qu'il n'était
pas satisfait:

—N'est-ce pas le prix convenu? demandai-je.

—Si... mais voici la grille. Il y a une sonnette.

Bon! il estimait que son devoir était de ne m'abandonner
que lorsque je serais entré. Mais justement, dans mes
vagues pressentiments d'incidents singuliers, il ne me
plaisait pas de le rendre témoin, peut-étre, d'une
déconvenue.

—Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de moi.



Alors il se décida, le cheval tourna, s'allongea, partit.

Je restai seul en face de la grille. Elle barrait toute la
largeur du petit pont dont j'ai parlé et dont le tablier sans
balustrade ne pouvait étre atteint du dehors. Au-dessous,
I'étang, immobile et moussu.

Au dela, une allée gravissait le monticule, puis
disparaissait en se contournant.

Les fenétres—j'en comptais trois—qui faisaient face a
'étang étaient closes. Les ombres des vignes et des
lierres noircissaient les vitres; on e(t dit des yeux trés noirs
voilés de cils. J'eus la sensation qulils me regardaient:
mais alors, si quelqu'un de lintérieur avait constaté ma
présence, pourquoi nul ne se présentait-il a la grille?

Je me dis alors que j'étais bien fou de raisonner et que
vraiment je me créais a loisir des impressions de mystére,
puisqu'il y avait une cloche et une chaine. Je donnai une
secousse.



VII

Je vis la cloche s'élever et s'abaisser: elle était d'un assez
fort calibre, et un instant je craignis d'avoir sonné trop fort,
mais elle ne tinta pas. Je récidivai, méme résultat. Le
battant avait été enlevé. Ceci me contraria, car cette
hypothése se présenta pour la premiéere fois a mon esprit
que je me trouverais, la nuit venant, stupidement arrété a
cette porte, ayant manqué le but de mon voyage et presque
perdu dans un pays que je ne connaissais pas.

Cependant je ne me tins pas pour battu. Je m'éloignai un
peu, m'efforcant de voir quelque chose dans le chateau ou
dans le petit parc. Il n'y avait pas apparence de vie ni de
mouvement. Je suivis I'étang, pensant a le tourner et a
atteindre Pierre-Seche par quelque autre point, mais je
m'apergus bientot qu'il enveloppait la propriété de tous les
cotés.

L'espéce de rocher sur lequel le castel était construit
formait une ile véritable. De plus, le terrain était
marécageux a ce point que je risquais a chaque pas de
m'enliser dans la vase.

Il faut avouer que ma situation était assez étrange, voire
méme ridicule.

Je me trouvais en pleine France, a la porte d'un ami, cent
fois plus embarrassé que je ne laurais été en pays
barbare. Le pis, c'est que la tension cérébrale qui
m'énervait nuisait a la lucidit¢t de mon esprit et que j'eus



grand'peine a trouver un expédient, pourtant d'une
imagination bien simple.

La cloche n'avait pas de battant, mais elle existait: de plus
elle était fixée au poteau méme de la grille, en dedans, il
est vrai, mais non hors de portée. Je me hissai aux
barreaux d'une main et, de l'autre, brandissant ma canne,
jassénai sur le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus
servi a souhait: le son vibra trés clair, et le succés couronna
mon ingéniosité tardive.

A peine deux minutes s'étaient-elles écoulées que je vis
quelqu'un paraitre au bout de l'allée qui descendait du
tertre; seulement le personnage, qui sans doute était en
défiance, me parut placer ses mains au-dessus de ses
yeux pour examiner lintrus, puis avec de grands gestes
trés significatifs lui enjoindre de s'éloigner.

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris que, si
'nomme disparaissait, il me serait inutile de le rappeler de
nouveau, et, me souvenant que, d'apres l'aubergiste, le
seul habitant de la maison, avec mon ami, était son vieux
serviteur que j'avais fort bien connu naguere, j'appelai de
toutes mes forces:—Jean! eh Jean, c'est moi!

Et le «c'est moil» n'étant pas suffisamment suggestif, je
langai mon nom a pleins poumons.

Victoire! Je ne m'étais pas trompé. L'homme dévala
rapidement, atteignit le petit pont, arriva a la grille et me dit:

—Vous! c'est bien vous! Ah! quel hasard! mon Dieu,
pourquoi n'étes-vous pas venu plus t6t?

—T6t ou tard, répliquai-je, me voici. Ouvre cette porte, mon



brave, et, si je puis rendre ici quelque service, tu sais que
I'on peut compter sur moi.

Jean était un vieillard, presque septuagénaire, maigre et
vo(té. De la main, il me fit signe de modérer les éclats de
ma Voix.

—Ecoutez, me dit-il, j'ai l'ordre formel, absolu, de ne jamais
laisser entrer personne. Mais vous, c'est autre chose, je
prends sur moi de violer ma consigne. Seulement
promettez-moi de m'obéir... oui, oui, je dis de m'obeéir. Il y
a eu de la mort ici, et je ne suis pas sir qu'il n'y en ait
plus...

L'accent du bonhomme respirait une émotion profonde. Je
fis de mon mieux pour lui donner confiance, la grille s'ouvrit
etj'entrai.

—\Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que je vous parle:
j'ai beaucoup, beaucoup de choses a vous dire. Vous étes
plus savant que moi, vous comprendrez peut-étre. Moi, jai
bien peur que mon pauvre maitre ait la cervelle
détraquée... Pas par la, fitsil brusquement au pied du
chateau, il ne faut pas qu'il vous voie. S'il se doutait que
vous étes ici, peut-étre qu'il s'enfuirait. Suivez-moi; dans un
instant, nous allons étre tranquilles.

Il prenait les plus grandes précautions pour ne faire aucun
bruit, et je l'imitai. Nous atteignimes une petite porte, seule
ouverture sur la fagade de I'Ouest, et nous nous trouvames
dans une sorte d'office, de fruitier plutét. La nuit était
presque compléte.

—Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande pardon de
VOus recevoir ainsi, mais il le faut... il le faut, répéta-t-il en



secouant la téte. Je vais voir si tout est en ordre et
surtout... s'il ne se doute de rien.

J'étais impatient: aprés tout, je connaissais assez mon ami
Paul pour ne rien redouter d'une premiere entrevue. DOt-il
avoir en me revoyant une crise de désespoir, je prendrais
sur lui I'empire nécessaire, et méme cette explosion, trop
longtemps contenue, lui serait salutaire.

Jean revint bient6t.

—NMonsieur ne s'est apergu de rien. Il est dans son cabinet,
comme toujours a cette heure. En wvoila pour jusqu'a
demain matin. Nous sommes seuls, bien seuls, nous
pouvons causer. Tenez, je me demande maintenant si vous
avez bien fait de venir.

—AQue jaie eu tort ou raison, repris-je assez vivement, c'est
ce qu'il sera temps d'examiner lorsque je t'aurai entendy;
dés maintenant, je puis taffirmer que je saurai bien
soustraire Paul a cette abominable tristesse.

Nous étions dans l'ombre, et je distinguais a peine la
physionomie du vieux Jean. Pourtant je le vis se redresser
avec un sursaut de surprise:

—Triste! fit-il. Qui vous a dit que M. Paul fit triste?

—N'est-ce pas naturel aprés laffreux malheur qui l'a
frappé!

—Ahoui!... eh bien non! ce n'est pas ¢a, vous n'y étes pas,
mais du tout. Attendez que je fasse de la lumiére. Je ne
suis pas poltron, ayant été soldat, mais—ici—je n'aime pas
rester dans la nuit.



Je commencgais a me demander si le vieillard avait lui-
méme son bon sens et si, en me parlant du cerveau
détraqué de son mattre, il ne lui attribuait pas sa propre
faiblesse d'esprit.

La lampe allumée, je le regardai: il était trés robuste. Les
traits jadis grossiers s'étaient affinés sous la patine de
I'age; les yeux étaient clairs, trés droits.

—Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur, ni toi ni moi
ne sommes des enfants, nous savons ce que sont les
douleurs humaines et combien elles peuvent troubler les
ames les mieux organisées. Vous menez ici une vie
solitaire qui n'est pas faite pour vous éclaircir les idées.
Moi jarrive la téte fraiche et l'intellect bien équilibré. Dis-
moi ce qui se passe, aprés quoi j'aviserai.

Jean s'était assis en face de moi, sans fagon, les mains
sur les genoux.

—~Oui, Monsieur, je vous connais pour un homme de sens,
de coeur aussi; sans cela, vous ne seriez pas entré. Mais il
y a ici des choses dont vous ne pouvez pas avoir idée, et
vous n'aurez besogne si aisée que vous le croyez; ca ne
m'étonnerait méme pas que vous repartiez sans l'avoir
essayée.

—Allons donc, Paul est vivant, c'est le principal. Est-il
malade, nous le guérirons; est-il fou...

—Ne faites donc pas de suppositions, laissez-moi tout
vous raconter. Ne m'interrompez pas, j'ai déja assez de
peine a assembler tout ¢ca dans ma téte...



Le meilleur moyen d'en finir était de le laisser parler a sa
guise.

Je me tins coi.

Des premiers temps du mariage, il ne m'apprit rien qui me
surprit. Virginie adorait son mari, dans la saine et profonde
acception du mot. Il lui rendait cette affection avec une
nuance trés accentuée de domination aimante, absorbante
aussi. Ces deux étres étaient I'un pour l'autre tout l'univers.
Leur entente était si parfaite, il y avait adaptation si
complete de leurs deux natures, qu'a vrai dire—c'était le
mot de Jean—ils ne faisaient qu'un a eux deux. L'intimité
de leurs consciences rendait presque inutile I'emploi des
paroles. On les voyait pendant de longues heures se
contempler sans dire un mot.

—On aurait dit qu'ils ne parlaient pas, continuait Jean, mais
je suis sdr quils causaient; ils s'entendaient en dedans.
Bien souvent madame me donnait un ordre qui venait de
monsieur, j'en étais sar, et pourtant il ne Iui avait rien dit,
elle 'entendait penser.

Ce qui ressortait de ces observations, plus subtiles que je
ne les eusse attendues d'un ignorant, c'est que Virginie
avait abdiqué toute volonté et toute initiative. L'amour avait
produit ce phénomeéne que son individualité s'était fondue
en celle de Paul.

—~Ce que je vais vous dire va vous paraitre drole, mais il
me semblait qu'elle ne se donnait méme plus la peine de
penser; sa voix n'était qu'un souffle, comme s'il lui et été
inutile de parler. Bien plus, je dirai qu'elle disparaissait
physiquement: oui, quand je la regardais, je me faisais



cette idée qu'elle s'effagait, comme ces photographies
qu'on a laissées au soleil et qui s'en vont.

Bref, sous les circonlocutions un peu phraseuses de maitre
Jean, il était évident que la pauvre Virginie avait été
atteinte d'une maladie d'épuisement, anémie, phtisie, je ne
pouvais préciser. | me parut que le bon serviteur, de par
l'intérét qu'il portait a ses mattres, les avait vus sous des
couleurs quelque peu fantastiques. Il n'y avait la que des
faits douloureux, mais parfaitement naturels: peut-étre la
passion de Paul n'avait-elle pas été assez ménagére des
forces de la pauvrette.

Le positif, c'est quelle était morte, et je miirritais
involontairement de la prolixitt du bonhomme, alambiquant
des incidents trop explicables.

—Enfin, repris-je, avec une impatience mal contenue, la
pauvre Virginie déclina de plus en plus, et Paul eut la
douleur de la perdre. Je ne doute pas de l'intensité de son
désespoir...

—Pendant le premier mois, Monsieur, il fut comme
assommeé: il passait ses journées immobile, étendu, les
yeux fermés, pale comme la morte qu'on avait emportée...

—Et cet état s'est compliqué d'une prostration toujours plus
grande, si bien qu'aujourd'hui. ..

—NMais non, mais non! s'écria Jean en essayant de
m'imposer silence avec de grands gestes, Monsieur ne me
laisse pas parler, évidemment il croit que je veux lui en
imposer. Vous supposez que M. Paul est triste, désespére,
et que c'est pour ¢a qu'il ne veut recevoir personne. Vous
vous trompez du tout au tout. M. Paul n'est pas triste, il n'est



pas malade, c'est tout autre chose...
—NMais encore, explique-toi donc!

—Environ un mois aprés la mort de madame, comme
j'entrais un matin dans la chambre de monsieur, je fus tout
surpris de voir qu'il ne s'était pas couché. Le plus étonnant
de tout, c'est ceci, oui, il souriait pour la premiére fois
depuis de longs jours. I mangea beaucoup, avec un appétit
que je ne lui connaissais plus, il but méme & mon avis plus
que de raison. Puis, a la fin du repas, il tomba dans un
sommeil si profond, si rapide surtout, que je le laissai
étendu sur le canapé et me retirai discretement. Plusieurs
fois dans la journée, je montai pour m'assurer qu'il n'avait
besoin de rien; il dormit ainsi jusqu'au soir. Enfin il s'éveilla
et je lui conseillai de se mettre au lit. J'admettais fort bien
que le désespoir l'edt brisé au point de Iui imposer un
repos de vingt-quatre heures. Mais il me répondit assez
vivement que j'eusse a lui épargner mes conseils. Tout ce
quil me demandait, c'était de ne monter dans son
appartement sous aucun prétexte, a moins d'appel. Je me
le tins pour dit, et, depuis ce jour-la, jamais je ne suis entré
chez mon maitre de six heures du soir a dix heures du
matin.

—AQue fait-il pendant ce temps?

—ANh! le sais-je? Toujours est-il que sa vie est ainsi réglée:
a dix heures du matin, il sonne, je viens dans sa chambre; il
est debout, toujours souriant avec une expression de
bonheur qui a quelque chose de surnaturel... oui, presque
d'effrayant. Son cabinet est toujours fermé a clef, et jamais
depuis cing mois je n'y ai pénétré. Aprés le repas, il
s'étend sur le canapé et s'endort. Vers cing heures, il



sonne de nouveau, me donne quelques ordres. Je me
retire... et c'est tout!

Ceci commengait en effet a me paraitre singulier et
présentait les symptémes d'un dérangement d'esprit.

—Tu me dis que Paul paraft heureux, joyeux... Jamais il ne
recoit personne...

—Oh! je puis vous en répondre. Le matin, je guette les
fournisseurs, je les attends devant la porte, pour qu'ils ne
sonnent pas. J'avais enlevé le battant, j'6terai la cloche elle-
méme...

—En somme, repris-je avec assurance, il me semble qu'il y
a amélioration dans son état: il boit, il dort. Je ne vois plus
que cette manie de claustration et aussi ce renversement
des habitudes normales qui le fait dormir le jour et veiller la
nuit.

Quel est son état physique? Est-il faible ou fort, vigoureux
ou anémié?

—Il'y a quelque chose qui m'épouvante, c'est sa paleur, et
puis... faut-il que je vous avoue tout—ici Jean baissa la
Voix—ije crois, oui, je crois bien qu'il...

Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au-dessus de
ses lévres.

—Ce serait plus affreux que tout le reste, m'écriai-je. Mais
tu sais bien, je suppose, s'il te demande de I'eau-de-vie, de
l'absinthe...

—Non, ce n'est pas cela. | ne me fait apporter qu'une



liqueur, que je ne connais pas, d'un godt et d'une odeur si
forts... Tenez, j'en ai la un flacon que je lui monterai demain
matin...

Le flacon était bouché a [I'émeri, mais [odeur
caractéristique me frappa aussitdt: c'était de I'éther. Je
frissonnai: dans I'Extréme-Orient, j'ai rencontré des buveurs
d'éther, et jamais livresse ne m'est apparue plus
meurtriere. C'est plus que de I'empoisonnement, c'est la
combustion lente, irrésistible, corrodant tous les organes...

—NMais, si tu dis vrai, tu as d0 remarquer en lui des
tremblements nerveux. Son haleine doit étre imprégnée de
cette odeur.

—Non, je n'ai rien remarqué de cela. Du reste, sa chambre
ne sent pas cette odeur-a, je crois bien la reconnaitre a
travers la porte de son cabinet.

Ceci me déroutait un peu.

—Bon! fis-je encore. On se guérit de toute passion
mauvaise. Je comprends tes inquiétudes, mon ami, mais
j'espére pouvoir les dissiper avant peu. Je verrai ton
maftre, tu vas Iui annoncer mon arrivée avec telles
précautions que tu jugeras nécessaires. Sois tranquille, je
saurai bien faire excuser ta désobéissance, je reprendrai
sur lui l'influence que m'assurent mon amitié et mon sang-
froid. Ne perdons pas une minute. Monte, mon cher Jean,
je tattends ici.

Mais, loin de m'obéir, Jean secouait la téte.

—Pourquoi hésiter? Tu ne doutes pas de l'affection de
Paul pour moi. Il ne regoit personne, soit, mais moi!



Jean s'était levé, déambulant par la chambre, en proie a un
visible embarras. Comme je le regardais curieusement,
me demandant quelle lubie nouvelle le troublait, soudain il
s'arréta devant moi, et, me fixant de ses yeux grands
ouverts:

—NMonsieur, pas ce soir, pas ce soir. J'essaierai demain a
dix heures, mais pas ce soir!

—Et pourquoi?

—~Parce que...

I sembla rassembler tout son courage:
—~Parce que la nuit... il n'est pas seul!
—Hein? fis-je en bondissant sur mon siege.

—Ah! voild! Maintenant vous vous demandez si le vieux
Jean n'est pas fou, fou a lier. Voyons, croyez-vous de
bonne foi que je n'aie pas cherché a me rendre compte. Je
suis un homme... et un domestique—il ricana.—Croyez-
VOus que je n'aie pas espionné mon maitre?

—Espionnage trés honorable, puisqu'il n'a d'autre but que
son intérét. Mais enfin, pour qu'il ne soit pas... sedul, il
faudrait que quelgu'un se fit introduit dans le chateau, et tu
m'affirmais...

Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des choses si
bizarres que je I'écoutai comme dans un cauchemar, et ces
choses étaient telles que je me décidai a ne faire cette
nuit-la aucune tentative pour voir Paul.



Il fut convenu que je serais annoncé le lendemain a dix
heures.



VIII

Ce fut avec une véritable anxiété que le lendemain
jattendis le vieux Jean pendant que, selon sa promesse, il
avertissait son maitre de ma présence.

J'avais peu et mal dormi, ce qui se serait suffisamment
expliqué par mes préoccupations, si je n'avais été en proie
a des sensations d'un ordre tout particulier. Dans le courant
de la nuit, jJavais été pris d'une sorte de suffocation,
comme si tout a coup l'air me manquait ou plutdt changeait
de nature et ne convenait plus au jeu de mes poumons.

I se passait autour de moi quelque chose
d'incompréhensible, d'invisible aussi.—Oserai-je dire toute
ma pensée?—C'était comme une impression d'autre
monde, un glissement sur un plan qui n'était plus d'ordre
vivant. Je n'avais ni I'énergie ni méme le désir de résister,
me complaisant en cet écoeurement qui confinait a la
syncope, avec une ineffable jouissance d'abandon.

Pourtant, le raisonnement aidant, je me demandai s'il n'y
avait pas dans ma chambre quelque bottelée de fleurs qui
m'entétaient. Je cherchai et ne trouvai rien: enfin, je tombai
dans une prostration qui ne laissa plus subsister en mon
cerveau que des cauchemars vagues ou des vapeurs
diluées, a formes nuageuses, ébauches d'étres,
m'enveloppaient.

Par bonheur, le jour avait dissipé ces angoisses.

—YVictoire! fit Jean en entrant chez moi, la chose a mille



fois mieux marché que je ne l'espérais. M. Paul vous
attend.

—C'est au mieux. Un seul mot, mon brave. Comment va-t-il
ce matin?

—II est comme toujours: souriant, heureux. Si ce n'était
cette maudite paleur!... On dirait qu'il n'a plus une seule
goutte de sang dans les veines.

—Nous verrons cela. Confiance, mon bon Jean, conduis-
moi.

—Vous n'avez pas loin a aller, car vous occupez la
chambre juste au-dessus de son cabinet. Quelques
marches a descendre, et c'est tout.

Allons. J'eus un dernier embarras, me demandant quelle
physionomie je devais prendre, mais je n'avais pas le
temps de raisonner: une porte s'était ouverte, et Paul
s'avancait vers moi, les mains tendues.

Trées pale en effet, comme exsangue; cependant
l'apparence générale n'était pas inquiétante. L'homme était
vigoureux, je m'en convainquis a la forte étreinte de ses
doigts.

Je n'avais pas osé prononcer une seule parole, craignant
de tomber a faux; seulement je le considérais de toute mon
attention.

—~Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il, regarde bien celui
qui est devant toi et qui, toi venu, n'a plus rien a désirer.

L'accueil dépassait toutes mes espérances: j'en fus



parfaitement heureux:

—GCa, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le verre en main,
nous causerons a coeur ouvert. Es-tu toujours connaisseur
en vins? J'ai la un certain cru dont tu me diras des
nouvelles! Ha, ha! cher, bien cher ami, tu ne saurais croire
combien je me sens joyeux, épanoui. C'est si bon d'étre
hors du monde, hors de tout avec ceux que I'on aime!

Dirai-je que cette attitude me génait. Tout en redoutant une
crise de douleur, je ne m'étais pas imaginé qu'elle pat étre
évitée, alors que six mois a peine s'étaient écoulés depuis
la mort de la pauvre Virginie; j'éprouvais un
désappointement et aussi une vague colére contre cette si
prompte guérison morale.

J'eus un instant l'idée qu'il jouait une comédie pour rassurer
mon amitié, mais je ne pus m'y arréter, tant ses effusions
étaient empreintes de naturel. Il m'avait attiré sur un canapé
a coté de lui, et tandis que Jean, impassible en
apparence, mais en vérité tres intrigué de ce qui se
passait, disposait la table auprés de la haute fenétre a
vitraux, Paul m'interrogeait sur ce que javais fait depuis
notre séparation, s'intéressant & mes travaux et a mes
succes.

Je répondais de mon mieux, essayant de secouer le souci
qui pesait sur moi et nuisait a la clarté de mon esprit.

—Babh, fit-il, le bon vin te déliera la langue: car en vérité tu
ne sembles pas dans ton équilibre ordinaire... Tu n'es pas
malade, au moins?

La chose devenait presque comique: c'était Iui qui
maintenant s'inquiétait de ma santé!



Jean parfois me questionnait du regard, a la dérobée.
M'e(t-il interrogé tout haut que j'aurais été fort embarrassé
de lui répondre, tant je me sentais troublé et hors d'état de
formuler une appréciation quelconque.

Paul était en parfaite liberté d'esprit, et, quand nous nous
trouvames a table, I'un en face de l'autre, certes nul ne se
fat imaginé qu'il existat entre nous un sujet de chagrin. Il me
poussait a parler de moi: je crus deviner qu'il éloignait
sciemment de I'entretien tout ce qui avait trait a lui-méme.

I mangeait largement, inteligemment, dois-je ajouter, en
homme qui tient a défendre sa santé et a conquérir des
forces. Il buvait un vin un peu capiteux mais générateur
d'énergie.

Je n'étonnerai personne en disant que je songeais
continuellement a la fagon d'aborder la seule question qui
me brilat les lévres. Je m'ingéniais a pressentir les motifs
d'une insensibilité que je m'obstinais a croire apparente.
Mais pourquoi cette dissimulation? Eprouvait-il quelque
sotte honte a laisser transparaitre ses véritables
sentiments devant son serviteur? Jouait-il le stoicisme pour
moi?

Quand le café fut servi, il adressa a Jean un signe
expressif. I voulait rester seul avec moi. Jean cligna de
loeil @ mon adresse: comme moi, il estimait que le
moment des confidences, des franchises, était arrivé.

Paul s'étira sur son fauteuil et dit:

—Ah! mon cher Paul, quil fait bon vivre! Voyons
sincérement, comment me trouves-tu? En bonne condition,



n'est-ce pas? Pour moi, je ne me suis jamais senti plus
solide. Regarde-moi et donne-moi nettement ton avis...

J'ai dit qu'a part une paleur extraordinaire, il présentait tous
les caractéeres de la santé. Je pus donc lui répondre en
toute franchise comme il le désirait; mais, malgré moi,
prenant, comme on le dit, le taureau par les cornes,
j'ajoutai:

—Je suis d'autant plus heureux de te trouver ainsi que je
redoutais tout autre chose, aprés I'épouvantable malheur
qui t'a frappé!

Pronongant cefte phrase qui résumait toutes mes
préoccupations, je le regardais bien en face. Il remuait en
ce moment son café et de sa main libre saisissait un flacon
de liqueur: il n'eut pas un tressaillement, pas le moindre
frisson de nerfs.

——Oui, oui, je sais, fit-il en souriant. De ton amitié, le
contraire m'edt étonné, mais tu vois que je supporte assez
gaillardement la situation...

Décidément il était foul Ce ton de légereté, presque
d'ironie, était révoltant! Pauvre petite! se pouvait-il que
vous fussiez si promptement, si abominablement oubliée!

I s'était versé de la chartreuse et la dégustait & petits
coups.

J'eus un mouvement d'indignation que je ne contins qu'a
grand'peine. Je me contentai de dire sechement:

—NMa foi, c'est affaire a toi! J'avais craint, je 'avoue, que la
mort de ta femme t'e(it porté un coup terrible; mais je vois



que mon amitié n'a pas a se dépenser en consolations...
Le visage épanoui, il répliqua:

—Non, non, ce serait inutile!

Je faillis bousculer la table en un geste encoléré.

—Alors recgois mes excuses. Je constate qu'il s'est produit
en toi de grands changements, car il fut un temps ou la
pauvre Virginie occupait en ton dme une place plus
grande. Mais enfin tu 'adorais! m'écriai-je impuissant a
jouer plus longtemps le sang-froid, tu I'adorais comme elle
t'adorait elle-méme. Et la pauvrette est morte, et apres six
mois je te trouve la levre souriante et l'oeil sec! Pardonne-
moi quelque surprise. Je ne doute pas que tu naies
d'excellentes raisons pour supporter si gaillardement—
selon ta propre expression—une douleur dont d'autres—
sans doute moins bien doués—seraient morts; mais, si tu
daignes me les faire connaitre, du moins tu me permettras
de réserver mon appréciation en toute liberté. ..

J'avais débité tout cela d'un trait, impatient de vider mon
coeur et risquant nettement une rupture.

Lui, treés calme, avec son éternel sourire, ne m'avait pas
interrompu.

Quand je me tus, il haussa légérement les épaules:

—Alors toi aussi, fit-il simplement, tu crois que Virginie est
morte?

Je tressautai sur mon siége, tandis qu'une sueur froide
montait a mes tempes. L'évidence s'imposait. La folie! Le



malheureux avait perdu la raison... Ainsi tout s'éclairait
d'une lueur sinistre! Ah! comme j'avais été injuste!

Le coup avait été si violent que, ne pouvant me maitriser
instantanément, je balbutiai:

—NMais oui... je croyais... on m'avait dit!...

—Aussi ne te fais-je pas un crime de ta sortie un peu vive.
Si les gens qui t'ont renseigné avaient dit vrai, je serais un
grand coupable, et je mériterais les reproches que ton
amitié a trop atténués. Virginie morte!... A cette seule
pensée, regarde... mes yeux se remplissent de larmes.

—Alors... on m'a trompé, Virginie est vivante!... Je t'en
prie, Paul, ne te joue pas de moi!... Je taime vraiment,
sincerement; ta joie ou ta douleur sont miennes... Aufait, la
chose est possible! Mais comment expliquer que ces gens
m'aient affirmé...? lls disent avoir assisté a la cérémonie
funebre, avoir suivi la pauvre enfant jusqu'au cimetiere, et,
a moins de supposer qu'ils aient été tous victimes d'une
hallucination, je ne pouvais douter...

Comme j'élevais la voix, Paul d'un geste me ramena au
calme.

—IIs ne sont pas fous, non plus malveillants. lls parlent
d'aprés les apparences, leur bonne foi ne fait pas question.
Ce quils tont dit de l'enterrement, du cimetiére, est
parfaitement exact.

Je passai mes mains sur mon front. Décidément je
m'égarais en plein cauchemar. J'avais besoin de rentrer
dans la réalité, dans la logique.



—Veux-tu répondre nettement a mes questions? Iui dis-je.
—Volontiers, pose-les.

—Dans ces obséques auxquelles tout le pays a assisté,
est-ce que la biere était vide?

—Non pas!

—Entre les planches de chéne, était-ce, oui ou non, le
corps de
Virginie qui dormait son dernier sommeil?

—C'était son corps.
—L'inhumation s'est-elle accomplie jusqu'au bout...
—Jusqu'au bout!

—Ecoute, Paul. Je crois comprendre, et cependant jhésite
a t'interroger encore. Aurais-tu, avec un effroyable courage,
quelque nuit, dans la solitude, porté une main sacrilege sur
cette tombe a peine fermée; lui aurais-tu arraché son dép6t
sacré?... Et alors, ainsi que le fait s'est déja rencontré,
aurais-tu trouvé la malheureuse vivante, l'aurais-tu
emportée dans tes bras, puis, en je ne sais quelle terreur
qu'on ne te la reprit, I'aurais-tu cachée, séquestrée ici?

Et je regardais autour de moi, saisi d'une crainte quasi
superstitieuse.

Il rit.

—Eh donc, voila que tu te perds en plein roman. C'est du
feuilleton, cela... sommes-nous donc des enfants pour



nous arréter a pareilles billevesées...
—NMais enfin, morte ou vivante, il n'y a pas de milieu...
I redevint trés grave soudainement.

—Voila bien les parleurs, fit-il & mi-voix, se grisant de mots,
posant des axiomes avec une audace qui n'a d'égale que
leur légéreté. Morte ou vivante!... cet ou est merveilleux!

Il se tut comme craignant d'en trop dire, mais je n'entendais
pas qu'il s'arrétat en si beau chemin. Pour moi la chose
était indubitable: dans ce cerveau en apparence trés sain,
il y avait ce que jappellerai irrévérencieusement une
félure...

—Pourquoi cet ou te semble-t-il si singulier?
I me regarda bien en face.

—Parce quil implique antagonisme, me répliqua-t-il
nettement, parce qu'il signifie incompatibilité entre les deux
états...

—Oserais-tu prétendre qu'on peut étre a la fois mort... et
vivant?...

Entre sa derniére réplique et la mienne, il s'était passé un
fait subit, presque inquiétant. La lumiére qui éclairait les
yeux de Paul s'était tout a coup voilée, quasi éteinte, et les
paupiéres brusquement alourdies étaient a demi tombées
sur les globes.

—Qu'as-tu donc? m'écriai-je, on dirait que tu t'endors!



Il fit évidemment un effort violent pour rouvrir les yeux.
——Oui, oui, c'est bien cela, murmura-t-il, je n'y songeais
plus. II faut... que je dorme! je ne puis résister, et le

pourrais-je que je n'en ai pas le droit... oui, ce serait un
crime!

Il parlait d'une voix sourde, sans accent, comme dans un
réve.

Effrayé, je m'étais levé et approché de lui.

—Ne crains rien, continua-t-il, et surtout ne me questionne
pas.

—Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il faut que
j'interroge, que je consulte. Tu restes ici, n'est-ce pas? La
maison t'appartient, je ne me réserve que cet appartement,
je vais dormir, dormir... et puis...

Sa téte tombait sur sa poitrine; c'était un affaissement
brutal.

—Je suis a tes ordres, lui dis-je, je veillerai aupres de toi.
Il tressaillit:
—Non, non, je ne veux pas. Va-t'en, je te dis...

I étendit la main et agita violemment la sonnette. Jean
accourut.

Paul s'était dressé et, s'appuyant aux meubles, se dirigeait
vers le canapé. Il parla en haletant:

—Jean. mon ami est ici chez lui. Qu'on ne cherche pas a



me voir! sous aucun prétexte, jusqu'a demain... Mais allez
vous-en donc!! Je ne veux pas dormir avant que cette
maudite porte soit fermée... et de ne pas dormir, cela me
tue... etla tuerait!...

Il edt été cruel et imprudent de lui désobéir. J'assistais a
une crise dont I'étude immédiate m'était impossible. Il était
tombé sur le canapé et restait les yeux fixes, comme morts,
tandis que son bras étendu nous montrait impérieusement
la porte.

Nous sortimes, et nous entendimes derriere nous le bruit
des verrous violemment tirés.

Je passe rapidement sur la conversation qui s'ensuivit
entre Jean et moi. Je n'avais rien a lui apprendre, et lui-
méme n'apportait pas a mes appréciations d'éléments
nouveaux. I y avait chez le brave homme un fond de
crédulité paysanne, et, si je l'avais poussé, il n'e(t pas été
éloigné d'attribuer I'état de son maitre a quelque maléfice.
Je finis par me soustraire a ses bavardages.

La maison et le parc étaient a ma compléte disposition, il
s'agissait maintenant de passer mon temps de la meilleure
fagon possible: linaction qui m'était imposée pendant
douze ou quinze heures me paraissait lourde, mais je me
trouvais en somme plus avancé que je ne l'espérais la
veille. C'était un important résultat que d'avoir pu causer
avec Paul et d'étre certain que cette causerie se renouerait
le lendemain.

Je n'avais pas a me dissimuler que dans I'entretien de tout
a I'heure je m'étais trouvé dans un état de réelle infériorité.
Tout m'était surprise: les mots, les actes, les idées. J'étais



pareil au médecin qui voit un malade pour la premiere fois,
ignorant de sa constitution, de ses antécédents, et qui se
sent dérouté par les phénomenes morbides d'apparence
contradictoire. Il ne me déplaisait pas de prendre le temps
de la réflexion. Je m'efforcai donc de débarrasser mon
esprit des ombres qui I'enténébraient et de me tracer un
plan pour I'entrevue du lendemain.

I me fallait oublier que Paul était mon ami, afin de le
pouvoir ausculter a loisir et sans que mes nerfs se missent
de la partie.

Je fis une longue promenade, seul dans le parc,
m'intéressant a cette flore curieuse, née a force de soins,
comme au chateau de Cintra, dans un terrain de roches, et
peu a peu je recouvrai dans ces observations le calme de
ma raison et de ma conscience.

Puis, comme était venue a tomber une fine pluie
d'automne, je rentrai dans la maison. Elle comprenait un
rez-de-chaussée et deux étages: l'appartement de Paul se
trouvait au premier, au second c'étaient des chambres
d'amis dont j'occupais la plus grande.

Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenétres ouvraient
sur la campagne, invisible d'ailleurs par ce temps gris; puis
un fumoir, une salle de jeux, avec billard, toupie
hollandaise, tout cela—je dois rendre cette justice a Jean
—parfaitement entretenu et dans un état d'exquise
propreté.

Enfin javisai une petite piéce, presque complétement
obscure, avec une fenétre garnie de vitraux. Une
bibliotheque avec rayons autour et au milieu une table de



chéne. On se sent tout de suite entre amis. A la lueur d'une
lampe, je commencai l'examen des planchettes et
découvris la a ma grande satisfaction les meilleurs et les
plus récents travaux de philosophie et de sciences
naturelles, mais aussi une série d'ouvrages relatifs aux plus
étranges et aux plus embrouillés problemes de
psychologie transcendante, de psychisme et méme—
pourquoi reculer devant le mot—de magie, d'ésotérisme
oriental et d'occultisme a haute pression.

—Ouais! me dis-je, woila qui me donnera trés
probablement la clef du mystére. Ces volumes sont
couverts de notes, de soulignages, de rappels: il est
évident que Paul les a ressassés. |l faut avoir l'esprit trés
net et trés équilibré pour se pencher sur ces profondeurs
sans éprouver la sensation du vide, le vertige. La téte de
Paul lui aura tourné trop Vvite, c'est une affection
guérissable, une variété de la névrose dont la suggestion
aura rapidement raison.

J'étais rasséréné. Connaissant les causes, je redoutais
moins les effets. Je n'étais pas dés lors un négateur
impénitent des phénoménes mystérieux dont plusieurs—et
non des moins troublants—ont déja acquis droit de cité
dans nos cliniques. Mais jestime que rien n'est plus
dangereux que de poser le pied—en touriste fantaisiste—
sur ces terrains mal connus ou la folie vous guette. Paul
n'était pas armé pour la lutte, les douleurs éprouvées
lavaient prédisposé a ['ébranlement mental; il avait
trébuché, étourdi, aux premiers pas. Je lui tendrais la main
et le reléverais, c'était mon devoir d'homme sensé, d'ami,
et je n'y faillirais pas.

Mon souci s'allégeait. Je soupai de bon appétit, coupant



court aux dissertations de Jean qui me fit tout I'effet d'avoir
subi la contagion du détraquement ambiant, et je me retirai
de bonne heure dans ma chambre, désireux de me
reposer, pour le lendemain étre en possession de toute ma
lucidité d'esprit.

Je me sentais calme et je m'endormis sans fievre. Mais,
aprés un temps que je ne puis apprécier, je m'éveillai
soudain avec un hoquet nerveux; et, chose curieuse, c'était
exactement la méme impression que la veille, une
angoisse inexplicable compliquée d'une bizarre difficulté a
respirer.

Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma force contre
cette torpeur. Ou j'étais la victime d'une illusion,—et en ce
cas la raison la dissiperait,—ou le phénoméne était réel et
j'en découvrirais la cause.

Or je vis que la lampe que javais laissée allumée brillait
d'un éclat singulier, comme si la flamme e(t été excitée par
un apport excessif d'oxygéne. Aussi une vive odeur d'éther
me saisit aux narines. C'étaient ces effluves qui me
montaient au cerveau.

L'effet physique était si patent qu'un instant ma vue troublée
crut percevoir dans la chambre des formes, ondulant et
girant.

Je m'habillai a la hate et ouvris ma fenétre. L'air me fit du
bien. La nuit était noire, on n'entendait pas le moindre bruit.
Je me penchai pour mieux aspirer la fraicheur vivifiante et,
dans ce mouvement, je remarquai qu'une fenétre de I'étage
inférieur était éclairée d'une lueur blanchatre, trés douce:
on elt dit qu'un nuage d'infinitésimales poussiéres



s'exhalat a l'extérieur.

Or, en examinant la maison mieux que je ne l'avais encore
fait, je m'apergus que ma propre fenétre ouvrait sur un
balcon qui contournait une partie de l'étage, et cette
pensée me vint que de l'angle le plus éloigné, je pourrais
peut-étre plonger mes regards dans la piéce si
singuliérement éclairée qui, je le constatais maintenant,
touchait a la chambre ou Paul m'avait regu le matin. C'était
le cabinet toujours clos dont Jean m'avait parlé.

Sans discuter un seul instant mon droit a l'indiscrétion, je
m'engageai sur le balcon, et, prenant soin d'étouffer le bruit
de mon pas, je suivis la rampe de fer, en pleines ténebres,
certain par conséquent de n'étre pas vu, méme par le vieux
domestique, a supposer qu'a cette heure il ne dormit pas
encore.

J'arrivai ainsi a l'angle de saillie et me trouvai a quelques
meétres de la chambre en question, la voyant de biais, trés
nettement.

Des tentures intérieures en masquaient la majeure partie,
mais, dans leur écartement, une lueur apparaissait pale ou
plutdt bleuatre, tamisée, et comparable—ce fut la pensée
qui me vint aussitét—a celle qui se dégage des lucioles.

Je restai accoudé, plus ému que je ne l'aurais voulu, avec
le léger battement de coeur que connaissent les enfants en
faute. Or je ne me dissimulais pas que ma curiosité fat un
peu coupable.

Pendant un assez long temps, je n'observai rien de plus
que ce reflet d'un invisible foyer et je songeais a regagner
mon lit, quand tout a coup je vis la tenture se relever et...



Deux ombres se profilerent sur les carreaux. Je dis bien
deux ombres, elles étaient penchées l'une vers l'autre,
comme enlacées.

Et de ces deux silhouettes, je ne pus méconnaitre I'une qui
était celle de mon ami Paul. Quant a l'autre, impossible de
s'y méprendre, c'était une forme de femme, un galbe
bizantin, gracile.

Cette apparition dura le temps d'un éclair: le rideau
retomba.

Quelle que fit la résistance de ma raison, toute objection
se brisait contre le fait: il y avait une femme dans
lappartement de Paul, et, le dirai-je, autant que mes
souvenirs pouvaient me servir—et javais la conviction
qu'ils étaient précis,—cette silhouette fine, au dessin
mystérieux, préraphaélite, rappelait é&tlonnamment celle de
Virginie.

En tous cas, Jean ne s'était pas trompé. Pendant ces nuits
ou l'accés de son cabinet était interdit a tous, Paul n'était
pas seul. En méme temps s'imposait I'hypothése que
javais repoussée naguére: Virginie vivante, une mort
simulée, de par on ne sait quel caprice morbide, et enfin
lisolement a deux, dans une séquestration sans doute
volontaire.

Il'y avait la quelque drame macabre que la folie de I'un ou
peut-étre des deux aggravait chaque jour en le
prolongeant.

L'aube venait, javais froid, je rentrai dans ma chambre et
dormis jusqu'au matin.






X

—Accorde-moi deux jours, me dit Paul le lendemain, et je
te révélerai mon secret.

Je ne lui avais pas avoué ma découverte de la nuit,
préférant I'amener a une plus lente confidence. Mais, a ma
grande surprise, il venait de lui-méme au-devant de mes
curiosités.

Son attitude devait paraitre fort étrange, il en convenait
loyalement, mais il se trouvait dans des conditions
inordinaires qui autorisaient les suppositions les plus
fantastiques. Loin de me les interdire, il déclarait que je
resterais quand méme au-dessous de la réalité: le mieux
était de ne me point perdre en hypotheses inutiles. S'il ne
me donnait pas satisfaction immédiate, c'est qu'il n'était
pas seul mattre de ses décisions: il avait de grands
ménagements a garder.

—1Il est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous autres vivants ne
pouvons concevoir l'idée!

Bref, j'étais prét a lui accorder le délai sollicité: apres
quarante-huit heures, il se faisait fort de m'initier au
mystére de sa vie.

Le pis, c'est que je ne concevais pas la nature de ce
mystére.

L'examinant attentivement, j'étais frappé de l'altération de
sa physionomie: ses traits étaient tirés, ses yeux cernés de



bistre; sa voix méme sonnait d'un timbre étrange, diminué.
Du reste, il ne dissimula pas une intense fatigue et me pria
d'abréger ma visite.

Bien entendu, pendant les deux jours de répit quiil
m'imposait, je prenais I'engagement de ne pas chercher a
le voir.

—Te parler, t'écouter, tentendre méme serait pour moi une
fatigue que je n'ai pas le droit d'affronter: je dois
concentrer, synthétiser toute mon énergie, sans en
dépenser vainement une parcelle.

Je consentis a tout, sans méme discuter, tant je redoutais,
en mon ignorance, de prononcer un mot qui modifiat ses
résolutions.

Seulement, craignant de ne pas rester maitre de mes
curiosités encore surexcitées par l'obscurité de ses
promesses, je lui déclarai que je m'absenterais pendant
ces deux jours, m'engageant a me trouver prét, & I'heure
dite, a profiter de son bon vouloir.

—Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne commettras
aucune imprudence?

—Aucune, fit-il avec un sourire. A ton tour, je te veux donner
un conseil...

—Lequel?

—Pour que la transition entre le connu et... l'inconnu te soit
moins brusque, il faut que pendant le délai que je sollicite
de toi tu t'étudies a combattre en toi le vieux scepticisme
qui, en dépit de ton ouverture d'esprit, est toujours



imminent a reparaitre. Médite cette belle parole d'Arago:
«Hors des mathématiques pures, le mot impossible n'est
pas.»

—~C'est déja mon opinion, répondis-je en lui serrant les
mains, du diable si je ne crois point un peu déja au
surnaturel.

Je faisais en moi-méme allusion aux étrangetés de la nuit.
I haussa les épaules.

—N'emploie donc pas de mots sans signification. Le
surnaturel n'est pas. L'électricité parait surnaturelle a un
sauvage, et le phonographe a un académicien. Il n'y a que
des changements de plan et de perspective. Mais ne
m'induis pas en discussion, c'est de la force perdue.

Jean était désolé de me voir m'éloigner: ne s'imaginait-il
pas que jabandonnais son maitre a la folie, a la
possession; il croyait trés naivement a une action
démoniaque.

Je le rassurai de mon mieux et partis.

Je revins a Paris et, en Vérité, je respirai largement.
L'atmosphere de la Pierre-Séche avait en quelque sorte
contracté mes poumons, et ce fut avec délices que je
vécus ces quarante-huit heures de la vie normale. Méme il
me vint cette pensée que, si j'étais contraint a passer
quelque temps la-bas, ne fit-ce que pour tenter la guérison
morale de mon ami, il me fallait faire provision d'air
parisien.

J'achetai les piéces en vogue, les romans les plus a la



mode, je m'abonnai aux journaux vivants, je priai une amie
de m'écrire souvent et de me tenir au courant des mille
incidents de la vie quotidienne, bref, ne sachant pas au
juste ce que l'avenir me réservait dans cette maison
bizarre, je pris mes précautions pour combattre des
hantises redoutées.

Avec cela les plus récents ouvrages scientifiques me
rameneraient a mes études favorites. J'étais paré, ainsi
gu'un passager qui prévoit une traversée difficile.

Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel javais fait
une large place aux distractions de limagination, je repris
le chemin de Salbris.

J'arrivai au castel avant le moment fixé; c'était avec
intention: je voulais avoir le temps de ranger mes livres,
pour les avoir sous la main en cas de besoin. Jean
m'attendait a la porte dans un état d'exaltation qui d'abord
m'effraya. Rien de bien grave d'ailleurs. Depuis vingt-
quatre heures, Paul n'avait pas ouvert sa porte. Jean avait
écouté, espionné; ce qui l'effrayait le plus, c'est qu'il navait
rien découvert.

Mais Paul était vivant: c'était le seul point acquis et celui
qui me touchait le plus.

J'étais la maintenant, la téte parfaitement saine et décidé a
tout pour tiompher d'une monomanie quelconque.

Nous transportames mes caisses dans la bibliotheque, et
les livres de science occulte dont les rayons étaient garnis
durent frissonner de colere, forcés qu'ils furent de se serrer

pour faire place a des oeuvres de raison saine et
d'imagination bien pondérée.



Cela fait, et comme je consultais ma montre qui marquait
précisément six heures, la sonnette de Paul retentit. Jean
monta.

Je redoutais un peu que Paul réclamat une augmentation
de délai; mais je n'eus pas a dépenser une nouvelle dose
de patience. Paul m'attendait. Je montai rapidement a sa
chambre.

I me regut fort bien: j'eus méme la satisfaction de constater
qu'il ne paraissait pas plus affaibli qu'avant mon départ.

—Eh bien, dis-je gaiement, tu vois que je suis exact: de ton
cbté, tu parais disposé a tenir ta promesse. Me voici donc,
l'oreille et I'esprit ouvert, prét a écouter tes contes de fées.

—Ne prends pas ce ton léger, me répliqua-t-il, car jamais,
jamais, entends-moi bien, il n'y eut dans notre vie minute
plus grave.

Je lui tendis la main, il y mit la sienne.
—Avoue, reprit-il, que tu me crois fou...
—- Moi, je te jure...

—Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure ou je crus moi
aussi que ma raison m'abandonnait, et tu me comprendras
plus tard quand tu apprécieras ce qu'il faut d'énergie pour
rester maitre de son cerveau, alors que, sous un souffle
venu on ne sait d'ou, s'ouvre lentement la porte profonde de
l'inconnu.

Sa voix avait légerement tremblé. J'étais plus ému que je



ne le voulais parattre.

—Je t'affirme, repris-je vivement, que tu ne te heurtes en
moi a aucun préjugé, a aucun parti pris, non plus qu'a des
ironies de méchant godt. Parle-moi donc en toute
confiance. Je tai toujours aimé, et nous avons creusé
ensemble les problémes les plus ardus. Quel que soit le
terrain ou tu m'entraineras, tu m'y retrouveras ferme et de
bonne foi... J'écoute.

I me remercia d'un sourire reconnaissant. J'avais dit vrai,
je trouve ridicule toute négation a priori.

I pencha alors son front sur ses deux mains, et pendant
une minute, je pus me demander s'il songeait encore que
je fusse la. Mais il releva la téte, me regarda bien en face;
puis, allongeant la main vers un flacon de cristal, a demi
plein d'une chartreuse dorée, il le plaga en pleine lumiére et
me dit:

—Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux, comme on
dit, avec le ferme désir de te souvenir de la forme et de la
couleur... Ne parle pas, ne pense pas... regarde!

Pris d'un intérét dont je n'étais pas mattre de me défendre,
dominé aussi, je puis bien l'avouer, par l'autorité de son
geste et de sa voix, je concentrai toute mon attention
visuelle sur le flacon qu'il me montrait.

I était de cristal trés pur, avec, autour du col quelques
tailles délicates en formes d'olives allongées. La panse
méme du flacon était d'une jolie rondeur, et vers le fond
d'autres olivettes s'étiraient vers la base.

La liqueur, toute d'or, vibrait autour d'un point ensoleillé



presque éblouissant.

Tout cela, je le vis en une seconde, en une acuité
d'attention détailleuse que je ne m'étais jamais connue.

—Ferme les yeux maintenant, me dit-il du méme ton
brusque auquel jobtempérai immédiatement.

—Encore une fois, regarde, entoi... le flacon, ne le vois-tu
pas?

—Je le vois, m'écriai-je.

Pendant un temps que je ne puis apprécier, je vis, aussi
nettement que si j'avais eu les yeux ouverts, le flacon, les
stries du cristal, les étincellements de la liqueur. J'eus la
volonté de retenir cette image, cette photographie
intérieure. Mais tout s'effaga.

—Bah! fis-je en rouvrant les yeux, c'est le phénoméne bien
connu de la mémoire visuelle.

Il eut un geste d'impatience et s'écria:

—Mémoire visuelle! Ah! voila bien votre méthode
scientifique, des mots répondant a des mots! Qu'est-ce
que la mémoire... vous lignorez, mais vous avez
dénommé, étiqueté une faculté; vous l'avez catégorisée,
cataloguée dans vos dictionnaires, et... vous voila
satisfaits! Bien plus, il faut que tous le soient avec vous,
sous peine d'anathemes! Voyons, parle, répondsmoi en
toute sincérité! Qu'est-ce que la mémoire?... Comment
s'exerce-t-elle?... Quel est son organe?... Ah! oui, limage
se forme sur la rétine, est transmise par un réseau de nerfs
a ton cerveau... par quel mécanisme?



Je le voyais s'exalter; je voulus le calmer.

—Remarque que je ne formule aucune théorie; je ne suis
pas un adversaire, mais un ami, peut-étre fort ignorant,
mais en tous cas de bon vouloir...

—Tu m'avais promis de ne pas user d'ironie. Eh bien, oui,
je tlinstruirai, malgré toi... et voici ma formule: La mémoire
visuelle, c'est la projection hors de nous d'une forme
emmagasinée en nous.

—La définition n'est pas pour me déplaire...

—J'appelle ton attention sur la projection que j'appellerai
physique, celle de la forme, de la coque extérieure des
choses. Quand tu songes a un livre, tu en vois plus ou
moins nettement la forme...

—C'est vrai...

—Si tu te souviens d'un cheval, tu as devant les yeux la
silhouette plus ou moins correcte de l'animal...

—C'est encore exact.

—Eh bien, suppose que tu exerces ta volont¢ a
perfectionner, a accentuer cette silhouette, comme le fait
un peintre par exemple. Tu projetteras ton souvenir hors de
toi, et tu t'en serviras comme d'un modele, adéquat, toutes
proportions gardées, au modele vivant qui se placerait
devant tes yeux...

—Je ne nie pas...

—Alors admets que tu concentres de plus en plus ton



énergie volitive dans le sens de ce perfectionnement, de
cette accentuation. Augmente a force de contemplation,
augmente ta faculté de restitution mentale, puis extérieure,
tu arriveras peu a peu a créer ce que je n'appelle encore
que lillusion de l'existence réelle de la chose souvenue.
Mais la vérité, c'est qu'il n'y a pas illusion, mais réalité.
Cette forme que tu as absorbée par ton attention, que tu
possédes en toi, tu la projettes réellement au dehors.
Entends-tu, elle existe, elle est—voici le mot vrai—la
restitution des particules d'infinitésimale matiére que tu t'es
appropriées en regardant l'objet, en l'aspirant par ton
attention, en les emmagasinant en toi. Cette reconstitution
est non une illusion, mais une entité existante, elle est...

Je linterrompis:

—A mon tour, laisse-moi te dire que ce ne sont la que des
hypothéses qui, pour ingénieuses qu'elles soient, devraient
étre appuyées sur des preuves...

I ne me laissa pas achever:

—Abandonne donc tes procédés de sophiste universitaire.
Pourquoi la forme que tu vois hors de toi existe-t-elle
moins, qu'elle soit produite par le fait banal de la présence
ou par ce que tu appelles l'imagination?...

—~Parce que je puis toucher l'une et non l'autre, et ainsi
constater 'existence de la réalité.

J'avais prononcé ces derniers mots vivement, un peu
agacé a lafin...

—Et, si je te prouve que tu peux toucher... ton illusion! cria-
t-il. As-tu d'ailleurs jamais possédé en toi le souvenir d'une



forme imprimé assez profondément dans ton ame, pour
quelle y soit réelle, vivante et pour que tu puisses la
projeter hors de toi, comme elle est en toi, avec tous les
attributs de la réalité et de la vie? Ah! il faut aimer, avoir
aimé, il faut avoir aspiré, résorbé, inhalé toutes les effluves
de l'étre adoré, pour qu'il soit resté vivant en vous... et
qu'alors au début de la solitude, fermant les yeux, vous le
puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité... Mais
est-ce tout?... Non!... Parvenez a vous abimer dans cet
unique désir, dans cet immense vouloir de communiquer a
cette forme tout ce quil y a en vous d'énergie et de
puissance vitale... et alors vous le reconstituerez, cet étre
de votre dme, sang de votre sang, chair de votre chair,
substance de votre substance, individualité vivante,
ressuscitée, recreée, comme, de I'Adam Paradisiaque,
Aischa, Eve fut évoquée sous la lumiére sublime des
spheres éternelles!...

—Ami, m'écriai-je, prends garde, cette exaltation te tue!

—Non pas, c'est ma vie! Ah! tu as pu croire que ma
Virginie était morte, et que moi, égoiste ou insensé, javais
le honteux courage de lui survivre. Non, non, elle n'est pas
morte, je l'ai... elle vit en moi, ici, dans mon coeur, dans ma
poitrine, dans mon cerveau... Elle vit, je la vois adorable et
souriante, et, comme un oiseau frileux qui dort dans mon
étre, je puis, quand je le veux, lui ouvrir la porte de sa
cage... Viens, viens, tu la verras, toi aussi, car elle va sortir
de mon coeur!...






Xl

I m'avait saisi par la main, m'entrainant.

Je ne lui résistai pas, estimant qu'en ces sortes de crises
la contradiction est inutile et périlleuse a la fois.

Nous étions arrivés a la porte du cabinet, jusque-la toujours
clos; posant les doigts sur la clef:

—Ecoute, me ditil & voix basse et avec une extréme
volubilité, pour toi, mais pour toi seul, je vais commettre un
sacrilége; je violerai le sublime secret, mais Elle I'a permis.
Surtout pas un mot. Retiens ton souffle et regarde.

Nous étions entrés en pleine obscuritt. Au dehors
maintenant, la nuit était profonde; pas un rayon ne filtrait a
travers les épais rideaux. De longue date sans doute ses
yeux étaient habitués a ces ténébres, car sans hésitation il
me conduisit au fond de la piéce et me poussa dans un
fauteuil.

S'étonnera-t-on que je fusse saisi d'une angoisse
profonde? Ainsi les Latins appelaient horror 'émotion qui
étreignait la poitrine du néophyte au seuil du bois sacré.

Je n'osais pas faire un mouvement: le buste en avant, la
téte chaude, j'attendais, dans une agonie d'anxiété.

Je ne voyais pas Paul, mais peu a peu je percevais le bruit
grandissant de sa respiration ou plutét de longs soupirs qui
brusquement s'arrétaient, pour quelques secondes apres



s'achever en une expiration profonde.

Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses me
semblaient interminables...

Alors, d'un des points de la piece—je vis bientot que Paul
se trouvait la, sur un canapé—s'épanouit une lueur
blanchatre que je compare a la fumée trés tenue d'un
cigare. Cette buée condensée en un filet s'agitait indécise,
tendant a monter.

Puis elle s'élargit, s'étendit, montant encore en un jet plus
fort. Trés lentement elle tournoyait sur elle-méme, se
multipliant maintenant d'autres poussées de buées qui
venaient se fondre en elle, formant un nuage dont les
particules paraissaient animées d'un mouvement d'une
intensité vertigineuse.

De ce tourbillon de molécules se dégageait une lueur
faible, mais cependant suffisante pour que je visse mon
ami dans la position que jai dite, la téte appuyée sur un
coussin, les yeux fermés, comme dormant, si pale! d'une
blancheur lunaire!

La buée se condensait: la giration qui l'agitait se faisait
plus lente, elle se figeait pour ainsi dire, et, peu a peu, une
forme se précisait, des contours se délinéaient: cela
devenait une image d'abord trés vague, d'un pastel trés
effacé.

A mesure que cette précision s'accentuait, de la poitrine
de Paul des soupirs plus forts s'échappaient, presque des
gémissements, et la forme toujours plus nette—c'était
clairement celle d'une femme—ondulait exactement a
I'unisson des inspirations et des expirations. A chacun de



ses mouvements, elle prenait plus de solidité, si je puis
dire, comme si ce souffle edt été une nourriture vitale.

Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui paraissait
avoir sa racine dans la poitrine du dormeur.

Et ce fut alors que je compris ce quil avait voulu
expliquer... Elle naissait de son coeur!

Oui, c'était bien de son coeur que s'exhalait, que
s'extériorisait cette forme qui prenait une vitalité... qui,
d'abord spectrale, peu a peu revétait toutes les
apparences—dois-je dire les apparences?—de la vie!

Etais-je fou moi-méme quand a présent je reconnaissais
Virginie, la pure et chére enfant, non pas un fantdme plus
sinistre que le cadavre Iui-méme, mais un étre qui avait un
regard, qui respirait, qui avait tous les attributs de
l'existence?... Non, je ne puis me mentir a moi-méme,
c'était bien elle, ressuscitée, revenue de ce monde d'ou nul
—croyait-on—jamais ne pouvait revenir, Virginie, l'adorée,
revivifiée par I'amour.

Oui, miracle de I'amour en sa toute-puissance: elle revivait
de celui qui l'avait conservée en lui et qui, par un sublime
don de lui-méme, restituait, animait, vitalisait la tant aimée
qu'il portait toujours vivante au dedans de Iui-méme!

I avait maintenant les yeux tout grands ouverts et les tenait
ardemment fixés sur ses yeux a elle, ces yeux dont je
reconnaissais la teinte bleutée, avec des paillettes d'argent
bruni.

Je m'étais dressé a demi, désireux de m'approcher,
n'osant pas.



I me fit un signe, et je compris qu'il m'appelait: il me
désignait un flacon qui se trouvait sur une console. Je le
pris et l'ouvris. L'éthylique parfum de I'éther se répandit, et
je constatai, a ma grande surprise, que sous les effluves de
'odorante substance l'apparente vitalit¢ du fantdéme plus
encore s'affirmait.

La jeune femme s'était agenovuillée auprés de Paul, et ses
mains se mélaient aux siennes. Se parlaient-ils? Je
n'entendais pas de mots, et pourtant je devinais qu'ils se
disaient silencieusement des choses exquises.

Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi agenouillé
aupres d'eux et que Paul souriant mit ma main dans celle
de Virginie? Elle me regardait de cet air d'entente qui est
le renouement des anciennes amitiés, et je sentais dans
ma main ses petits doigts si souples qui répondaient a ma
discréte étreinte.

Et aussi—Paul m'y avait autorisé sans doute—je posai ma
main sur son coeur, et ce coeur battait.



Xil

Pendant un mois je vécus dans ce monde de réves, sans
essayer méme de me soustraire a l'enveloppement qui
chaque jour plus étroitement me circonvenait. Le mystére
est un engourdisseur, le sphinx a la fois hypnotise et enivre.

Un jour enfin, je m'éveillai de cette torpeur. Allons donc!
Est-ce que jallais comme tant d'autres—comme le Zanoni
de Bulwer,—me laisser vaincre par le gardien du seuil?
Est-ce que paralysé, brisé, joublierais lachement les
obligations de la vie réelle, pour me griser perpétuellement
de l'absinthe de l'au-dela? Est-ce que j'avais le droit de me
trahir moi-méme, de me livrer pieds et poings liés a
l'imbécile ébriété de l'occulte? Ces jouissances malsaines
de la déséquilibration valaient-eles les normales
satisfactions que donne I'étude positive et forte?

J'avais assisté a des phénomenes stupéfiants, inattendus
surtout, mais pourquoi apres tout me troubleraient-ils plus
que les expériences étonnantes cent fois exécutées dans
le laboratoire? Il y avait I3, je le concédais, une ouverture
sur un monde nouveau, mais pourquoi s'hypnotiser devant
I'entre-baillement d'une porte?

N'était-il pas indiqué au contraire de fourbir avec plus de
passion tous ses outils scientifiques, afin de ne pénétrer
que mieux armé dans linconnu et saisir le secret a la
gorge?

Le surnaturel n'existe pas... il n'y a que des changements



de plans... L'homme qui le premier fit du feu ne resta pas
pétrifié devant ce foyer pour lui incompréhensible: il en
apprit 'usage et s'en rendit maitre.

Moi aussi je me rendrai matitre de I'occulte, mais sans cette
impatience qui trouble la raison et désorganise l'effort. Je
commencerai par bien apprendre ce qui est de norme,
aprés quoi je pousserai jusqu'a ce qui semble encore
I'anormal.

Quand ces pensées—opar la réaction de ma conscience—
s'imposérent a moi, j'éprouvai l'ineffable bonheur du nageur
en péril qui sent la terre solide sous ses pieds; moi aussi je
ressuscitais, je redevenais moi-méme, je me libérais d'une
hantise énervante.

Mais en méme temps je compris que ma tache ne devait
pas étre purement égoiste. En s'absorbant dans la
contemplation de l'inconnu, mon ami marchait évidemment
a la folie. En admettant méme que ses forces résistassent
a une hyperexcitation quotidienne, en admettant que les
ressorts de sa volonté, trop tendus, ne se brisassent pas
dans une catastrophe mortelle, il était certain que
I'absorption par lidée fixe aurait pour conséquence la
monomanie sentimentale jusqu'a l'accident décisif de la
désagrégation cérébrale.

Chose assez curieuse, je dus peut-étre a cette excursion
sur la limite de I'aliénation une plus inattaquable fermeté de
raison et aussi une plus irréductible ténacité de volonté.

Je m'imposai une double mission.

Je n'eus point grand'peine a accomplir la premiére partie:
huit jours s'étaient a peine écoulés depuis ma résolution



prise que j'assistais avec le plus parfait sang-froid au
phénoméne renouvelé de l'extériorisation. J'avais tué en
moi l'excessive curiosité, méme le désir de soulever le
voile qui recouvrait encore la genese du mystere. Je savais
qu'un jour viendrait ou mes études, logiquement suivies,
me conduiraient a la solution du probléme.

Le but second était plus malaisé a atteindre. On I'a deviné,
je voulais guérir mon ami, je voulais l'arracher a l'au dela—
a ses illusions—oui, illusions, puisque c'était lui et lui seul
qui donnait la vie & une apparence, a une coque vide, je
voulais le ramener en la réalité.

Je fus par bonheur assez mattre de moi pour ne pas dévier
de la ligne que je me tragai dés le premier jour et dont la
premiére étape se pourrait indiquer ainsi:—Ila division de
son attention.

Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me regardait
d'un air navré, s'avisant que j'étais aussi fou que son
matftre. Je n'avais pas cru utile de le détromper, redoutant
de sa part une intervention qui aurait tout compromis.

Comme je n'élevai aucune prétention a nier la réalité de
'apparition—comme j'acceptai sans ['ombre d'une
contradiction les théories mystiques de Paul, il vint un
moment ou entre nous ce sujet de conversation fut épuisé.
Ce fut alors que je Iui parlai de mes propres études. J'avais
organisé dans les sous-sols du petit chateau un laboratoire
de chimie, et j'avais pris pour théme de recherches la
Genése des Eléments d'aprés les travaux de William
Crookes.

Ces travaux me passionnaient a un tel point que je me



sentis bientdt doué de I'énergie nécessaire pour imposer
mon influence a mon ami. Je sus en les quelques heures
dont il pouvait disposer chaque jour éveiller d'abord, puis
développer, puis surexciter ses curiosités scientifiques,
pour qu'il devint un zélé collaborateur.

Oh! je me demandais parfois si je ne commettais pas une
action mauvaise, presque lache, puisque mon
adversaire... c'était Elle, c'était 'aimée que je voulais
chasser, c'était lintruse que je voulais renvoyer... a la
tombe de silence et d'immobilité!...

Et un jour dans une merveilleuse expérience d'analyse
spectrale des métaux premiers, jarrivai a ce résultat
inoui... que Paul oublia I'heure ordinaire de son macabre
rendez-vous... |l laissa passer ainsi plus de cinquante
minutes. Quand il s'en apergut il eut un véritable accés de
désespoir, presque de rage. Je le calmai de mon mieux et
'accompagnai. Mais il avait dépensé une telle somme
d'attention a suivre les changements du prisme qu'il eut une
peine infinie a évoquer limage attendue: et tel fut I'effort
qu'au moment ou réellement je commengais a concevoir
de graves inquiétudes sur lissue de cette séance, les
ressorts de son énergie se détendirent et il s'endormit
profondément.

J'éprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du
reste, a renouveler ma ftraitrise. J'avais d0 prendre
I'engagement d'honneur de ne plus jamais permettre qu'il
oubliat I'neure de son funébre rendez-vous.

Mais, a mesure que je [étudiais mieux, mon
machiavélisme trouvait de nouveaux moyens d'action.
J'arrivais peu a peu a lintéresser non seulement a des



sciences arides, mais encore au mouvement contemporain
des idées. Bien qu'il s'en défendit d'abord, le démon de
I'examen, de la discussion s'emparait de lui. Je provoquais
moi-méme ses contradictions, et de cet effort cérébral
résultait une diminution d'énergie qui nuisait a la netteté de
l'apparation.

J'assistais rarement a cette évocation, toujours semblable
a elle-méme, avec seulement une moindre précision.

Pendant quelques jours je le vis plus friste, plus absorbé
que de coutume. Je n'osais pas linterroger, sentant bien
toute ma part de responsabilité dans ses mélancolies.

I se refusa a toute causerie, se renfermant dans sa
chambre et verrouillant sa porte.

Je savais quiils se cloitrait de bonne heure dans le cabinet
secret. Les fioles d'éther se vidaient rapidement. I| ne me
demandait plus de l'accompagner. Mais je veillais a son
insu, je m'étais méme procuré de doubles clefs de sa
chambre et du cabinet.

Tandis qu'il se livrait a ses douloureuses expériences, je
restais de lautre coté de la porte, l'oreille collée au
panneau, dans un état d'indicible angoisse.

Un soir, il était enfermé depuis plus de deux heures,
j'entendis un cri navré, comme un rale et en méme temps le
bruit d'une chute.

En une seconde je fus auprés de lui. Il était a terre au milieu
du cabinet, en proie a des conwulsions épileptiformes. Je le
relevai, l'emportai dans mes bras, hors de cette
atmospheére saturée d'éther. |l était livide avec un masque



de mort...

Je parvins a le ramener: mais alors il se dressa a demi, le
visage contracté, criant:

—Elle ne m'aime plus... elle m'abandonne... Virginie,
Virginie, pourquoi donc n'es-tu pas venue?...

Puis ce fut une crise qui ressemblait a un acces de folie
furieuse.

Le lendemain Paul était pris d'une fievre intense,
compliquée d'un délire aigu.

J'appelai par télégraphe un ami, grand praticien de Paris,
qui accourut et je lui dis tout...

Il eut l'audace de prendre une résolution violente. A tous
risques, il fallait enlever Paul au milieu qui entretenait sa
douloureuse passion. Il était certain que s'il restait a Pierre-
Séche, la hantise le ressaisirait au moindre éclair
raisonnable, et la tension de sa volonté, s'exergant sur des
organes las, amenerait infailliblement la mort.

—Transportons-le & Paris chez moi, me dit ce grand
médecin. Il faut abolir en lui le souvenir du passé.

J'obéis. Ce fut un triste pélerinage. Mais la commotion
cérébrale avait été trop forte pour que le malade se rendit
compte de ce qui se passait. Nous pdmes l'enlever de
Pierre-Séche et linstaller dans I'appartement du docteur
sans méme qu'il et la sensation d'un déplacement.

Pendant plus de trois mois, nous désespérames de le
sauver. Nous étions admirablement secondés dans notre



tache par une soeur du docteur, jeune veuve intelligente et
jolie que des malheurs prématurés avaient faite
compatissante aux souffrances d'autrui.

Elle s'était prise de sympathie pour ce grand gargon qui
maintenant semblait n'avoir pas plus de volonté qu'un
enfant et qui, dans les premiers temps de sa
convalescence, éprouvait d'infinies jouissances a se sentir
vivre.

Naturellement javais écarté le vieux Jean, et moi méme je
me tenais le plus possible hors de sa vue, voulant que son
intelligence s'éveillat dans un milieu tout nouveau.

Oserai-je dire que j'avais eu l'audace de tout révéler a la
soeur de mon camarade, lui expliquant que Paul avait failli
mourir de regretter une morte et que peut-étre il vivrait...
d'étre aimé d'une vivante. On ne s'adresse jamais en vain a
la pitié des femmes: d'ailleurs celle-ci ne l'aimait-elle pas
déja de tous les dévolments qu'elle lui avait consacrés,
des longues heures passées a son chevet, des boissons
approchées de ses Iévres, des douces gronderies dont ne
se peuvent dispenser les plus patientes garde-malades.

Quant @ moi, si c'était un sacrilége de repousser Virginie
dans sa tombe, je le commettais en toute sdreté de
conscience.

Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine et jeune,
avec dans les yeux un rayon de malice, que tout d'abord se
posérent les yeux de Paul. Le charme dont elle I'enveloppa,
en un héroisme de coquetterie miséricordieuse, empécha,
retarda le réveil du souvenir.

Je reparus moi-méme a son chevet, et il sembla comme



surpris de me voir. Notre intimité se renoua. Aucune
allusion n'était faite aux événements de Pierre-Séeche. Je
devinais bien parfois qu'il voulait m'interroger, mais aussi
je comprenais que ses souvenirs étaient assez vagues
pour qu'il doutat de leur réalité.

Aidé de la femme, je le guidai pas a pas en sa rentrée
dans la vie: sans contrainte, je dirigeai ses idées dans le
sens de la pratique et de la normalité, je l'intéressai aux
actualités, assez pour qu'il n'edt pas besoin de recourir a
I'aliment intellectuel du souvenir.

Puis, a tout dire, mon plus puissant auxiliaire, ce fut 'amour
—fait de reconnaissance et de soumission—qu'il vouait a
celle qui 'avait sauvé.

Ce ne fut qu'aprées six mois de convalescence, au moment
ou ses forces étaient complétement revenues, qu'il se
hasarda a me questionner sur le passé.

Il était dit que je commettrais tous les crimes moraux. Je
mentis hardiment, Iui expliquant que depuis la mort de sa
premiere femme il s'était trouvé dans un état de santé
intellectuelle qui avait parfois les apparences de
I'hallucination. Il n'osait pas me pousser a fond, mais j'eus
'audace de répondre a ses plus secrétes pensées en lui
racontant que, dans des accés de délire, il avait cru revoir
celle qu'il avait perdue.

Par bonheur son cerveau détendu n'était plus apte a
renouer la chaine des raisonnements abstrus, nécessaires
aux conceptions mystiques.

I me crut par lassitude, et parce qu'il voulait me croire et se



libérer du passé.

Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie—j'ai I'hypocrisie de la
plaindre!—mourut une seconde fois, jamais plus évoquée,
image a jamais effacée, emportée par I'éternel reflux de la
mer d'oubli, selon la loi inéluctable—et bienfaisante—qui
régit les étres et les choses.

IMP. E. ARRAULT ET Cie, 6, RUE DE LA PREFECTURE,
TOURS.
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