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PROLOGUE
LE R. P. ADONE DONI

Τὰ γὰρ φυσικὰ, καὶ τὰ ἠθικὰ, ἀλλὰ καὶ τὰ
μαθηματικὰ, καὶ τοὺς ἐγκυκλίους λόγους, καὶ περὶ

τεχνῶν πᾶσαν εἶχεν ἐμπειρίαν.
(LAERT., IX, 37)

J’étais à Sienne au printemps. Occupé tout le jour à
des recherches minutieuses dans les archives de la ville,
j’allais me promener le soir, après souper, sur la route
sauvage de Monte Oliveto où, dans le crépuscule, de
grands bœufs blancs accouplés traînaient, comme au
temps du vieil Évandre, un char rustique aux roues
pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort tranquille
du jour ; et la pourpre du soir tombait avec une majesté
mélancolique sur la chaîne basse des collines. Quand déjà
les noirs escadrons des corneilles avaient gagné les
remparts, seul dans le ciel d’opale, un épervier tournait,
les ailes immobiles, au-dessus d’une yeuse isolée.

J’allais au-devant du silence, de la solitude et des
douces épouvantes qui grandissaient devant moi.
Insensiblement la marée de la nuit recouvrait la
campagne. Le regard infini des étoiles clignait au ciel. Et,
dans l’ombre, les mouches de feu faisaient palpiter sur les



buissons leur lumière amoureuse.
Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai

toute la campagne de Rome, de l’Ombrie et de la Toscane.
Je les avais vues jadis sur la voie Appienne, autour du
tombeau de Caecilia Metella, où elles viennent danser
depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur la terre de
sainte Catherine et de la Pia de ’Tolomei, aux portes de
cette ville de Sienne, douloureuse et charmante. Tout le
long de mon chemin, elles vibraient dans les herbes et
dans les arbustes, se cherchant et, parfois, à l’appel du
désir, traçant au-dessus de la route l’arc enflammé de
leur vol.

Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la
seule rencontre que je faisais était celle du R. P. Adone
Doni, qui alors travaillait comme moi tout le jour dans
l’ancienne académie degli Intronati. J’avais tout de suite
aimé ce cordelier qui, blanchi dans l’étude, gardait
l’humeur riante et facile d’un ignorant. Il causait
volontiers. Je goûtais son parler suave, son beau langage,
sa pensée docte et naïve, son air de vieux Silène purifié
par les eaux baptismales, son instinct de mime accompli,
le jeu de ses passions vives et fines, le génie étrange et
charmant dont il était possédé. Assidu à la bibliothèque, il
fréquentait aussi le marché, s’arrêtant de préférence
devant les contadines, qui vendent des pommes d’or, et
prêtant l’oreille à leurs libres propos. Il apprenait d’elles,
disait-il, la belle langue toscane.

De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né
à Viterbe d’une famille noble et misérable, il avait étudié



les humanités et la théologie à Rome, était entré jeune
chez les franciscains d’Assise, où il travaillait aux archives,
et avait eu des difficultés sur des matières de foi, avec ses
supérieurs ecclésiastiques. Je crus m’apercevoir en effet
qu’il inclinait aux opinions singulières. Il avait de la
religion et de la science, mais non sans bizarreries. Il
croyait en Dieu sur le témoignage de l’Écriture et selon la
doctrine de l’Église, et il se moquait des simples
philosophes qui y croient d’eux-mêmes, sans y être
obligés. En cela il ne sortait pas de l’orthodoxie. C’est sur
le diable qu’il professait des opinions singulières. Il pensait
que le diable était mauvais sans l’être absolument et que
son imperfection naturelle l’empêcherait toujours
d’atteindre à la perfection du mal. Il croyait apercevoir
quelques signes de bonté dans les actions obscures de
Satan, et, sans trop l’oser dire, il en augurait la
rédemption finale de l’archange méditatif, après la
consommation des siècles.

Ces étrangetés de pensée et d’humeur qui l’avaient
séparé du monde et jeté dans la solitude étaient pour moi
un sujet d’amusement. Il avait beaucoup d’esprit. Il lui
manquait seulement le sens du commun et de l’ordinaire.
Il vivait dans les images du passé et dans le songe de
l’avenir. La notion du temps présent lui était absolument
étrangère. Ses idées politiques procédaient à la fois de
l’antique Sainte-Marie-des-Anges et des conciliabules
révolutionnaires de Londres. C’était celles d’un socialiste
chrétien. Il n’y était pas excessivement attaché. Il
méprisait trop la raison humaine pour faire grand cas de
la part qu’il en avait. Le gouvernement des États lui



paraissait une énorme bouffonnerie dont il riait sans bruit,
décemment, en homme de goût. Les juges civils et
criminels l’étonnaient un peu. Il regardait les militaires
avec une indulgence philosophique. Je ne tardai pas à
découvrir en lui des contradictions flagrantes.

Il appelait de toute la charité de son cœur la paix
universelle. Mais il avait du goût pour la guerre civile, et il
tenait en haute estime ce Farinata degli Uberti, qui aima
assez fortement sa ville de Florence pour l’amener, par
violence et par ruse et en rougissant l’Arbia du sang
florentin, à vouloir et à penser ce qu’il voulait et pensait
lui-même. Néanmoins, le R. P. Adone Doni était un doux
rêveur. C’est sur l’autorité spirituelle du Saint-Siège qu’il
comptait pour établir en ce monde le royaume de Dieu. Il
pensait que le Paraclet conduisait les papes dans une voie
ignorée d’eux-mêmes. Aussi n’avait-il que des paroles
respectueuses pour l’Agneau rugissant de Sinigaglia et
pour l’Aigle concordataire de Carpineto. C’est de la sorte
qu’il désignait communément Pie IX et Léon XIII.

Bien que le R. P. Adone Doni me fût d’un entretien
particulièrement agréable, j’évitais, par respect de sa
liberté et de la mienne, de lui rendre dans la ville des soins
trop assidus. De son côté, il gardait à mon égard une
exquise discrétion. Mais en nos promenades nous savions
nous rencontrer comme d’aventure. À une demi-lieue de
la porte Romaine la route se creuse entre deux plateaux
mornes, que hérissent de tristes mélèzes. Sous le flanc
argileux de la colline septentrionale, au bord de la route,
un puits tari dresse son léger pavillon de fer. C’est là que,
presque chaque soir, je trouvais le R. P. Adone Doni. Assis



sur la margelle, les mains dans les manches de sa robe, il
contemplait avec un paisible étonnement les choses de la
nuit. Et l’ombre qui l’enveloppait laissait deviner encore
dans ses yeux clairs et sur sa face camuse l’expression
d’audace craintive et de grâce moqueuse qui y était
profondément empreinte. Nous échangions d’abord des
souhaits solennels de bonne santé, de paix et de
contentement. Et je prenais place près de lui sur la vieille
margelle de pierre qui portait encore quelques traces de
sculptures. On y distinguait, au grand jour, une figure qui
avait la tête plus grosse que le corps et représentait un
ange, ainsi qu’il paraissait à ses ailes.

Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire :

« Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte
Claire. »

Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits
portait le nom de la préférée de saint François. Il m’apprit
que c’était à cause d’un petit miracle fort gracieux qui, par
malheur, n’avait pas été admis dans le recueil des
Fioretti. Je le priai de vouloir bien me le conter. Ce qu’il fit
en ces termes :

« Au temps où le pauvre de Jésus-Christ, François, fils
de Bernardone, allait par les villes enseignant la simplicité
sainte et l’amour, il visita Sienne, accompagné du frère
Léon qu’il aimait. Mais les Siennois avaricieux et cruels,
vrais fils de la Louve dont ils se vantaient d’avoir sucé le
lait, ne firent point un bon accueil au saint qui leur
conseillait de prendre dans leur maison deux dames
parfaitement belles, la Pauvreté et l’Obéissance. Ils



l’accablèrent d’outrages et de risées, et le chassèrent de la
ville. Il en sortit la nuit par la porte Romaine. Le frère
Léon qui marchait à son côté lui dit :

« “Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité :
‘Sienne vous ouvre son cœur, plus large que ses portes’.
Et pourtant, frère François, ces hommes nous ont fermé
leur cœur.”

« Et François, fils de Bernardone, répondit :
« “La faute en est à moi, n’en doute point, frère Léon,

petit agneau de Dieu. Je n’ai pas su frapper à la porte de
ces cœurs avec assez de force et d’adresse. Et je suis bien
au-dessous de ces hommes qui font danser un ours sur la
place de la ville. Car ils attirent une nombreuse assemblée
en montrant ce gros animal, et moi, qui montrais des
dames d’une beauté céleste, je n’ai attiré personne. Frère
Léon, je t’ordonne par la sainte obéissance de me dire :
‘Frère François, tu es un pauvre homme sans aucun
mérite, disgracieux et vraiment nuisible.’” Et tandis que
frère Léon différait d’obéir, le saint homme s’affligeait au-
dedans de lui-même. Le long de la route noire, il lui
souvenait de la douce Assise où il avait laissé ses fils selon
l’esprit et Claire, la fille de son âme. Il savait que Claire
était exposée à de grandes tribulations pour l’amour de la
pauvreté sainte. Et il douta si sa fille bien-aimée n’était
pas malade de corps et d’âme et détournée des bons
propos, dans la maison de saint Damien.

« Ces doutes l’accablaient d’un tel poids que, parvenu
à ce point où la route se creuse entre les collines, il lui
semblait que ses jambes s’enfonçaient à chaque pas dans



la terre. Il se traîna jusqu’à ce puits, qui était alors dans sa
belle nouveauté et plein d’une eau limpide, et il tomba
sans force sur la margelle où nous sommes assis en ce
moment. L’homme de Dieu demeura longtemps penché
sur la bouche du puits. Après quoi, relevant la tête, il dit
joyeusement au frère Léon :

« “Que crois-tu, frère Léon, agneau de Dieu, que j’ai vu
dans ce puits ?”

« Le frère Léon répondit :
« “Frère François, tu as vu dans ce puits la lune qui s’y

mire.
« “Mon frère, reprit le saint de Dieu, ce n’est pas notre

sœur la lune que j’ai vue dans ce puits, mais, par la grâce
adorable du Seigneur, le vrai visage de sœur Claire, et si
pur et si resplendissant d’une sainte allégresse que tous
mes doutes ont été soudain dissipés et qu’il m’est devenu
manifeste que notre sœur goûte à cette heure le plein
contentement que Dieu accorde à ses préférées, en les
comblant des trésors de la pauvreté.”

« Ayant ainsi parlé, le bon saint François but dans le
creux de sa main quelques gouttes d’eau et se releva
fortifié.

« C’est pourquoi le nom de sainte Claire a été donné à
ce puits. »

Tel fut le récit du R. P. Adone Doni.
Chaque soir, je retrouvais l’aimable cordelier assis sur

le rebord du puits mystique. Je prenais place à son côté,
et il me disait quelque histoire de lui seul connue. Il en



savait d’admirables. Il possédait mieux que personne les
antiquités de son pays qui se ranimaient et se
rajeunissaient dans sa tête comme dans une internelle et
spirituelle Jouvence. De fraîches images s’échappaient
abondamment de ses lèvres chenues. Tandis qu’il parlait,
la lumière de la lune coulait sur sa barbe en ruisseau
d’argent. Le grillon accompagnait du bruissement de ses
élytres la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette
bouche, d’où sortait le plus doux des langages humains,
répondait la plainte flûtée du crapaud, qui, de l’autre côté
de la route, écoutait, amical et craintif.

Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je
n’ai pas revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma
mémoire comme une figure de rêve. J’ai mis par écrit les
contes qu’il me fit sur la route de Monte Oliveto. On les
trouvera dans le présent livre. J’aurais voulu retenir, en
les rédigeant, quelques restes de la grâce qu’ils avaient au
puits de sainte Claire.



I – Saint Satyre
 

À Alphonse Daudet.
Consors paterni luminis,

Lux ipse lucis et dies,
Noctem canendo rumpimus :

Assiste postulantibus.
Aufer tenebras mentium,

Fuga catervas daemonum,
Expelle somnolentiam,
Ne pigitrantes obruat.

(Breviarium romanum.
Feria tertia ; ad matutinum.)

Fra Mino s’était élevé par son humilité au-dessus de
ses frères ; et, jeune encore, il gouvernait sagement le
monastère de Santa Fiora. Il était pieux. Il se plaisait à
prolonger ses méditations et ses prières ; parfois il avait
des extases. À l’exemple de saint François, son père
spirituel, il composait des chansons en langue vulgaire sur
l’amour parfait qui est l’amour de Dieu. Et ces ouvrages



ne péchaient ni par la mesure ni par le sens, car il avait
étudié les sept arts libéraux à l’université de Bologne.

Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du
cloître, il sentit son cœur s’emplir de trouble et de
tristesse au souvenir d’une dame de Florence qu’il avait
aimée lorsqu’il était dans la première fleur de la jeunesse,
et que l’habit de saint François ne protégeait pas encore
sa chair. Il pria Dieu de chasser cette image. Mais son
cœur resta triste.

« Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges : Ave
Maria ; mais leur voix s’éteint dans la brume du ciel. Sur
la muraille de ce cloître, le maître dont s’honore Pérouse a
peint merveilleusement les Maries contemplant avec un
indicible amour le corps du Sauveur. Mais la nuit a voilé
les larmes de leurs yeux et les sanglots muets de leur
bouche, et je ne peux pas pleurer avec elles. Ce puits, au
milieu de la cour, tout à l’heure, était couvert de colombes
qui venaient boire, mais elles se sont envolées sans avoir
trouvé d’eau dans les creux de la margelle. Et voici,
Seigneur, que mon âme se tait comme les cloches,
s’obscurcit comme les Maries et se dessèche comme le
puits. Pourquoi, Jésus mon Dieu, mon cœur est-il aride,
ténébreux et muet, quand vous êtes pour lui l’aurore, le
chant des oiseaux et la source descendant des collines ? »

Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la
prière dissiperait sa tristesse et calmerait son inquiétude,
il entra par la porte basse du cloître dans l’église
conventuelle. De muettes ténèbres emplissaient l’édifice,
élevé plus de cent cinquante ans auparavant, sur les



restes d’un temple romain, par le grand Margaritone. Fra
Mino traversa la nef et alla s’agenouiller dans la chapelle
du chevet, dédiée à San Michele, dont l’histoire était
peinte sur la muraille. Mais la lueur sombre de la lampe
suspendue à la voûte ne permettait pas de voir l’archange
combattant le démon et pesant les âmes. Seulement, la
lune envoyait par la fenêtre un rayon pâle sur le tombeau
de saint Satyre, placé dans une arcade à la droite de
l’autel. Ce tombeau, en forme de cuve, était plus ancien
que l’église, et tout semblable aux sarcophages des païens,
sinon que le signe de la croix se voyait tracé trois fois sur
les parois de marbre.

Fra Mino resta longtemps prosterné devant l’autel ;
mais il lui fut impossible de prier et, dans le milieu de la
nuit, il sentit peser sur lui cette torpeur qui avait accablé
les disciples de Jésus-Christ au jardin des Oliviers. Et,
tandis qu’il demeurait étendu sans courage ni prudence, il
vit comme une nuée blanche s’élever au-dessus du
tombeau de saint Satyre et bientôt il reconnut que cette
nuée était faite d’une multitude de nuées dont chacune
était une femme. Elles flottaient dans l’air obscur ; à
travers leurs légères tuniques brillaient leurs corps légers.
Et Fra Mino vit qu’il se trouvait parmi elles de jeunes
hommes à pieds de bouc qui les poursuivaient. Leur
nudité laissait paraître l’effroyable ardeur de leurs désirs.
Cependant les nymphes fuyaient ; sous leurs pas rapides
naissaient des prés fleuris et des ruisseaux. Et chaque fois
qu’un capripède étendait la main sur l’une d’elles et la
croyait saisir, un saule s’élevait soudain pour cacher la
nymphe dans son tronc creux comme une caverne, et le



blond feuillage s’emplissait de murmures légers et de
rires moqueurs.

Quand toutes les femmes se furent cachées sous les
saules, les capripèdes, assis sur l’herbe soudaine,
soufflèrent dans leurs flûtes de roseaux et en tirèrent des
sons dont toute créature eût été troublée. Les nymphes
charmées passaient la tête entre les branches et peu à
peu, quittant leurs ombreuses retraites, s’approchaient,
attirées par la flûte irrésistible. Alors les hommes-boucs
se jetèrent sur elles avec une fureur sacrée. Dans les bras
de l’insolent agresseur, les nymphes s’efforcèrent un
moment encore de railler et de se moquer. Puis elles ne
rirent plus. La tête renversée, les yeux noyés de joie et
d’horreur, elles appelaient leur mère, ou criaient : « Je me
meurs », ou gardaient un silence farouche.

Fra Mino voulut détourner la tête, mais il ne le put
pas, et ses yeux restèrent ouverts malgré lui.

Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux
reins des capripèdes, mordaient, caressaient, irritaient
leurs amants velus et, mêlées à eux, les enveloppaient, les
baignaient de leur chair plus ondoyante et plus vive que
l’eau du ruisseau qui, près d’elles, coulait sous les saules.

À cette vue, Fra Mino tomba, d’esprit et d’intention,
dans le péché. Il désira être un de ces démons à demi-
hommes et à demi-bêtes, et tenir sur sa poitrine, à leur
manière, la dame de Florence qu’en la fleur de son âge il
avait aimée, et qui était morte.

Mais déjà les hommes-boucs se dispersaient dans la
campagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des



chênes, les autres taillaient des roseaux en forme de flûte,
ou, bondissant l’un contre l’autre, entrechoquaient leurs
fronts cornus. Et les corps inertes des nymphes,
dépouilles charmantes de l’amour, jonchaient la prairie.
Fra Mino gémissait sur la dalle ; car le désir du péché
avait été si vif en lui, que maintenant il en éprouvait la
honte tout entière.

Tout à coup, une des nymphes couchées ayant,
d’aventure, tourné le regard vers lui, s’écria :

« Un homme ! un homme ! »
Et, le montrant du doigt à ses compagnes :
« Voyez, mes sœurs, ce n’est point un chevrier. On ne

voit pas près de lui sa flûte de roseaux. Je ne le reconnais
pas non plus pour le maître d’un de ces domaines
rustiques, dont le petit jardin suspendu au coteau, sur les
vignes, est protégé par un Priape taillé dans un tronc de
hêtre. Que fait-il parmi nous, s’il n’est ni chevrier, ni
bouvier, ni jardinier ? Il a l’air sombre et rude, et je ne lis
point dans son regard l’amour des dieux et des déesses
qui peuplent le grand ciel, les bois et les montagnes. Il
porte un habit barbare. C’est peut-être un Scythe.
Approchons de cet étranger, mes sœurs, et sachons de lui
s’il n’est pas venu en ennemi pour troubler nos fontaines,
abattre nos arbres, déchirer nos montagnes et révéler
aux hommes cruels le mystères de nos asiles heureux.
Viens avec moi, Mnaïs ; venez, Églé, Néère et Mélibée.

– Allons ! répondit Mnaïs, allons avec nos armes !
– Allons ! » s’écrièrent-elles toutes ensemble.



Et Fra Mino vit que, s’étant levées, elles cueillirent des
roses à pleines mains, et s’avancèrent vers lui, en une
longue file, armées de roses et d’épines. Mais la distance
où elles étaient de lui, qui d’abord lui avait semblé petite,
car il croyait les toucher presque, et sentait leur souffle
sur sa chair, parut croître tout à coup, et il les vit venir
comme d’une forêt lointaine. Impatientes de l’atteindre,
elles couraient, en le menaçant de leurs fleurs cruelles.
Des menaces sortaient aussi de leurs lèvres fleuries. Et
voici qu’à mesure qu’elles avançaient, un changement se
faisait en elles ; elles perdaient à chaque pas un peu de
leur grâce et de leur éclat, et la fleur de leur jeunesse se
fanait en même temps que les roses de leurs bouquets. Ce
furent d’abord les yeux qui se creusèrent et la bouche qui
tomba. Le col, naguère si pur et si blanc, se traversa de
plis profonds, puis des mèches grises descendirent sur le
front ridé. Elles allaient : leurs yeux se bordaient
d’écarlate, leurs lèvres rentraient dans les gencives. Elles
allaient, portant des roses sèches entre leurs bras noirs et
tordus comme la vieille vigne que les paysans de Chianti
brûlent pendant les nuits d’hiver. Elles allaient, branlant
du chef et flageolant sur leurs cuisses creuses.

Arrivées à l’endroit où Fra Mino était cloué
d’épouvante, ce n’était plus que d’horribles sorcières
chauves et barbues, le nez au menton, la poitrine vide et
pendante. Elles se pressaient autour de lui :

« Oh ! le joli mignon, dit l’une. Il est blanc comme un
linge, et le cœur lui bat comme à un lièvre mordu par les
chiens. Églé, ma sœur, que convient-il d’en faire ?



– Ma Néère, répondit Églé, il faut lui ouvrir la poitrine,
lui arracher le cœur et mettre une éponge à la place.

– Non point ! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer trop
cher sa curiosité et le plaisir qu’il a pris à nous
surprendre. Il suffit pour cette fois de lui infliger une
correction légère. Donnons-lui une bonne fessée. »

Aussitôt, entourant le moine, les sœurs retroussèrent
sa robe par-dessus sa tête et le frappèrent avec les
poignées d’épines qui leur restaient dans les mains.

Le sang commençait à venir quand Néère leur fit signe
de s’arrêter :

« Assez ! dit-elle ; c’est mon galant ! J’ai vu tout à
l’heure qu’il me regardait avec tendresse, je veux
contenter ses désirs et me donner à lui sans plus
attendre. »

Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de
la bouche, lui chatouillait la narine. Elle murmurait :

« Viens, mon Adonis ! »
Puis, tout à coup, furieuse :
« Fi ! Fi ! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense

ma beauté. Il me méprise ; mes compagnes, vengez-moi !
Mnaïs, Églé, Mélibée, vengez votre sœur ! »

À cet appel, toutes, levant leur fouet épineux,
châtièrent si rudement le malheureux Fra Mino que son
corps ne fut bientôt qu’une plaie. Elles s’arrêtaient par
moments pour tousser et cracher et recommençaient
ensuite de plus belle à jouer des verges. Elles ne cessèrent



qu’à bout de forces.
« J’espère, dit alors Néère, que la prochaine fois il ne

me fera pas l’affront immérité dont je rougis encore.
Laissons-lui la vie. Mais s’il trahit le secret de nos jeux et
de nos plaisirs, nous le ferons mourir. Au revoir, beau
mignon ! »

Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le religieux et
l’inonda d’une eau infecte. Chaque sœur à son tour en fit
autant, puis elles regagnèrent l’une après l’autre le
tombeau de saint Satyre, où elles entrèrent par une petite
fente du couvercle, laissant leur victime étendue dans un
ruisseau d’une insupportable puanteur.

Quand la dernière eut disparu, le coq chanta. Fra Mino
put enfin se relever de terre. Brisé de fatigue et de
douleur, engourdi par le froid, tremblant de fièvre, à demi
suffoqué par les exhalaisons d’un liquide empesté, il
rajusta ses vêtements et se traîna jusqu’à sa cellule, à la
pointe du jour.

 
À compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva plus de

repos. Le souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle de
San Michele, sur le tombeau de saint Satyre, le troublait
durant les offices et les exercices pieux. Il accompagnait
en tremblant ses frères à l’église. Quand il lui fallait,
suivant la règle, baiser le pavé du chœur, ses lèvres y
rencontraient avec épouvante la trace des nymphes et il
murmurait : « Mon Sauveur, ne m’entendez-vous pas
vous dire ce que vous-même avez dit à votre Père : Ne
nous induisez pas en tentation ? » Il avait pensé d’abord



envoyer au seigneur évêque la relation de ce qu’il avait
vu. Mais, ayant mûrement réfléchi, il se persuada qu’il
valait mieux méditer à loisir ces événements
extraordinaires et ne les publier qu’après en avoir fait une
étude exacte. Il se trouva d’ailleurs que le seigneur
évêque, allié aux guelfes de Pise contre les gibelins de
Florence, guerroyait à cette heure d’une telle force qu’il
n’avait de tout un mois débouclé sa cuirasse. C’est
pourquoi, sans parler à personne, Fra Mino fit de
profondes recherches sur le tombeau de saint Satyre et
sur la chapelle où il était renfermé. Versé dans la
connaissance des livres, il feuilleta les anciens et les
nouveaux ; mais il n’y trouva aucune lumière. Et les
traités de magie, qu’il étudia, ne firent que redoubler son
incertitude.

Un matin, comme il avait, à son ordinaire, travaillé
toute la nuit, il voulut réjouir son cœur par une
promenade dans la campagne. Il prit le sentier montueux
qui, cheminant parmi les vignes mariées aux ormeaux, va
vers un bois de myrtes et d’oliviers, sacré jadis aux
Romains. Les pieds dans l’herbe humide, le front rafraîchi
par la rosée qui s’égouttait à la pointe des viornes, Fra
Mino marchait depuis longtemps dans la forêt, quand il
découvrit une source sur laquelle les tamaris balançaient
mollement leur feuillage léger et le duvet de leurs grappes
roses. On voyait plus bas, entre les saules, dans la source
élargie, les hérons immobiles. Les petits oiseaux
chantaient aux rameaux des myrtes. Le parfum de la
menthe mouillée s’élevait de terre ; et dans l’herbe
brillaient les fleurettes dont Notre Seigneur a dit que le



roi Salomon dans toute sa gloire n’était pas vêtu comme
l’une d’elles. Fra Mino s’assit sur une pierre moussue et,
louant Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les
mystères cachés dans la nature.

Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la chapelle
ne le quittait jamais, il demeura le front dans ses mains,
recherchant pour la millième fois ce que signifiait ce
songe : « Car, se disait-il, une telle apparition doit avoir un
sens : elle doit même en avoir plusieurs, qu’il importe de
découvrir, soit par illumination soudaine, soit en faisant
une application exacte des règles de la scolastique. Et
j’estime que, dans ce cas particulier, les poètes que j’ai
étudiés à Bologne, tels qu’Horace le satirique et Stace, me
devraient être aussi d’un grand secours, car beaucoup de
vérités sont mêlées à leurs fables. »

Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées et
d’autres plus subtiles encore, il leva les yeux et s’aperçut
qu’il n’était pas seul. Adossé au tronc caverneux d’une
yeuse antique, un vieillard regardait le ciel à travers le
feuillage et souriait. À son front chenu pointaient des
cornes émoussées. De sa face camuse pendait une barbe
blanche, à travers laquelle on apercevait les glandes de
son cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses
une laine épaisse traînait jusqu’à ses pieds fourchus. Il
appuya sur ses lèvres une flûte de roseaux, dont il tira de
faibles sons. Puis il chanta d’une voix à peine distincte :

Elle fuyait, rieuse,
Mordant aux raisins d’or.



Mais je sus bien l’atteindre,
Et mes dents écrasèrent
La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, Fra Mino fit le signe
de la croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il
arrêta sur le moine un regard ingénu. Dans les rides
profondes de son visage, ses yeux bleus et limpides
brillaient comme l’eau d’une source entre l’écorce des
chênes.

« Homme ou bête, s’écria Mino, je t’ordonne, au nom
du Sauveur, de dire qui tu es.

– Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre !
Parle plus bas, de peur d’effrayer les oiseaux. »

Fra Mino reprit d’une voix moins haute :
« Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe

redoutable de la croix, je ne puis penser que tu es un
démon ou quelque esprit impur échappé de l’enfer. Mais
si vraiment tu es, comme tu le dis, un homme, ou plutôt
l’âme d’un homme sanctifié par les travaux d’une bonne
vie et par les mérites de Notre Seigneur Jésus-Christ,
explique-moi, je t’en prie, la merveille de tes cornes de
bouc et de ces jambes laineuses, que termine un pied noir
et fourchu. »

À cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et
dit :

« Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des
plantes et des pierres est le secret des dieux immortels, et



j’ignore autant que toi-même la cause de ces cornes dont
mon front est orné et sur lesquelles les nymphes nouaient
autrefois des guirlandes de fleurs. Je ne sais ce que font
ces deux glandes suspendues à mon cou, ni pourquoi j’ai
les pieds du bouc audacieux. Je puis t’apprendre
seulement, mon fils, qu’il fut jadis dans ces bois des
femmes ayant comme moi le front cornu et les cuisses
laineuses. Mais leur poitrine était ronde et blanche. Leur
ventre, leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le soleil
aimait, sous le feuillage, à les cribler de ses flèches d’or.
Elles étaient belles, mon fils. Hélas ! elles ont disparu des
bois jusqu’à la dernière. Mes pareils ont péri comme
elles ; et je reste aujourd’hui seul de ma race. Je suis bien
vieux.

– Vieillard, fais-moi connaître ton âge, ton sang, ta
patrie.

– Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que
Jupiter eût détrôné Saturne, et mes yeux ont contemplé
la nouveauté fleurie du monde. La race humaine n’était
pas encore sortie de l’argile. Seules avec moi, les
satyresses dansantes faisaient retentir le sol du choc
rythmé de leur double sabot. Elles étaient plus grandes,
plus robustes et plus belles que les nymphes et que les
femmes ; et leurs flancs plus larges recevaient
abondamment la semence des premiers nés de la Terre.

« Sous le règne de Jupiter, les nymphes
commencèrent d’habiter les fontaines, les bois et les
montagnes. Les faunes, mêlés aux nymphes, formèrent
des chœurs légers au fond des bois. Cependant je vivais



heureux, mordant à souhait aux grappes de la vigne
sauvage et aux lèvres des faunesses rieuses. Et je goûtais
le dormir paisible dans les herbes épaisses. Je célébrais
sur la flûte rustique Jupiter après Saturne, parce qu’il est
en moi de louer les dieux, maîtres du monde.

« Hélas ! et j’ai vieilli, car je ne suis qu’un dieu, et les
siècles ont blanchi les crins de ma tête et de ma poitrine ;
ils ont éteint l’ardeur de mes reins. J’étais déjà tout
appesanti par l’âge lorsque le grand Pan mourut et que
Jupiter, subissant le sort qu’il avait infligé à Saturne, fut
détrôné par le Galiléen. J’ai traîné depuis lors une vie si
languissante, qu’il m’est arrivé de mourir et d’être mis
dans un tombeau. Et véritablement je ne suis plus que
l’ombre de moi-même. Si j’existe encore un peu, c’est
parce que rien ne se perd, et qu’il n’est permis à personne
de mourir tout à fait. La mort ne saurait être plus parfaite
que la vie. Les êtres perdus dans l’océan des choses sont
comme les flots que tu vois, ô mon enfant, se soulever et
s’abaisser dans la mer Hadria. Ils n’ont ni commencement
ni fin, ils naissent et périssent insensiblement.
Insensiblement comme eux s’écoule mon âme. Un pâle
souvenir des satyresses de l’âge d’or anime encore mes
yeux, et sur mes lèvres les hymnes antiques volent sans
bruit. »

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut
qu’il n’était qu’un fantôme.

« Que tu sois, lui dit-il, un capripède sans être un
démon, c’est ce qui n’est pas tout à fait incroyable. Les
créatures que Dieu forma pour n’avoir point de part à



l’héritage d’Adam ne peuvent pas plus être damnées
qu’elles ne peuvent être sauvées. Je ne crois pas que le
centaure Chiron, qui fut sage plus qu’un homme, souffre,
dans la gueule de Léviathan, les peines éternelles. Un
voyageur, qui pénétra dans les limbes, dit l’avoir vu assis
sur l’herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des
Troyens. Mais d’autres affirment que le saint paradis a
été ouvert à Riphée de Troie. Et le doute est permis à ce
sujet. Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m’as dit
que tu étais un saint, toi qui n’es pas un homme. »

Le capripède répondit :
« Mon fils, quand j’étais jeune, je ne mentais pas plus

que les brebis dont je suçais le lait et que les boucs avec
lesquels je cossais dans la joie de ma force et de ma
beauté. Rien en ce temps ne mentait, et la toison des
moutons n’avait pas encore appris à se revêtir de couleurs
trompeuses ; je n’ai point changé d’âme depuis lors. Vois,
je suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et mon
esprit n’a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens
point. Et que trouves-tu d’extraordinaire, mon fils, à ce
que je sois devenu un saint devant le Galiléen, sans être
sorti de cette mère que les uns nomment Ève et les autres
Pyrrha, et qu’il convient de vénérer sous ces deux noms ?
Saint Michel non plus n’est point né d’une femme. Je le
connais et nous conversons parfois ensemble. Il me parle
du temps où il était bouvier sur le mont Gargan… »

Fra Mino interrompit le satyre :
« Je ne puis souffrir qu’on dise que saint Michel fut

bouvier, pour avoir gardé les bœufs d’un homme nommé



Gargan, de même que la montagne. Mais apprends-moi,
vieillard, comment tu fus sanctifié.

– Écoute, répondit le capripède, et ta curiosité sera
satisfaite.

« Quand des hommes venus de l’Orient annoncèrent
dans la douce vallée de l’Arno que le Galiléen avait
détrôné Jupiter, ils abattirent les chênes où les paysans
suspendaient de petites déesses d’argile et des tablettes
votives ; ils plantèrent des croix sur les sources sacrées et
défendirent aux bergers de porter dans les grottes des
nymphes du vin, du lait, des gâteaux en offrande. Le
peuple des faunes, des pans et des sylvains en fut
justement offensé. Dans sa colère, il s’attaqua aux
porteurs du nouveau dieu. Quand les apôtres dormaient,
la nuit, sur leur lit de feuilles sèches, les nymphes
venaient leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se
glissant dans l’étable des hommes saints, arrachaient des
poils de la queue de leur ânesse. En vain j’essayai de
désarmer leur malice ingénue et de les exhorter à la
soumission. “Mes enfants”, leur disais-je, “le temps des
jeux faciles et des rires moqueurs est passé.” Les
imprudents ne m’écoutèrent point. Il leur en arriva
malheur.

« Mais moi, qui avais vu finir le règne de Saturne, je
trouvais naturel et juste que Jupiter pérît à son tour.
J’étais résigné à la chute des grands dieux. Je ne résistai
pas aux messagers du Galiléen. Même je leur rendis de
petits services. Connaissant mieux qu’eux les sentiers des
bois, je cueillais des mûres et des prunelles que je



déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je leur
offrais aussi des œufs de pluvier. Et, s’ils bâtissaient une
cabane, je leur portais sur mon dos du bois et des pierres.
En retour, ils versèrent de l’eau sur mon front et me
souhaitèrent la paix en Jésus-Christ.

« Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les
aimaient m’aimaient. Ainsi qu’on les honorait, on
m’honora moi-même, et ma sainteté paraissait égale à la
leur.

« Je t’ai dit, mon fils, que j’étais déjà bien vieux alors.
Le soleil réchauffait à grand-peine mes membres
engourdis. Je n’étais plus qu’un vieil arbre creux, ayant
perdu sa couronne fraîche et chantante. Chaque retour de
l’automne précipitait ma ruine. Un matin d’hiver, on me
trouva étendu sans mouvement au bord du chemin.

« L’évêque, suivi de ses prêtres et de tout le peuple,
célébra mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand
tombeau de marbre blanc, marqué trois fois du signe de la
croix et portant sur la paroi de devant le nom de Saint
Satyre dans une guirlande de raisins.

« En ce temps-là, mon fils, les tombeaux bordaient les
routes. Le mien fut placé à deux milles de la ville, sur le
chemin de Florence. Un jeune platane grandit au-dessus
et le couvrit de son ombre entremêlée de lumière, pleine
de chants d’oiseaux, de murmures, de fraîcheur et de joie.
Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de cresson ; les
garçons et les filles venaient en riant s’y baigner
ensemble. Ce lieu charmant était un lieu saint. Les jeunes
mères y portaient leurs petits enfants et leur faisaient



toucher le marbre du monument, afin qu’ils devinssent
forts et bien formés de tous leurs membres. C’était la
commune croyance du pays que les nouveau-nés qu’on
présentait à ma sépulture devaient un jour l’emporter sur
les autres en vigueur et en courage. C’est pourquoi on
m’amenait la fleur de la gentille race toscane. Les paysans
me conduisaient aussi leurs ânesses dans l’espoir de les
rendre fécondes. Ma mémoire était vénérée. Chaque
année, au retour du printemps, l’évêque venait, avec son
clergé, prier sur mon corps, et je voyais poindre de loin, à
travers l’herbe des prairies, la procession des croix et des
cierges, le dais d’écarlate, les chants des psaumes. Il en
était ainsi, mon fils, au temps du bon roi Bérenger.

« Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et
les nymphes traînaient une vie errante et misérable. Pour
eux, plus d’autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs,
plus d’offrandes de lait, de farine et de miel. À peine si, de
loin en loin, quelque chevrier déposait furtivement un
petit fromage sur le seuil de la grotte sacrée, dont
l’ouverture disparaissait sous la ronce et l’épine. Encore
les lapins et les écureuils venaient-ils manger ces mets
indigents. Les nymphes, habitantes des forêts et des
antres sombres, avaient été chassées de leurs demeures
par les apôtres venus de l’Orient. Et, pour qu’elles n’y
pussent revenir, les prêtres du dieu galiléen versaient sur
les arbres et sur les pierres une eau charmée,
prononçaient des paroles magiques et dressaient des croix
aux carrefours des forêts ; car le Galiléen, mon fils, est
savant dans l’art des incantations. Mieux que Saturne et
que Jupiter il connaît la vertu des formules et des signes.



Aussi les pauvres divinités rustiques ne trouvaient plus
d’asile dans leurs bois sacrés. Le chœur des capripèdes
velus, qui frappaient autrefois d’un pied sonore la terre
maternelle, n’était plus qu’une nuée d’ombres pâles et
muettes traînant au flanc des coteaux comme la brume du
matin que le soleil dissipe.

« Battus, ainsi que d’un vent furieux, par la haine
divine, ces spectres tourbillonnaient tout le jour dans la
poussière des routes. La nuit leur était un peu moins
ennemie. La nuit n’appartient pas tout entière au dieu
galiléen. Il la partage avec les démons. Quand l’ombre
descendait des collines, faunes et faunesses, nymphes et
pans, venaient se blottir contre les tombeaux qui bordent
les chemins, et là, sous le doux empire des puissances
infernales, ils goûtaient un peu de repos. Aux autres
tombes ils préféraient la mienne, comme celle de l’ancêtre
vénérable. Bientôt ils se réunirent tous sous la partie de la
corniche qui, regardant le Midi, n’avait point de mousse et
demeurait toujours sèche. Leur peuple léger y volait
fidèlement chaque soir comme les colombes au colombier.
Ils y trouvaient place aisément, étant devenus tout petits
et pareils à la balle légère qui s’échappe du van. Moi-
même, sortant de ma chambre muette, je m’asseyais
parfois au milieu d’eux à l’abri des tuiles de marbre et je
leur chantais avec un faible souffle de voix les jours de
Saturne et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité
passée. Aux regards de Diane, ils se donnaient entre eux
l’image de leurs jeux antiques, et le voyageur attardé
croyait voir les vapeurs des prairies imiter sous la lune les
corps mêlés des amants. Aussi bien n’étaient-ils plus



qu’une brume légère. Le froid leur faisait beaucoup de
mal. Une nuit, comme la neige avait couvert la campagne,
les nymphes Églé, Néère, Mnaïs et Mélibée se glissèrent
par les fentes du marbre dans l’étroite et sombre
chambre que j’habitais. Leurs compagnes en foule les y
suivirent, et les faunes, se jetant à leur poursuite, les
eurent bientôt rejointes. Ma maison fut leur maison. Nous
n’en sortions guère, sinon pour aller au bois quand la nuit
était belle. Encore avaient-ils hâte de rentrer au premier
chant du coq. Car il faut t’apprendre, mon fils, que, seul de
la race cornue, j’ai licence de paraître sur cette terre à la
lumière du jour. C’est un privilège attaché à mon état de
sainteté.

« Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais
aux habitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes
mères me présentaient leurs nourrissons qu’elles
soulevaient, nus, entre leurs bras. Lorsque les fils de saint
François vinrent s’établir dans la contrée et firent bâtir un
monastère au flanc de la colline, ils demandèrent au
seigneur évêque qu’il leur permît de transporter et de
garder mon tombeau dans l’église conventuelle. Cette
faveur leur fut accordée, et je fus transféré en grande
pompe dans la chapelle de San Michele, où je repose
encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi. C’était
beaucoup d’honneur ; mais j’avoue que je regrettais le
grand chemin où je voyais passer à l’aube les paysannes
portant sur leur tête une corbeille de raisins, de figues et
d’aubergines. Le temps n’a guère adouci mes regrets, et je
voudrais être encore sous le platane de la voie Sacrée.

« Telle est ma vie, ajouta le vieux capripède. Elle coula



riante, douce et cachée à travers tous les âges de la terre.
Si quelque tristesse s’y mêle à la joie, c’est que les dieux
l’ont voulu. Ô mon fils, louons les dieux, maîtres du
monde ! »

Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis :
« Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que

j’ai vu, durant la nuit mauvaise, en la chapelle de San
Michele. Pourtant un point reste obscur dans mon esprit.
Dis-moi, vieillard, pourquoi ces nymphes, qui habitent
avec toi et qui se livrent aux faunes, se sont changées en
vieilles femmes dégoûtantes quand elles sont venues à
moi.

– Hélas ! mon fils, répondit saint Satyre, le temps
n’épargne ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont
immortels que dans l’imagination des hommes
éphémères. En réalité, ils sentent les atteintes de l’âge et
penchent avec les siècles vers leur déclin irréparable. Les
nymphes vieillissent comme les femmes. Il n’est point de
rose qui ne devienne gratte-cul. Il n’est point de nymphe
qui ne devienne sorcière. Puisque tu as contemplé les
ébats de ma petite famille, tu as pu voir que le souvenir
de leur jeunesse passée orne encore les nymphes et les
faunes dans le moment d’aimer, et que leur ardeur
ranimée ranime leur beauté. Mais les ruines des siècles
reparaissent aussitôt après. Hélas ! hélas ! la race des
nymphes est vieille et décrépite. »

Fra Mino demanda encore :
« Vieillard, s’il est vrai que tu aies atteint à la

béatitude par des voies mystérieuses, s’il est vrai, bien



béatitude par des voies mystérieuses, s’il est vrai, bien
qu’absurde, que tu sois un saint, comment demeures-tu
dans la tombe avec ces ombres qui ne savent point louer
Dieu et qui souillent de leurs impudicités la maison du
Seigneur ? Réponds, ô vieillard ! »

Mais le saint capripède, sans répondre, s’évanouit
doucement dans l’air.

Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, Fra
Mino méditait le discours qu’il venait d’entendre, et il y
trouvait, au milieu de ténèbres épaisses, des clartés
merveilleuses.

« Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable à la
Sibylle qui, dans le temple des faux dieux, annonçait le
Sauveur aux nations. La boue des mensonges antiques est
encore attachée à la corne de ses pieds, mais son front se
lève dans la lumière, et ses lèvres confessent la vérité. »

Comme l’ombre des hêtres s’allongeait sur l’herbe du
coteau, le moine se leva de dessus sa pierre et descendit
l’étroit sentier qui conduisait au couvent des fils de saint
François. Mais il n’osait regarder les fleurs dormant sur
les eaux, parce qu’il y trouvait les images des nymphes. Il
entra dans sa cellule à l’heure où les cloches sonnaient
l’Ave Maria. Elle était petite et blanche, meublée
seulement d’un lit, d’un escabeau et d’un de ces hauts
pupitres à l’usage des écrivains. Sur la muraille, un frère
mendiant avait peint jadis, dans la manière de Giotto, les
Maries au pied de la Croix. Sous cette peinture, une
tablette de bois, sombre et luisante comme les poutres
des pressoirs, portait des livres, dont les uns étaient
sacrés et les autres profanes, car Fra Mino étudiait les



poètes antiques, afin de louer Dieu dans tous les ouvrages
des hommes, et il bénissait Virgile pour avoir prophétisé
la naissance du Sauveur, lorsque le Mantouan dit aux
nations : « Jam redit et Virgo. »

Sur le rebord de la fenêtre, une tige de lys s’élançait
d’un vase de faïence grossière. Fra Mino se plaisait à lire
le nom de la Sainte Vierge écrit en poussière d’or dans la
coupe des lys. La fenêtre, ouverte très haut, n’était pas
large ; mais l’on y voyait le ciel au-dessus des collines
violettes.

S’étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et de
ses désirs, Mino s’assit devant l’étroit pupitre, surmonté
d’une double tablette, où il avait coutume de se livrer aux
études. Et là, trempant son roseau dans l’écritoire
attachée au flanc du casier qui renfermait les feuilles de
parchemin, les pinceaux, les tubes de couleurs et la
poudre d’or, il pria, au nom du Seigneur, les mouches de
ne point l’importuner, et il commença d’écrire la relation
de tout ce qu’il avait vu et entendu dans la chapelle de
San Michele, durant la nuit mauvaise, et ce jour même,
dans le bois, au bord de la fontaine. Il traça d’abord ces
lignes sur le parchemin :

Voici ce que Fra Mino, de l’ordre des Frères mineurs,
a vu et entendu, et qu’il rapporte pour l’instruction des
fidèles. À la louange de Jésus-Christ et à la gloire du
bienheureux petit pauvre du Christ, saint François.
Amen.

Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu’il
avait observé des nymphes devenues sorcières et du



vieillard cornu dont la voix murmurait dans la forêt
comme un dernier soupir de sa flûte antique et comme un
prélude de la harpe sacrée. Tandis qu’il écrivait, les
oiseaux chantaient ; et la nuit vint lentement effacer les
belles couleurs du jour. Le moine alluma sa lampe et
continua d’écrire. À mesure qu’il rapportait les merveilles
dont il avait eu connaissance, il en expliquait le sens
littéral et le sens spirituel selon les règles de la
scolastique. Et, comme on ceint de murailles et de tours
les villes pour les rendre fortes, il soutenait ses arguments
par des maximes tirées de l’Écriture. Il conclut des
révélations singulières qu’il avait reçues : premièrement,
que Jésus-Christ est Seigneur de toutes les créatures, et
qu’il est Dieu des satyres et des pans, aussi bien que des
hommes. C’est pourquoi saint Jérôme vit dans le désert
des centaures qui confessaient Jésus-Christ ;
secondement, que Dieu communiqua aux païens quelques
lueurs de vérité, afin qu’ils pussent être sauvés. Aussi les
sibylles, telles que la Cumane, l’Égyptienne et la
Delphique, ont-elles fait paraître, dans les ténèbres de la
gentilité, la Crèche, les Verges, le Sceptre de roseau, la
Couronne d’épines et la Croix. Et, pour cette raison, saint
Augustin a admis la sibylle Érythrée dans la cité de Dieu.
Fra Mino rendit grâces à Dieu de lui avoir enseigné ces
choses. Une grande joie inonda son cœur à la pensée que
Virgile était parmi les élus. Et il écrivit avec allégresse au
bas du dernier feuillet :

Voici l’apocalypse de frère Mino, le pauvre de Jésus-
Christ. J’ai vu l’auréole des saints sur le front cornu du
Satyre, en signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les



sages et les poètes de l’Antiquité.
La nuit était déjà très avancée quand, ayant achevé sa

tâche, Fra Mino s’étendit sur son lit pour y prendre un
peu de repos. Au moment qu’il commençait de
sommeiller, une vieille femme entra par la fenêtre dans
un rayon de lune. Il la reconnut pour la plus horrible des
sorcières qu’il avait vues dans la chapelle de San Michele.

« Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui ?
Nous t’avions pourtant averti, moi et mes douces sœurs,
de ne point révéler nos secrets. Car si tu nous trahissais,
nous te ferions mourir. Et j’en serais affligée, car je t’aime
tendrement. »

Elle le tint embrassé, l’appela son Adonis céleste et son
petit âne blanc, et lui fit d’ardentes caresses.

Comme il la repoussait avec dégoût :
« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes

yeux sont bordés de rouge, mes narines rongées par l’âcre
et puante humeur qu’elles distillent, et mes gencives
garnies d’une seule dent, mais noire et démesurée. Il est
vrai que telle est aujourd’hui ta Néère. Mais si tu
m’aimes, je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j’étais
aux jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait
dans la jeunesse fleurie du monde. C’est l’amour, ô mon
jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour me rendre
belle, il ne te faut qu’un peu de courage. Allons, Mino, de
la vigueur ! »

À ces paroles, accompagnées de gestes, Fra Mino,
abîmé d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa



de son lit sur le pavé de sa cellule. En tombant, il crut voir,
entre ses paupières déjà à demi closes, une nymphe d’une
forme parfaite dont le corps nu coulait sur lui comme du
lait répandu.

Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les
feuillets du parchemin qu’il avait noircis la veille
couvraient le pupitre. Il les relut, les plia, les scella de son
sceau, les mit sous sa robe, et, sans souci des menaces que
les sorcières lui avaient faites par deux fois, il alla porter
ces révélations au seigneur évêque dont le palais dressait
ses créneaux au milieu de la grande ville. Il le trouva
chaussant ses éperons dans la grande salle, au milieu de
ses lansquenets. Car le pontife était alors en guerre avec
les gibelins de Florence. Il demanda au moine quel sujet
l’amenait, et, quand il en fut instruit, il l’invita à lui faire
sur-le-champ lecture de sa relation. Fra Mino obéit. Le
seigneur évêque écouta la lecture jusqu’au bout. Il n’avait
point de clartés spéciales sur les apparitions : mais il était
animé d’un zèle ardent pour les intérêts de la foi. Sans
tarder d’un jour ni se laisser détourner par les soins de sa
guerre, il chargea douze illustres docteurs en théologie et
droit canon d’examiner cette affaire, et les pressa
d’apporter leurs conclusions. Après mûr examen et non
sans avoir interrogé maintes fois Fra Mino, les docteurs
décidèrent qu’il convenait d’ouvrir le tombeau de saint
Satyre en la chapelle de San Michele, et d’y faire des
exorcismes extraordinaires. Sur les points de doctrine
soulevés par Fra Mino, ils ne se prononcèrent pas
formellement, inclinant toutefois à tenir pour téméraires,
frivoles et nouveaux les arguments du franciscain.



Conformément à l’avis des docteurs et sur l’ordre du
seigneur évêque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il
ne contenait qu’un peu de cendre sur laquelle les prêtres
jetèrent de l’eau bénite. Il en sortit alors une vapeur
blanche d’où s’échappaient de faibles gémissements.

La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, Fra Mino
rêva que les sorcières, penchées sur son lit, lui arrachaient
le cœur. Il se leva au petit jour, tourmenté de douleurs
aiguës et dévoré d’une soif ardente. Il se traîna jusqu’au
puits du cloître, où buvaient des colombes. Mais dès qu’il
eut aspiré quelques gouttes d’eau qui remplissaient un
creux de la margelle, il sentit son cœur se gonfler comme
une éponge, et murmurant : « Mon Dieu ! » il mourut
étouffé.



II – Messer Guido
Cavalcanti

 

À Jules Lemaitre.
Guido, di Messer Cavalcante de’ Cavalcanti, fu un de’

migliori loici che avesse il mondo, et ottimo filosofo
naturale… E perció che egli alquanto tenea della

opinione degli Epicuri, si diceva tra la gente volgare che
queste sue speculazioni eran solo in cercare se trovar si

potesse che Iddio non fosse.
(Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio, giornata

sesta, novella IX.)
DIM

NON. FVI. ME
MINI. NON. SVM

NON. CVRO. DO
NNIA. ITALIA. AN

NORVM, XX. HIC
QVIESCO



(Cippe de Donnia Italia, d’après la lecture de M. Jean-
François Bladé.)

Messer Guido Cavalcanti était, dans sa vingtième
année, le plus agréable et le mieux fait de tous les
gentilshommes florentins. Sous ses longs cheveux noirs
qui, s’échappant de son bonnet, tombaient en boucles
azurées sur son front, ses prunelles d’or jetaient les
rayons d’une lumière éblouissante. Il avait les bras
d’Hercule avec des mains de nymphe. Ses épaules étaient
larges, et sa taille était fine et souple. Il excellait à monter
les chevaux difficiles ainsi qu’à manier les armes pesantes,
et il était sans rival au jeu de bague. Lorsqu’il traversait
les rues de la ville pour entendre la messe, soit à San
Giovanni, soit à San Michele, ou qu’il se promenait, au
bord de l’Arno, dans les prairies, teintes de fleurs comme
une belle peinture, si des dames de quelque gentillesse,
allant de compagnie, le rencontraient sur leur passage,
elles ne manquaient point de se dire l’une à l’autre en
rougissant : « Voici messer Guido, le fils du seigneur
Cavalcante de Cavalcanti. Vraiment c’est un beau saint
Georges ! » Et l’on conte que madonna Gemma, femme de
Sandro Bujamonte, envoya un jour sa nourrice vers lui
pour lui faire savoir qu’elle l’aimait de toute son âme et
qu’elle en pensait mourir. Il était pareillement très
recherché dans les compagnies que formaient alors les
jeunes seigneurs de Florence, qui s’y fêtaient entre eux,
soupaient, jouaient, chassaient ensemble et s’aimaient
parfois jusqu’à porter les uns et les autres des vêtements
tout semblables. Mais il évitait également la société des
dames et les assemblées des jeunes hommes, et son



humeur fière et sauvage ne se plaisait qu’à la solitude.
Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa

chambre et s’allait promener tout seul sous les yeuses du
chemin d’Ema à l’heure où les premières étoiles
tremblent dans le ciel pâle. S’il se rencontrait par hasard
avec des cavaliers de son âge, il ne riait point et ne
prononçait que peu de paroles. Encore n’étaient-elles pas
toujours intelligibles. Cette allure étrange et ces discours
ambigus affligeaient ses compagnons. Messer Betto
Bruneleschi en était contristé plus que tout autre, car il
aimait chèrement messer Guido et il n’avait pas de plus
ardent désir que de l’attirer dans la confrérie où s’étaient
réunis les plus riches et les plus beaux gentilshommes de
Florence, et dont il était lui-même l’honneur et la joie. Car
on tenait messer Betto Bruneleschi pour une fine fleur de
chevalerie et pour le plus habile cavalier de toute la
Toscane, après messer Guido.

Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa
Maria Novella, où les moines de l’ordre de Saint-
Dominique gardaient alors nombre de livres apportés par
des Grecs, messer Betto, qui passait en ce moment sur la
place, appela vivement son ami :

« Hé ! mon Guido, lui cria-t-il, où donc allez-vous, en
ce clair jour qui vous invite, ce me semble, à chasser à
l’oiseau sur les collines, plutôt qu’à vous cacher dans
l’ombre de ce cloître ? Faites-moi la grâce de venir dans
ma maison d’Arezzo, où je vous jouerai de la flûte, pour le
plaisir de vous voir sourire.

– Grand’merci ! répondit messer Guido, sans daigner



tourner la tête. Je vais voir ma dame. »
Et il entra dans l’église qu’il traversa d’un pas rapide,

aussi peu soucieux du saint sacrement exposé sur l’autel,
que de messer Betto, planté dehors sur son cheval et
demeuré stupide de ce qu’il venait d’entendre ; il pénétra
par une porte basse dans le cloître, en longea le mur et
parvint dans la librairie où Fra Sisto peignait des figures
d’anges. Là, ayant donné le salut au bon frère, il tira d’un
grand coffre à pentures un des livres nouvellement venus
de Constantinople, le posa sur un pupitre et commença de
le feuilleter. C’était un traité de l’Amour, composé en
langue grecque par le divin Platon. Il soupira ; ses mains
tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes.

« Hélas ! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la
lumière, et je ne la vois pas ! »

Il se parlait à lui-même de la sorte, parce que la
connaissance de la langue grecque était alors tout à fait
perdue en Occident. Après avoir gémi longtemps, il prit le
livre et, l’ayant baisé, il le déposa dans le coffre de fer
comme une belle morte dans son cercueil. Puis il demanda
au bon Fra Sisto le manuscrit des harangues de Cicéron,
qu’il lut jusqu’à ce que les ombres du soir, baignant les
cyprès du jardin, eussent étendu sur les pages du livre
leurs ailes de chauve-souris. Car il faut savoir que messer
Guido Cavalcanti cherchait la vérité dans les écrits des
anciens et tentait les voies ardues par lesquelles l’homme
se rend immortel. Dévoré du noble désir de trouver, il
mettait en canzones les doctrines des anciens sages sur
l’Amour qui conduit à la Vertu.



À quelques jours de là, messer Betto Bruneleschi vint
le visiter dans sa maison, sur la promenade des Adimari, à
l’heure matinale où l’alouette chante dans les blés. Il le
trouva encore au lit. Après l’avoir embrassé, il lui dit
tendrement :

« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous
m’avez dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre
dame dans l’église et le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle.
Depuis lors, je retourne ces paroles dans ma tête, sans
qu’il me soit possible d’en découvrir la signification. Je
n’aurai de repos que quand vous me les aurez expliquées.
Je vous supplie de me les faire entendre, autant du moins
que votre discrétion vous le permettra, puisqu’il s’agit
d’une dame. »

Messer Guido se mit à rire. Accoudé à son oreiller, il
regarda messer Betto dans les yeux.

« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus
d’un logis. Le jour où vous me vîtes l’allant visiter, je la
trouvai dans la librairie de Santa Maria Novella. Et je
n’entendis, par malheur, que la moitié de son discours, car
elle me parla dans les deux langues qui coulent comme du
miel de ses lèvres adorables ; elle me tint d’abord un
discours dans la langue des Grecs, que je ne pus
comprendre, puis elle me harangua dans le parler des
Latins avec une merveilleuse sagesse. Et je fus si content
de son entretien, que je la veux épouser.

– C’est pour le moins, » dit messer Betto, « une nièce
de l’empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle…
Comment la nommez-vous ?



– S’il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom
d’amour, comme tout poète en donne à l’aimée, je la
nommerai Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare,
qui montra le chemin aux amants de la Vertu. Mais elle se
nomme publiquement la Philosophie, et c’est la plus
excellente épouse que l’on puisse trouver. Je n’en veux
point d’autre, et je jure les dieux que je lui serai fidèle
jusqu’à la mort, qui met fin à la connaissance. »

En entendant ce propos, messer Betto se frappa le
front.

« Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas deviné l’énigme !
Vous êtes, ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais
brillé sous le lys rouge de Florence. Je vous loue de
prendre pour épouse une si haute dame. Il naîtra
sûrement de cette union une nombreuse lignée de
canzones, de sonnets et de ballades. Je vous promets de
baptiser ces jolis enfants au son de ma flûte, avec force
dragées et devises galantes. Je me réjouis d’autant plus
de ces noces spirituelles qu’elles ne vous empêcheront
point, le temps venu, d’épouser, selon la chair, quelque
honnête dame de la ville.

– Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-là
qui célèbrent les noces de l’intelligence doivent laisser le
mariage au vulgaire profane, qui comprend les grands
seigneurs, les marchands et les artisans. Si vous aviez
fréquenté comme moi ma Diotime, vous sauriez, ami
Betto, qu’elle distingue deux sortes d’hommes, les uns
qui, féconds seulement par le corps, ne s’efforcent qu’à
cette grossière immortalité que procure la génération des



enfants ; les autres, dont l’âme conçoit et engendre ce
qu’il convient à l’âme de produire, c’est-à-dire le Beau et
le Bien. Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et je
n’imiterai point, contre son gré, les brutes prolifiques. »

Messer Betto Bruneleschi n’approuvait point cette
résolution. Il représenta à son ami qu’il fallait dans la vie
se faire divers états appropriés aux différents âges,
qu’après le temps des plaisirs venait celui de l’ambition, et
qu’il convenait, au déclin de la jeunesse, de contracter
alliance dans une riche et noble famille, par laquelle on eût
accès aux grandes charges de la République, telles que
prieur des arts et de la liberté, capitaine du peuple ou
gonfalonier de justice.

Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en
retroussant la lèvre avec dégoût, comme à l’approche
d’une médecine amère, il n’en dit pas plus sur ce sujet, de
peur de le fâcher et jugeant sage de s’en remettre au
temps dont la force change les cœurs et vient à bout des
plus fermes résolutions.

« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle
du moins de prendre du plaisir avec de jolies filles, et de te
mêler à nos amusements ?

– Pour cela, répondit messer Guido,        elle n’en a pas
plus de souci que des rencontres que ce petit chien, que tu
vois dormant au pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et,
dans le fait, ce sont des choses indifférentes, à la condition
de n’y donner soi-même aucun prix. »

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces
dédains. Il gardait à son ami la plus vive tendresse, mais il



ne crut pas devoir le prier trop instamment aux fêtes et
aux jeux qu’il donna pendant tout l’hiver avec une
merveilleuse libéralité. Cependant les gentilshommes de
sa compagnie ressentaient impatiemment l’injure que leur
faisait le fils du seigneur Cavalcante de’ Cavalcanti en
refusant de frayer avec eux. Ils commencèrent à le railler
sur ses études et ses lectures, disant qu’à force de se
nourrir ainsi de parchemin, comme les moines et les rats,
il finirait par ressembler aux uns et aux autres, qu’on ne
lui verrait plus qu’un museau pointu et trois grands poils
de barbe sous une capuce noire, et que madonna Gemma
elle-même s’écrierait à ce spectacle : « Ô Vénus, ma
patronne ! en quel état les livres ont mis mon beau saint
Georges ! Il n’est plus bon qu’à tenir, au lieu de lance, un
roseau pour écrire. » Ils l’appelaient contemplateur des
demoiselles araignées et petit trousse-jupes de madame
Philosophia. Encore ne se tenaient-ils pas à ces railleries
légères. Ils donnaient à entendre qu il était trop savant
pour rester bon chrétien, qu’il s’adonnait aux sciences
magiques et conversait avec les démons.

« On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour
tenir assemblée avec les diables et les diablesses afin d’en
obtenir de l’or au prix d’impudicités dégoûtantes. »

Enfin ils l’accusaient de donner dans cette cabale
d’Épicure qui avait naguère séduit un empereur à Naples
et un pape dans Rome et qui menaçait de changer les
peuples de la chrétienté en un troupeau de pourceaux
indifférents à Dieu et à l’âme immortelle. « Il sera bien
avancé, concluaient-ils, quand, à force d’étudier, il ne
croira plus en la Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils semaient



croira plus en la Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils semaient
était le plus redoutable et il pouvait en arriver malheur à
messer Guido.

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu’on le raillait
dans les compagnies de l’attachement qu’il avait aux
choses éternelles. C’est pourquoi il fuyait les vivants et
cherchait les morts.

En ce temps-là, l’église de San Giovanni était entourée
de tombeaux romains. Messer Guido y venait bien
souvent à l’Ave Maria et il y méditait encore dans le
silence de la nuit. Il croyait, sur la foi des chroniques, que
ce beau San Giovanni avait été un temple païen avant
d’être une église chrétienne, et cette pensée plaisait à son
âme amoureuse des mystères antiques. Il était surtout
charmé par la vue de ces tombes sur lesquelles le signe de
la croix n’avait point été tracé, mais qui portaient des
inscriptions latines et qu’ornaient des figures d’hommes
et de dieux. C’étaient de longues cuves de marbre blanc,
et sur les parois de ces cuves on reconnaissait des
banquets, des chasses, la mort d’Adonis, le combat des
Lapithes et des Centaures, la chasteté d’Hippolyte, les
Amazones. Messer Guido lisait curieusement les
inscriptions et cherchait le sens de ces fables. Une des
tombes l’occupait plus que toutes les autres, parce qu’il y
voyait deux Amours tenant chacun un flambeau, et il était
curieux de connaître la nature de ces deux Amours. Or,
une nuit qu’il y songeait plus obstinément que de
coutume, une ombre s’éleva au-dessus du couvercle de ce
tombeau, et c’était une ombre lumineuse ; on eût dit la
lune qu’on voit ou qu’on croit voir dans un nuage. Elle prit



peu à peu la forme d’une belle vierge et parla d’une voix
plus douce que le chant des roseaux agités par le vent :

« Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j’ai nom
Julia Laeta. Je perdis la lumière pendant le festin de mes
noces, à l’âge de seize ans, trois mois et neuf jours. Depuis
lors, suis-je ou ne suis-je pas ? Je ne sais. N’interroge
point les morts, étranger, car ils ne voient rien, et une nuit
épaisse les environne. On dit que ceux-là qui connurent
les joies cruelles de Vénus errent dans une épaisse forêt
de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, je dors un
sommeil sans rêves. On a gravé deux Amours sur la
pierre de mon sépulcre. L’un donne aux humains la
lumière du jour ; l’autre la vient éteindre à jamais dans
leurs tendres yeux. Ils ont même visage et sourient tous
deux, parce que le naître et le mourir sont deux frères
jumeaux et que tout est joie aux dieux immortels. J’ai
dit. »

La voix se tut comme le murmure des feuilles quand
cesse le vent. L’ombre claire s’effaça aux lueurs de l’aube
qui blanchissait les collines ; les tombeaux de San
Giovanni redevinrent muets et pâles dans l’air matinal. Et
messer Guido songea :

« La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il
pas écrit au livre dont se servent les prêtres : “Les morts
ne te loueront point, Seigneur” ? Les morts n’ont point de
connaissance, et le divin Épicure fut sage d’affranchir les
vivants des vaines terreurs de la vie future. »

Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit
brusquement la paix de ses méditations. C’était messer



Betto Bruneleschi et sa compagnie qui s’en allaient
chasser les grues dans le ruisseau de Peretola.

« Hé ! dit l’un d’eux, qui avait nom Bocca, voici messer
Guido le philosophe, qui nous méprise pour notre
honnêteté, notre gentillesse et notre joyeuse vie. Il a l’air
transi.

– Ce n’est pas sans raison, répliqua messer Dore, qui
passait pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la nuit
il baise tendrement, s’en est allée dormir derrière les
collines avec quelque berger. Il en est dévoré de jalousie.
Voyez comme il est jaune ! »

Ils poussèrent leurs chevaux devant les tombes et se
tinrent en cercle autour de messer Guido.

« Ami Dore, reprit messer Bocca, madame la lune est
trop ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez
connaître ses dames, elles sont ici. Il va les trouver dans
leur lit où il risque d’être piqué moins par les puces que
par les scorpions.

– Fi ! fi ! le vilain nécromant ! dit en se signant messer
Giordano, voilà où conduit le savoir ! On renie Dieu et l’on
fornique dans les cimetières païens. »

Appuyé au mur de l’église, messer Guido laissait dire
les cavaliers. Quand il jugea qu’ils avaient vidé sur lui
toute la mousse de leurs cervelles légères :

« Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous êtes chez
vous. Je suis votre hôte et la courtoisie m’oblige à recevoir
vos offenses sans y répondre. »

Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira



tranquillement. Ils se regardèrent l’un l’autre, stupéfaits.
Puis, éclatant de rire, ils donnèrent de l’éperon à leurs
chevaux. Pendant qu’ils galopaient sur le chemin de
Peretola, messer Bocca dit à messer Betto :

« Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu
fou. Il nous a dit que nous étions chez nous dans le
cimetière. Et pour tenir un tel propos il faut être hors de
raison.

– Il est vrai, répondit messer Betto, que je ne conçois
pas ce qu’il a voulu nous faire entendre en parlant de la
sorte. Mais il a coutume de s’exprimer obscurément, par
subtiles paraboles. Il nous a jeté là un os qu’il faudrait
ouvrir pour en trouver la moelle.

– Pardieu ! s’écria messer Giordano, je donne à mon
chien cet os et le païen qui l’a jeté. »

Ils atteignirent bientôt le ruisseau de Peretola, d’où
l’on voit les grues s’élever en troupes à la pointe du jour.
Pendant la chasse, qui fut abondante, messer Betto
Bruneleschi ne cessait de se remémorer les paroles de
Guido. Et, à force d’y songer, il en découvrit le sens. Il
appela à grands cris messer Bocca :

« Messer Bocca, venez çà ! Je devine à présent ce que
messer Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit
que nous étions chez nous, dans un cimetière, parce que
les ignorants sont semblables aux morts qui, selon la
doctrine épicurienne, n’ont point de connaissance. »

Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu’il
s’entendait à faire voler mieux que personne un sacre de



Flandres, à jouer du couteau avec ses ennemis et à
culbuter une fille, et que c’était là des connaissances
suffisantes pour sa condition.

 
Messer Guido Cavalcanti continua quelques années

encore à étudier la science d’amour. Il renferma ses
pensées dans des canzones, qu’il n’est pas permis à tous
d’expliquer, et il en fit un livre qui fut porté, ceint de
lauriers, dans des triomphes. Puis, comme les âmes les
plus pures ne sont point sans alliage de passions
terrestres, comme la vie nous emporte les uns et les
autres dans son cours sinueux et troublé, il advint qu’au
tournant de la jeunesse, messer Guido fut séduit par les
grandeurs de la chair et par les puissances de ce monde. Il
épousa, dans un dessein ambitieux, la fille du seigneur
Farinata degli Uberti, celui-là qui jadis avait rougi l’Arbia
du sang des Florentins. Il se jeta dans les querelles des
citoyens avec l’ardente fierté de son âme. Et il prit pour
dames Mme Mandetta et Mme Giovanna qui
représentaient l’une les albigeois, l’autre les gibelins.
C’était le temps où messer Dante Alighieri était prieur des
Arts et de la Liberté. La ville se trouva partagée en deux
camps ennemis, celui des Blancs et celui des Noirs. Un
jour que les principaux citoyens étaient réunis sur la place
des Frescobaldi, les Blancs d’un côté, les Noirs de l’autre,
pour assister aux obsèques d’une noble dame, les
docteurs et les chevaliers siégeaient, selon la coutume, sur
des bancs élevés et devant eux les jeunes gens étaient
assis par terre, sur des nattes de jonc. Un de ceux-là
s’étant levé pour ajuster son manteau, ceux qui se



s’étant levé pour ajuster son manteau, ceux qui se
trouvaient vis-à-vis de lui crurent qu’il les menaçait. Ils
se levèrent à leur tour et mirent l’épée à la main. Tout le
monde dégaina et les parents de la morte eurent grand-
peine à séparer les combattants.

Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du
travail de ses artisans, mais une forêt pleine de loups qui
se dévoraient entre eux. Messer Guido prit part à ces
fureurs. Il devint sombre, inquiet et farouche. Chaque
jour, il échangeait des coups d’épée avec les Noirs dans
ces rues de Florence où jadis il avait médité sur la nature
de l’âme. Après avoir senti plus d’une fois sur sa chair le
poignard des assassins, il fut exilé avec sa faction et
confiné en la ville empestée de Sarzana. Six mois, il y
languit dans la fièvre et dans la haine. Et quand les Blancs
furent rappelés, il revint mourant dans sa ville.

En l’an 1300, le troisième jour après l’Assomption de
la bienheureuse Vierge Marie, il eut la force de se traîner
jusqu’à son beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de
douleur, il se coucha sur la tombe de Julia Laeta, qui lui
avait jadis révélé les mystères ignorés des profanes.
C’était l’heure où les cloches tintent dans l’air tout
frémissant des adieux du soleil. Messer Betto Bruneleschi,
qui, revenant de sa maison des champs, passait sur la
place, vit, au milieu des tombeaux, deux yeux de gerfaut
allumés dans un visage décharné, et, reconnaissant l’ami
de sa jeunesse, il fut saisi de surprise et de pitié.

Il s’approcha de lui, l’embrassa comme aux jours
passés, et lui dit en soupirant :

« Mon Guido, mon Guido, quel feu t’a donc ainsi



consumé ? Tu brûlas ta vie dans la science d’abord, et
puis dans les affaires publiques. Je t’en prie, éteins un peu
l’ardeur de ton âme ; ami, ménageons-nous et, comme dit
Riccardo, le forgeron, faisons feu qui dure. »

Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les lèvres.
« Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point, ami Betto.

J’attends ma dame, celle par qui je vais être consolé de
tant de vaines amours qui dans ce monde m’ont trahi et
que j’ai trahies. Il est également cruel et vain de penser et
d’agir. Cela je le sais. Le mal n’est pas tant de vivre, car je
vois que tu te portes bien, ami Betto, et que beaucoup
d’autres se portent de même. Le mal n’est pas de vivre,
mais de savoir qu’on vit. Le mal est de connaître et de
vouloir. Heureusement qu’il est un remède à cela. Ne
parlons plus : j’attends la dame envers qui je n’eus jamais
de tort, car jamais je n’ai douté qu’elle ne fût douce et
fidèle, et j’ai connu par méditation combien le dormir sur
son sein est paisible et sûr. On a conté bien des fables sur
son lit et ses demeures. Mais je n’ai point cru les
mensonges des ignorants. Aussi vient-elle à moi comme
l’amie à l’ami, le front ceint de fleurs et les lèvres
riantes. »

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique.
Son corps fut inhumé sans grands honneurs dans le cloître
de Sainte-Marie-Nouvelle.



III – Lucifer
 

À Louis Ganderax.
E si compiacque tanto Spinello di farlo orribile e

contrafatto, che si dice (tanto puó alcuna fiata
’immaginazione) che la detta figura da lui dipinta gli
apparve in sogno, domandandolo dove egli l’avesse

veduta si brutta…
(Vite de’ più eccellenti pittori,da M. Giorgio Vasari. –

Vita di Spinello)
Le Tafi, peintre et mosaïste florentin, avait grand peur

des diables, surtout en ces heures de la nuit où il est
donné aux puissances du mal de prévaloir dans les
ténèbres. Et les craintes du Tafi n’étaient point sans
raison, car les démons avaient alors sujet de haïr les
peintres, qui leur arrachaient plus d’âmes avec un seul
tableau que ne le savait faire un bon petit frère en trente
sermons. En effet, le moine, pour inspirer aux fidèles une
terreur salutaire, leur décrivait de son mieux le jour de
colère qui doit réduire le siècle en poudre, au témoignage
de David et de la Sibylle. Il grossissait sa voix et soufflait
dans ses mains pour imiter la trompette de l’ange. Mais
autant en emportait le vent. Tandis qu’une peinture



étalée sur le mur d’une chapelle ou d’un cloître,
représentant Jésus-Christ assis pour juger les vivants et
les morts, parlait sans cesse aux regards des pécheurs et
corrigeait par les yeux ceux qui avaient péché par les
yeux ou autrement. C’était le temps où des maîtres
habiles figuraient à Santa Croce de Florence et au Campo
Santo de Pise les mystères de la justice divine. Ces
ouvrages étaient tracés suivant la relation en rime que
Dante Alighieri, homme très savant en théologie et en
droit canon, fit autrefois de son voyage à l’enfer, au
purgatoire et au paradis, où, par les mérites
extraordinaires de sa dame, il pénétra vivant. Aussi, tout,
dans ces peintures, était-il instructif et véritable, et l’on
peut dire qu’on tire moins de profit à lire une chronique
très ample qu’à contempler de telles images. Et les
maîtres florentins prenaient soin de peindre, à l’ombre
des bois d’orangers, sur l’herbe émaillée de fleurs, des
dames et des cavaliers que la Mort guettait avec sa faux,
tandis qu’ils devisaient d’amour au son des luths et des
violes. Rien n’était plus propre à convertir ces pécheurs
charnels qui boivent l’oubli de Dieu sur les lèvres des
femmes. Pour l’amendement des avares, le peintre
représentait au naturel les diables versant de l’or fondu
dans la bouche de l’évêque ou de l’abbesse qui lui avait
commandé quelque travail et l’avait mal payé. C’est
pourquoi les démons étaient alors ennemis des peintres,
et spécialement des peintres de Florence qui
l’emportaient sur tous les autres par la subtilité de
l’esprit. Ils leur reprochaient surtout de les représenter
sous un aspect hideux, avec des têtes d’oiseau ou de



poisson, des corps de serpent et des ailes de chauve-
souris. Leur ressentiment sera rendu manifeste par
l’histoire de Spinello.

Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu d’une noble
famille d’exilés florentins. La gentillesse de son esprit
égalait celle de sa naissance. Car il fut le plus habile
peintre de son temps. Il accomplit de grands travaux à
Florence. Les Pisans lui demandèrent d’orner, après
Giotto, les murs de ce saint cloître où les morts reposent
sous des roses dans une terre apportée de Jérusalem. Or,
ayant longtemps travaillé dans les villes et gagné
beaucoup d’argent, il voulut revoir la bonne cité d’Arezzo,
sa mère. Les Arétins n’avaient pas oublié que Spinello,
dans sa jeunesse, inscrit à la confrérie de Sainte-Marie-
de-la-Miséricorde, avait, lors de la peste de l’an 1383,
visité les malades et enseveli les morts. Ils lui savaient gré
d’avoir, par ses ouvrages, répandu la gloire d’Arezzo sur
toute la Toscane. C’est pourquoi ils le reçurent avec de
grands honneurs. Encore plein de force en son vieil âge, il
se chargea de grandes tâches dans sa ville. Sa femme lui
disait :

« Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes
gens le soin de peindre à ta place. Le repos est sage au
déclin de l’âge. Il convient d’achever la vie dans un calme
doux et pieux. C’est tenter Dieu que d’élever sans cesse
les œuvres profanes comme des Babel. Spinello, si tu
t’obstines dans tes enduits et tes couleurs, tu y perdras la
paix de l’esprit. »

Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne l’écoutait



pas. Il ne songeait qu’à accroître son bien et sa
renommée. Loin de se reposer, il fit prix avec les
fabriciens de Sant’Agnolo pour une histoire de saint
Michel qui devait couvrir tout le chœur de l’église et
renfermer une infinité de personnages. Il se jeta dans
cette entreprise avec une merveilleuse ardeur. Relisant
les endroits de l’Écriture dont il se devait inspirer, il en
étudiait profondément chaque ligne et chaque mot. Non
content de dessiner tout le jour dans son atelier, il
travaillait au lit et à table. Et le soir, en se promenant au
pied de la colline où s’élève Arezzo, fière de ses murs et de
ses tours, il méditait encore. Et l’on peut dire que
l’histoire de l’archange était toute peinte dans son cerveau
quand il commença d’en esquisser les sujets, au crayon
rouge, sur l’enduit du mur. Il eut bientôt fait de tracer ces
contours ; puis il se mit à peindre au-dessus du maître-
autel la scène qui devait paraître avec plus d’éclat que les
autres. Car il convenait d’y glorifier le chef des milices
célestes de la victoire qu’il remporta avant le
commencement des temps. Spinello représenta donc saint
Michel combattant dans les airs le serpent à sept têtes et
dix cornes, et il se plut à figurer, dans la partie inférieure
du tableau, le prince des démons, Lucifer, sous
l’apparence d’un monstre épouvantable. Les figures
naissaient d’elles-mêmes sous sa main. Et il réussit au-
delà de ce qu’il espérait : la face de Lucifer était si hideuse
qu’on ne pouvait échapper à la puissance de sa laideur.
Cette face poursuivit le peintre dans la rue et
l’accompagna jusqu’à son logis.

La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au



côté de sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit
un ange aussi beau que saint Michel, mais noir. Cet ange
lui dit :

« Spinello, je suis Lucifer. Où donc m’avais-tu vu, pour
me peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux ? »

Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu’il ne
l’avait jamais vu de ses yeux, n’étant point allé vif en
enfer, ainsi que Dante Alighieri ; mais qu’en le figurant
comme il avait fait, il voulait exprimer en traits sensibles
la laideur du péché.

Lucifer haussa les épaules, et l’on eût dit la colline de
San Gimignano tout à coup soulevée :

« Spinello, dit-il, veux-tu me faire le plaisir de
raisonner un peu avec moi ? Je suis assez bon logicien ;
Celui que tu pries le sait. »

Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces
termes :

« Spinello, tu as lu les livres qui me font connaître. Tu
sais mon aventure et comment je sortis du ciel pour
devenir le prince du monde. Illustre entreprise, et qui
serait unique si les géants n’avaient pareillement attaqué
le dieu Jupiter, comme tu l’as vu, Spinello, sur une tombe
antique où cette guerre est sculptée dans le marbre.

– Il est vrai, dit Spinello, j’ai vu ce tombeau en forme
de cuve, à Santa Reparata de Florence. C’est un bel
ouvrage des Romains.

– Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n’y
sont point en forme de grenouilles ni de caméléons.



– Aussi bien, dit le peintre, n’avaient-ils pas attaqué le
vrai Dieu, mais seulement une idole de païens. Cela est
considérable. Le fait est certain, Lucifer, que vous avez
levé l’étendard de la révolte contre le roi véritable de la
terre et du ciel.

– Je n’en disconviens pas, répondit Lucifer. De
combien de sortes de péchés me charges-tu pour cela ?

– On peut bien vous en donner sept, répondit le
peintre, « et tous capitaux.

– Sept ! dit l’Ange des Ténèbres, le nombre est
théologique. Tout va par sept dans mon histoire qui est
étroitement mêlée a celle de l’Autre. Spinello, tu me tiens
pour orgueilleux, colère et envieux. Je consens à l’être, à
condition que tu reconnaisses que la gloire seule me fit
envie. Me tiens-tu pour avare ? J’y consens encore.
L’avarice est une vertu pour les princes. Quant à la
gourmandise et à la luxure, si tu m’en fais un grief, je ne
m’en fâcherai pas. Reste la paresse. »

En prononçant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa
cuirasse et, secouant sa tête sombre, agita sa chevelure
enflammée :

« Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ?
Me crois-tu lâche, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma
révolte, j’ai manqué de courage ? Non. Il était donc juste
de me peindre sous les traits d’un audacieux, avec un fier
visage. On ne doit faire tort à personne, pas même au
diable. Ne vois-tu pas que tu offenses Celui que tu pries,
quand tu lui donnes pour adversaire un monstrueux



crapaud ? Spinello, tu es bien ignorant pour ton âge. J’ai
grande envie de te tirer les oreilles comme à un mauvais
écolier. »

À cette menace et voyant déjà le bras de Lucifer
étendu sur lui, Spinello porta la main à sa tête et se mit à
hurler d’épouvante.

Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda
quel mal il avait. Il lui répondit, en claquant des dents,
qu’il venait de voir Lucifer et qu’il avait tremblé pour ses
oreilles.

« Je te l’avais bien dit, lui répondit cette bonne femme,
que toutes ces figures que tu t’entêtes à peindre sur les
murs finiraient par te rendre fou.

– Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je l’ai vu ; et il est
beau, quoique triste et fier. Dès demain j’effacerai la
figure horrible que j’ai peinte et je mettrai à la place celle
que j’ai vue en songe. Car il ne faut pas faire tort même au
diable.

– Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu
tiens des discours insensés et peu chrétiens. »

Spinello essaya de se lever, mais il n’en eut point la
force et il retomba, sans connaissance, sur l’oreiller. Il
languit encore quelques jours dans la fièvre, et puis
mourut.



IV – Les pains noirs
 

À Mademoiselle Mary Finaly.
Tu tibi divitias stolidissime

congeris amplas
Negasque micam pauperi :

Advenit ecce dies qua saevis
ignibus ardens

Rogabis aquae guttulam.
(Navis stultifere 1507, f° 19.)

En ce temps-là, Nicolas Nerli était banquier dans la
noble ville de Florence. Quand sonnait tierce, il était assis
à son pupitre, et quand sonnait none, il y était assis
encore, et il y faisait tout le jour des chiffres sur ses
tablettes. Il prêtait de l’argent à l’empereur et au pape.
Et, s’il n’en prêtait pas au diable, c’est qu’il craignait de
faire de mauvaises affaires avec celui qu’on nomme le
Malin, et qui abonde en ruses. Nicolas Nerli était
audacieux et défiant. Il avait acquis de grandes richesses
et dépouillé beaucoup de gens. C’est pourquoi il était
honoré dans la ville de Florence. Il habitait un palais où la
lumière que Dieu créa n’entrait que par des fenêtres



étroites ; et c’était prudence, car le logis du riche doit être
comme une citadelle, et ceux qui possèdent de grands
biens font sagement de défendre par force ce qu’ils ont
acquis par ruse.

Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles et
de chaînes. Au-dedans, les murs étaient peints par
d’habiles ouvriers qui y avaient représenté les Vertus
sous l’apparence de femmes, les patriarches, les
prophètes et les rois d’Israël. Des tapisseries, tendues
dans les chambres, offraient aux yeux les histoires
d’Alexandre et de Tristan, telles qu’elles sont contées
dans les romans. Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse,
dans la ville, par des fondations pieuses. Il avait élevé
hors les murs un hôpital dont la frise, sculptée et peinte,
représentait les actions les plus honorables de sa vie ; en
reconnaissance des sommes d’argent qu’il avait données
pour l’achèvement de Sainte-Marie-Nouvelle, son
portrait était suspendu dans le chœur de cette église. On
l’y voyait agenouillé, les mains jointes, aux pieds de la très
sainte Vierge. Et il était reconnaissable à son bonnet de
laine rouge, à sa huque fourrée, à son visage noyé de
graisse jaune et à ses petits yeux vifs. Sa bonne femme,
Mona Bismantova, l’air honnête et triste, et telle qu’on ne
pensait pas que personne eût jamais pris d’elle quelque
plaisir, se tenait de l’autre côté de la Vierge, dans l’humble
attitude de la prière. Cet homme était un des premiers
citoyens de la République ; comme il n’avait jamais parlé
contre les lois, et parce qu’il n’avait point souci des
pauvres ni de ceux que les puissants du jour condamnent
à l’amende et à l’exil, rien n’avait diminué dans l’opinion



des magistrats l’estime qu’il s’était acquise à leurs yeux
par sa grande richesse.

Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de coutume
dans son palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par
une troupe de mendiants à demi nus qui tendaient la
main.

Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les
rendait farouches et hardis comme des loups. Ils se
formèrent en cercle autour de lui et lui demandèrent du
pain d’une voix plaintive et rauque. Il se baissait déjà
pour ramasser des pierres et les leur jeter, quand il vit
venir un de ses serviteurs qui portait sur sa tête une
corbeille de pains noirs, destinés aux hommes de l’écurie,
de la cuisine et des jardins.

Il fit signe au panetier d’approcher et, puisant à
pleines mains dans la corbeille, il jeta les pains aux
misérables. Puis, rentré en sa maison, il se coucha et
s’endormit. Dans son sommeil, il fut frappé d’apoplexie et
mourut si soudainement qu’il se croyait encore dans son
lit quand il vit, en un lieu « muet de toute lumière », saint
Michel illuminé d’une clarté sortie de son corps.

L’archange, ses balances à la main, chargeait les
plateaux. Reconnaissant dans le côté le plus lourd les
joyaux des veuves qu’il gardait en gage, la multitude de
rognures d’écus qu’il avait indûment retenues, et
certaines pièces d’or très belles, que lui seul possédait, les
ayant acquises par usure ou par fraude, Nicolas Nerli
connut que c’était sa vie, désormais accomplie, que saint
Michel pesait en ce moment devant lui. Il devint attentif



et soucieux.
« Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’un côté

tout le gain que j’ai fait dans ma vie, placez de l’autre, s’il
vous plaît, les belles fondations par lesquelles j’ai
manifesté magnifiquement ma piété. N’oubliez ni le dôme
de Sainte-Marie-Nouvelle, auquel j’ai contribué pour un
bon tiers ; ni mon hôpital hors les murs, que j’ai bâti tout
entier de mes deniers.

– N’ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit l’archange. Je
n’oublierai rien. »

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le
plus léger le dôme de Sainte-Marie et l’hôpital avec sa
frise sculptée et peinte. Mais le plateau ne s’abaissa point.

Le banquier en conçut une vive inquiétude.
« Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore.

Vous n’avez mis de ce côté de la balance ni mon beau
bénitier de Saint-Jean, ni la chaire de Saint-André, où le
baptême de Notre Seigneur Jésus-Christ est représenté
au naturel. C’est un ouvrage qui m’a coûté fort cher. »

L’archange mit la chaire et le bénitier par-dessus
l’hôpital dans le plateau qui ne descendit point. Nicolas
Nerli commença de sentir son front inondé d’une sueur
froide.

« Messer Archange, demanda-t-il, êtes-vous sûr que
vos balances sont justes ? »

Saint Michel répondit en souriant que, pour n’être
point sur le modèle des balances dont usent les lombards
de Paris et les changeurs de Venise, elles ne manquaient



nullement d’exactitude.
« Quoi ! soupira Nicolas Nerli tout blême, ce dôme,

cette chaire, cette cuve, cet hôpital avec tous ses lits, ne
pèsent donc pas plus qu’un fétu de paille, qu’un duvet
d’oiseau !

– Vous le voyez, Nicolas, dit l’archange, et jusqu’ici le
poids de vos iniquités l’emporte de beaucoup sur le faix
léger de vos bonnes œuvres.

– Je vais donc aller en enfer,» dit le Florentin. Et ses
dents claquaient d’épouvante.

« Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste,
patience ! nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci. »

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le
riche avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le
plateau des bonnes œuvres qui descendit soudain, tandis
que l’autre remontait, et les deux plateaux restèrent de
niveau. Le fléau ne penchait plus ni à droite ni à gauche et
l’aiguille marquait l’égalité parfaite des deux poids.

Le banquier n’en croyait pas ses yeux.
Le glorieux archange lui dit :
« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon ni pour le ciel ni

pour l’enfer. Va ! retourne à Florence ! multiplie dans ta
ville ces pains que tu as donnés de ta main, la nuit, sans
que personne ne te vît ; et tu seras sauvé. Car ce n’est pas
assez que le ciel s’ouvre au larron qui se repentit et à la
prostituée qui pleura. La miséricorde de Dieu est infinie :
elle sauvera même un riche. Sois celui-là. Multiplie les
pains dont tu vois le poids dans mes balances. Va ! »



pains dont tu vois le poids dans mes balances. Va ! »
Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de

suivre le conseil de l’archange et de multiplier le pain des
pauvres pour entrer dans le royaume des cieux.

Pendant les trois années qu’il passa sur la terre après
sa première mort, il fut pitoyable aux malheureux et
grand aumônier.



V – Le joyeux Buffalmacco
 

À Eugène Müntz.
Buonamico di Cristofano detto Buffalmacco pittore

Fiorentino, il qual fu discepolo d’Andrea Tafi, e come
uomo burlevole celebrato da Messer Giovanni Boccaccio

nel suo Decamerone, fu come si sa carissimo compagno
di Bruno e di Calandrino pittori ancor essi faceti e

piacevoli, e, come si puó vedere nell’opere sue sparse per
tutta Toscana, di assai buon giudizio nell’arte sua del

dipignere.
(Vite de’ piu eccelenti pittori, da M. Giorgio Vasari. –

Vita di Buonamico Buffalmacco.)

I – Les blattes

 
En sa première jeunesse, Buonamico Cristofani,

Florentin, surnommé Buffalmacco pour son humeur



joyeuse, fit son apprentissage dans l’atelier d’Andrea Tafi,
peintre et mosaïste. Or le Tafi était un maître habile.
Étant allé à Venise alors qu’Apollonius revêtait de
mosaïques les murs de San Marco, il avait surpris par
ruse des secrets que les Grecs gardaient soigneusement.
De retour dans sa ville, il se rendit si fameux dans l’art de
composer des tableaux par l’assemblage d’une infinité de
petits carrés de verre diversement colorés, qu’il ne
pouvait suffire aux demandes qu’on lui faisait de ces
sortes d’ouvrages et que, chaque jour, depuis matines
jusqu’à vêpres, il était occupé dans quelque église, sur un
échafaud, à représenter le Christ mort ou le Christ dans
sa gloire, les patriarches, les prophètes ou l’histoire de Job
ou celle de Noé. Et comme il était jaloux aussi de peindre à
la fresque, avec des couleurs broyées, dans la manière des
Grecs, qui était alors la seule connue, il ne prenait jamais
de repos et n’en donnait jamais à ses apprentis. Il avait
coutume de leur dire :

« Ceux-là qui comme moi possèdent de beaux secrets
et excellent dans leur art doivent avoir sans cesse l’esprit
et le bras tendus à leurs entreprises, afin de gagner
beaucoup d’argent et de laisser une longue mémoire. Et si
je ne m’épargne point la peine, tout vieux et cassé que je
suis, vous devez travailler à me servir de toutes vos
forces, qui sont neuves, pleines et entières. »

Et pour que ses couleurs, ses pâtes de verre et ses
enduits fussent préparés dès la pointe du jour, il obligeait
ces jeunes garçons à se lever au milieu de la nuit. Or, rien
n’était plus pénible à Buffalmacco, qui avait coutume de
souper longuement, et se plaisait à courir les rues à



l’heure où tous les chats sont gris. Il se couchait tard et
dormait de bon cœur, ayant, après tout, la conscience
tranquille. Aussi, quand la voix aigre du Tafi le réveillait
dans son premier somme, il se retournait sur l’oreiller et
faisait la sourde oreille. Mais le maître ne se lassait point
d’appeler. Au besoin, il entrait dans la chambre de
l’apprenti et avait bientôt fait de tirer les couvertures et
de verser le pot à eau sur la tête du dormeur.

Buffalmacco, rechignant et à demi chaussé, s’en allait
broyer les couleurs dans l’atelier noir et froid, et il
songeait, tout en broyant et maugréant, aux moyens
d’éviter à l’avenir une si cruelle disgrâce. Il chercha
longtemps sans rien trouver d’utile ni de bon, mais son
esprit n’était point stérile : il y germa, une fois, à la pointe
du matin, une idée profitable.

Pour la mettre à exécution, Buffalmacco attendit le
départ du maître. Dès qu’il fit jour, le Tafi, selon sa
coutume, mit dans la poche de sa robe le flacon de vin de
Chianti et les trois œufs durs qui composaient son
déjeuner ordinaire, et ayant recommandé aux élèves de
faire fondre les verres d’après les règles, et de prendre
toute la peine possible, il s’en alla travailler dans cette
église de San Giovanni qui est merveilleusement belle et
construite par un artifice admirable dans la manière des
anciens. Il y exécutait alors des mosaïques représentant
les anges, les archanges, les chérubins, les séraphins, les
puissances, les trônes et les dominations ; les principales
actions de Dieu, depuis la création de la lumière jusqu’au
déluge ; l’histoire de Joseph et de ses douze frères,
l’histoire de Jésus-Christ depuis le moment où il fut conçu



l’histoire de Jésus-Christ depuis le moment où il fut conçu
dans le ventre de sa mère jusqu’à son ascension au ciel, et
la vie de saint Jean-Baptiste. Comme il se donnait
beaucoup de mal pour incruster les pâtes dans le ciment
et pour les assembler artistement, il attendait de ce grand
ouvrage et de cette multitude de figures profit et gloire.
Donc, sitôt que le maître fut parti, Buffalmacco se hâta de
préparer l’entreprise qu’il avait conçue. Il descendit dans
la cave qui, communiquant avec celle d’un boulanger, était
pleine de blattes attirées là par l’odeur des sacs de farine.
On sait que les blattes ou escarbots pullulent dans les
boulangeries, dans les hôtelleries et dans les moulins. Ce
sont des insectes plats et puants, qui traînent gauchement
sur de longues pattes velues leur carapace{1} jaunâtre.

Au temps des guerres qui ensanglantaient l’Arbia et
nourrissaient les oliviers du sang des gentilshommes, ces
insectes dégoûtants avaient deux noms dans la Toscane :
les Florentins les appelaient des siennois et les Siennois
les appelaient des florentins{2}.

Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer
comme, dans une joute enchantée, les écus minuscules
d’une foule de chevaliers nains.

« Oh ! oh ! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils
n’aimaient point le printemps et Jupiter les a punis de
leur apathie. Il les a condamnés à ramper dans l’ombre
sous le poids de leurs ailes inutiles, enseignant par là aux
hommes à jouir de la vie dans la saison des amours. »

Ainsi Buffalmacco se parlait à lui-même, car il était
enclin, comme le reste des humains, à retrouver dans la
nature le symbole de ses passions et de ses sentiments,



qui étaient de boire, de se divertir avec des femmes de
bien et de dormir son content dans un lit chaud en hiver
et frais en été.

Mais comme il n’était pas descendu dans la cave pour
y méditer sur les devises et les emblèmes, il accomplit
bientôt ses desseins. Il prit deux douzaines de ces blattes,
sans égard pour le sexe ni pour l’âge, et les mit dans un
sac qu’il avait apporté. Puis il alla cacher le sac sous son
lit, et rentra dans l’atelier où ses camarades Bruno et
Calandrino peignaient, sur les dessins du maître, le bon
saint François recevant les stigmates, et devisaient des
moyens d’endormir la jalousie de Memmi le savetier, dont
la femme était belle et accommodante.

Buffalmacco, qui n’était pas moins habile, tant s’en
faut, que ses deux camarades, monta à l’échelle et se mit
à peindre les ailes du crucifix séraphique qui descendit du
ciel pour faire au Bienheureux les cinq plaies amoureuses.
Il eut soin de nuer le céleste plumage des plus fines
teintes de l’arc-en-ciel. Cet ouvrage l’occupa tout le jour
et, quand le vieux Tafi revint de San Giovanni, il ne put
s’empêcher de donner quelques louanges à son élève. Il
lui en coûta, car l’âge et la richesse l’avaient rendu
maussade et méprisant.

« Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées
avec assez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait très avant
dans l’art de la peinture, s’il s’y appliquait plus
obstinément. Mais il songe trop à faire la débauche. On ne
vient à bout des grandes entreprises que par un labeur
opiniâtre. Et Calandrino, que voici, deviendrait, par son



application, votre maître à tous, s’il n’était point un
imbécile. »

C’est de la sorte que le Tafi enseignait ses élèves avec
une juste sévérité. Ayant parlé selon son cœur, il s’en alla
souper, dans la cuisine, d’un petit poisson salé ; puis il
monta dans sa chambre, se coucha dans son lit et ne tarda
pas à ronfler. Cependant Buffalmacco fit son tour
accoutumé dans tous les lieux de la ville où l’on trouve du
vin pour peu d’argent et des filles à meilleur compte
encore. Après quoi il regagna son logis une demi-heure
environ avant le moment où le Tafi avait l’habitude de se
réveiller. Il tira le sac de dessous son lit, prit les blattes
une à une et leur attacha sur le dos, au moyen d’une
aiguille courte et fine, une petite chandelle de cire. À
mesure qu’il allumait les chandelles, il lâchait les blattes
dans la chambre. Ces bêtes sont assez stupides pour ne
point sentir la douleur, ou du moins pour n’en point être
étonnées. Elles se mirent à cheminer sur le plancher, d’un
pas que la surprise et quelque vague crainte rendaient un
peu plus rapide que de coutume. Et bientôt elles se mirent
à décrire des cercles, non parce que cette figure, comme
dit Platon, est parfaite, mais par l’effet de l’instinct qui
pousse les insectes à tourner en rond, pour échapper à
tout danger inconnu. Buffalmacco, de son lit où il s’était
jeté, les regardait faire et s’applaudissait de son artifice.
Et vraiment rien n’était merveilleux comme ces feux
imitant en petit l’harmonie des sphères, telle qu’elle est
représentée par Aristote et par ses commentateurs. On
ne voyait point les blattes, mais seulement les lumières
qu’elles portaient, et qui semblaient des lumières



vivantes. Au moment où ces lumières formaient dans
l’obscurité de la chambre plus de cycles et d’épicycles que
Ptolémée et les Arabes n’en observèrent jamais en
suivant la marche des planètes, la voix du Tafi s’éleva,
aigrie par la pituite et par la colère.

« Buffalmacco ! Buffalmacco ! criait le bonhomme, en
toussant et crachant, réveille-toi, Buffalmacco ! Debout,
drôle ! Dans moins d’une heure, il fera grand jour. Il faut
que les puces de ton lit soient faites comme des Vénus
pour que tu tardes tant à les quitter. Debout, fainéant ! Si
tu ne te lèves tout de suite, je vais te tirer hors des draps
par les cheveux et les oreilles. »

C’était ainsi que le maître appelait chaque nuit son
élève, dans le grand zèle qu’il avait pour la peinture et la
mosaïque. Ne recevant pas de réponse, il chaussa ses
chausses sans prendre le temps d’y entrer au-dessus du
genou et il s’en alla cahin-caha à la chambre de l’apprenti.
C’est ce qu’attendait le bon Buffalmacco. Au bruit que
faisaient dans l’escalier les pas du vieux maître, l’apprenti
tourna le nez contre le mur et feignit de dormir
profondément. Et le Tafi criait sur les montées :

« Holà ! holà ! le beau dormeur, je saurai vous tirer de
vos rêves, quand bien même vous songeriez
présentement que les onze mille Vierges se coulent dans
votre lit pour vous prier de les rendre savantes. »

Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la
chambre.

Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du
plancher, il resta coi sur le palier et se mit à trembler de



tous ses membres.
« Ce sont des diables, pensa-t-il, il n’en faut point

douter. Ce sont des diables et de malins esprits. Ils
cheminent avec quelque idée de la mathématique, en quoi
il m’apparaît que leur puissance est grande. Les démons
sont portés à haïr les peintres qui les représentent sous
une forme hideuse, au rebours des anges que nous
figurons dans la gloire, ceints de l’auréole et soulevant
leurs ailes éblouissantes. Ce malheureux garçon est
entouré de diables et j’en compte mille, pour le moins,
autour de son grabat. C’est, sans doute, qu’il aura fâché
Lucifer lui-même, dont il fit quelque affreux portrait. Il
n’est que trop probable que ces dix mille diablotins vont
sauter sur lui et l’emporter tout vif en enfer. C’est
sûrement la fin qui l’attend. Hélas ! J’ai moi-même
représenté, en mosaïque ou autrement, les diables sous
une très vilaine apparence et ils ont quelque raison de
m’en vouloir. »

Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses
chausses, il n’osa affronter les cent mille follets qu’il avait
vus circulant avec des corps de feu, et descendit l’escalier
de toute la vitesse de ses vieilles jambes. Buffalmacco riait
sous ses draps. Il dormit cette fois jusqu’au jour, et depuis
lors le maître n’osa plus l’aller réveiller.

II – L’ascension du Tafi



 
Andrea Tafi, Florentin, ayant été choisi pour décorer

de mosaïques la coupole de San Giovanni, menait en
perfection ce grand ouvrage. Et toutes les figures étaient
traitées dans la manière grecque, dont le Tafi avait pris
connaissance durant son séjour à Venise, où il avait vu des
ouvriers occupés à décorer les murailles de San Marco.
Même il avait amené de cette ville à Florence un Grec
nommé Apollonius qui savait de beaux secrets pour
peindre avec des pierres. Cet Apollonius était un habile
homme et bien subtil. Il connaissait les mesures qu’il
convient de donner aux diverses parties du corps humain
et les matières qu’il faut employer pour composer le
meilleur ciment.

Craignant que ce Grec ne portât son savoir et son
adresse chez quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi
ne le quittait ni jour ni nuit. Il l’emmenait chaque matin à
San Giovanni et il le ramenait chaque soir dans sa propre
maison, devant San Michele, et il l’y faisait coucher avec
ses deux apprentis, Bruno et Buffalmacco, dans une
chambre séparée seulement par une cloison de la
chambre où il couchait lui-même. Et, comme il s’en fallait
d’un demi-pied que cette cloison ne montât jusqu’aux
poutres du plancher, on entendait dans une des pièces
tout ce qui se disait dans l’autre.

Or le Tafi était un homme de bonnes mœurs et pieux.
Il ne ressemblait point à ces peintres qui, au sortir des
églises où ils ont représenté Dieu créant le monde et Jésus



dans les bras de sa bienheureuse Mère, vont dans les
maisons de débauche jouer aux dés, sonner de la trompe,
boire du vin et caresser des filles. Il s’était toujours
contenté de sa bonne femme, bien qu’elle n’eût pas été
faite et formée par le Créateur de toutes choses de
manière à donner grand plaisir aux hommes. Car elle était
très sèche et très aigre personne. Et après que Dieu l’eut
tirée de ce monde pour la recevoir dans son sein, selon sa
miséricorde, Andrea Tafi ne prit pas d’autre femme par
mariage ni autrement. Mais il garda la continence qui
convenait à son vieil âge, lui épargnait les dépenses et les
soucis et plaisait au Seigneur qui récompense dans l’autre
monde les privations qu’on se donne en celui-ci. Andrea
Tafi était chaste, sobre et de bon propos.

Il faisait exactement ses oraisons et, couché dans son
lit, il ne s’endormait jamais sans avoir invoqué la Sainte
Vierge en la manière que voici :

« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites
avez été tirée toute vive au ciel, tendez-moi votre main
pleine de grâces, afin de me hausser jusqu’au saint
paradis où vous êtes assise dans une chaise d’or. »

Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre
les dents qui lui restaient. Mais il la prononçait d’une
grosse voix et bien forte, estimant que c’est le ton, comme
on dit, qui fait la chanson et qu’il faut crier si l’on veut être
entendu. Et il est de fait que l’oraison de maître Andrea
Tafi était entendue chaque soir du Grec Apollonius et des
deux jeunes Florentins qui couchaient dans la pièce
voisine. Or, il se trouvait qu’Apollonius était d’humeur



facétieuse, et tout semblable en cela à Bruno et à
Buffalmacco. Et tous trois avait grande démangeaison de
jouer quelque tour au maître qui se montrait homme juste
et craignant Dieu, mais avaricieux et dur. C’est pourquoi il
advint qu’une certaine nuit, ayant ouï le bonhomme
adresser à la Sainte Vierge sa prière accoutumée, les trois
compagnons se mirent à rire sous leurs couvertures et à
se moquer grandement. Et, dès qu’ils l’entendirent
ronfler, ils se demandèrent l’un à l’autre, à voix basse,
quelle moquerie ils pourraient bien lui faire. Sachant la
grande peur que le vieillard avait du diable, Apollonius
proposa d’aller, habillé en rouge, cornu et masqué, le tirer
par les pieds hors de son lit. Mais le bon Buffalmacco leur
parla comme il suit :

« Ayons soin de nous munir demain d’une bonne corde
et d’une poulie, et je vous promets de vous donner, la nuit
prochaine, un divertissement agréable. »

Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir à quoi
serviraient la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne
voulut point le dire. Ils promirent toutefois de lui procurer
sûrement ce qu’il demandait. Car ils savaient qu’il avait
l’esprit le plus joyeux du monde et le plus fertile en
inventions plaisantes, pourquoi on l’appelait Buffalmacco.
Et, de vrai, il savait de bons tours, dont on a fait, depuis,
des contes.

Les trois amis, n’ayant plus rien qui les tînt éveillés,
s’endormirent sous la lune qui, regardant à la lucarne,
tournait la fine pointe de ses cornes du côté du vieux Tafi.
Leur sommeil ne cessa qu’au petit jour, quand le maître



frappa rudement du poing la cloison et cria, toussant et
crachant à sa coutume :

« Debout, maître Apollonius ! Debout, les deux
apprentis ! Voici le jour, Phébus a soufflé les chandelles
célestes ! Hâtez-vous ! Le temps est court et l’ouvrage est
long. »

Et déjà il menaçait Bruno et Buffalmacco d’aller les
réveiller avec un seau d’eau froide. Et il leur disait en se
moquant :

« Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se
trouve-t-elle dedans que vous avez tant de peine à le
quitter ? »

Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque.
Après quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le palier
les compagnons tout habillés et chargés de leurs outils.

Ce matin-là, dans le beau San Giovanni, sur la
charpente qui montait jusqu’à la corniche, l’ouvrage fut
d’abord mené de bon cœur. Depuis huit jours, le maître
s’efforçait de bien exprimer aux yeux, selon les règles de
l’art, le baptême de Jésus-Christ. Et il avait commencé de
mettre des poissons dans les eaux du Jourdain. Apollonius
préparait le ciment avec du bitume et de la paille hachée,
en prononçant des paroles que lui seul savait ; Bruno et
Buffalmacco choisissaient les pierres qu’il convenait
d’employer et le Tafi les disposait conformément au
modèle tracé sur une ardoise qu’il tenait devant lui. Mais,
dans le moment que le maître était le plus occupé à cet
ouvrage, les trois compagnons descendirent lestement
l’échelle et sortirent de l’église. Bruno alla quérir hors les



murs, dans la maison de Calandrin, une poulie qui servait
à monter le blé au grenier. Dans le même temps,
Apollonius courait à Ripoli chez la vieille femme d’un juge
à laquelle il avait promis un philtre pour attirer les
amoureux, et, comme il lui fit croire que le chanvre était
nécessaire pour composer le philtre, elle prit la bonne
corde du puits et la lui donna.

Les deux amis s’en furent ensuite à la maison du Tafi
où ils trouvèrent Buffalmacco qui s’occupa tout de suite de
fixer solidement la poulie à la maîtresse poutre de la
charpente, au-dessus de la cloison qui séparait la chambre
du maître de celle des apprentis. Puis, ayant fait passer
sur la poulie la corde du puits de la matrone, il en laissa
pendre un bout dans ladite chambre et il s’en fut dans la
chambre du Tafi attacher à l’autre bout de la corde le lit
par les quatre coins. Il eut soin que la corde fût cachée
sous les courtines, en sorte qu’on ne pût s’apercevoir de
rien. Et quand cela fut fait, les trois compagnons
retournèrent à San Giovanni.

Le maître qui, dans l’ardeur du travail, avait à peine
remarqué leur absence, leur dit tout joyeux :

« Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs
et particulièrement d’or, de pourpre et d’azur, comme il
convient à la race des monstres qui peuplent l’océan et les
fleuves, et dont l’éclat n’est si merveilleux que parce qu’ils
furent soumis les premiers à l’empire de la déesse Vénus,
ainsi qu’il est expliqué dans la fable. »

Le maître discourait en cette manière pleine de
gentillesse et de bonne doctrine. Car il était un homme de



savoir et d’esprit, bien que d’humeur noire et très âcre,
surtout quand sa pensée se tendait vers le gain. Et il disait
encore :

« N’est-ce pas un bel état et bien digne de louanges
que celui de peintre, par lequel on acquiert des richesses
en ce monde et la félicité dans l’autre ? Car il est certain
que Notre Seigneur Jésus-Christ recevra avec
reconnaissance, dans son saint paradis, les ouvriers qui,
comme moi, firent son portrait véritable. »

Et le Tafi se réjouissait d’accomplir ce grand ouvrage
de mosaïque dont plusieurs parties se voient encore
aujourd’hui. Et quand la nuit vint effacer dans l’église les
formes et les couleurs, il abandonna à regret le fleuve
Jourdain et regagna sa maison. Il soupa à la cuisine de
deux tomates et d’un peu de fromage, monta dans sa
chambre, se déshabilla sans chandelle et se mit au lit.

Dès qu’il y fut étendu, il fit à la Sainte Vierge sa prière
accoutumée :

« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites
avez été tirée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains
pleines de grâces, afin de me hausser jusqu’au saint
paradis ! »

C’est le moment qu’attendaient dans la chambre
voisine les trois compagnons.

Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long
de la cloison, et le bonhomme avait à peine fini sa prière
que, sur un signe de Buffalmacco, ils tirèrent la corde si
vigoureusement que le lit qui y était attaché commença



de s’élever. Maître Andrea, se sentant hissé sans voir par
quel moyen, se mit dans la tête que c’était la Sainte
Vierge qui exauçait son vœu et l’attirait au ciel. Il eut
grand-peur et se mit à crier d’une voix tremblante :

« Arrêtez, arrêtez, madame ! Je n’ai pas demandé que
ce fût tout de suite. »

Et comme, par l’effet de la corde qui glissait sur la
poulie, le lit montait encore, le vieillard se mit à supplier la
Vierge Marie très lamentablement :

« Bonne dame, ne tirez point ainsi ! Holà ! Lâchez,
lâchez, vous dis-je ! »

Mais elle ne semblait point l’ouïr. De quoi il se fâcha
très fort et cria :

« Il faut que vous soyez sourde ou plutôt que vous
ayez une tête de bois. Lâchez, sporca Madonna !… »

Voyant qu’il quittait tout de bon le plancher de la
chambre, sa frayeur s’accrut, et, s’adressant à Jésus, il le
supplia de faire entendre raison à sa sainte Mère. Il
n’était que temps, disait-il, qu’elle renonçât à cette
malencontreuse assomption. Pécheur, fils de pécheur qu’il
était, il ne pouvait monter au ciel avant d’avoir parfait le
fleuve Jourdain, ses flots et ses poissons, et le reste de
l’histoire de Notre Seigneur. Cependant le ciel du lit
touchait presque aux poutres de la charpente. Et le Tafi
criait :

« Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mère un
moment de plus, le toit de cette maison, qui m’a coûté fort
cher, sera crevé sûrement. Car je vois bien que je vais



passer au travers. Arrêtez ! arrêtez ! J’entends craquer
les tuiles. »

Buffalmacco s’aperçut qu’à ce moment la voix du
maître s’étranglait tout à fait dans sa gorge. Il ordonna à
ses compagnons de lâcher la corde, ce qu’ils firent et fut
cause que le lit, précipité du haut en bas de la chambre,
s’abîma sur le plancher, à grand fracas, les pieds rompus,
les ais disjoints ; du coup, les colonnes s’écroulèrent, et le
ciel, avec les courtines et les rideaux, s’abattit sur maître
Andrea qui, pensant étouffer, hurlait comme un diable. Et,
l’âme étonnée d’un si rude choc, il doutait s’il était
retombé dans sa chambre ou précipité dans l’enfer.

Alors les trois apprentis accoururent à lui, comme
réveillés par le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu
d’une épaisse poussière, ils feignirent la surprise, et, au
lieu de secourir le maître, ils lui demandèrent si c’était le
diable qui avait fait ces ravages. Mais il soupirait :

« Je n’en puis plus ; tirez-moi de là ; je me meurs ! »
Ils l’ôtèrent enfin des débris sous lesquels il était près

de rendre l’âme et l’assirent adossé au mur. Il souffla,
toussa, cracha et dit :

« Mes enfants, sans l’aide de Notre Seigneur Jésus-
Christ, qui m’a repoussé à terre avec une force extrême
dont vous voyez les effets, je serais présentement dans ce
cercle du ciel nommé cristallin et premier mobile. Sa
sainte Mère ne voulait rien entendre. Dans ma chute, j’ai
perdu trois dents qui, sans être bien entières, me
rendaient encore service. Je sens de plus une douleur
insupportable au côté droit et dans le bras qui tient les



pinceaux.
– Maître, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque

blessure intérieure et très maligne. J’ai éprouvé à
Constantinople, dans les séditions, que les plaies du
dedans sont plus funestes que celles du dehors. Mais ne
craignez rien, je vais charmer les vôtres par des paroles
magiques.

– Gardez-vous-en bien ! répondit le vieillard. Ce serait
pécher. Mais approchez tous trois et rendez-moi le
service, s’il vous plaît, de me frotter le corps aux endroits
où j’ai le plus de mal. »

Ils firent ce qu’il demandait et ne le quittèrent
qu’après lui avoir tout usé la peau du dos et des reins.

Les bons garçons allèrent tout aussitôt semer cette
histoire par la ville. En sorte que, le lendemain, il n’y avait
homme, femme ni enfant dans Florence qui pût voir
maître Andrea Tafi sans lui éclater de rire au nez. Or, un
matin que Buffalmacco passait sur le Corso, messer
Guido, le fils du seigneur Cavalcanti, qui allait au marais
chasser les grues, arrêta son cheval, appela l’apprenti et
lui jeta sa bourse, en lui disant :

« Voilà, gentil Buffalmacco, pour boire à la santé
d’Épicure et de ses disciples. »

Il faut savoir que messer Guido était de la secte des
épicuriens et qu’il prenait soin de rassembler des
arguments contre l’existence de Dieu. Il avait coutume de
dire que la mort des hommes est du tout semblable à celle
des animaux.



« Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je t’ai donné
cette bourse, c’est pour te payer de l’expérience très
belle, ample et profitable que tu fis en envoyant au ciel le
vieux Tafi, lequel voyant sa carcasse prendre le chemin
de l’empyrée, commença de crier comme un cochon qui
saigne. Par quoi je discerne qu’il ne s’assurait point en la
promesse des joies célestes qui, aussi bien, sont peu
certaines. Comme les nourrices font des contes aux
enfants, on a semé des discours touchant l’immortalité
des mortels. Le vulgaire croit qu’il croit ces discours, mais
il ne les croit pas véritablement. Les coups de la réalité
dispersent les mensonges des poètes. Il n’est de sûr que
cette triste vie. Horatius Flaccus est de ce sentiment
quand il dit : Serus in caelum. »

III – Le maître

 
Ayant appris l’art de préparer et d’employer les

enduits et les couleurs, ainsi que le secret de peindre des
figures dans la bonne manière de Cimabue et de Giotto, le
jeune Buonamico Cristofani, Florentin, surnommé
Buffalmacco, abandonna l’atelier de son maître Andrea
Tafi et alla s’établir dans le quartier des foulons, tout
contre la maison de Tête-d’Oie. Or, en ce temps-là,
comme des dames jalouses de porter des robes brodées



de fleurs, les villes d’Italie mettaient leur orgueil à couvrir
de peintures leurs églises et leurs cloîtres. Florence se
montrait libérale et magnifique entre toutes ces villes, et
c’était là, pour un peintre, qu’il était bon de vivre.
Buffalmacco savait donner à ses figures le mouvement et
l’expression ; et, bien qu’il restât fort au-dessous du divin
Giotto pour la beauté du dessin, il plaisait par la riante
abondance de ses inventions. Aussi reçut-il bientôt des
commandes en assez grand nombre. Il ne tenait qu’à lui
d’acquérir promptement des richesses et de la gloire.
Mais son plus grand souci était de se divertir en
compagnie de Bruno di Giovanni et de Nello, et de dissiper
avec eux, en débauches, tout l’argent qu’il gagnait.

Or, l’abbesse des dames de Faenza, établies à
Florence, résolut, en ce temps-là, de faire orner de
fresques l’église du monastère. Ayant appris qu’il se
trouvait dans le quartier des foulons et des cardeurs un
peintre habile, appelé Buffalmacco, elle lui envoya son
intendant afin de s’entendre avec lui au sujet de ces
peintures. Le maître, ayant accepté le prix qu’on lui
offrait, entreprit l’ouvrage. Il fit élever un échafaud dans
l’église du monastère, et, sur l’enduit encore frais,
commença de peindre, avec une merveilleuse vigueur,
l’histoire de Jésus-Christ. Il représenta tout d’abord, à la
droite de l’autel, le massacre des Saints-Innocents, et
réussit à exprimer si vivement la douleur et la rage des
mères, s’efforçant en vain d’arracher leurs chers petits
aux bourreaux, qu’il semblait que le mur chantât comme
les fidèles à l’office : « Cur, crudelis Herodes ?… » Attirées
par la curiosité, les nonnes venaient, deux ou trois



ensemble, voir travailler le maître. Devant ces mères
désolées et ces enfants meurtris, elles ne pouvaient se
défendre de crier et de pleurer. Buffalmacco avait
représenté un nourrisson, couché dans ses langes, qui
souriait en suçant son pouce, entre les jambes d’un soldat.
Les nonnes demandaient grâce pour celui-là.

« Épargnez-le, disaient-elles au peintre. Prenez garde
que quelqu’un de ces hommes ne le voie et ne le tue ! »

Le bon Buffalmacco répondait :
« Pour l’amour de vous, chères sœurs, je le défendrai

de mon mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d’une
telle fureur, qu’il sera difficile de les arrêter. »

Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignon !
… » il leur offrait d’en faire à chacune un plus mignon
encore.

« Grand merci ! » répondaient-elles en riant.
L’abbesse vint à son tour s’assurer de ses yeux que

l’ouvrage était bien conduit. C’était une dame de grande
naissance, nommée Usimbalda. Elle était sévère, hautaine
et vigilante. Voyant un homme qui travaillait sans
manteau ni chaperon, et n’ayant, comme les artisans, que
sa chemise et ses chausses, elle le prit pour quelque
apprenti et dédaigna de lui adresser la parole. Cinq ou six
fois elle revint à la chapelle, sans y trouver jamais que
celui qu’elle croyait bon seulement à broyer les couleurs.
À la fin, elle lui en témoigna son déplaisir.

« Mon garçon, lui dit-elle, priez de ma part votre
maître de venir travailler lui-même aux peintures que je



lui ai commandées. J’entends qu’elles soient de sa main,
et non de celle d’un apprenti. »

Buffalmacco, loin de se faire connaître, prit l’air et le
ton d’un pauvre ouvrier, et répondit humblement à
Mme Usimbalda qu’il voyait bien qu’il n’était pas fait pour
inspirer de la confiance à une si noble dame, et que son
devoir était de lui obéir.

« Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles à mon maître,
et il ne manquera pas de se rendre aux ordres de
Mme l’abbesse. »

Sur cette assurance, Mme Usimbalda sortit.
Buffalmacco, dès qu’il se vit seul, disposa sur l’échafaud, à
l’endroit même où il travaillait, deux escabeaux, avec une
cruche par-dessus. Puis, tirant du coin où il les avait
rangés son manteau et son chapeau qui, d’aventure, se
trouvaient en assez bon état, il en vêtit le mannequin
improvisé ; de plus, il emmancha un pinceau dans le bec
de la cruche, qui regardait la muraille. Cela fait, et s’étant
assuré que cette machine avait assez l’air d’un homme
occupé à peindre, il décampa lestement, résolu à ne plus
reparaître avant la fin de l’aventure.

Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur
visite coutumière. Mais, trouvant à la place du joyeux
compagnon un gentilhomme fort roide et qui semblait peu
disposé à parler et à rire, elles eurent peur et prirent la
fuite.

Mme Usimbalda, s’étant rendue à son tour à l’église, se
réjouit tout au contraire de voir le maître au lieu de



l’apprenti.
Elle lui fit de grandes recommandations et l’exhorta,

durant un bon quart d’heure, à peindre des figures
chastes, nobles et expressives, avant de s’apercevoir
qu’elle parlait à une cruche.

Sa méprise eût duré plus longtemps encore, si,
impatientée de ne point recevoir de réponse, elle n’eût
d’en bas tiré le maître par son manteau et culbuté de la
sorte cruche, escabeau, chaperon et pinceau. Elle se mit
d’abord fort en colère. Puis, comme elle ne manquait pas
d’intelligence, elle comprit qu’on avait voulu lui faire
entendre qu’il ne faut pas juger l’artiste à l’habit. Elle
envoya son intendant chercher Buffalmacco, et le pria
d’achever lui-même l’ouvrage commencé.

Il s’en tira très habilement. Les connaisseurs
admiraient particulièrement dans ces fresques Jésus en
croix, les trois Maries pleurant, Judas pendu à un arbre et
un homme qui se mouche. Par malheur, ces peintures ont
été détruites avec l’église du couvent des dames de
Faenza.

IV – Le peintre

 
Également fameux par son humeur facétieuse et par



son habileté à peindre des figures dans les églises et dans
les cloîtres, Buonamico, surnommé Buffalmacco, n’était
plus jeune quand il fut appelé de Florence dans la ville
d’Arezzo par le seigneur évêque qui lui demanda d’orner
de peintures les salles de l’évêché. Buffalmacco se chargea
de ce travail, et sitôt que les murailles furent enduites de
stuc, il commença de peindre l’adoration des Mages.

En peu de jours, il acheva de représenter le roi
Melchior, monté sur un cheval blanc. On eût dit qu’il
vivait. La housse de son cheval était d’écarlate et semée
de pierres précieuses.

Or, tandis qu’il travaillait, le singe du seigneur évêque
le regardait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le
peintre maniât les tubes, mélangeât les couleurs, battît les
œufs ou mît avec le pinceau les touches sur l’enduit
encore frais, l’animal ne perdait pas un de ses
mouvements. C’était un macaque apporté de Barbarie au
doge de Venise sur une galère de la République. Le doge
en fit don à l’évêque d’Arezzo qui remercia ce magnifique
seigneur en lui rappelant à propos que les navires du roi
Salomon avaient pareillement ramené du pays d’Ophir
des singes et des paons, ainsi qu’il est dit au troisième
livre des Rois (X, 22). Et le seigneur Guido (c’était le nom
de l’évêque) n’estimait rien dans son palais plus précieux
que ce macaque.

Il le laissait libre d’errer dans les salles et dans les
jardins où l’animal ne cessait point de faire quelque
malice. Un dimanche, en l’absence du peintre, il grimpa
sur l’échafaud, prit les tubes, mélangea les couleurs à sa



fantaisie, cassa tous les œufs qu’il trouva et commença de
promener le pinceau sur le mur, ainsi qu’il avait vu faire.
Il travailla sur le roi Melchior et sur le cheval et n’eut de
cesse qu’après avoir tout repeint de sa main.

Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses
couleurs bouleversées et son ouvrage gâté, en ressentit de
la douleur et de la colère. Il se persuada que quelque
peintre arétin, jaloux de son mérite, lui avait joué ce tour,
et il alla s’en plaindre à l’évêque. Le seigneur Guido le
pressa de se remettre à l’œuvre et de rétablir
promptement ce qui avait été détruit de façon si
mystérieuse. Il lui promit qu’à l’avenir, deux soldats
seraient de garde jour et nuit devant les fresques, prêts à
percer de leur lance quiconque approcherait. Sur cette
promesse, Buffalmacco consentit à reprendre son travail
et deux soldats furent mis en faction près de lui. Un soir,
comme il venait de sortir, sa journée faite, ces soldats
virent le singe du seigneur évêque sauter si lestement à
sa place sur l’échafaud, et saisir en telle hâte les tubes et
les brosses, qu’ils n’eurent point le temps de l’en
empêcher. Ils appelèrent à grands cris le maître qui
rentra dans la salle à temps pour voir le macaque
repeindre une seconde fois, avec une merveilleuse ardeur,
le roi Melchior et le cheval blanc et la housse d’écarlate. À
cette vue, il lui prit envie à la fois de rire et de pleurer.

Il alla trouver l’évêque et lui dit :
« Seigneur évêque, vous aimez ma façon de peindre ;

mais votre magot en aime une autre. Il n’était pas besoin
de me faire appeler, puisque vous aviez un maître chez



vous. Peut-être manquait-il d’expérience. Mais
maintenant qu’il n’a plus rien à apprendre, je n’ai que
faire ici, et je retourne à Florence. »

Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna son
auberge, fort dépité. Il soupa sans appétit et s’alla coucher
tristement.

Le singe du seigneur évêque lui apparut en rêve, non
point en manière de demi-homme, tel qu’il était
réellement, mais haut comme la montagne de San
Gimignano, et du bout de sa queue retroussée chatouillant
la lune. Assis sur un bois d’oliviers, parmi les fermes et les
pressoirs, entre ses jambes un chemin étroit courait le
long des vignes joyeuses. Or, ce chemin était couvert
d’une multitude de pèlerins, qui, marchant à la file,
passaient l’un après l’autre devant le peintre. Et
Buffalmacco reconnut les victimes innombrables de sa
joyeuse humeur.

Il vit d’abord le vieux maître Andrea Tafi, de qui il
avait appris comment on s’honore par la pratique des
arts, et qu’il avait en retour maintes fois blasonné, lui
faisant prendre pour démons de l’enfer des cierges piqués
sur le dos d’une douzaine de grosses blattes, et le hissant
dans son lit jusqu’aux solives du plancher, d’une telle
manière que le bonhomme se crut élevé au ciel et eut
grand-peur.

Il vit Tête-d’Oie, le cardeur de laine, et sa femme si
vaillante à filer. C’est dans la marmite de cette bonne
femme que Buffalmacco jetait de grosses poignées de sel
par une fente du mur, en sorte que Tête-d’Oie, chaque



jour, crachait son potage et battait sa femme.
Il vit maître Simon de Villa, le médecin de Bologne,

reconnaissable à son bonnet doctoral, celui-là même qu’il
avait fait tomber dans la fosse aux ordures, près des
Dames de Ripoli. Le docteur y gâta sa belle robe de
velours, mais personne ne le plaignit, car, au mépris de sa
femme, laide mais chrétienne, il avait voulu coucher avec
la Schinchimure du prêtre Jean qui a des cornes entre les
fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire à maître
Simon de Villa qu’il le pourrait mener de nuit au sabbat,
où lui-même, en joyeuse compagnie, faisait l’amour avec
la reine de France, qui lui donnait, pour sa peine, du vin et
des épices. Le docteur accepta l’invitation, espérant
recevoir un pareil traitement. Et Buffalmacco ayant
revêtu une peau de bête et mis un de ces masques cornus
qu’on porte aux fêtes, se donna à maître Simon pour un
diable chargé de le conduire au sabbat. Il le prit sur ses
épaules et le mena jusqu’au bord d’un fossé plein
d’immondices, où il le lança la tête la première.

Buffalmacco vit ensuite Calandrin à qui il avait
persuadé qu’on trouve dans la plaine de Mugnone la
pierre nommée Éliotropie, qui a la vertu de rendre
invisible quiconque en porte une sur soi. Il le mena à
Mugnone en compagnie de Bruno da Giovanni, et lorsque
Calandrin eut ramassé un assez grand nombre de pierres,
Buffalmacco feignit de ne plus le voir et il s’écria : « Ce
rustre nous a faussé compagnie ; si je le rattrape, je lui
jetterai ce pavé au derrière ! » Et il adressa le pavé
précisément où il venait de dire, sans que Calandrin eût
sujet de se plaindre, puisqu’il était invisible. Ce Calandrin



n’avait point d’esprit, et Buffalmacco abusa de sa
simplicité jusqu’à lui faire croire qu’il était gros d’un
enfant, et il en coûta à Calandrin, pour sa délivrance, une
paire de chapons.

Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il avait
peint la Sainte Vierge avec l’enfant Jésus, qu’il
métamorphosa en ourson.

Il vit encore l’abbesse des religieuses de Faenza qui
l’avait chargé d’orner de peintures les murailles de l’église
conventuelle et à qui il jura sa foi qu’il fallait mettre de
bon vin dans les couleurs, si l’on voulait que la chair des
personnages parût bien fleurie. L’abbesse lui donna pour
tous les saints et les saintes de ses tableaux le vin réservé
aux évêques, et il le but, s’en tenant au vermillon pour
aviver le ton des chairs. C’est cette même dame abbesse à
qui il fit croire qu’un broc couvert d’un manteau est un
maître peintre, ainsi qu’il a été rapporté ci-dessus.

Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu’il
avait blasonnés, raillés, dupés et bernés. Et derrière eux
venait, avec sa crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint
Herculan, qu’il avait plaisamment représenté sur la place
de Pérouse, ceint d’une couronne de goujons.

Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait
vengés, et le monstre, ouvrant une gueule plus large que
la porte de l’enfer, éclatait de rire.

Pour la première fois de sa vie, Buffalmacco avait
passé une mauvaise nuit.



VI – La dame de Vérone
 

À Hugues Rebell.
Puella autem moriens dixit : « Satanas, trado tibi

corpus meum cum anima mea. »
(Quadragesimale opus declamatum Parisiis in ecclesia
Sti Johannis in Gravia per venerabilem patrem Sacrae

scripturae interpretem eximium Ol. Maillardum, 1511.)

Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone Doni, dans les
archives du couvent de Santa Croce, à Vérone.

Mme Eletta de Vérone était si merveilleusement belle
et bien faite, que les clercs de la ville, qui avaient
connaissance de l’histoire et de la fable, appelaient
madame sa mère des noms de Latone, de Léda et de
Sémélé, donnant ainsi à entendre qu’ils croyaient que son
fruit avait été formé en elle par un dieu Jupiter, plutôt
que par quelque homme mortel, comme étaient le mari et
les amants de ladite dame. Mais les plus sages,
notamment Fra Battista, qui fut avant moi gardien du
couvent de Santa Croce, estimaient qu’une telle beauté de
chair relevait de l’opération du diable, qui est artiste, au
sens où l’entendait Néron, empereur des Romains, quand



il disait en mourant : « Quel artiste périt ! » Et l’on ne
peut douter que l’ennemi de Dieu, Satan, qui est habile à
travailler les métaux, n’excelle aussi dans l’œuvre de
chair. Moi qui vous parle, ayant une assez grande
connaissance du monde, j’ai vu maintes fois des cloches et
des images d’hommes fabriquées par l’ennemi du genre
humain. L’artifice en est admirable. J’eus pareillement
connaissance d’enfants que le diable fit à des femmes,
mais sur ce sujet ma langue est liée par le secret de la
confession. Je me bornerai donc à dire qu’on semait
d’étranges discours sur la naissance de Mme Eletta. Je vis
cette dame pour la première fois sur la place de Vérone, le
saint vendredi de l’an 1320, alors qu’elle venait
d’accomplir sa quatorzième année. Et je l’ai revue depuis
sur les promenades et dans les églises où fréquentent les
dames. Elle était semblable à une peinture faite par un
très bon ouvrier.

Elle avait des cheveux d’or crespelé, le front blanc, les
yeux d’une couleur qui ne se voit qu’en la pierre précieuse
nommée aigue-marine, les joues roses, le nez droit et fin.
Sa bouche imitait l’arc de l’Amour et blessait en souriant ;
et le menton était aussi riant que la bouche. Tout le corps
de Mme Eletta était fait à souhait pour le plaisir des
amants. Ses seins n’étaient point très gros ; mais ils
gonflaient la chemisette de deux pleines et bien douces
rondeurs jumelles. Tant à cause de mon caractère sacré
que parce que je ne l’ai vue que voilée et couverte de ses
habits de ville, je ne vous décrirai pas les autres parties de
son corps, qui toutes annonçaient leur excellence à
travers les tissus qui les couvraient. Je vous dirai



seulement que, se trouvant à sa place accoutumée dans
l’église de San Zenone, elle ne pouvait faire un
mouvement soit pour se lever, soit pour s’agenouiller, ou
se prosterner le front contre la dalle, comme il se doit
faire au moment de l’élévation du sacré corps de Jésus-
Christ, sans aussitôt inspirer aux hommes qui la voyaient
un ardent désir de la tenir serrée contre eux.

Or, Mme Eletta vint à épouser, vers l’âge de quinze ans,
messer Antonio Torlota, avocat, qui était très savant
homme, de bonne renommée et riche, mais déjà en son
vieil âge, et si épais et difforme, qu’en le voyant portant
ses écritures en un grand sac de cuir, on ne savait quel sac
traînait l’autre.

C’était pitié de penser que, par l’effet du sacrement de
mariage, qui est institué sur les hommes pour leur gloire
et salut éternel, la plus belle dame de Vérone couchât
avec un si vieil homme, infirme et ruineux. Et les sages
virent avec plus de douleur que de surprise que, profitant
de la liberté que lui laissait son mari, occupé toute la nuit
de résoudre des difficultés touchant le juste et l’injuste, la
jeune femme de messer Antonio Torlota recevait dans son
lit les plus beaux cavaliers de la ville. Mais le plaisir qu’elle
y prenait venait d’elle et non point d’eux. Elle s’aimait et
ne les aimait pas. Elle n’eut jamais de goût que pour sa
propre chair. Elle était à soi-même son désir, son envie et
ses blandices. Par quoi il me semble que le péché de chair
était excessivement aggravé en elle. Car, bien que ce
péché nous sépare de Dieu, ce qui en fait assez concevoir
la gravité, il est vrai de dire que les pécheurs charnels
sont regardés par le souverain juge, en ce monde et dans



sont regardés par le souverain juge, en ce monde et dans
l’autre, avec moins de colère que les avares, les traîtres,
les homicides et que les méchants qui ont trafiqué des
choses saintes, en tant que les désirs mauvais que
forment les hommes sensuels, étant d’autrui, non d’eux-
mêmes, laissent paraître les restes avilis de l’amour
véritable et de la charité.

Mais rien de tel ne se montrait aux adultères de
Mme Eletta, qui, dans toutes ses amours, n’aimait qu’elle
seule. Et en cela elle était plus séparée de Dieu que tant
d’autres femmes qui ne résistèrent point à leurs désirs.
Mais ces désirs étaient d’autrui. Et ceux de Mme Eletta
étaient d’elle. Ce que j’en dis est pour mieux faire
entendre la suite du récit.

À l’âge de vingt ans, elle fut malade et se sentit mourir.
Alors elle pleura son beau corps avec une pitié profonde.
Elle se fit revêtir par ses femmes de ses plus riches
atours, se regarda dans un miroir, se caressa des deux
mains la poitrine et les hanches, afin de jouir une dernière
fois de ses propres charmes. Et, ne consentant point à ce
que ce corps adoré d’elle fût mangé des vers dans la terre
humide, elle dit en expirant, avec un grand soupir de foi et
d’espérance :

« Satan, bien-aimé Satan, prends mon âme et mon
corps ; Satan, mon doux Satan, écoute ma prière ; prends
mon corps avec mon âme. »

Elle fut portée à San Zenone, selon la coutume, à
visage découvert ; et, de mémoire d’homme, l’on n’avait
point vu de morte si belle. Pendant que les prêtres
chantaient autour d’elle l’office des trépassés, elle



semblait pâmée au bras d’un invisible amant. Après la
cérémonie, le cercueil de Mme Eletta, soigneusement
scellé, fut mis en terre sainte, parmi les tombeaux qui
entouraient l’église de San Zenone, et dont quelques-uns
sont des sarcophages antiques. Mais le lendemain matin,
la terre qu’on avait jetée sur la morte avait été enlevée, et
l’on vit le cercueil ouvert et vide.



VII – L’humaine tragédie
 

À J.-H. Rosny.
Πᾶς δ’ὀδυνηρὸς βίος ἀνθρώπων,

κοὐκ ἔστι πόνων ἀνάπαυσις.
ἀλλ’ὅ τι τοῦ ζῆν φίλτερον ἄλλο

σκότος ἀμπίσχων κρύπτει νεφέλαις.
(Eurip. Hipp., v. 190 et suiv.)

I – Fra Giovanni

 
En ce temps-là, celui qui, né d’un homme, était vrai fils

de Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle à qui pas plus
qu’à la Mort nul n’ouvre la porte en souriant, le pauvre de
Notre Seigneur Jésus-Christ, saint François, était monté
au ciel. La terre, qu’il avait parfumée de ses vertus,
gardait son corps nu et la semence de ses paroles. Ses fils



spirituels se multipliaient parmi les peuples, car la
bénédiction d’Abraham était sur eux.

Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre de
Jésus-Christ. Les hommes en foule cherchaient dans
l’oubli de soi-même et du monde le vrai contentement. Et,
fuyant la joie, ils la trouvaient.

L’ordre de Saint-François s’étendait sur toute la
chrétienté ; les maisons des pauvres du Seigneur
couvraient l’Italie, l’Espagne, les Gaules et les Allemagnes.
Et une maison très sainte s’élevait dans la ville de Viterbe.
Fra Giovanni y professait la pauvreté. Il vivait humble et
méprisé, et son âme était un jardin clos.

Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui
échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il
fût ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les
docteurs du siècle.

Il savait que le soin des richesses rend les hommes
méchants et misérables, et que, naissant pauvres et nus,
ils seraient heureux s’ils vivaient tels qu’ils naquirent.

Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans
l’obéissance. Et, renonçant à former des desseins, il
goûtait le pain du cœur. Car le poids des actions humaines
est inique, et nous sommes des arbres qui portent des
fruits empoisonnés. Il craignait d’agir, car l’effort est
douloureux et vain. Il craignait de penser, car la pensée
est mauvaise.

Il était humble, sachant que l’homme n’a rien en
propre dont il se puisse glorifier, et que la superbe



endurcit les âmes. Et il savait encore que ceux qui n’ont,
pour tout bien, que les richesses de l’esprit, s’ils en font
gloire, s’abaissent par cet endroit jusqu’aux puissants de
ce monde.

Et Fra Giovanni passait en humilité tous les moines de
la maison de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint frère
Silvestre, était moins bon que lui, parce que le maître est
moins bon que le serviteur, la mère moins innocente que
le petit enfant.

Voyant que Fra Giovanni avait coutume de se
dépouiller de sa robe pour en vêtir les membres
souffrants de Jésus-Christ, le gardien lui défendit, au nom
de la sainte obéissance, de donner ses vêtements aux
pauvres. Or, le jour que cette défense lui avait été faite,
Giovanni alla, selon sa coutume, prier dans le bois qui
couvre les pentes de Cimino. On était en hiver. La neige
tombait et les loups descendaient dans les villages.

Fra Giovanni, agenouillé au pied d’un chêne, parla à
Dieu comme un ami à un ami et le supplia d’avoir pitié des
orphelins, des veuves et des prisonniers ; pitié du maître
du champ que pressent rudement les usuriers lombards ;
pitié des daims et des biches de la forêt poursuivis par les
chasseurs, du lièvre et de l’oiseau pris au piège. Et il fut
ravi en extase, et il vit une main dans le ciel.

Quand le soleil eut glissé derrière la montagne,
l’homme de Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il
rencontra, sur la route blanche et muette, un pauvre qui
lui demanda l’aumône pour l’amour de Dieu.

« Hélas ! lui répondit-il, je n’ai rien que ma robe et le



gardien m’a défendu de la couper pour en donner la
moitié. Je ne puis donc la partager avec vous. Mais si vous
m’aimez, mon fils, vous me la déroberez tout entière. »

Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le
moine de sa robe.

Et Fra Giovanni s’en alla nu sous la neige qui tombait,
et il entra dans la ville. Comme il traversait la place,
n’ayant qu’un linge autour des reins, les enfants, qui
jouaient et couraient, se moquèrent de lui. Pour lui faire
injure, ils lui montraient le poing en passant le pouce entre
l’index et le doigt du milieu, et ils lui jetaient de la neige
mêlée de boue et de cailloux.

Il y avait sur la place publique des pièces de bois
destinées à la charpente d’une maison. Une de ces pièces
de bois était placée en travers sur les autres. Deux
enfants vinrent se poser chacun à un bout de cette poutre
et ils se balancèrent. Ces deux enfants étaient de ceux qui
avaient raillé le saint et lui avaient jeté des pierres.

Il s’approcha d’eux en souriant, et il leur dit :
« Chers petits, me permettez-vous de partager votre

jeu ? »
Et, s’étant assis à l’un des bouts de la poutre, il se

balança avec les enfants.
Et des citoyens qui vinrent à passer dirent :
« En vérité, cet homme est hors de raison. »

Mais après que les cloches eurent sonné l’Ave Maria,
Fra Giovanni se balançait encore. Et il advint que des



prêtres de Rome, venus à Viterbe pour visiter les frères
mendiants, dont le renom était grand dans le monde,
passèrent sur la place publique. Et ayant ouï les enfants
qui criaient : « Voici le petit frère Giovanni », ces prêtres
s’approchèrent du moine et le saluèrent très
honorablement. Mais le saint homme ne leur rendit point
le salut, et faisant comme s’il ne les voyait pas, il continua
de se balancer sur la poutre branlante. Et les prêtres se
dirent entre eux :

« Laissons cet homme. Il est tout à fait stupide. »
Alors Fra Giovanni se réjouit, et son cœur fut inondé

de délices. Car ces choses, il les accomplissait par humilité
et pour l’amour de Dieu. Et il mettait sa joie dans
l’opprobre comme l’avare renferme son or dans un coffre
de cèdre, armé d’une triple serrure.

À la nuit, il alla frapper à la porte du couvent. Et, ayant
été admis au-dedans, il parut nu, sanglant et souillé de
fange. Il sourit et dit :

« Un voleur bienfaisant m’a pris ma robe et des
enfants m’ont jugé digne de jouer avec eux. »

Mais les frères s’indignaient qu’il eût osé traverser la
ville en un état si peu honorable.

« Il ne craint point, disaient-ils, d’exposer aux risées et
à la honte le saint ordre de Saint-François. Il mérite un
châtiment très rude. »

Le général, averti qu’un grand scandale désolait le
saint ordre, assembla tous les frères du chapitre et fit
mettre Fra Giovanni à genoux au milieu d’eux. Le visage



tout enflammé de colère, il le réprimanda d’une voix rude.
Puis il consulta l’assemblée sur la peine qu’il convenait
d’infliger au coupable.

Les uns voulaient qu’il fût mis en prison ou suspendu
dans une cage au clocher de l’église. Les autres étaient
d’avis qu’on l’enchaînât comme un fou.

Et Fra Giovanni leur disait, tout joyeux :
« Vous avez bien raison, mes frères : je mérite ces

châtiments, et de plus grands encore. Je ne suis bon qu’à
perdre vainement tous les biens de Dieu et de mon
ordre. »

Et le frère Marcien, qui était d’une grande sévérité
dans ses mœurs et dans ses maximes, s’écria :

« N’entendez-vous point qu’il parle comme un
hypocrite et que cette voix mielleuse sort d’un sépulcre
blanchi ? »

Et Fra Giovanni dit encore :
« Frère Marcien, je suis capable de toutes les infamies,

si Dieu ne me vient en aide. »
Cependant le général méditait la conduite singulière de

Fra Giovanni, et il priait l’Esprit Saint de l’inspirer dans le
jugement qu’il allait rendre. Et, à mesure qu’il priait, sa
colère se changeait en admiration. Il avait connu saint
François, du temps que cet ange, né d’une femme, était de
passage sur la terre, et l’exemple du préféré de Jésus
l’avait instruit dans la beauté spirituelle.

C’est pourquoi la lumière se fit dans son âme et il



discerna dans les œuvres de Fra Giovanni une céleste
simplicité.

« Mes frères, dit-il, loin de blâmer notre frère,
admirons la grâce qu’il reçoit abondamment. En vérité, il
est meilleur que nous. Ce qu’il a fait, il l’a fait à l’imitation
de Jésus-Christ, qui laissait venir à lui les petits enfants et
qui souffrit que les bourreaux le dépouillassent de ses
vêtements. »

Et il parla de la sorte au frère agenouillé :
« Mon frère, voici la pénitence que je vous impose : Au

nom de la sainte obéissance, je vous ordonne d’aller dans
la campagne et, quand vous rencontrerez un pauvre, de le
prier de vous dépouiller de votre tunique. Et quand il
vous aura laissé nu, vous rentrerez dans la ville et vous
jouerez sur la place publique avec les enfants. »

Ayant ainsi parlé, le général descendit de sa chaire et,
relevant Fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lui
baisa les pieds. Puis, se tournant vers les moines
assemblés, il leur dit :

« En vérité, mes frères, cet homme est le jouet de
Dieu. »

II – La lampe

 



En ce temps-là, Fra Giovanni connut que les biens de
ce monde viennent de Dieu, et qu’ils doivent être la part
des pauvres, qui sont les préférés de Jésus-Christ.

Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur ; et
Fra Giovanni était venu dans la ville d’Assise. Cette ville
est sur une montagne. Et de cette montagne s’est levé le
Soleil de charité.

Or, l’avant-veille de Noël, Fra Giovanni priait
agenouillé devant l’autel sous lequel saint François repose
dans une auge de pierre. Et il méditait, songeant que saint
François était né dans une étable, comme Jésus. Et tandis
qu’il méditait, le sacristain vint lui demander de vouloir
bien garder l’église, pendant le temps qu’il souperait.
L’église et l’autel étaient chargés d’ornements précieux.
L’or et l’argent y abondaient, parce que les fils de saint
François étaient déchus de la pauvreté première. Et ils
avaient reçu les présents des reines.

Fra Giovanni répondit au sacristain :
« Mon frère, allez prendre votre repas. Et je garderai

l’église au gré de Notre Seigneur. »
Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et,

tandis qu’il était seul, en prière, une pauvre femme vint
dans l’église et lui demanda l’aumône pour l’amour de
Dieu.

« Je n’ai rien, répondit le saint homme ; mais l’autel
est chargé d’ornements, et je vais voir si je ne pourrais
pas vous en donner quelque chose. »

Une lampe d’or pendait au-dessus de l’autel, toute



garnie de sonnettes d’argent. Et, considérant cette lampe,
il se dit à lui-même :

« Voici des sonnettes qui ne sont que de vains
ornements. La véritable parure de cet autel, c’est le corps
de saint François qui repose nu sous la dalle avec une
pierre pour oreiller. »

Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les
sonnettes l’une après l’autre et les donna à la pauvre
femme.

Et quand le sacristain, ayant pris son repas, revint
dans l’église, Fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit :

« Mon frère, ne vous inquiétez pas au sujet des
sonnettes qui se trouvaient à la lampe. Je les ai données à
une pauvre femme qui en avait besoin. »

Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il savait
par révélation que toutes les choses en ce monde,
appartenant à Dieu, appartiennent aux pauvres.

Et il fut blâmé sur la terre par les hommes attachés
aux richesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la
bonté divine.

III – Le docteur séraphique

 



Fra Giovanni n’était point avancé dans la connaissance
des lettres, et il se réjouissait de son ignorance comme
d’une source abondante d’humiliations.

Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des-
Anges, plusieurs docteurs en théologie méditer sur les
perfections de la très Sainte Trinité et sur les mystères de
la Passion, il douta s’ils n’avaient pas plus que lui l’amour
de Dieu, par l’effet d’une plus grande connaissance.

Il fut contristé dans son âme, et, pour la première fois,
il tomba dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire à
son état. Car la joie est la part des pauvres.

Il résolut de porter son inquiétude au général de
l’ordre, afin de s’en délivrer comme d’un fardeau inique.
Or, Giovanni di Fidanza était alors général de l’ordre.

Dans les langes, il avait reçu de saint François le nom
de Bonaventure. Il avait étudié la théologie à l’université
de Paris. Et il excellait dans la science de l’amour, qui est
la science de Dieu. Il connaissait les quatre degrés qui
élèvent la créature au Créateur, et il méditait le mystère
des six ailes des chérubins. C’est pourquoi il était nommé
le Docteur séraphique.

Et il savait que la science est vaine sans l’amour. Fra
Giovanni l’alla trouver tandis qu’il se promenait dans le
jardin, sur la terrasse qui domine la ville.

Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et
les paysans qui travaillent aux vignes gravissaient, au
pied de la terrasse, la rue montueuse qui conduit à l’église.

Et Fra Giovanni, voyant frère Bonaventure dans le



jardin, au milieu des lys, s’approcha de lui et dit :
« Frère Bonaventure, ôtez de mon esprit le doute qui

me tourmente et répondez-moi. Un ignorant peut-il
aimer Dieu avec autant d’amour qu’un savant ? »

Et frère Bonaventure répondit :
« Je vous le dis en vérité, Fra Giovanni : une pauvre

vieille femme peut égaler et surpasser en l’amour de Dieu
tous les docteurs en théologie. Et comme la seule
excellence de l’homme est dans l’amour, je vous le dis
encore, mon frère : telle femme très ignorante sera élevée
dans le ciel au-dessus des docteurs. »

Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de
joie. Et, se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda
avec amour les passants. Et il cria de toute sa voix :

« Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez
placées dans le ciel bien au-dessus de frère
Bonaventure. »

Et le Docteur séraphique, au discours du bon frère,
sourit parmi les lys du jardin.

IV – Le pain sur la pierre

 
Parce que le bon saint François avait dit à ses fils :



« Allez, et mendiez votre pain de porte en porte », Fra
Giovanni fut, un jour, envoyé dans une certaine ville.
Ayant franchi le châtelet, il alla par les rues mendier son
pain de porte en porte, selon la règle, pour l’amour de
Dieu.

Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les
Lucquois et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et
les tanneurs qui jouaient aux dés devant leur boutique
repoussèrent avec de dures paroles le pauvre de Jésus-
Christ. Et les jeunes femmes, tenant leur nouveau-né
dans leurs bras, détournaient la tête. Et comme le bon
frère, qui se réjouissait dans l’opprobre, souriait aux refus
et aux injures :

« Il se moque, disaient les habitants de la ville. C’est
un insensé, ou plutôt un fainéant et un ivrogne. Il a bu
trop de vin. Ce serait pécher que de lui donner seulement
une mie du pain de notre huche. »

Et le bon frère leur répondait :
« Vous avez raison, mes amis ; je ne mérite point de

vous faire pitié, et je ne suis pas digne de partager la
nourriture de vos chiens et de vos cochons. »

Les enfants qui, dans ce moment, sortaient de l’école,
entendirent ces propos ; ils poursuivirent le saint homme
en criant :

« Au fou ! au fou ! »
Et ils lui jetèrent de la boue et des pierres.
Et Fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La ville

était assise au penchant d’une colline, et elle était



entourée de vignes et d’oliviers.
Il descendit par un chemin creux et, voyant à ses côtés

les grappes mûres de la vigne qui pendaient aux branches
des ormeaux, il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit
aussi les oliviers et les mûriers et tout le blé de la plaine.
Cependant il avait faim et soif ; et il se délectait dans la
soif et la faim.

Au bout d’un chemin, il vit un bois de lauriers. C’était
la coutume des frères mendiants d’aller prier dans les
bois, parmi les pauvres animaux à qui les hommes cruels
font la chasse. C’est pourquoi Fra Giovanni entra dans le
bois et chemina sur le bord d’un ruisseau clair et
chantant. Et il vit une pierre plate au bord de ce ruisseau.

À ce moment, un jeune homme d’une beauté
merveilleuse, vêtu d’une robe blanche, posa un pain sur la
pierre et s’en alla.

Et Fra Giovanni, s’étant agenouillé, pria, disant :
« Que vous êtes bon, mon Dieu, de faire servir votre

pauvre par la main d’un de vos anges ! Ô pauvreté bénie !
Ô très magnifique et très riche pauvreté ! »

Et il mangea le pain de l’ange et but l’eau de la
fontaine. Et il fut fortifié dans son corps et dans son âme.
Et une main invisible écrivit sur les murs de la ville :
« Malheur aux riches ! »



V – La table sous le figuier

 
À l’exemple de saint François, son père bien-aimé, Fra

Giovanni allait dans l’hôpital de Viterbe soigner les
lépreux. Il leur donnait à boire et lavait leurs plaies.

Et s’ils blasphémaient, il leur disait : « Vous êtes les
préférés de Jésus-Christ. » Et il y avait des lépreux très
humbles qu’il assemblait dans une chambre et avec
lesquels il se réjouissait comme une mère au milieu de ses
enfants.

Mais les murs de l’hôpital étaient épais, et le jour
n’entrait que par des fenêtres étroites et hautes. Et, dans
cet air malin, les lépreux avaient peine à vivre. Et Fra
Giovanni vit que l’un d’eux nommé Lucide, qui était d’une
grande patience, dépérissait dans l’air mauvais.

Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait :
« Mon frère, vous êtes Lucide, et il n’est pas de pierre

plus pure que votre cœur, aux yeux de Dieu. »
Et, s’apercevant que Lucide souffrait plus que les

autres de l’odeur pernicieuse qu’on respirait dans
l’hôtellerie, il lui dit un jour :

« Ami Lucide, chère brebis du Seigneur, tandis qu’on
respire ici la peste, nous buvons, dans les jardins de
Sainte-Marie-des-Anges, le parfum des cytises. Venez
avec moi dans la maison des petits frères. Vous y verrez
et vous y goûterez le beau ciel, et vous serez soulagé. »



En parlant de la sorte, il prit le lépreux par le bras, le
couvrit de son manteau et le conduisit à Sainte-Marie-
des-Anges.

Arrivé à la porte du couvent, il appela le frère portier
avec des cris joyeux :

« Ouvrez, dit-il, ouvrez à l’ami que je vous amène. Il se
nomme Lucide et il est bien nommé, car c’est une perle de
patience. »

Le portier ouvrit la porte. Mais quand il vit entre les
bras de Fra Giovanni un homme dont le visage livide et
comme muet était couvert d’écailles, il reconnut un
lépreux. Et, tout épouvanté, il courut avertir le frère
gardien. Ce gardien se nommait Andréa de Padoue, et il
menait une vie très sainte. Pourtant, quand il apprit que
Fra Giovanni amenait un lépreux au couvent de Sainte-
Marie-des-Anges, il fut irrité. Il vint à lui, le visage
enflammé de colère, et lui dit :

« Restez dehors avec cet homme. Vous êtes insensé
d’exposer ainsi vos frères à la contagion. »

Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la tête. Toute
joie s’était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa
peine :

« Mon frère, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous êtes
contristé à cause de moi. »

Et Fra Giovanni baisa le lépreux sur la joue.
Puis il dit au gardien :
« Mon père, me permettrez-vous de me tenir dehors



auprès de cet homme et de partager mon repas avec
lui ? »

Le gardien répondit :
« Faites à votre volonté, puisque vous vous mettez au-

dessus de la sainte obéissance. »
Et, ayant dit, il rentra dans la maison.
Il y avait devant la porte du couvent un banc de pierre

sous un figuier. Sur ce banc, Fra Giovanni posa son
écuelle. Et tandis qu’il soupait avec le lépreux, le gardien
se fit ouvrir la porte. Il vint se placer sous le figuier, et
dit :

« Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé.
Je viens partager votre repas. »

VI – La tentation

 
Alors Satan s’assit sur le penchant d’une colline et il

regarda les maisons des frères. Il était noir et beau,
semblable à un jeune Égyptien. Et il songea dans son
cœur :

« Parce que je suis l’Adversaire et parce que je suis
l’Autre, je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait
Celui qui leur est ami. Et j’affligerai ces religieux en leur



disant la vérité et je les contristerai en prononçant des
discours raisonnables. J’enfoncerai la pensée comme une
épée dans leurs reins. Et quand ils sauront la vérité, ils
seront malheureux. Car il n’y a de joie que dans l’illusion
et la paix ne se trouve que dans l’ignorance. Et parce que
je suis le maître de ceux qui étudient la nature des plantes
et des animaux, la vertu des pierres, les secrets du feu, le
cours des astres et l’influence des planètes, les hommes
m’ont nommé le Prince des Ténèbres. Et ils m’appellent le
Malin parce que fut construit par moi le cordeau au
moyen duquel Ulpien redressa la loi. Et mon royaume est
de ce monde. Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai
connaître que leurs œuvres sont mauvaises et que l’arbre
de leur charité porte des fruits amers. Et je les tenterai
sans haine et sans amour. »

Ainsi parla Satan dans son cœur. Cependant, comme
les ombres du soir s’allongeaient au pied des collines, et
comme fumaient les toits des chaumières, le saint homme
Giovanni sortit du bois où il avait coutume de prier, et il
suivit le chemin de Sainte-Marie-des-Anges en disant :

« Ma maison est la maison de délices, parce qu’elle est
la maison de pauvreté. »

Et, ayant vu Fra Giovanni qui cheminait, Satan
songea :

« Celui-ci est de ceux que je tenterai. »
Et il releva son manteau noir sur sa tête et il alla, par

le chemin bordé de térébinthes, au-devant du saint
homme.



Et il s’était rendu semblable à une veuve voilée. Quand
il eut rejoint Fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour
lui demander l’aumône, disant :

« Donnez-moi l’aumône pour l’amour de Celui qui vous
est ami, et que je ne suis pas digne de nommer. »

Et Fra Giovanni répondit :
« Il se trouve que j’ai sur moi une petite tasse d’argent

qu’un seigneur du pays m’a donnée pour qu’elle fût
fondue et employée à l’autel de Sainte-Marie-des-Anges.
Vous pouvez la prendre, madame ; j’irai demain prier le
bon seigneur de m’en remettre une autre du même poids
pour la Sainte Vierge. Ainsi ses désirs seront accomplis et,
de plus, vous aurez reçu l’aumône pour l’amour de Dieu. »

Satan prit la tasse et dit :
« Bon frère, permettez à une pauvre veuve de baiser

votre main. La main qui donne est douce et parfumée. »
Fra Giovanni répondit :
« Madame, gardez-vous bien de me baiser la main.

Éloignez-vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il
me semble, vous êtes belle de visage, bien que noire
comme le roi mage qui porta la myrrhe. Et il ne convient
pas que je vous voie davantage. Car tout est péril au
solitaire. Ainsi donc, souffrez que je vous quitte, en vous
recommandant à Dieu. Et pardonnez-moi si j’ai manqué
de politesse à votre égard. Car le bon saint François avait
coutume de dire : “La courtoisie sera la parure de mes fils,
comme les fleurs ornent les collines.” »

Mais Satan dit encore :



« Mon bon père, enseignez-moi du moins une
hôtellerie où je puisse passer honnêtement la nuit. »

Fra Giovanni répondit :
« Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien,

chez les pauvres dames de Notre Seigneur. Celle qui vous
recevra est Claire, et c’est un clair miroir de pureté, et elle
est la duchesse de Pauvreté. »

Et Satan dit encore :
« Mon père, je suis une femme adultère et je me suis

donnée à beaucoup d’hommes. »
Et Fra Giovanni lui dit :
« Madame, si je vous croyais chargée des péchés que

vous dites, je vous demanderais comme un grand honneur
la permission de vous baiser les pieds, car je vaux bien
moins que vous, et vos crimes sont petits au regard des
miens. Pourtant, j’ai reçu des grâces plus grandes que
celles qui vous ont été accordées. Car alors que saint
François et ses douze disciples étaient encore sur la terre,
j’ai vécu avec des anges. »

Et Satan répliqua :
« Mon père, quand je vous ai demandé l’aumône pour

l’amour de Celui qui vous aime, je formais dans mon cœur
un dessein mauvais. Et je veux vous en instruire. Je vais
mendiant par les chemins sous un voile de veuve, afin de
recueillir une somme d’argent que je destine à un homme
de Pérouse qui jouit de mon corps, et qui s’est engagé, s’il
recevait cette somme, à tuer par surprise un chevalier



que je hais, parce que, m’étant offerte à lui, il m’a
méprisée. Or, cette somme était imparfaite. Mais le poids
de votre tasse d’argent l’a complétée. Et l’aumône que
vous m’avez faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le
juste. Car ce chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le
hais pour cela. Et c’est vous qui aurez causé sa mort. Vous
avez mis un poids d’argent dans le plateau du crime. »

En entendant ce discours, le bon Fra Giovanni pleura.
Et, se retirant à l’écart, il se mit à genoux dans un buisson
d’épines et il pria le Seigneur, disant :

« Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette
femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais
qu’il soit porté sous vos pieds percés de clous et qu’il soit
lavé dans votre sang précieux. Laissez tomber sur moi et
sur ma sœur du grand chemin une goutte d’hysope, et
nous serons purifiés, et nous passerons la neige en
blancheur. »

Cependant l’Adversaire s’éloigna, songeant :
« Je n’ai pu tenter cet homme, à cause de son extrême

simplicité. »

VII – Le docteur subtil

 
Satan revint s’asseoir sur la montagne qui, regardant



Viterbe, rit sous sa couronne d’oliviers. Et il dit en son
cœur :

« Je tenterai cet homme. »
Il formait ce dessein en son esprit, parce qu’il avait vu

Fra Giovanni qui, ceint d’une corde et un sac sur l’épaule,
traversait la prairie, se rendant à la ville pour y mendier
son pain, selon la règle.

Et Satan prit l’apparence d’un saint évêque, et il
descendit dans la prairie. Une mitre étincelante chargeait
sa tête, et les pierres de cette mitre jetaient des flammes
véritables. Sa chape était couverte de figures brodées et
peintes, telles qu’aucun artisan au monde n’en aurait pu
faire de pareilles.

Il y était représenté lui-même, dans la soie et l’or, sous
les apparences d’un saint Georges et d’un saint Sébastien
et aussi sous les apparences de la vierge Catherine et de
l’impératrice Hélène. La beauté de ces visages répandait
le trouble et la tristesse. Et cette chape était d’un artifice
merveilleux. Rien d’aussi riche ne se voit dans les trésors
des églises.

Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté
à cet Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait,
appuyé sur sa crosse, dans la prairie en fleur.

Et, s’approchant du saint homme, il lui dit :
« La paix soit avec vous ! »
Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et Fra

Giovanni crut que c’était la paix du Seigneur.



Il songea :
« Cet évêque, qui me donne le salut de paix, fut sans

doute en son vivant un saint pontife et un martyr
inébranlable dans sa constance. C’est pourquoi Jésus-
Christ a changé aux mains de son confesseur la crosse de
bois en crosse d’or. Aujourd’hui ce saint est puissant dans
le ciel. Et voici qu’après sa mort bienheureuse, il se
promène dans la prairie peinte de fleurs et brodée de
perles de rosée. »

Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s’étonna
point. Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il
lui dit :

« Seigneur, vous êtes miséricordieux d’apparaître à un
pauvre homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle
qu’il n’est pas surprenant que les saints du paradis s’y
promènent. Elle est peinte de fleurs et brodée de perles
de rosée, et c’est un ouvrage aimable du Seigneur. »

Et Satan lui dit :
« Ce n’est point la prairie, c’est ton cœur que je viens

regarder ; et c’est pour te parler que je suis descendu de
la montagne. J’ai, pendant les siècles, grandement disputé
dans l’Église. Sur les assemblées des docteurs ma voix
grondait comme la foudre, ma pensée luisait comme
l’éclair. Je suis très savant, et l’on me nomme le docteur
Subtil. J’ai disputé avec les anges. Et je veux disputer
avec toi. »

Fra Giovanni répondit :
« Comment le pauvre petit homme que je suis



pourrait-il disputer avec le docteur Subtil ? Je ne sais
rien, et telle est ma stupidité, que je ne puis retenir dans
ma tête que les chansons en langue vulgaire, quand on y a
planté des rimes pour aider la mémoire, comme dans :
Faites, Jésus, clair miroir, Que mon cœur ne soit pas
noir ; ou dans : Sainte Marie, Vierge fleurie. »

Et Satan répondit :
« Fra Giovanni, les dames de Venise s’amusent à

montrer leur adresse en faisant entrer un grand nombre
de pièces d’ivoire dans une boite de cèdre qui semblait
d’abord trop petite pour les contenir. C’est ainsi que
j’introduirai dans ta tête des idées qu’on ne croyait pas
qu’elle pût recevoir. Et je te remplirai d’une sagesse
nouvelle. Je te montrerai que, pensant marcher dans la
droite voie, tu erres comme un homme ivre, et que tu
pousses la charrue sans souci d’aligner les sillons. »

Fra Giovanni s’humilia, disant :
« Il est vrai que je ne suis qu’un insensé et que je ne

fais rien que de mal. »
Et Satan lui dit :
« Que penses-tu de la pauvreté ? »
Le saint homme répondit :
« Je pense que c’est une perle précieuse. »
Et Satan répliqua :
« Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu

ôtes aux pauvres une part de ce grand bien en leur faisant
l’aumône. »



Et Fra Giovanni songea et dit :
« L’aumône que je fais, je la fais à Notre Seigneur

Jésus-Christ dont la pauvreté ne peut être diminuée. Car
elle est infinie, et elle sort de lui comme une source
inépuisable, et il la répand sur ses préférés. Et ceux-là
seront toujours pauvres, selon la promesse du fils de Dieu.
En donnant aux pauvres, je ne donne point aux hommes,
mais à Dieu, comme les citoyens payent l’impôt au
podestat, et l’impôt est pour la ville qui, par l’argent
qu’elle en reçoit, pourvoit à ses besoins. Et ce que je
donne est afin de paver la cité de Dieu. Il est vain d’être
pauvre de fait, si l’on n’est pauvre par l’esprit. Car la
véritable pauvreté est esprit. La robe de bure, le cordon,
les sandales, la besace et l’écuelle de bois n’en sont que les
images mémorables. La pauvreté que j’aime est
spirituelle et je lui dis : “Ma Dame”, parce qu’elle est une
idée, et que toute beauté est en cette idée. »

Satan sourit et répliqua :
« Fra Giovanni, tes maximes sont celles d’un sage de la

Grèce, nommé Diogène, qui enseignait aux universités, du
temps où guerroyait Alexandre de Macédoine. »

Et Satan dit encore :
« Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde ? »
Et Fra Giovanni répondit :
« Je les méprise. »
Et Satan lui dit :
« Vois que tu méprises en même temps les hommes



laborieux qui, les produisant, accomplissent ainsi l’ordre
qui a été donné à Adam, ton père, lorsqu’il lui a été dit :
“Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.” Puisque le
travail est bon, le fruit du travail est bon. Pourtant tu ne
travailles pas et tu n’as pas souci du travail des autres.
Mais tu reçois l’aumône et tu la donnes, au mépris de la loi
imposée à Adam et à sa semence dans les siècles.

– Hélas ! soupira le frère Giovanni, je suis chargé de
crimes et l’homme du monde le plus scélérat et le plus
inepte tout ensemble. Aussi ne me regardez point, et lisez
au Livre. Notre Seigneur a dit : “Les lys des champs ne
travaillent ni ne filent.” Et il a dit encore : “Marie a la
bonne part qui ne lui sera pas ôtée.” »

Alors Satan leva la main, comme qui dispute et
s’apprête à faire sur ses doigts le compte de ses
arguments. Et il dit :

« Giovanni, ce qui a été écrit d’un sens, tu le lis de
l’autre et, étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur
au pupitre qu’un âne au râtelier. Je vais donc te
reprendre comme le maître reprend l’écolier. Il a été dit
que les lys des champs n’ont point besoin de filer, parce
qu’ils sont beaux, et que la beauté est une vertu. Et il est
dit encore que Marie n’a pas à faire le ménage, puisqu’elle
fait l’amour avec celui qui la visite. Mais toi qui n’es pas
beau et qui ne t’instruis pas, comme Marie, dans les
choses de l’amour, tu traînes tristement par les chemins
une vie ignominieuse. »

Giovanni répondit :
« Seigneur, comme un peintre habile représente sur



une étroite tablette de bois une ville entière avec ses
maisons, ses tours et ses murailles, de même vous avez
peint en peu de mots mon âme et mon visage, avec une
merveilleuse exactitude. Et je suis tout à fait ce que vous
dites. Mais si je suivais parfaitement la règle établie par
saint François, l’ange du Seigneur, et si je pratiquais la
pauvreté spirituelle, je serais le lys des champs et j’aurais
la part de Marie. »

Et Satan l’interrompit et dit :
« Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préfères le

riche et ses richesses, et tu adores Celui qui possède et
donne des trésors. »

Et Giovanni répondit :
« Celui que j’aime possède, non les biens du corps,

mais ceux de l’esprit. »
Et Satan répliqua :
« Tous les biens sont de chair et se goûtent par la

chair. Et cela, Épicure l’a enseigné et Horace le satirique
l’a mis dans ses chants. »

Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni
soupira :

« Seigneur, je ne vous entends point. »
Satan haussa les épaules et dit :
« Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme

ne les entend pas. Et j’ai disputé avec Augustin et Jérôme,
avec Grégoire et celui qu’on a surnommé Bouche-d’or. Et
ceux-là m’entendaient moins encore. Les misérables



hommes marchent à tâtons dans les ténèbres, et l’Erreur
élève sur leurs têtes son dais immense. Les simples et les
savants sont le jouet de l’éternel mensonge. »

Et Satan dit encore au saint homme Giovanni :
« As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne

prévaudrai pas contre toi. Car l’homme ne pense que dans
la douleur, et il ne médite que dans la tristesse. Et
tourmenté de craintes et de désirs, anxieux, il s’agite dans
son lit et déchire son oreiller de mensonges. Pourquoi
tenter cet homme ? Il est heureux. »

Mais frère Giovanni soupira :
« Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous

écoute. Et vos discours me troublent. »
En entendant ces paroles, Satan rejeta son bâton

pastoral, sa mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir
et plus beau que le plus beau des anges.

Il sourit avec douceur, et dit au saint homme :
« Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit. »

VIII – Le charbon ardent

 
Or, le frère Giovanni était simple de cœur et d’esprit,

et sa langue était liée ; il ne savait pas parler aux hommes.



Mais un jour qu’il priait selon sa coutume au pied
d’une yeuse antique, un ange du Seigneur lui apparut et le
salua, disant :

« Je te salue parce que je suis celui qui visite les
simples et qui annonce les mystères aux vierges. »

Et l’ange tenait dans sa main un charbon ardent. Il
posa le charbon sur les lèvres du saint. Et il parla encore
et dit :

« Par ce feu, tes lèvres resteront pures et elles seront
ardentes. Et la brûlure que j’ai faite y demeurera. Ta
langue sera déliée et tu parleras aux hommes. Car il faut
que les hommes entendent la parole de vie et qu’ils
sachent qu’ils ne seront sauvés que par la simplicité du
cœur. C’est pourquoi le Seigneur a délié la langue du
simple. »

Et l’ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni
fut saisi d’épouvante. Il pria et dit :

« Mon Dieu, le trouble de mon cœur est si grand que je
ne sens pas sur ma lèvre la douceur du feu qu’y mis votre
ange.

« Vous voulez me châtier, Seigneur, puisque vous
m’envoyez parler aux hommes qui ne m’entendront
point. Je serai odieux à tous, et vos prêtres eux-mêmes
diront : “Il blasphème !”

« Car votre raison est contraire à la raison des
hommes. Mais que votre volonté soit accomplie. »

Et, s’étant levé, il alla vers la ville.



IX – La maison d’innocence

 
Ce jour-là, Fra Giovanni était sorti du couvent à

l’heure matinale où les oiseaux s’éveillent en chantant. Et
il allait à la ville. Et il songeait :

« Je vais à la ville pour y mendier mon pain et pour
donner du pain à ceux qui mendient ; et je donnerai ce
que j’aurai reçu, et je recevrai ce que j’aurai donné. Car il
est bon de demander et de recevoir pour l’amour de Dieu.
Et celui qui reçoit est le frère de celui qui donne. Et il ne
faut pas regarder si l’on est l’un ou l’autre de ces deux
frères, parce que le don n’est rien et que tout est dans la
charité.

« Celui qui reçoit, s’il a la charité, est l’égal de celui qui
donne. Mais celui qui vend est l’ennemi de celui qui
achète, et le vendeur contraint l’acheteur à lui être
ennemi. Et en cela est la racine du mal qui empoisonne les
villes, comme le venin du serpent est dans sa queue. Et il
faut qu’une dame mette le pied sur la queue du serpent.
Cette dame est la Pauvreté. Elle a déjà visité dans sa tour
le roi Louis de France. Mais elle n’est point entrée chez les
Florentins, parce qu’elle est chaste et qu’elle ne veut point
mettre le pied dans un mauvais lieu. Or, la boutique du
changeur est un mauvais lieu. Les banquiers et les



changeurs y commettent le plus grand des péchés. Les
prostituées pèchent dans les bouges, mais leur péché est
moins grand que celui des banquiers et de quiconque
s’enrichit par la banque ou par le négoce.

« En vérité, les banquiers et les changeurs n’entreront
point dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les
droguistes, ni ceux qui exercent l’art de la laine dont
s’enorgueillit la ville de la Fleur. Parce qu’ils donnent un
prix à l’or et qu’ils assignent un cours au change, ils
dressent des idoles à la face des hommes. Et, disant :
“L’or a une valeur”, ils mentent. Car l’or est plus vil que
les feuilles sèches qui, dans le vent d’automne, tournoient
et bruissent au pied des térébinthes. Et il n’y a de
précieux que le travail de l’homme, lorsque Dieu le
regarde. »

Or, tandis qu’il méditait de la sorte, Fra Giovanni vit
que la montagne était ouverte et que des hommes en
tiraient des pierres. Et l’un des carriers demeurait couché
sur la route, vêtu d’un lambeau d’étoffe grossière ; son
corps avait reçu les morsures cuisantes du froid et du
chaud. Les os de ses épaules et de sa poitrine étaient
comme à nu sur sa chair exténuée. Et une grande
désolation coulait du creux noir de ses yeux.

Fra Giovanni s’approcha de lui en disant :
« La paix soit avec vous ! »
Mais le carrier ne répondit rien ; il ne détourna pas la

tête. Et Fra Giovanni, croyant qu’il ne l’avait point
entendu, dit encore :



« La paix soit avec vous ! »
Et il prononça les mêmes paroles une troisième fois.
Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit :
« Je n’aurai de paix qu’à ma mort. Va-t’en, maudite

corneille dont les souhaits m’annoncent un bien
trompeur ! Va crailler à de plus simples que moi ! Moi, je
sais que la condition du carrier est tout entière
malheureuse, et qu’il n’y a point de soulagement à sa
misère. J’arrache des pierres depuis le matin jusqu’au
soir, et, pour prix de mon travail, je reçois un morceau de
pain noir. Et quand mes bras seront moins forts que les
pierres de la montagne, quand mon corps sera tout usé, je
mourrai de faim.

– Mon frère, dit le saint homme Giovanni, il n’est point
juste que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne
receviez que peu de pain. »

Le carrier se dressa debout :
« Moine que vois-tu là-haut sur la colline ?
– Mon frère, je vois les murs de la ville.
– Et plus haut ?
– Je vois les toits des maisons qui dominent les

remparts.
– Et plus haut ?
– Les cimes des pins, les dômes des églises et les

campaniles.
– Et plus haut encore ?



– Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des
créneaux la couronnent. C’est la tour du Podestat.

– Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour ?
– Mon frère, sur les créneaux de cette tour, je ne vois

rien que le ciel.
– Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure

hideuse et géante qui brandit une massue, et sur cette
massue je vois écrit : Iniquité. Et l’Iniquité est élevée au-
dessus des citoyens sur la tour des magistrats et des
lois. »

Et Fra Giovanni répondit :
« Ce que l’un voit, l’autre ne le voit pas, et il est

possible que cette figure que vous dites soit placée sur la
tour du Podestat, dans la ville de Viterbe. Mais n’est-il
pas un remède aux maux dont vous souffrez, mon frère ?
Le bon saint François a laissé sur la terre une telle
fontaine de consolation que tous les hommes s’y peuvent
rafraîchir. »

Et le carrier parla de la sorte :
« Des hommes ont dit : “Cette montagne est à nous.”

Et ces hommes sont mes maîtres, et c’est pour eux que je
tire la pierre. Et ils jouissent du fruit de mon travail. »

Fra Giovanni soupira :
« Il faut que des hommes soient fous pour croire qu’ils

possèdent une montagne. »
Le carrier répliqua :
« Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur



« Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur
garantissent cette possession. Les citoyens leur paient les
pierres que j’ai tirées. Et ce sont des marbres d’un grand
prix. »

Et Fra Giovanni dit :
« Il faudrait changer les lois de la ville et les mœurs

des citoyens. Saint François, l’ange du Seigneur, a donné
l’exemple et montré la voie. Quand il résolut, sur l’ordre
de Dieu, de relever l’église ruinée de Saint-Damien, il
n’alla pas trouver le maître de la carrière. Et il ne dit
point : “Apportez-moi les marbres les plus beaux et je
vous donnerai de l’or en échange.” Car celui-là, qu’on
nommait le fils de Bernardone et qui était vrai fils de Dieu,
savait que l’homme qui vend est l’ennemi de l’homme qui
achète, et que l’art du négoce est plus malfaisant, s’il est
possible, que l’art de la guerre. Aussi ne s’adressa-t-il
point aux maîtres maçons ni à aucun de ceux qui donnent
du marbre, du bois et du plomb pour de l’argent. Mais il
alla dans la montagne et il prit sa charge de bois et de
pierres et il la porta lui-même au lieu consacré à la
mémoire du bienheureux Damien. Il posa lui-même les
pierres à l’aide du cordeau, pour former les murs. Et il fit
le ciment pour lier les pierres entre elles. Ce fut une
humble et grossière enceinte. Ce fut l’œuvre d’un faible
bras. Mais qui la contemple avec les yeux de l’âme y
reconnaît la pensée d’un ange. Car le mortier de ce mur
n’est point pétri du sang des malheureux ; car cette
maison de Saint-Damien ne fut point élevée avec les
trente deniers qui ont payé le sang du Juste et qui, rejetés
par l’Iscariote, vont depuis lors, de main en main, par le



monde, payer toute injustice et toute cruauté.
« Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur

l’innocence, établie sur l’amour, assise sur la charité, et
seule entre toutes elle est la maison de Dieu.

« Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon frère, en
faisant ces choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné au
monde l’exemple de la justice, et sa folie paraîtra un jour
sagesse. Car tout sur la terre est à Dieu, et nous sommes
les enfants de Dieu, et les parts des enfants doivent être
égales. C’est-à-dire que chacun doit prendre ce qu’il lui
faut. Et parce que les grands ne demandent point de
bouillie, ni les petits ne boivent pas de vin, la part de
chacun ne sera point la même, mais chacun aura la part
convenable.

« Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé. Et
c’est l’or inique qui seul fait l’inégalité des partages.
Lorsque chacun ira chercher sa pierre dans la montagne
et la portera sur son dos à la ville, la pierre sera légère et
ce sera la pierre d’allégresse. Et nous bâtirons la maison
joyeuse. Et nous élèverons la cité nouvelle. Et il n’y aura
ni pauvres ni riches, mais tous se diront pauvres, parce
qu’ils voudront porter un nom qui les honore. »

Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et le carrier
misérable songea :

« Cet homme vêtu d’un linceul et ceint d’une corde a
dit des choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes
misères et je vais mourir de fatigue et de faim. Mais je
mourrai heureux, car mes yeux, avant de s’éteindre,
auront vu l’aube du jour de justice. »



X – Les amis du bien

 
Or, il y avait en ce temps-là, dans la ville très illustre

de Viterbe, une confrérie formée de soixante vieillards. Et
ces vieillards comptaient parmi les principaux de la ville.
Ils amassaient les honneurs et les richesses et
professaient la vertu. Il se trouvait parmi eux un
gonfalonier de la République, des docteurs en l’un et
l’autre droit, des juges, des marchands, des changeurs
d’une éclatante piété, et quelques vieux condottieres
affaiblis par l’âge.

Parce qu’ils s’étaient assemblés pour exciter les
citoyens au bien, se rendant témoignage, ils se nommaient
les Amis du bien. Ce titre était inscrit sur la bannière de la
confrérie, et ils étaient d’accord pour persuader aux
pauvres de faire le bien, afin qu’aucun changement ne
survînt dans la ville.

Ils avaient coutume de s’assembler le dernier jour de
chaque mois, au palais du Podestat, pour connaître entre
eux ce qui s’était fait de bien pendant le mois dans la ville.
Et aux pauvres qui avaient fait le bien ils donnaient des
pièces d’argent.

Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur



assemblée. Il y avait au fond de la salle une estrade
recouverte de velours et sur cette estrade s’élevait un
dais magnifique, supporté par quatre figures sculptées et
peintes. Ces figures étaient la Justice, la Tempérance, la
Force et la Chasteté. Les principaux de la confrérie
siégeaient sous ce dais. Le doyen prit place au milieu
d’eux dans une chaise d’or, qui était à peine inférieure en
richesse à ce trône que naguère le disciple de saint
François vit préparé dans le ciel pour le pauvre du
Seigneur. Ce siège avait été présenté au doyen, pour
qu’en lui fût honoré tout le bien accompli dans la ville.

Et, quand les membres de la confrérie furent rangés
dans l’ordre convenable, le doyen se leva pour parler. Il
félicita les servantes qui avaient servi leur maître sans
recevoir de salaire, et il célébra les vieillards qui, n’ayant
point de pain, n’en demandaient pas.

Et il dit :
« Ceux-là ont bien agi. Et nous les récompenserons ;

car il importe que le bien soit récompensé, et il nous
appartient d’en payer le prix, étant les premiers et les
meilleurs de la cité. »

Après qu’il eut parlé, la foule du peuple qui se tenait
debout au pied de l’estrade battit des mains.

Mais quand ils eurent fini d’applaudir, Fra Giovanni
parla du milieu de la troupe misérable et demanda à
haute voix :

« Qu’est-ce que le bien ? »
Alors il se fit une grande rumeur dans l’assemblée. Le



doyen s’écria :
« Qui donc a parlé ? »
Et un homme roux qui s’était mêlé aux pauvres

répondit :
« C’est un moine nommé Giovanni, qui est l’opprobre

de son couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits
sur sa tête, et il se livre à toutes sortes d’extravagances. »

Un boulanger dit ensuite :
« C’est un fou et un méchant ! Il mendie son pain aux

portes des boulangers. »
Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes

clameurs, tirèrent le frère Giovanni par sa robe et, tandis
qu’ils s’efforçaient de le pousser dehors, d’autres, plus
impatients, lançaient des escabeaux et les rompaient sur
la tête du saint homme. Mais le doyen se leva sous le dais
et dit :

« Laissez en repos cet homme, afin qu’il m’entende et
soit confondu. Il demande ce que c’est que le bien, parce
que le bien n’est pas en lui et qu’il est dénué de vertu. Et
moi je lui réponds : “La connaissance du bien est au-
dedans des hommes vertueux. Et les bons citoyens
portent en eux le respect des lois. Ils approuvent ce qui a
été fait dans la ville pour assurer à chacun la jouissance
des richesses acquises. Ils soutiennent l’ordre établi et
s’arment pour le défendre. Car le devoir des pauvres est
de défendre le bien des riches. Et c’est ainsi que se
maintient l’union des citoyens. Et cela est le bien. Et le
riche se fait apporter par un serviteur une corbeille pleine



de pains qu’il distribue aux pauvres, et cela encore est le
bien.” Voilà ce qu’il convenait d’apprendre à cet homme
ignorant et grossier. »

Ayant parlé de cette manière, le doyen s’assit et la
foule des pauvres fit entendre un murmure favorable.
Mais Fra Giovanni, étant monté sur un des escabeaux
qu’on lui avait jetés à la tête avec l’opprobre et l’injure,
parla à tous et dit :

« Entendez les paroles salutaires ! Le bien n’est point
dans l’homme. Et l’homme, par lui-même, ne sait point ce
qui lui est bon. Car il ignore sa nature et sa destinée. Et ce
qu’il estime bon peut lui être mauvais. Ce qu’il croit utile
peut lui être nuisible. Et il est incapable de choisir les
choses convenables, parce qu’il ne connaît pas ses besoins,
et qu’il est semblable au petit enfant qui, assis dans la
prairie, suce comme du lait le suc de la belladone. Et il ne
sait point que la belladone est un poison ; mais sa mère le
sait. C’est pourquoi le bien est de faire la volonté de Dieu.

Il ne faut point dire : “J’enseigne le bien, et le bien est
d’obéir aux lois de la ville.” Car ces lois ne sont point de
Dieu ; mais elles sont de l’homme et elles participent de sa
malice et de son imbécillité. Elles ressemblent aux règles
que les enfants établissent sur la place de Viterbe, quand
ils jouent à la balle. Le bien n’est pas dans les coutumes ni
dans les lois. Mais il est en Dieu et dans l’accomplissement
de la volonté de Dieu sur la terre. Ce n’est ni par les
légistes ni par les magistrats que la volonté de Dieu
s’accomplit sur la terre.

Car les puissants de ce monde font leur volonté, et



cette volonté est contraire à la volonté de Dieu. Mais ceux
qui ont dépouillé la superbe et qui savent qu’il n’y a point
de bien en eux, ceux-là reçoivent de grands dons, et Dieu
lui-même s’égoutte en eux comme le miel au creux des
chênes.

Et il faut que nous soyons le chêne plein de miel et de
rosée. Les humbles, les simples et les ignorants
connaissent Dieu. Et c’est par eux que Dieu régnera sur la
terre. Le salut n’est pas dans la vigueur des lois et dans le
nombre des soldats. Il est dans la pauvreté et dans
l’humilité.

Ne dites plus : “Le bien est en moi et j’enseigne le
bien.” Dites au contraire : “Le bien est en Dieu.” Assez
longtemps les hommes se sont endurcis dans leur propre
sagesse. Assez longtemps ils ont mis le Lion et la Louve en
emblème sur les portes de leurs villes. Leur sagesse et
leur prudence ont produit l’esclavage, les guerres, et le
meurtre de beaucoup d’innocents. C’est pourquoi vous
devez vous remettre à la conduite de Dieu, comme
l’aveugle se fait conduire par son chien. Et ne craignez
point de fermer les yeux de votre esprit et de perdre la
raison, car la raison vous a rendus malheureux et
méchants. Et par elle vous êtes devenus semblables à cet
homme qui, ayant deviné les secrets de la Bête accroupie
dans la caverne, s’enorgueillit et, se croyant sage, tua son
père et épousa sa mère.

Dieu n’était point avec lui. Il est avec les humbles et
les simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté
en vous. Ne cherchez point à deviner les énigmes de la



Bête. Soyez ignorants, et vous ne craindrez plus d’errer. Il
n’y a que les sages qui se trompent. »

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit :
« Ce méchant m’a offensé, je lui remets volontiers

cette offense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il
convient qu’il soit puni. »

Et Fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le
firent charger de chaînes et l’envoyèrent dans la prison de
la ville.

XI – La douce révolte

 
Le saint homme Giovanni fut enchaîné à un gros pilier

au milieu du caveau sur lequel passait la rivière.
Deux hommes étaient plongés avec lui dans les

ténèbres gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé
l’injustice des lois. L’un voulait abattre la République par
la force. Il avait commis des meurtres exemplaires, et il
méditait de purifier la ville par le fer et le feu. L’autre
espérait changer les cœurs : il avait tenu des discours
persuasifs. Inventeur de lois sages, il comptait sur la
beauté de son génie et sur l’innocence de ses mœurs pour
les imposer à ses concitoyens. Et tous deux avaient été
condamnés également.



Quand ils surent que le saint homme était enchaîné
avec eux pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le
félicitèrent. Et celui qui avait inventé des lois sages lui dit :

« Frère, si jamais nous sommes remis en liberté,
puisque tu penses comme moi, tu m’aideras à persuader
aux citoyens qu’ils doivent établir au-dessus d’eux
l’empire des lois justes. »

Mais le saint homme Giovanni lui répondit :
« Qu’importe que la justice soit dans les lois, si elle

n’est point dans les cœurs ? Et, si les cœurs sont injurieux,
de quoi servira que l’équité règne dans la loi ?

« Ne dites point : “Nous établirons des lois justes, et
nous rendrons à chacun ce qui lui est dû.” Car nul n’est
juste, et nous ne savons pas ce qui convient aux hommes.
Nous ignorons également ce qui leur est bon et ce qui leur
est mauvais. Et chaque fois que les princes du peuple et
les chefs de la République ont aimé la justice, ils ont fait
périr beaucoup d’hommes.

« Ne donnez point le compas et le niveau à l’arpenteur
mauvais. Car, avec des instruments justes, il fera des
partages injustes. Et il dira : “Voyez, je porte sur moi le
niveau, la règle et l’équerre, et je suis un bon arpenteur.”
Tant que les hommes demeureront avares et cruels, ils
rendront cruelles les lois les plus douces et ils
dépouilleront leurs frères avec des paroles d’amour. C’est
pourquoi il est vain de leur révéler les paroles d’amour et
les lois de douceur.

« N’opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point



des tables de marbre ou d’airain en face des hommes. Car
tout ce qui est écrit sur les tables de la loi est écrit en
lettres de sang. »

Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait
commis des meurtres exemplaires et préparé la ruine
salutaire de la cité approuva et dit :

« Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je
n’opposerai pas la loi à la loi, la règle droite à la règle
tortue, mais que je veux détruire la loi par la violence et
contraindre les citoyens à vivre ensuite dans une
bienheureuse liberté. Et sache encore que j’ai tué des
juges et des gens d’armes, et que j’ai commis des crimes
bienveillants. »

Ayant entendu ces paroles, l’homme du Seigneur se
leva, étendit ses bras chargés de chaînes dans l’ombre
maligne et s’écria :

« Malheur aux violents ! car la violence enfante la
violence. Celui qui agit comme toi ensemence la terre de
haines et de colères, et ses enfants se déchireront les
pieds aux ronces du chemin et les serpents les mordront
au talon.

« Malheur à toi ! car tu as versé le sang du juge inique
et du soldat brutal, et te voilà devenu semblable au soldat
et au juge. Et comme eux tu portes aux mains la tache
ineffaçable.

« Insensé qui dit : “Nous ferons le mal à notre tour et
notre cœur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce sera
le commencement de la justice.” Le mal est dans le désir.



Ne désirez rien et vous n’aurez point de mal. L’injustice
n’est mauvaise qu’aux injustes. Je n’en souffrirai point si
je suis juste. L’iniquité est une épée dont la poignée
déchire la main qui la tient. Sa pointe ne fait point de
blessure au cœur de l’homme simple et bon.

« Pour lui, rien n’est dangereux s’il ne craint rien. Tout
souffrir, c’est ne souffrir de rien. Soyez bons et l’univers
entier sera bon. Car l’univers servira d’instrument à votre
bonté et vos persécuteurs travailleront à vous rendre
meilleurs et plus beaux.

« Vous aimez la vie, et cet attachement est au cœur de
tout homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c’est
souffrir. N’enviez point vos maîtres cruels. Plaignez les
commandants des milices. Ayez pitié des publicains et des
juges. Les plus fiers d’entre eux ont connu les pointes de
la douleur et les affres de la mort. Soyez plus heureux,
puisque vous êtes innocents. Que pour vous la douleur
perde son aiguillon et la mort ses affres.

« Soyez en Dieu, et dites-vous : “Tout est bien en lui.”
Gardez-vous de vouloir même le bonheur public avec trop
de force et d’âpreté, de peur qu’il ne se glisse quelque
cruauté dans votre vouloir. Mais que votre désir de
charité universelle prenne la ferveur d’une prière et la
douceur d’une espérance.

« Elle sera belle, la table où tout le monde recevra sa
part équitable et où les convives laveront les pieds les uns
aux autres. Mais ne dites point : “Je dresserai par
violence cette table dans les rues de la ville et sur les
places publiques.” Car ce n’est point le couteau à la main



que vous devez convier vos frères au banquet de la justice
et de la mansuétude. Il faut que la table se dresse d’elle-
même sur le Champ-de-Mars par la vertu de la grâce et
de la bonne volonté.

« Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les
miracles ne s’accomplissent que par la foi et par l’amour.
Si vous désobéissez à vos maîtres, que ce soit par amour.
Ne les enchaînez point et ne les tuez point. Mais dites-
leur : “Je ne tuerai point mes frères et je ne les
enchaînerai point.” Endurez, souffrez, acceptez, veuillez ce
que Dieu veut, et votre volonté sera faite sur la terre
comme au ciel. Ce qui semble mauvais est mauvais, et ce
qui semble bon est bon. Le mal véritable est dans l’effort
et le mécontentement. Ne nous efforçons point et soyons
contents ; ne frappons point les méchants, de peur de
nous rendre semblables à eux.

« Si nous avons le bonheur d’être pauvres de fait, ne
nous rendons point riches par l’esprit et attachés de cœur
aux biens qui rendent injuste et malheureux. Souffrons la
persécution avec douceur et soyons ces vases de dilection
qui changent en baume le fiel qu’on y verse. »

XII – Paroles d’amour

 
Or les juges firent paraître devant eux le saint homme



Giovanni, enchaîné à celui qui avait jeté le feu grégeois
dans le palais des Prieurs. Et ils dirent au saint homme :

« Tu es avec le criminel puisque tu n’es pas avec nous.
Car quiconque n’est pas avec les bons est avec les
méchants. »

Et le saint homme répondit :
« Il n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais

tous sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim ni
la honte, la richesse et la puissance les tourmentent. Il
n’est point donné à celui qui naît de la femme d’échapper
aux misères, et le fils de la femme est semblable au
malade qui se retourne dans son lit sans trouver le repos,
parce qu’il ne veut pas se coucher sur la croix de Jésus, la
tête dans les épines, et qu’il ne se réjouit point dans la
souffrance. Pourtant, c’est dans la souffrance qu’est la
joie. Et ceux qui aiment le savent.

« Je suis avec l’amour et cet homme est avec la haine.
C’est pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et je
lui dis : “Mon frère, tu as mal fait, et ton crime est grand.”
Et je parle ainsi parce que la charité et l’amour me
pressent. Mais vous condamnez ce criminel au nom de la
justice. Et, en invoquant la justice, vous jurez en vain. Car
il n’y a point de justice parmi les hommes.

« Nous sommes tous des criminels. Et quand vous
dites : “La vie des peuples est en nous”, vous mentez. Et
vous êtes le cercueil qui dit : “Je suis le berceau.” La vie
des peuples est dans les moissons des campagnes qui
jaunissent sous le regard du Seigneur. Elle est dans les
vignes suspendues aux ormeaux, et dans le sourire et les



vignes suspendues aux ormeaux, et dans le sourire et les
larmes dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos
des vergers. Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par
les riches et les puissants pour la conservation de la
puissance et de la richesse.

« Vous oubliez que vous êtes nés pauvres et nus. Et
Celui-là qui vint dans la crèche de Bethléem est venu sans
profit pour vous. Et il faut qu’il renaisse pauvre et qu’il
soit crucifié une seconde fois pour votre salut.

« Le violent s’est servi des armes que vous avez
forgées. Et il est comparable aux guerriers que vous
honorez parce qu’ils ont détruit des villes. Ce qui est
défendu par la force sera attaqué par la force. Et si vous
savez lire le livre que vous avez écrit, vous y verrez ce
que je dis. Car vous avez mis dans votre livre que le droit
des gens est le droit de guerre. Et vous avez glorifié la
violence, en rendant les honneurs aux conquérants et en
élevant sur vos places publiques des statues à eux et à
leur cheval.

« Et vous avez dit : “Il y a une bonne violence et une
mauvaise violence. Et cela est le droit des gens, et cela est
la loi.” Mais quand ces hommes vous auront mis hors la
loi, ils seront la loi comme vous êtes devenus la loi quand
vous avez renversé le tyran qui était la loi avant vous.

« Or, sachez-le bien, il n’y a de droit véritable que
dans le renoncement au droit. Il n’y a de loi sainte que
dans l’amour. Il n’y a de justice que dans la charité. Ce
n’est point par la force qu il convient de résister à la force,
car la lutte aguerrit les combattants et le sort des batailles
est douteux. Mais si l’on oppose la douceur à la violence,



celle-ci, ne trouvant pas d’appui sur son adversaire,
tombe d’elle-même.

« Il est dit par les savants, dans les bestiaires, que la
licorne qui porte au front une épée flamboyante
transperce le chasseur dans sa chemise de fer, et
s’agenouille aux pieds d’une pucelle. Soyez doux, faites-
vous une âme simple, ayez le cœur pur, et vous ne
craindrez rien.

« Ne mettez point votre confiance dans l’épée des
condottieres, car la pierre du berger a percé le front du
géant. Mais fortifiez-vous dans l’amour, et aimez ceux qui
vous haïssent. La haine qu’on ne rend pas est de moitié
diminuée. Et la part qui demeure languit, veuve, et
meurt. Dépouillez-vous afin qu’on ne vous dépouille pas.
Aimez vos ennemis pour qu’ils ne vous soient plus
ennemis. Pardonnez afin qu’on vous pardonne. Ne dites
point : “La douceur nuit aux pasteurs des peuples.” Car
vous n’en savez rien. Les pasteurs des peuples n’en ont
point encore essayé. Ils prétendent que par la rigueur ils
ont diminué le mal. Mais le mal est grand parmi les
hommes et l’on ne voit pas qu’il diminue.

« J’ai dit aux uns : “Ne soyez point oppresseurs.” J’ai
dit aux autres : “Ne vous révoltez pas.” Et ni les uns ni les
autres ne m’ont écouté. Et ils m’ont jeté la pierre avec la
risée. Parce que j’étais avec tous, chacun m’a dit : “Tu
n’es pas avec moi.”

« J’ai dit : “Je suis l’ami des misérables.” Et vous
n’avez pas cru que j’étais votre ami, parce que, dans votre
orgueil, vous ne savez point que vous êtes misérables.



Pourtant la misère du maître est plus cruelle que celle de
l’esclave. Mais quand je vous plaignais tendrement, vous
avez cru que je raillais. Et les opprimés ont pensé que
j’étais du parti des oppresseurs. Et ils ont dit : “Il n’a point
de pitié.” Mais ma part est dans l’amour et non pas dans
la haine. C’est pourquoi vous me méprisez. Et parce que
j’annonce la paix sur la terre, vous me tenez pour insensé.
Il vous semble que mes discours vont dans tous les sens,
comme les pas d’un homme ivre. Et il est vrai que je
traverse vos camps comme ces joueurs de harpe qui, la
veille des batailles, vont jouer devant les tentes. Et les
soldats disent, en les écoutant : “Ce sont de pauvres
innocents qui vont jouant des airs que nous avons
entendus dans nos montagnes.” Je suis ce harpiste qui
passe au milieu des armées. À voir où conduit la sagesse
humaine, je veux bien être fou : et je remercie Dieu de
m’avoir donné la harpe et non point l’épée. »

XIII – La vérité

 
Le saint homme Giovanni demeurait en geôle bien

étroite, et il était attaché par des chaînes à des anneaux
scellés dans le mur. Mais son âme restait libre, et les
tourments n’avaient pas ébranlé sa constance. Et il se
promettait de ne point trahir sa foi, mais d’être le témoin



et le martyr de la Vérité, afin de mourir en Dieu. Et il se
disait : « La Vérité m’accompagnera au gibet. Elle me
regardera et elle pleurera. Elle dira : “Je pleure parce que
c’est pour moi que cet homme meurt.” »

Et comme le saint homme menait ainsi dans la solitude
le colloque de ses pensées, un cavalier entra dans la
prison, sans que les portes se fussent ouvertes. Il était
vêtu d’un manteau rouge et portait à la main une lanterne
allumée.

Fra Giovanni lui dit :
« Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les

murailles ? »
Et le cavalier répondit :
« Frère, à quoi bon te dire les noms qu’on me donne ?

J’aurai pour toi celui que tu me donneras. Sache que je
viens à toi secourable et bienveillant, et qu’ayant connu
que tu aimes chèrement la Vérité, je t’apporte une parole
touchant cette Vérité que tu as prise pour dame et pour
compagne. »

Et Fra Giovanni commença de rendre grâces au
visiteur. Mais celui-ci l’arrêta :

« Je t’avertis, lui dit-il, que cette parole te semblera
d’abord vaine et méprisable, car il en est d’elle comme
d’une petite clé, que l’imprudent rejette sans en faire
usage.

« Mais l’homme avisé l’essaye à plusieurs serrures, et
s’aperçoit enfin qu’elle ouvre un coffre plein d’or et de
pierres précieuses.



« Donc je te dirai : “Fra Giovanni, puisque tu as voulu
d’aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il
t’importe grandement de savoir d’elle tout ce que savoir
se peut. Or, apprends qu’elle est BLANCHE. Et par son
apparence, que je te fais connaître, tu découvriras sa
nature, ce qui te sera fort utile pour t’accointer d’elle et
l’embrasser avec toutes sortes de mignardises, à la façon
d’un ami caressant son amie. Tiens donc pour certain, bon
frère, qu’elle est BLANCHE.” »

Ayant ouï ces paroles, le saint homme Giovanni
répondit :

« Messer Subtil, le sens de votre discours n’est pas si
difficile à deviner que vous avez paru le craindre. Et mon
esprit, bien que naturellement épais et dur, a été traversé
tout de suite par la fine pointe de l’allégorie. Vous dites
que la Vérité est blanche pour représenter la parfaite
pureté qui est en elle et faire paraître clairement que c’est
une dame immaculée. Et je me la représente telle que
vous dites, passant en blancheur les lys des jardins et la
neige qui couvre, durant l’hiver, les cimes de l’Alverne. »

Mais le visiteur secoua la tête et dit :
« Fra Giovanni, ce n’est point là le sens de mes paroles

et tu n’as pas cassé l’os pour en tirer la moelle. Je t’ai
enseigné que la Vérité est blanche et non pas qu’elle est
pure. Et il est d’un petit entendement de croire qu’elle est
pure. »

Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme
Giovanni répondit :



« De même que la lune, lorsque la terre lui cache le
soleil, est obscurcie par l’ombre épaisse de ce monde où
fut consommé le crime d’Ève, semblablement, messer
Subtil, vous avez recouvert une parole claire sous une
obscure parole. Et voici que vous errez dans les ténèbres.
Car la Vérité est pure, venant de Dieu, source de toute
pureté. »

Et le Contradicteur répondit :
« Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et

reconnaissez que la pureté est une qualité inconcevable.
Ainsi faisaient, dit-on, les bergers arcadiens qui
nommaient dieux purs les dieux qu’ils ne connaissaient
pas. »

Alors le bon Fra Giovanni soupira et dit :
« Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de

tristesse. Parfois, dans mon sommeil, des anges m’ont
visité. Je ne comprenais pas non plus leurs paroles. Mais
le mystère de leur pensée était joyeux. »

Et le visiteur subtil reprit :
« Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les

règles. »
Et le saint homme répondit :
« Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne m’en

sens ni le désir ni la force.
– Il faut donc, répliqua le Subtil, que je trouve un

autre contradicteur. »
En tout aussitôt, dressant le doigt indicateur de sa



main gauche, il fit avec sa droite, d’un bout de son
manteau, un bonnet rouge à ce doigt ; puis, le tenant levé
devant son nez :

« Voici, dit-il, un doigt de ma main que j’ai fait docteur
et avec qui je disputerai doctement. C’est un platonicien,
si ce n’est Platon lui-même.

« Messer Platon, qu’est-ce que le pur ? Je vous
entends, messer Platon. Vous affirmez que la
connaissance est pure quand elle est privée de tout ce qui
se voit, s’ouït, se touche et généralement s’éprouve. Vous
m’accordez, d’un signe de votre bonnet, que la vérité sera
vérité pure aux mêmes conditions. C’est-à-dire,
moyennant qu’on la rende muette, aveugle, sourde, cul-
de-jatte, paralytique, percluse de tous ses membres. Et je
reconnais volontiers qu’en cet état, elle échappera aux
illusions qui se jouent des hommes, et ne courra pas le
guilledou. Vous êtes un grand railleur, messer Platon, et
vous vous êtes beaucoup moqué du monde. Quittez votre
bonnet. »

Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son
manteau, adressa de nouveau la parole au saint homme
Giovanni.

« Ami, ces sophistes ne savaient ce que c’est que la
Vérité. Mais moi, qui suis physicien et grand observateur
des curiosités naturelles, tu peux m’en croire si je te dis
qu’elle est blanche, ou plutôt qu’elle est le blanc.

« D’où il ne faut pas induire, t’ai-je dit, qu’elle est pure.
Crois-tu que Mme Eletta, de Vérone, qui avait les cuisses
comme du lait, les eût pour cela abstraites du reste de



comme du lait, les eût pour cela abstraites du reste de
l’univers, retranchées dans l’invisible et dans l’intangible,
qui est le pur, selon la doctrine platonicienne ? Ce serait
une excessive erreur.

– Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint
homme Giovanni.

– Elle s’est donnée toute vive, dit le Contradicteur, à
deux papes, à soixante cardinaux, à quatorze princes, à
dix-huit marchands, à la reine de Chypre, à trois Turcs, à
quatre juifs, au singe du seigneur évêque d’Arezzo, à un
hermaphrodite et au diable. Mais nous nous éloignons de
notre sujet, qui est de trouver le propre caractère de la
Vérité.

« Or, si ce caractère, comme je viens de l’établir contre
Platon lui-même, ne peut être la pureté, il est croyable
que c’est l’impureté, laquelle impureté est la condition
nécessaire de tout ce qui existe. Car nous venons de voir
que le pur n’a ni vie ni connaissance. Et tu as
suffisamment éprouvé, j’imagine, que la vie et tout ce qui
s’y rapporte se trouve composé, mélangé, divers, tendant
à croître ou à diminuer, instable, soluble, corruptible, et
non pur.

– Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent
rien, puisque Dieu, qui est tout pur, existe. »

Et le docteur Subtil répliqua :
« Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il

y est dit de Celui que tu viens de nommer, non point : “Il
existe”, mais : “Il est.” Or exister et être n’est point une
même chose, mais ce sont deux choses contraires. Tu vis,



et ne dis-tu pas toi-même : “Je ne suis rien ; je suis
comme si je n’étais pas.” Et tu ne dis pas : “Je suis celui
qui est.” Parce que vivre c’est à tout moment cesser
d’être. Et tu dis aussi : “Je suis plein d’impuretés”, parce
que tu n’es pas une chose unique, mais un mélange de
choses qui s’agitent et se combattent.

– Voici que vous parlez sagement, répondit le saint
homme, et je connais à vos discours que vous êtes très
avancé, messer Subtil, dans les sciences tant divines
qu’humaines. Car il est vrai que Dieu est celui qui est.

– Par le corps de Bacchus, reprit l’autre, il est
parfaitement et universellement. Pour quoi nous sommes
dispensés de le chercher en quelque lieu, assurés qu’il ne
se rencontre ni plus ni moins en une place qu’en toute
autre et qu’on ne trouverait pas une seule paire de vieux
houseaux qui n’en contînt sa juste part.

– Cela est admirable et certain, répondit Giovanni.
Mais il convient d’ajouter qu’il est plus spécialement dans
les saintes espèces, par l’effet de la transsubstantiation.

– Voire, dit le docteur, il y est mangeable. Observe
encore, mon fils, qu’il est rond dans une pomme, allongé
dans une aubergine, tranchant dans un couteau et sonore
dans une flûte. Il a toutes les qualités des substances. Il a
aussi toutes les propriétés des figures. Il est aigu et il est
obtus, puisqu’il est à la fois tous les triangles possibles ;
ses rayons sont égaux et inégaux, puisqu’il est le cercle et
l’ellipse, et il est encore l’hyperbole, qui est une figure
indescriptible. »

Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces



vérités sublimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait
de rire. Alors il lui demanda :

« Pourquoi ris-tu ?
– Je ris, dit le docteur, en songeant qu’on a découvert

en moi certaines contrariétés et contradictions, et qu’on
me les a reprochées amèrement. Il est vrai que j’en ai
plusieurs. Mais l’on ne voit pas que, si je les avais toutes,
je serais semblable à l’Autre. »

Et le saint homme demanda :
« De quel autre parles-tu ? »
Et le Contradicteur répondit :
« Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et

mes meilleures paroles tu ne les entendrais pas
volontiers, parce qu’on m’a beaucoup nui. Au contraire, si
tu ignores qui je suis, je te serai très utile. Je te ferai
connaître que les hommes sont extrêmement sensibles
aux sons qui se forment sur les lèvres, et qu’ils se font
tuer pour des mots qui n’ont point de sens, comme il se
voit par l’exemple des martyrs, et par ton propre
exemple, ô Giovanni, qui te réjouis d’être étranglé et puis
brûlé au chant des sept psaumes, sur la place de Viterbe,
pour ce mot de Vérité auquel il te serait impossible de
trouver une signification raisonnable.

« Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton
obscure cervelle, et tu remuerais toutes les toiles
d’araignée et toute la vieille ferraille qui s’y trouvent, sans
jamais découvrir le crochet qui ouvre ce mot et en tire le
sens. Et sans moi, mon pauvre ami, tu te serais fait



pendre et puis brûler pour trois syllabes que ni toi ni tes
juges n’entendez, en sorte qu’on n’aurait jamais su qui
mépriser le plus, des bourreaux ou de la victime.

« Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est
faite d’éléments où se rencontrent l’humide et le sec, le
dur et le mou, le froid et son contraire, et qu’il en est de
cette dame comme des dames charnelles en qui le tendre
et le chaud n’est pas répandu également sur tout le
corps. »

Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours
était bien honnête. Le Contradicteur lut dans la pensée du
saint homme. Et il le rassura, disant :

« Ce sont là des connaissances que l’on acquiert à
l’école. Je suis théologien. »

Il se leva et dit encore :
« J’ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer

plus longtemps près de toi. Car j’ai beaucoup de
contradictions à porter aux hommes. Et je ne puis goûter
de repos ni jour ni nuit. Il faut que j’aille sans cesse d’un
lieu à un autre, posant ma lanterne tantôt sur le pupitre
du clerc, tantôt sur le chevet de l’homme souffrant qui
veille. »

Ayant dit, il s’en alla comme il était venu. Et le saint
homme Giovanni se demanda :

« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que la vérité est
blanche ? » Et, couché sur la paille, il remuait cette idée
dans sa tête. Son corps participait de l’inquiétude de son
âme et se retournait de côté et d’autre sans trouver le



repos.

XIV – Le songe

 
C’est pourquoi, demeuré seul dans la geôle, il pria le

Seigneur, disant :
« Mon Seigneur, votre bonté est infinie à mon endroit

et votre prédilection manifeste, puisque vous avez voulu
que je fusse couché sur un tas de fumier, comme Job et
Lazare, que tant vous aimâtes. Et vous m’avez donné de
connaître que la paille immonde est au juste un doux
oreiller. Ô vous, cher fils de Dieu, qui descendîtes aux
enfers, bénissez le repos de votre serviteur couché dans la
fosse obscure. Et puisque les hommes m’ont privé d’air et
de lumière, parce que je confessais la vérité, daignez
m’éclairer des lueurs de l’aube éternelle et me nourrir des
flammes de votre amour, ô vivante Vérité, Seigneur, mon
Dieu ! »

Ainsi le saint homme Giovanni priait des lèvres. Mais il
lui souvenait en son cœur des discours du Contradicteur.
Et il était troublé jusques au fond de l’âme. Et dans le
trouble et l’angoisse il s’endormit.

Et parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son
sommeil, il ne s’endormit pas comme le petit enfant



couché sur le sein de sa mère. Et son dormir ne fut point
de rire et de lait. Et il eut un songe. Et il vit en rêve une
roue immense qui de vives couleurs brillait.

Et elle ressemblait à ces roses de lumière qui
fleurissent au portail des églises, par l’art des ouvriers
tudesques, et qui font paraître dans le verre limpide
l’histoire de la Vierge Marie et la gloire des prophètes.
Mais de ces roses le Toscan ignore l’artifice.

Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois
plus que la mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent
divisées au compas et peintes au pinceau dans les pays
d’Allemagne. Et l’empereur Charles n’en vit pas une
pareille le jour de son sacre.

Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue
plus splendide, qui, conduit par une dame, entra vêtu de
chair au saint paradis. Et cette rose semblait faite de
lumière et elle était vivante. À la bien regarder, on
s’apercevait qu’elle était formée d’une multitude de
figures animées, et que des hommes de tout âge et de tout
état, en foule pressée, composaient le moyeu, les bras et
la jante. Ces hommes étant vêtus selon leur condition, on
reconnaissait aisément le pape, l’empereur, les rois et les
reines, les évêques, les barons, les chevaliers, les dames,
les écuyers, les clercs, les bourgeois, les marchands, les
procureurs, les apothicaires, les laboureurs, les ribaudes,
les maures et les juifs. Et, parce que tous les habitants de
la terre paraissaient sur cette roue, on y voyait les satyres
et les cyclopes, les pygmées et les centaures que l’Afrique
nourrit dans ses sables brûlants, et les hommes que



rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels naissent sans
tête, avec un visage au-dessous du nombril.

Et des lèvres de chacun de ces hommes sortait une
banderole portant une devise. Or chaque devise était
d’une couleur qui ne paraissait sur aucune autre, et, dans
le nombre incalculable des devises, on n’en eût pas
rencontré deux de la même apparence. Mais les unes
étaient trempées dans la pourpre, les autres teintes des
lueurs du ciel et de la mer, ou du clair des astres. Il y en
avait qui verdoyaient comme l’herbe. Plusieurs étaient
très pâles, plusieurs très sombres. En sorte que le regard
retrouvait sur ces devises toutes les couleurs dont
l’univers est peint.

Le saint homme Giovanni commença de les lire.
Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des

hommes. Et, ayant lu assez avant, il s’aperçut que ces
devises étaient variées par le sens des mots autant que
par la couleur des lettres, et que les sentences
s’opposaient entre elles de telle sorte qu’il n’en était pas
une seule qui ne contredît toutes les autres.

Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans
la tête et le corps des maximes, ne subsistait pas dans
leur queue, et que toutes s’accordaient par le bas très
exactement, et qu’elles allaient à leur terme de la même
manière, car chacune finissait par ces mots : Telle est la
vérité.

Et il se dit en lui-même :
« Ces devises sont semblables aux fleurs que les



jeunes hommes et les demoiselles cueillent dans les
prairies de l’Arno, pour les lier en bouquets. Car ces fleurs
s’assemblent facilement par les queues, tandis que les
têtes s’écartent et disputent d’éclat entre elles. Et il en est
de même des opinions de ces gens terrestres. »

Et le saint homme trouva dans les devises une
multitude de contrariétés touchant l’origine de la
souveraineté, les sources de la connaissance, les plaisirs et
les peines, les choses qui sont permises et celles qui ne le
sont pas. Et il y découvrit aussi de grandes difficultés
relativement à la figure de la terre et à la divinité de N. S.
Jésus-Christ, à cause des hérétiques, des arabes, des juifs,
des monstres de l’Afrique et des épicuriens qui, sur la
roue étincelante, paraissaient, une banderole aux lèvres.

Et chaque sentence se terminait par ces mots : Telle
est la vérité. Et le saint homme Giovanni s’émerveilla de
contempler tant de vérités diversement colorées. Il en
voyait de rouges, de bleues, de vertes, de jaunes, et il n’en
voyait pas de blanche. Non pas même celle que proclamait
le pape, à savoir : « La Pierre a remis à Pierre les
couronnes de la terre. » Car cette devise était tout
empourprée et comme sanglante.

Et le saint homme soupira :
« Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle la

Vérité blanche et pure, l’albe et candide Vérité que je
cherche. »

Et il appela la Vérité, disant avec des larmes :
« Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton



martyr ! »
Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se

mit à tourner, et les devises, en se mélangeant, cessèrent
d’être distinctes, et il se forma sur le grand disque des
cercles de toutes couleurs, et ces cercles étaient plus
grands à mesure qu’ils s’éloignaient du centre.

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles
s’effacèrent les uns après les autres ; les plus grands
disparurent les premiers, par l’effet de la vitesse qui était
plus forte vers la jante. Mais quand la roue devint si agile
à tourner que l’œil, ne pouvant apercevoir le mouvement,
la jugeait inerte, les moindres cercles s’évanouirent
comme l’étoile du matin, quand le soleil pâlit les collines
d’Assise.

Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en
éclat l’astre limpide où le Florentin vit dans la rosée
Béatrice. Et l’on eût dit qu’un ange, ayant essuyé la perle
éternelle pour en ôter les taches, l’avait posée sur la terre,
tant la roue ressemblait à la lune qui, au plus haut du ciel,
brille un peu voilée par la gaze des nuées légères. Car
alors aucune figure d’homme portant des fagots ni aucun
signe n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de même, il n’y
avait nulle tache sur la roue lumineuse.

Et le saint homme Giovanni ouït une voix qui lui
disait :

« Contemple la Vérité blanche que tu désirais
connaître. Et sache qu’elle est faite de toutes les vérités
contraires, en même façon que de toutes les couleurs est
composé le blanc. Et cela, les enfants de Viterbe le savent,



pour avoir fait tourner sur l’aire du marché des toupies
bariolées. Mais les docteurs de Bologne n’ont point deviné
les raisons de cette apparence. Or en chacune de ces
devises était une part de la Vérité, et de toutes se forme
la devise véritable.

– Hélas ! répondit le saint homme, comment la
pourrai-je lire ? Mes yeux sont éblouis. »

Et la voix reprit :
« Il est vrai qu’on n’y voit que du feu. Cette devise par

nuls caractères latins, arabes ou grecs, par nuls signes
magiques ne sera jamais exprimée, et il n’est point de
main qui puisse la tracer en signes de flamme sur les
murs des palais.

« Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui n’est pas écrit.
Sache seulement que tout ce qu’un homme a pensé ou cru
dans sa vie brève est une parcelle de cette infinie Vérité ;
et que, de même qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce
qu’on appelle monde, c’est-à-dire arrangement, ordre,
propreté, de même les maximes des méchants et des
fous, qui sont le commun des hommes, participent en
quelque chose de l’universelle Vérité, laquelle est absolue,
permanente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle
qu’elle n’existe pas. »

Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut.
Et le saint homme vit s’allonger un pied chaussé de

chausses rouges qui, à travers la chaussure, semblait
fourchu et en forme de pied de bouc, mais beaucoup plus
grand. Et ce pied frappa la roue lumineuse sur le rebord



de la jante si rudement, qu’il en jaillit des étincelles
comme d’un fer battu par le marteau du forgeron et que
la machine bondit pour retomber au loin, fracassée.
Cependant l’air s’emplit d’un rire si aigu que le saint
homme s’éveilla.

Et, dans l’ombre livide de la prison, il songea
tristement :

« Je n’espère plus connaître la Vérité, si, comme il
vient de m’être manifesté, elle ne se montre que dans les
contradictions et les contrariétés, et comment oserai-je
être par ma mort le témoin et le martyr de ce qu’il faut
croire, après que le spectacle de la roue universelle m’a
fait paraître que tout mensonge est une parcelle de la
Vérité parfaite et inconnaissable ? Pourquoi, mon Dieu !
avez-vous permis que je visse ces choses, et qu’il me fût
révélé avant mon dernier sommeil que la Vérité est
partout et qu’elle n’est nulle part ? »

Et, la tête dans les mains, le saint homme pleura.

XV – Le jugement

 
Fra Giovanni fut conduit devant les magistrats de la

République pour être jugé selon la loi de Viterbe. Et l’un
des magistrats dit aux gardes :



« Ôtez-lui ses chaînes. Car tout accusé doit paraître
librement devant nous. »

Et Giovanni songea :
« Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles

obliques ? »
Et le premier des magistrats commença d’interroger le

saint homme. Il lui dit :
« Giovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison

par l’auguste clémence des lois, tu as parlé contre ces lois.
Et tu as ourdi avec des méchants, enchaînés dans le
même cachot que toi, un complot contre l’ordre établi
dans la ville. »

Le saint homme Giovanni répondit :
« J’ai parlé pour la Justice et pour la Vérité. Si les lois

de la ville sont conformes à la justice et à la vérité, je n’ai
pas parlé contre elles. J’ai prononcé des paroles d’amour.
J’ai dit : “Ne tentez pas de détruire la force par la force.
Soyez pacifiques au milieu des guerres, afin que l’esprit de
Dieu se pose en vous comme le petit oiseau sur la cime
d’un peuplier, dans la vallée recouverte par l’eau du
torrent.” J’ai dit : “Soyez doux aux violents.” »

Et le juge cria avec colère :
« Parle ! apprends-nous qui sont les violents. »
Et le saint homme dit :
« Vous voulez traire la vache qui a donné tout son lait

et apprendre de moi plus que je ne sais. »
Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit :



« Ta langue a lancé la flèche du discours, et le trait
visait les princes de la République. Mais il est tombé plus
bas, et s’est retourné contre toi. »

Et le saint homme dit :
« Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qui

sont manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont
visibles qu’à Dieu. »

Et le juge répondit :
« Si nous ne voyions pas l’invisible et si nous n’étions

pas des dieux sur la terre, comment nous serait-il possible
de juger des hommes ? Ne sais-tu pas qu’il vient d’être
fait une loi dans Viterbe, qui poursuit jusqu’aux pensées
les plus secrètes ? Car la police des villes se parfait sans
cesse, et le sage Ulpien, qui tenait la règle et l’équerre au
temps de César, serait surpris lui-même, s’il voyait nos
équerres et nos règles meilleures. »

Et le juge dit encore :
« Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la

chose publique. »
Mais le saint homme nia d’avoir conspiré contre la

chose de Viterbe. Alors le juge dit :
« Le geôlier en a témoigné. »
Et le saint homme demanda :
« De quel poids sera mon témoignage dans un plateau,

quand celui du geôlier est dans l’autre ? »
Le juge répondit :



« Dans la balance, le tien sera trouvé léger. »
C’est pourquoi le saint homme garda le silence.
Et le juge dit :
« Tout à l’heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient

ta perfidie. Et voici que tu te tais, et ton silence est l’aveu
de ton crime, et tu as avoué deux fois que tu es
coupable. »

Et celui des magistrats qu’on nommait l’accusateur se
leva et dit :

« L’insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma
voix sera grave et calme, parce qu’elle est la voix
publique. Et vous croirez entendre parler une statue de
bronze, car je n’accuse pas avec mon cœur et mes
entrailles, mais avec les tables d’airain sur lesquelles la loi
est écrite. »

Et aussitôt il commença de s’agiter et de prononcer
des paroles violentes. Et il récita l’argument d’un drame, à
l’imitation de Sénèque le tragédien. Et ce drame était
plein de crimes commis par le saint homme Giovanni. Et
l’accusateur jouait successivement tous les personnages
de la tragédie. Il imitait les plaintes des victimes et la voix
de Giovanni, afin de mieux frapper les âmes. Et l’on
croyait entendre et voir Giovanni lui-même, saoul de
haine et de crime. Et l’accusateur s’arracha les cheveux,
déchira sa robe et tomba accablé sur son siège auguste.

Et celui des juges qui avait interrogé l’accusé prit de
nouveau la parole et dit :

« Il convient qu’un citoyen défende cet homme. Car



nul, d’après la loi de Viterbe, ne peut être condamné
avant d’avoir été défendu. »

Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et
parla en ces termes :

« Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il est
très méchant. Mais on n’a pas la preuve qu’il ait parlé et
agi de la manière qu’on croit. Et, bons seigneurs, en eût-
on la preuve, il conviendrait de considérer encore
l’extrême simplicité de cet homme et la faiblesse de son
entendement. Il était, sur la place publique, la risée des
enfants. C’est un ignorant. Il a fait beaucoup
d’extravagances ; je le crois, pour ma part, dénué de
raison. Ce qu’il dit vaut autant que rien, et il ne sait rien
faire. Je crois qu’il a fréquenté de mauvaises sociétés. Il
répète ce qu’il a entendu sans le comprendre. Il est trop
stupide pour être puni. Cherchez ceux qui l’ont
endoctriné. Ce sont les coupables. Il y a beaucoup
d’incertitudes en cette affaire, et le sage a dit : “Dans le
doute, abstiens-toi.” »

Ayant parlé, l’avocat descendit de son escabeau. Et
frère Giovanni reçut sa sentence de mort. Et il lui fut dit
qu’il serait pendu sur la place où les paysannes viennent
vendre des fruits et les enfants jouer aux osselets.

Et un très insigne docteur en droit qui se trouvait
parmi les juges, se leva et dit :

« Giovanni, il te convient de souscrire à la sentence qui
te condamne, car, prononcée au nom de la ville, elle est
prononcée par toi-même, en tant que partie de la ville. Et
tu y as une part honorable, comme citoyen, et je te



tu y as une part honorable, comme citoyen, et je te
prouverai que tu dois être content d’être étranglé par
justice.

« En effet, le contentement du tout comprend et
renferme le contentement des parties, et, puisque tu es
une partie, infime à la vérité et misérable, de la noble ville
de Viterbe, la condamnation qui contente la communauté
doit te contenter toi-même.

« Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton
arrêt de mort aimable et décent. Car il n’y a rien d’utile et
de convenable comme le droit, qui est la juste mesure des
choses, et il doit te plaire qu’on t’ait fait cette bonne
mesure. D’après les règles établies par César Justinien, tu
as reçu ton dû. Et ta condamnation est juste, par là
plaisante et bonne. Mais, serait-elle injuste et entachée et
contaminée d’ignorance et d’iniquité (ce qu’à Dieu ne
plaise), il te conviendrait encore de l’approuver.

« Car une sentence injuste, quand elle est prononcée
dans les formes de la justice, participe de la vertu de ces
formes et demeure par elles auguste, efficace et de grande
vertu. Ce qu’il y a de mauvais en elle est transitoire et de
peu de conséquence, et n’affecte que le particulier, tandis
que ce qu’elle a de bon, elle le tient de la fixité et
permanence de l’institution de justice et, par là, elle
satisfait le général. En raison de quoi, Papinien proclame
qu’il vaut mieux juger faussement que de ne point juger
du tout, car les hommes sans justice sont autant que bêtes
en forêts, tandis que, par justice, se manifeste leur
noblesse et dignité, ainsi qu’il se voit par l’exemple des
juges de l’Aréopage, qui étaient en singulier honneur chez



les Athéniens. Or, comme il est nécessaire et profitable de
juger, et qu’il n’est pas possible de juger sans faute ni
erreur, il s’ensuit que l’erreur et la faute sont comprises
dans l’excellence de la justice et participent de cette
excellence. Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu
devrais te complaire dans cette iniquité, en tant qu’alliée
et amalgamée à l’équité, de même que l’étain et le cuivre
sont mêlés, pour composer le bronze qui est un métal
précieux et employé à de très nobles usages, de la
manière que dit Pline en ses histoires. »

Le docteur énuméra ensuite les commodités et
avantages de l’expiation qui lave la faute, comme les
servantes lavent chaque samedi le parvis des maisons. Et
il représenta au saint homme quel bienfait c’était pour lui
d’être condamné à mort par l’auguste volonté de la
république de Viterbe qui lui avait donné des juges et un
défenseur. Et quand le docteur se tut, à bout de paroles,
Fra Giovanni fut remis aux fers et reconduit en prison.

XVI – Le prince du monde

 
Or, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint

homme Giovanni dormait profondément. Et le docteur
Subtil, ayant ouvert la porte du cachot, tira le dormeur
par la manche et cria :



« Holà ! fils de la femme, éveille-toi ! Jà le jour ouvre
ses prunelles grises. L’alouette chante, et les vapeurs du
matin caressent le flanc des monts. On voit glisser sur les
coteaux les nuées souples et blanches aux reflets de rose,
qui sont les flancs, les ventres et les fesses des nymphes
immortelles, filles divines des eaux et du ciel, ondoyant
troupeau des vierges matinales, que le vieillard Océanus
mène par les montagnes et qui reçoivent dans leurs bras
frais, sur un lit d’hyacinthes et d’anémones, les dieux
maîtres du monde, et les bergers aimés des déesses. Car il
est des bergers que leurs mères firent beaux et dignes du
lit des nymphes, habitantes des sources et des bocages.

« Et moi-même, qui ai beaucoup étudié les curiosités
naturelles, voyant tout à l’heure ces nuées se couler
voluptueusement au ventre du coteau, j’en concevais des
désirs, dont je ne sais rien, sinon qu’ils naissaient vers
mes lombes, et que, ainsi qu’Hercule enfant, ils
montraient leur force dès le berceau. Et ces désirs
n’étaient point que de vapeurs rosées et de nuées
légères : ils me représentaient précisément une fille
nommée Mona Libetta, que j’ai connue en passant à
Castro, dans une auberge où elle était servante et toute
au bon plaisir des muletiers et des soldats.

« Et l’image que je me faisais de Mona Libetta, ce
matin, en cheminant sur les rampes de la colline, était
merveilleusement embellie par la douceur du souvenir et
le regret de l’absence, et elle était parée de toutes les
illusions qui, naissant en l’endroit des lombes que je t’ai
dit, répandent ensuite leur feu parfumé dans toute l’âme
du corps, et la pénètrent d’ardeurs languissantes et de



du corps, et la pénètrent d’ardeurs languissantes et de
souffrances délicieuses.

« Car il faut que tu saches, ô Giovanni, qu’à la voir
tranquillement et d’un œil froid, cette fille n’était pas bien
différente de toutes celles qui, dans les campagnes
d’Ombrie et des Romagnes, vont au pré traire les vaches.
Elle avait des yeux noirs, lents et farouches, le visage
brun, la bouche grande, la poitrine lourde, le ventre jaune
et le devant des jambes, à partir du genou, hérissé de
poils. Elle riait ordinairement d’un rire épais ; mais, dans
le plaisir, sa face devenait sombre et comme étonnée par
la présence d’un dieu. C’est là ce qui m’avait attaché à
elle, et j’ai beaucoup médité depuis sur la nature de cet
attachement, car je suis docteur et habile à chercher les
raisons des choses.

« Et j’ai découvert que la force qui m’attirait vers cette
Mona Libetta, servante d’auberge à Castro, était la même
qui gouverne les astres dans le ciel, et qu’il n’y a qu’une
force au monde, qui est l’amour, laquelle est aussi la
haine, comme il paraît par l’exemple de cette Mona
Libetta qui fut beaucoup baisée, et battue tout autant.

« Et il me souvient qu’un palefrenier du pape, lequel
était son meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit,
dans le grenier où il couchait avec elle, qu’il l’y laissa pour
morte. Et il s’en alla criant par les rues que des vampires
avaient étranglé la fille. Ce sont des sujets qu’il faut
méditer si l’on veut se faire quelque idée de la bonne
physique et de la philosophie naturelle. »

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme
Giovanni, se dressant sur sa couche de fumier, répondit :



« Docteur, sont-ce là les discours qu’il convient de
tenir à un homme qui va être pendu tout à l’heure ? Je
doute, en t’écoutant, si tes paroles sont d’un homme de
bien et d’un insigne théologien, ou si elles ne viennent pas
plutôt d’un songe envoyé par l’ange des ténèbres. »

Et le docteur Subtil répondit :
« Qui te parle d’être pendu ? Sache, Giovanni, que je

suis venu ici, dès la fine pointe du jour, pour te délivrer et
t’aider à fuir. Vois : j’ai revêtu l’habit d’un geôlier ; la
porte de la prison est ouverte. Viens, hâte-toi ! »

Et le saint homme, s’étant levé, répondit :
« Docteur, prenez garde à ce que vous dites. J’ai fait le

sacrifice de ma vie. Et j’avoue qu’il m’en a coûté. Si,
croyant sur votre parole que je suis rendu à la vie, on me
mène au lieu de justice, il me faudra faire un second
sacrifice plus douloureux que le premier, et souffrir deux
morts. Et je vous avoue que mon envie du martyre s’en
est allée, et que le désir m’est venu de respirer le jour
sous les pins de la montagne. »

Le docteur Subtil répliqua :
« Il se trouve que j’avais dessein de te mener sous les

pins qui sonnent au vent avec la douceur triste de la flûte.
Nous déjeunerons sur la pente moussue qui regarde la
ville. Viens ! Pourquoi tardes-tu ? »

Et le saint homme dit :
« Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir

qui vous êtes. Je suis déchu de ma première constance.



Mon courage n’est plus qu’un brin de paille sur l’aire
dévastée de ma vertu. Mais il me reste la foi au fils de
Dieu et, pour sauver mon corps, je ne voudrais pas perdre
mon âme.

– Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que j’ai envie
de ton âme ! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille
dame pour que tu aies peur que je te la prenne ? Garde-
la, mon ami, je n’en ferais rien. »

Le saint homme n’était pas rassuré par ces discours
qui n’exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il
avait grande envie d’être libre, il n’en chercha pas
davantage, suivit le docteur et franchit avec lui le guichet
de la prison.

Et seulement quand il fut dehors, il demanda :
« Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et

qui délivres les prisonniers ? Tu as la beauté d’une femme
et la force d’un homme, et je t’admire, et je ne peux pas
t’aimer. »

Et le docteur Subtil répondit :
« Tu m’aimeras dès que je t’aurai fait du mal. Les

hommes ne peuvent aimer que ceux qui les font souffrir.
Et il n’y a d’amour que dans la douleur. »

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent
les sentiers de la montagne. Et, quand ils eurent
longtemps cheminé, ils virent à l’orée du bois une maison
couverte de tuiles rouges. Devant la maison, du côté de la
plaine, s’étendait une terrasse plantée d’arbres fruitiers
et bordée de vignes.



Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux feuilles
dorées par l’automne et d’où pendaient des grappes de
raisin. Et là une jeune fille leur servit du lait, du miel et
des gâteaux de maïs.

Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une
pomme vermeille, y mordit et la donna au saint homme.
Et Giovanni mangea et but ; et sa barbe était toute
blanche de lait et ses yeux riaient en regardant le ciel, qui
les emplissait d’azur et de joie. Et la jeune fille sourit.

Et le docteur Subtil dit :
« Regarde cette enfant ; elle est bien plus jolie que

Mona Libetta. »
Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans

la lumière du jour, chanta des chansons que sa mère
chantait quand elle le portait dans ses bras. C’étaient des
chansons de bergers et de bergères, et l’on y parlait
d’amour. Et comme la jeune fille écoutait sur le seuil de la
porte, le saint homme se leva, courut tout chancelant vers
elle, la prit dans ses bras et lui donna sur les joues des
baisers pleins de lait, de rire et de joie.

Et le docteur Subtil ayant payé l’écot, les deux
voyageurs s’en allèrent vers la plaine.

Comme ils marchaient le long des saules argentés qui
bordent la rivière, le saint homme dit :

« Asseyons-nous. Car voici que je suis las. »
Et ils s’assirent sous un saule, et ils voyaient les iris

recourber leurs lames sur le rivage et les mouches
éclatantes voler sur les eaux. Mais Giovanni ne riait plus,



éclatantes voler sur les eaux. Mais Giovanni ne riait plus,
et son visage était triste.

Et le docteur Subtil lui demanda :
« Pourquoi es-tu soucieux ? »
Et Giovanni lui répondit :
« J’ai senti par toi la caresse des choses vivantes, et je

suis troublé dans mon cœur. J’ai goûté le lait et le miel.
J’ai vu la servante au seuil de la maison et j’ai connu
qu’elle était belle. Et l’inquiétude est dans mon âme et
dans ma chair.

« Quel chemin j’ai fait depuis le moment que je t’ai
connu ! Te souvient-il du bois d’yeuses où je t’ai vu pour
la première fois ? Car je te reconnais.

« C’est toi qui m’as visité dans mon ermitage et qui
m’apparus avec des yeux de femme qui brillaient sous un
voile léger, tandis que ta bouche délicieuse m’enseignait
des difficultés sur le Bien. C’est toi encore qui te montras
à moi dans la prairie sous ta chape d’or, tel qu’un
Ambroise ou qu’un Augustin. Je ne connaissais pas alors
le mal de penser. Et tu m’as donné la pensée. Et tu as mis
la superbe comme un charbon de feu sur mes lèvres. Et
j’ai médité. Mais, dans la roide nouveauté de l’esprit et
dans la jeunesse encore rude de l’intelligence, je ne
doutais pas. Et tu es venu encore à moi et tu m’as donné
l’incertitude et tu m’as fait boire le doute comme du vin.
Voici qu’aujourd’hui je goûte par toi l’illusion délicieuse
des choses et que l’âme des bois et des ruisseaux, du ciel
et de la terre et des formes animées, entre dans ma
poitrine.



« Et je suis malheureux parce que je t’ai suivi, Prince
des hommes ! »

Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le
jour et la nuit. Et il lui dit :

« C’est par toi que je souffre, et je t’aime. Je t’aime
parce que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie et ma
douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce que
tu es le désir et la pensée, et parce que tu m’as rendu
semblable à toi. Car ta promesse dans le Jardin, à l’aube
des jours, n’était pas vaine et j’ai goûté le fruit de la
science, ô Satan ! »

Giovanni dit encore :
« Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je

t’aime pour tout le mal que tu m’as fait. Je t’aime parce
que tu m’as perdu. »

Et, se penchant sur l’épaule de l’ange, l’homme pleura.



VIII – Le mystère du sang
 

À Félix Jeantet.
La bocca sua non diceva se non Jesù e Caterina, e

cosi dicende ricevatti el capo nelle mani mie, fermando
l’occhio nella Divina Bontà, e dicendo : Io voglio…

(Le Lettere di santa Caterina da Siena, – XCVII, Gigli e
Burlamacchi.)

 
La ville de Sienne était comme le malade qui cherche

en vain une bonne place sur son lit et croit, en se
retournant, tromper la douleur. Elle avait plusieurs fois
changé le gouvernement de la République, qui passa des
consuls aux assemblées des bourgeois et qui, confié
d’abord aux nobles, fut exercé ensuite par les changeurs,
les drapiers, les apothicaires, les fourreurs, les marchands
de soie et toutes gens adonnés aux arts supérieurs. Mais
ces bourgeois s’étant montrés faibles et cupides, le peuple
les chassa à leur tour et donna le pouvoir aux petits
artisans. En l’an 1368 de la glorieuse Incarnation du Fils
de Dieu, la seigneurie fut composée de quatorze
magistrats choisis parmi les bonnetiers, les bouchers, les
serruriers, les cordonniers et les maçons, qui formèrent



serruriers, les cordonniers et les maçons, qui formèrent
un grand conseil appelé le Mont des réformateurs.
C’étaient des plébéiens rudes comme la Louve de bronze,
emblème de leur ville, qu’ils aimaient d’un amour filial et
terrible. Mais le peuple, qui les avait établis sur la
République, avait laissé subsister au-dessous d’eux les
Douze, qui étaient de la classe des banquiers et des riches
marchands. Ceux-ci conspiraient avec les nobles, à
l’instigation de l’empereur, pour vendre la ville au pape.

Le césar allemand était l’âme du complot ; il
promettait ses lansquenets pour en assurer le succès. Sa
hâte était grande que l’affaire fût faite, comptant qu’avec
le prix de la vente il pourrait retirer la couronne de
Charlemagne, engagée pour seize cent vingt florins chez
les banquiers de Florence.

Cependant, ceux du Mont des réformateurs, qui
composaient la seigneurie, tenaient ferme la baguette du
commandement et veillaient au salut de la République.
Ces artisans, magistrats d’un peuple libre, avaient interdit
à l’empereur, entré dans leurs murs, le pain, l’eau, le sel
et le feu ; ils l’avaient chassé gémissant et tremblant, et ils
condamnaient les conspirateurs à la peine capitale.
Gardiens de la ville fondée par l’antique Rémus, ils
imitaient la sévérité des premiers consuls de Rome. Mais
leur ville, vêtue d’or et de soie, glissait entre leurs mains
comme une courtisane lascive et perfide. Et l’inquiétude
les rendait impitoyables.

En l’année 1370, ils apprirent qu’un gentilhomme de
Pérouse, ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le pape
pour engager les Siennois à livrer, de concert avec César,



la ville au Saint-Père. Ce seigneur était dans la fleur de la
jeunesse et de la beauté et il avait appris au milieu des
dames cet art de plaire et de séduire qu’il exerçait
maintenant dans le palais des Salembeni et dans les
boutiques des changeurs. Et, bien qu’il eût l’âme légère et
l’esprit vain, il gagnait à la cause du pape force bourgeois
et quelques artisans. Instruits de ses intrigues, les
magistrats du Mont des réformateurs le firent amener
devant leur sérénissime conseil, et l’ayant interrogé sous
le gonfalon de la République, où l’on voit un lion qui
s’élance, ils le déclarèrent convaincu d’attentat contre la
liberté de la ville.

Il n’avait répondu qu’avec un riant dédain à ces
cordonniers et à ces bouchers. Quand il entendit
prononcer son arrêt de mort, il tomba dans un
étonnement profond, et on le mena comme endormi dans
la prison. Mais aussitôt qu’il y fut enfermé, s’éveillant de
sa stupeur, il regretta la vie avec toute l’ardeur d’un sang
jeune et d’une âme impétueuse ; les images de ses
voluptés, armes, femmes, chevaux, se pressaient devant
ses yeux, et à la pensée qu’il n’en jouirait plus jamais, il fut
transporté d’un si furieux désespoir qu’il frappa des
poings et du front les murs de son cachot et qu’il poussa
des hurlements tels qu’on les entendait tout à l’entour
jusque dans les maisons des bourgeois et dans les
échoppes des drapiers. Le geôlier accouru à ses cris le
trouva tout couvert de sang et d’écume.

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage
pendant trois jours et trois nuits.



On en fit un rapport au Mont des réformateurs. Les
membres de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les
affaires pressées, examinèrent le cas du malheureux
condamné.

Leone Rancati, briquetier de son état, dit :
« Cet homme doit payer de sa tête son crime envers la

république de Sienne ; et personne ne peut le racheter de
cette dette, sans usurper les droits sacrés de la cité, notre
mère. Il faut qu’il meure. Mais son âme est à Dieu qui l’a
créé, et il ne convient pas que, par notre faute, il meure
dans le désespoir et dans le péché. Assurons donc son
salut éternel par tous les moyens qui sont en notre
pouvoir. »

Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé
pour sa sagesse, se leva à son tour et dit :

« Tu as bien parlé, Leone Rancati. C’est pourquoi il
convient d’envoyer au condamné Catherine, la fille du
foulon. »

Cet avis fut approuvé par toute la seigneurie qui
résolut d’inviter Catherine à visiter Niccola Tuldo dans sa
prison.

En ce temps-là, Catherine, fille de Giacomo, le foulon,
parfumait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait une
cellule dans la maison de son père et portait l’habit des
sœurs de la Pénitence. Elle ceignait sous sa robe de laine
blanche une chaîne de fer, et se flagellait chaque jour une
heure. Puis montrant ses bras couverts de plaies, elle
disait : « Voilà mes roses ! » Elle cultivait dans sa chambre



des lys et des violettes, dont elle faisait des guirlandes
pour les autels de la Vierge et des saints. Et pendant ce
temps elle chantait des hymnes en langue vulgaire à la
louange de Jésus et de Marie. En ces tristes années où la
ville de Sienne était une hôtellerie de douleur et une
maison de joie, Catherine visitait les prisonniers, et elle
disait aux prostituées : « Mes sœurs, que je voudrais vous
cacher dans les plaies amoureuses du Sauveur ! » Et une
vierge si pure, enflammée d’une telle charité, n’avait pu
éclore et fleurir qu’à Sienne, qui, sous ses souillures et
parmi ses crimes, restait la cité de la Sainte Vierge.

Avertie par les magistrats, Catherine se rendit à la
prison publique le matin du jour où ser Niccola Tuldo
devait mourir. Elle le trouva étendu sur le pavé du cachot,
blasphémant à grands cris. Là, soulevant le voile blanc
que le bienheureux Dominique lui-même, descendu du
paradis, avait posé sur son front, elle découvrit au
prisonnier un visage d’une beauté céleste. Comme il la
regardait, étonné, elle se pencha sur lui pour essuyer
l’écume qui lui souillait la bouche.

Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore
farouches, lui dit :

« Va-t’en ! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui
me tue. Oh ! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils
dans la gorge d’un noble homme de Pérouse ! Ô louve ! ô
lice immonde et sauvage ! »

Catherine lui répondit :
« Mon frère, qu’est-ce qu’une ville, et que sont toutes

les cités de la terre, auprès de la cité de Dieu et des



anges ? Je suis Catherine, et je viens te convier aux noces
éternelles. »

La douceur de cette voix et la clarté de ce visage
répandirent tout à coup la paix et la lumière dans l’âme de
Niccola Tuldo.

Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il pleura
comme un enfant.

Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison
de ses premiers rayons. Catherine dit :

« Voici l’aube ! Debout pour les noces éternelles, mon
frère, debout ! »

Et, le soulevant, elle l’entraîna dans la chapelle, où Fra
Cattaneo l’entendit en confession.

Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement à la
sainte messe et reçut le corps de Jésus. Puis il se tourna
vers Catherine et lui dit :

« Reste avec moi ; ne m’abandonne pas, et je serai
bien, et je mourrai content. »

Les cloches se mirent à sonner, annonçant l’exécution
du criminel.

Catherine répondit :
« Mon doux frère, je t’attendrai au lieu de la justice. »
Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi :
« Quoi ! La Douceur de mon âme m’attendra au lieu

saint de la justice ! »
Catherine songea et pria, disant :



« Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumière,
puisqu’il appelle saint le lieu de la justice. »

Ser Niccola dit encore :
« Oui, j’irai fort et joyeux. Il me tarde, comme si j’avais

mille années à attendre, d’être là où je vous retrouverai.
– Aux noces, aux noces éternelles ! » répéta Catherine

en sortant de la prison.
On servit au condamné un peu de pain et de vin ; on

lui donna un manteau noir ; puis il fut mené à travers les
voies montueuses, au son des trompettes, entre les
gardes de la ville, sous le gonfalon de la République. Les
rues étaient pleines de curieux et les femmes soulevaient
dans leurs bras leurs petits enfants pour leur montrer
celui qui allait mourir.

Cependant Niccola Tuldo songeait à Catherine, et ses
lèvres, longtemps amères, s’entrouvraient doucement
comme pour baiser l’image de la sainte.

Après avoir monté quelque temps la rude chaussée de
brique, le cortège atteignit une des hauteurs qui dominent
la ville et le condamné vit tout à coup, de ses yeux qui
allaient bientôt s’éteindre, les toits, les dômes, les
clochers, les tours de Sienne, et au loin les murs qui
suivaient la pente des collines. À cette vue, il lui souvint
de sa ville natale, de la riante Pérouse, ceinte de jardins,
où les eaux vives chantent parmi les fruits et les fleurs. Il
revit la terrasse qui domine la vallée du Trasimène où le
regard boit le jour avec délices.

Et le regret de la vie déchira de nouveau son cœur.



Il soupira :
« Ô ma ville ! Ô maison paternelle ! »
Puis la pensée de Catherine rentra dans son âme et la

remplit jusqu’aux bords d’allégresse et de paix.
Enfin on parvint à la place du marché où, chaque

samedi, les paysannes de Camiano et de Granayola
étalent les citrons, les raisins, les figues et les pommes
d’or et jettent aux ménagères de joyeux appels mêlés de
propos salés. C’est là que l’échafaud était dressé. Ser
Niccola Tuldo y vit Catherine qui priait à genoux, la tête
sur le billot.

Il gravit les degrés avec une joie impatiente.
Catherine, à sa venue, se leva et se tourna vers lui de

l’air de l’épouse réunie à l’époux ; elle voulut elle-même
lui découvrir le col et placer son ami sur le billot comme
sur un lit nuptial.

Puis elle s’agenouilla près de lui. Quand il eut dit trois
fois avec ferveur : « Jésus, Catherine ! » le bourreau
abattit son épée, et la vierge reçut dans ses mains la tête
coupée. Alors, il lui sembla que tout le sang de la victime
se répandait en elle, et remplissait ses veines d’un flot
doux comme le lait encore chaud ; une odeur délicieuse fit
battre ses narines ; dans ses yeux noyés passaient des
ombres d’anges. Étonnée et ravie, elle tomba mollement
dans l’abîme des délices célestes.

Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui
se tenaient au pied de l’échafaud, la voyant étendue sans
mouvement, s’empressèrent de la relever et de la



soutenir. La sainte, revenant à elle, leur dit :
« J’ai vu le ciel ! »
Comme une de ces femmes s’apprêtait à laver avec

une éponge le sang qui couvrait la robe de la vierge,
Catherine l’arrêta vivement :

« Non, dit-elle, ne m’ôtez pas ce sang ; ne me prenez
point ma pourpre et mes parfums ! »



IX – La caution
 

À Henri Lavedan.
… Par cest ymage

Te doing en pleige Jhesu-Crist
Qui tout fist, ainsi est escript :

Il te pleige tout ton avoir ;
Ne peuz nulz si bon pleige avoir.

(Miracles de Notre-Dame par personnages,
publ. par G. Paris et U. Robert.)

De tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était
le plus exact à tenir ses engagements. Il se montrait
libéral et magnifique en toute occasion et surtout à
l’endroit des dames et des gens d’église. L’élégante
probité de ses mœurs était célébrée dans toute la
République, et l’on admirait à San Zanipolo un autel d’or
qu’il avait offert à sainte Catherine pour l’amour de la
belle Catherine Manini, femme du sénateur Alesso
Cornaro. Comme il était très riche, il avait beaucoup
d’amis, à qui il donnait des fêtes et qu’il obligeait de sa
bourse. Mais il fit de grandes pertes dans la guerre contre



les Génois et dans les troubles de Naples. Il advint aussi
que trente de ses navires furent capturés par les
Uscoques ou périrent dans la mer. Le pape, à qui il avait
prêté de grosses sommes d’argent, refusa d’en rien
rendre. En sorte que le magnifique Fabio fut dépouillé en
peu de temps de toutes ses richesses. Ayant vendu son
palais et sa vaisselle pour payer ce qu’il devait, il se
trouva dénué de tout. Mais habile, courageux, très
entendu au négoce et dans la vigueur de l’âge, il ne
songeait qu’à relever ses affaires. Il fit beaucoup de
calculs dans sa tête et estima que cinq cents ducats lui
étaient nécessaires pour reprendre la mer et tenter de
nouvelles entreprises dont il augurait un succès heureux
et certain. Il demanda au seigneur Alesso Bontura, qui
était le plus riche citoyen de la République, de vouloir bien
lui prêter ces cinq cents ducats. Mais le bon seigneur,
estimant que, si l’audace procure les grands biens, la
prudence seule les conserve, refusa d’exposer une si
grosse somme au péril de la mer et de la fortune. Fabio
s’adressa ensuite au seigneur Andrea Morosini, qu’il avait
autrefois obligé de toutes les manières.

« Très aimé Fabio, lui répondit Andrea, à d’autres qu’à
vous je prêterais volontiers cette somme. Je n’ai point
d’attachement pour les pièces d’or et me conforme, sur ce
point, aux maximes d’Horace le satirique. Mais votre
amitié m’est chère, Fabio Mutinelli, et je risquerais de la
perdre en vous prêtant de l’argent. Car, le plus souvent, le
commerce du cœur va mal entre débiteur et créancier.
J’en ai vu trop d’exemples. »

Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine



d’embrasser tendrement le marchand et lui ferma la
porte au nez.

Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards
et florentins. Mais aucun ne consentit à lui prêter
seulement vingt ducats sans caution. Il courut tout le jour
de comptoir en comptoir. Partout on lui répondait :

« Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le
marchand le plus probe de la ville, et c’est à regret que
nous vous refusons ce que vous demandez. Mais la bonne
conduite des affaires l’exige. »

Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la
courtisane Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se
suspendit à la gondole et regarda Fabio amoureusement.
Du temps de sa richesse, il l’avait fait venir une nuit dans
son palais et l’avait traitée avec bienveillance, car il était
d’humeur riante et gracieuse.

« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos
malheurs ; ils sont l’entretien de toute la ville. Écoutez-
moi : je ne suis pas riche, mais j’ai quelques joyaux au
fond d’un petit coffre. Si vous les acceptez de votre
servante, gentil Fabio, je croirai que Dieu et la Vierge
m’aiment. »

Et il était vrai que, dans la nouveauté de l’âge et la fine
fleur de sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui
répondit :

« Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le
bouge où tu habites que dans tous les palais de Venise. »

Trois jours encore Fabio visita les banques et les



fondaks sans trouver personne qui voulût lui prêter de
l’argent. Et partout il recevait une mauvaise réponse et
entendait des discours qui revenaient à celui-ci :

« Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle
pour payer vos dettes. On prête à un homme endetté, on
ne prête pas à un homme dépouillé de meubles et de
vaisselle. »

Le cinquième jour, il poussa, de désespoir, jusqu’à la
Corte delle Galli, qu’on nomme aussi le ghetto et qui est le
quartier des juifs.

« Qui sait, se disait-il, si je n’obtiendrai pas d’un
circoncis ce que les chrétiens m’ont refusé ? »

Il s’achemina donc entre les rues San Geremia et San
Girolamo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit,
sur l’ordre du Sénat, l’entrée était barrée par des chaînes.
Et, dans l’embarras de savoir à quel usurier il
s’adresserait d’abord, il lui souvint d’avoir ouï parler d’un
israélite nommé Éliézer, fils d’Éliézer Maimonide, qu’on
disait grandement riche et d’un esprit merveilleusement
subtil. Donc, s’étant enquis de la maison de ce juif Éliézer,
il y arrêta sa gondole. On voyait sur la porte une image du
chandelier à sept branches, que le circoncis avait fait
sculpter comme un signe d’espérance, en vue des jours
promis où le Temple renaîtrait de ses cendres.

Le marchand entra dans une salle éclairée par une
lampe de cuivre dont les douze mèches fumaient. Le juif
Éliézer s’y tenait assis devant ses balances. Les fenêtres
de sa maison étaient murées parce qu’il était infidèle.



Fabio Mutinelli lui parla de cette manière :
« Éliézer, je t’ai plusieurs fois traité de chien et de

païen renié. Il m’est arrivé, quand j’étais plus jeune et
dans toute la fougue de l’âge, de jeter des pierres et de la
boue aux gens qui passaient le long du Canal, une rouelle
jaune cousue sur l’épaule, en sorte que j’ai pu atteindre
quelqu’un des tiens et toi-même. Je te le dis, non pour te
faire affront, mais par loyauté, dans le même moment que
je viens te demander de me rendre un grand service. »

Le juif leva tout droit en l’air son bras sec et noueux
comme un cep de vigne :

« Fabio Mutinelli, le Père qui est au ciel nous jugera
l’un et l’autre. Quel service viens-tu me demander ?

– Prête-moi cinq cents ducats pour une année.
– On ne prête pas sans caution. Tu l’as sans doute

appris des tiens. Quelle est ta caution ?
– Il faut que tu saches, Éliézer, qu’il ne me reste pas

un denier, pas une tasse d’or, pas un gobelet d’argent. Il
ne me reste non plus un ami. Tous ont refusé de me
rendre le service que je te demande. Je n’ai au monde que
mon honneur de marchand et ma foi de chrétien. Je
t’offre pour caution la Sainte Vierge Marie et son divin
Fils. »

À cette réponse, le juif, inclinant la tête comme qui
médite et pense, caressa durant quelques instants sa
longue barbe blanche. Puis :

« Fabio Mutinelli, mène-moi vers ta caution. Car il
convient que le prêteur soit mis en présence de la caution



qui fui est offerte.
– Tel est ton droit, répondit le marchand. Lève-toi et

viens. »
Et il mena Éliézer à l’église dell’Orto, près de l’endroit

dit le champ des Maures. Là, montrant la Madone qui,
debout sur l’autel, le front ceint d’une couronne de
pierreries, les épaules couvertes d’un manteau brodé d’or,
tenait entre ses bras l’enfant Jésus paré comme sa mère,
le marchand dit au juif :

« Voilà ma caution. »
Éliézer ayant regardé tour à tour, d’un œil subtil, le

marchand chrétien, la Madone et l’Enfant, inclina la tête
et dit qu’il acceptait la caution. Il ramena Fabio dans sa
maison et lui remit cinq cents ducats bien pesés :

« Ceci est à toi pour une année. Si dans un an, jour
pour jour, tu ne m’as pas rendu la somme avec les
intérêts au taux fixé par la loi de Venise et la coutume des
Lombards, imagine toi-même, Fabio Mutinelli, ce que je
penserai du marchand chrétien et de sa caution. »

Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et
les chargea de sel et de diverses autres marchandises qu’il
vendit dans les villes de l’Adriatique à grand bénéfice.
Puis, avec un nouveau chargement, il fit voile pour
Constantinople où il acheta des tapis, des parfums, des
plumes de paon, de l’ivoire et de l’ébène, qu’il fit échanger
par ses commis, sur la côte de Dalmatie, contre des bois
de construction qui, d’avance, lui étaient achetés par les
Vénitiens. Par ce moyen, il décupla en six mois la somme



qu’il avait reçue.
Mais un jour qu’il se divertissait en barque, sur le

Bosphore, avec des femmes grecques, s’étant éloigné de la
terre, il fut pris par des pirates et mené captif en Égypte.
Par bonheur, son or et ses marchandises étaient en
sûreté. Les pirates le vendirent à un seigneur sarrasin
qui, lui ayant fait mettre les fers aux pieds, l’envoya
cultiver le blé, qui est très beau dans cette contrée. Fabio
offrit à son maître de payer une grosse rançon, mais la
fille du seigneur sarrasin, qui l’aimait et voulait l’amener à
ce qu’elle désirait, dissuada son père de le délivrer à
aucun prix. N’attendant plus son salut que de lui-même, il
lima ses fers avec les instruments qu’on lui donnait pour
cultiver les champs, s’enfuit, gagna le Nil et se jeta dans
une barque. Il atteignit ainsi la mer qui était proche, y fut
errant plusieurs jours, et, au moment de mourir de faim
et de soif, fut recueilli par un navire espagnol qui allait à
Gênes. Mais, après huit jours de navigation, ce navire fut
assailli par une tempête qui le rejeta sur la côte de
Dalmatie. Près d’y aborder, il se brisa sur un écueil. Tout
l’équipage fut noyé, et Fabio, soutenu par une cage à
poulet, gagna à grand-peine le rivage. Il y tomba inanimé
et fut recueilli par une veuve assez belle, nommée Loreta,
dont la maison se trouvait sur la côte. Cette dame l’y fit
transporter, le coucha dans sa propre chambre, le veilla,
lui donna tous ses soins.

Quand il revint à lui, il sentit le parfum des myrtes et
des roses et vit de sa fenêtre un jardin qui descendait en
étages jusqu’à la mer. Mme Loreta, debout à son chevet,
prit sa viole et en joua tendrement.



prit sa viole et en joua tendrement.
Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui

baisa mille fois les mains. Il lui rendit grâces et lui fit
entendre qu’il était moins touché d’avoir recouvré la vie
que de la devoir à une si belle personne.

Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin
et, s’étant assis dans un bosquet de myrtes, il attira à soi
la jeune veuve et lui marqua sa reconnaissance par mille
caresses.

Il la trouva sensible à ses soins et passa près d’elle
quelques heures dans le ravissement ; après quoi il devint
soucieux et demanda à son hôtesse en quel mois et
précisément en quel jour du mois ils se trouvaient.

Et quand elle le lui eut dit, il commença de gémir et de
se lamenter, en songeant qu’il s’en fallait de vingt-quatre
heures qu’une année entière ne se fût accomplie depuis le
jour qu’il avait reçu les cinq cents ducats du juif Éliézer.
L’idée de manquer à sa promesse et d’exposer sa caution
aux reproches du circoncis lui était intolérable.
Mme Loreta lui ayant demandé la cause de son désespoir,
il la lui fit connaître. Et comme elle était d’une grande
piété et très dévote à la sainte mère de Dieu, elle s’affligea
avec lui. La difficulté n’était pas de trouver les cinq cents
ducats. Il y avait dans la ville voisine un banquier qui
gardait depuis six mois une pareille somme à la
disposition de Fabio. Mais aller de la côte de Dalmatie à
Venise en vingt-quatre heures, sur une mer démontée et
par des vents contraires, il n’y fallait pas songer.

« Ayons d’abord la somme, » dit Fabio.



Et quand un serviteur de son hôtesse la lui eut
apportée, le noble marchand fit amener une barque tout
proche le rivage ; il y mit les sacs contenant les ducats,
puis il alla quérir dans l’oratoire de Mme Loreta une image
de la Vierge avec l’enfant Jésus, qui était de bois de cèdre,
et bien vénérable. Il la posa dans la nacelle, près du
gouvernail, et lui dit :

« Madame, vous êtes ma caution. Il faut que le juif
Éliézer soit payé demain. Il y va de mon honneur et du
vôtre, madame, et du bon renom de Votre Fils. Ce qu’un
pécheur mortel, comme je suis, ne peut faire, vous
l’accomplirez sûrement, pure Étoile de la mer, vous dont
le sein nourrit Celui qui marchait sur les eaux. Portez cet
argent au juif Éliézer, dans le ghetto de Venise, afin que
les circoncis ne disent pas que vous êtes une mauvaise
caution. »

Et, ayant mis la barque à flot, il ôta son chapeau et dit
bien doucement :

« Adieu, madame ! »
La barque prit le large. Longtemps le marchand et la

veuve la suivirent des yeux. La nuit tombait ; un sillage
de lumière était tracé sur la mer apaisée.

Or, le lendemain, Éliézer, ayant ouvert sa porte, vit
dans l’étroit canal du ghetto une barque chargée de sacs
et montée par une petite figure de bois noir, toute
resplendissante des clartés de l’aube. La barque s’arrêta
devant la maison où était sculpté le chandelier à sept
branches. Le juif reconnut la Vierge Marie avec l’enfant
Jésus, caution du marchand chrétien.



Jésus, caution du marchand chrétien.



X – Histoire de doña Maria
d’Avalos et de don Fabricio,

duc d’Andria
 

À Henry Gauthier-Villars.
… Done Marie d’Avalos, l’une des belles princesses du

païs, mariée avec le prince de Venouse, laquelle s’estant
enamourachée du comte d’Andriane, l’un des beaux

princes du païs aussi, et s’estans tous deux concertez à la
jouissance et le mary l’ayant descouverte… les fit tous

deux massacrer par gens appostez ; si que le lendemain
on trouva ces deux belles moictiez et créatures exposées

ettendues sur le pavé devant la porte de la maison,
toutes mortes et froides, à la veue de tous les passants,

qui les larmoyoient et plaignoyent de leur misérable
estat.

(Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantôme,
Recueil des dames, seconde partie.)

Il y eut de grandes fêtes à Naples quand le prince de
Venosa, qui était riche et puissant seigneur, épousa doña
Maria, de l’illustre maison d’Avalos. Douze chars, traînés



par des chevaux recouverts d’écailles, de plumes ou de
fourrures, de manière à figurer dragons, griffons, lions,
lynx, panthères, licornes, promenaient dans la ville des
hommes et des femmes nus, dorés tout en plein, qui
représentaient les divinités de l’Olympe, descendues sur
la terre pour célébrer les noces vénosiennes. On voyait
dans un de ces chars un jeune garçon ailé qui foulait aux
pieds trois vieilles d’une laideur dégoûtante. Une tablette
élevée au-dessus du char portait cette devise : L’Amour
vainqueur des Parques. Et il fallait entendre par là que les
deux époux goûteraient l’un près de l’autre un long âge de
bonheur. Mais cet amour plus fort que les destins était un
faux présage. Deux ans après son mariage, un jour qu’elle
allait chasser à l’oiseau, doña Maria d’Avalos vit le duc
d’Andria, qui était beau et bien fait, et l’aima. Honnête,
bien née, soucieuse de sa gloire et dans cette première
jeunesse où les femmes n’ont pas encore d’audace à
contenter leurs désirs, elle n’envoya pas une
entremetteuse vers le gentilhomme pour lui assigner un
rendez-vous dans l’église ou chez elle. Elle ne laissa point
paraître ses sentiments et attendit que sa bonne étoile lui
ramenât celui qui, dans moins d’un clin d’œil, lui était
devenu plus cher que le jour. Son attente fut courte. Car
le duc d’Andria, qui l’avait trouvée belle, alla tout de suite
faire sa cour au prince de Venosa. S’étant rencontré seul
dans le palais avec doña Maria, il lui demanda d’une
manière bien douce et bien forte ce qu’elle était disposée
et résolue à lui accorder. Sans retard, elle le mena dans sa
chambre et ne lui refusa rien de ce qu’il voulait d’elle. Et,
quand il lui rendit grâces d’avoir cédé à son désir, elle lui



répondit :
« Monseigneur, ce désir était mien plus qu’il n’était

vôtre. Et c’est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras
l’un de l’autre, comme nous sommes maintenant, dans ce
lit où je vous ferai bonne chère tant qu’il vous plaira d’y
venir. »

Et, depuis ce jour, doña Maria d’Avalos reçut dans sa
chambre le duc d’Andria toutes les fois qu’elle le put faire,
ce qui arriva très souvent, car le prince de Venosa allait
beaucoup à la chasse et passait parfois des semaines
entières à se divertir avec des amis dans quelqu’une des
maisons qu’il avait à la campagne.

Tout le temps que doña Maria demeurait couchée avec
son ami, sa nourrice Lucia se tenait à la porte et faisait le
guet, disant son rosaire et tremblant sans cesse que le
prince ne revînt contre toute attente.

C’était un seigneur très redouté pour son humeur
jalouse et violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse et
sa cruauté. Ils l’appelaient mâtin de renard et de louve, et
deux fois bête puante. Mais ses amis le louaient de garder
un fidèle ressouvenir du droit et du tort qu’on lui faisait et
de ne pas savoir supporter patiemment une injure.

Il y avait trois mois pleins que les deux amants
jouissaient l’un de l’autre et contentaient leur envie sans
trouble ni crainte, lorsqu’un matin la nourrice alla trouver
doña Maria dans sa chambre et lui dit :

« Écoute, petite perle chérie ; mes paroles ne seront
pas de fleurs ni de dragées, mais d’une affaire grave et



terrible. Monseigneur le prince de Venosa a reçu quelque
mauvais avis sur toi et sur le duc d’Andria. Je l’ai vu tout
à l’heure dans la cour comme il montait à cheval. Il
mordait sa moustache, ce qui en lui est mauvais signe. Il
parlait à deux hommes qui n’ont pas l’air de mener une
vie honnête ; j’ai entendu seulement qu’il leur disait :
“Voyez sans être vus.” Telles étaient les
recommandations que leur faisait le noble prince. Le
malheur est qu’il se tut à ma vue. Ma belle petite perle,
aussi vrai que Dieu est dans le saint sacrement, si le
prince te trouve avec le seigneur duc d’Andria, il vous
tuera tous deux, et tu seras morte. Et moi, qu’est-ce que
je deviendrai ? »

La nourrice parla et supplia longtemps encore. Mais
doña Maria d’Avalos la renvoya sans lui faire de réponse.

Comme on était au printemps, elle alla se promener ce
jour-là dans la campagne avec des dames de la ville. Et,
tout en suivant une route bordée d’épines fleuries, l’une
de ces dames lui dit :

« Dona Maria, il arrive que les chiens s’attachent aux
pas des voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand
chien noir et blanc. »

Et la princesse, ayant tourné la tête, reconnut un
moine dominicain qui venait chaque jour s’étendre à
l’ombre dans la cour du palais Venosa, et qui, l’hiver, se
chauffait à la cuisine.

Cependant la nourrice, voyant que sa maîtresse ne
tenait nul compte de ses avis, courut avertir le duc
d’Andria. Ce gentilhomme avait raison de craindre, de son



côté, que le secret de ses belles amours ne fût
malheureusement découvert. Se voyant suivi la veille au
soir par deux ruffians armés d’espingoles, il avait tué l’un
d’un coup d’épée. L’autre avait pris la fuite. Le duc
d’Andria ne doutait plus maintenant que ces deux bandits
ne lui eussent été dépêchés par le prince de Venosa.

« Lucia, dit-il à la nourrice, je dois grandement
craindre le danger, quand il menace avec moi Mme Maria
d’Avalos. Dis-lui que, bien qu’il m’en coûte, je ne
retournerai pas dans sa chambre avant que les soupçons
du prince soient endormis. »

La nourrice rapporta le soir même ces paroles à doña
Maria qui les entendit avec impatience, en se mordant les
lèvres jusqu’au sang.

Avisée de ce que le prince était en ce moment dehors,
elle ordonna à sa nourrice d’aller chercher tout de suite le
duc d’Andria et de le lui amener dans sa chambre. Dès
qu’il y fut, elle lui dit :

« Monseigneur, un jour passé loin de vous m’est le plus
cruel des supplices. J’aurai le courage de mourir. Je n’ai
pas le courage de supporter votre absence. Il ne fallait pas
m’aimer si vous n’en aviez pas la force. Il ne fallait pas
m’aimer si vous préfériez à mon amour quelque chose au
monde, fût-ce mon honneur et ma vie. Choisissez ou de
continuer à me voir chaque jour, ou de ne plus me voir
jamais. »

Il répondit :
« Donc, madame, à la bonne heure, puisqu’il ne peut



plus y avoir pour nous de male heure ! Aussi bien je vous
aime comme vous voulez, et plus que votre propre vie. »

Et ce jour-là, qui était un jeudi, ils demeurèrent
longtemps embrassés l’un contre l’autre. Rien n’advint de
notable jusqu’au lundi de la semaine suivante, auquel jour,
après le dîner de midi, le prince avertit sa femme qu’il
allait avec une suite assez nombreuse à Rome où il était
mandé par le pape qui était son parent. Et, de fait, une
vingtaine de chevaux attendaient tout sellés dans la cour.
Donc le prince baisa la main à sa femme comme il avait
coutume de le faire quand il prenait congé d’elle pour un
temps un peu long. Puis, quand il fut à cheval, il se
retourna vers elle pour lui dire :

« Dieu vous garde, doña Maria ! »
Et il sortit avec sa suite. Dès qu’elle jugea que cette

troupe était hors les murs, la princesse donna l’ordre à sa
nourrice d’appeler le duc d’Andria. La vieille femme la
supplia de différer une réunion dont il pouvait mal
advenir.

« Ma colombe, lui dit-elle à genoux et les mains jointes,
ne reçois pas aujourd’hui le duc d’Andria ! J’ai entendu
toute la nuit les domestiques du prince aiguiser des
armes. Écoute encore, ma petite fleur : le bon frère qui
vient recevoir à la cuisine son pain quotidien a renversé
tout à l’heure une salière avec sa manche. Donne un peu
de repos à ton galant, ma mignonne. Tu n’en auras que
plus de plaisir à le revoir après, et il ne t’en aimera que
mieux. »

Mais doña Maria d’Avalos répondit :



« Nourrice, s’il n’est pas ici dans un quart d’heure, je te
renvoie chez tes frères dans la montagne. »

Et quand le duc d’Andria fut près d’elle, elle l’accola
avec une joie ardente.

« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et la
nuit meilleure. Je vous garde jusqu’à l’aube. »

Et, tout aussitôt, ils se donnèrent des baisers et se
firent des caresses. Puis, ayant ôté leurs habits, ils se
mirent au lit et se tinrent embrassés si longuement que le
soir les trouva encore serrés l’un contre l’autre. Alors,
comme ils avaient grand-faim, doña Maria tira de son
coffre de mariage un pâté de geline, des confitures sèches
et un flacon de vin qu’elle avait eu soin d’y mettre. Après
qu’ils eurent mangé et bu à leur gré, en faisant toutes
sortes de mignardises, la lune se leva et vint si amie à la
fenêtre, qu’ils voulurent lui souhaiter la bienvenue. Ils se
mirent au balcon, et là, respirant la fraîcheur du ciel et la
douceur de la nuit, ils regardaient voler dans les buissons
noirs les mouches de feu. Tout se taisait hors la crécelle
des insectes dans l’herbe. Puis un bruit de pas traversa la
rue, et doña Maria reconnut le moine mendiant qui
hantait la cuisine et les cours du palais et qu’elle avait
rencontré un jour dans le chemin fleuri où elle se
promenait en compagnie de deux dames. Elle ferma
doucement la fenêtre et se remit au lit avec son ami. Il y
avait une heure que, couchés et s’embrassant, ils
murmuraient les plus douces choses qui jamais eussent
été inspirées par Amour à Naples et dans tout le monde,
quand ils ouïrent tout à coup un bruit de pas et d’armes



qui montait par l’escalier ; en même temps ils virent une
lueur rouge aux fentes de la porte. Et ils entendirent la
voix de la nourrice qui criait : « Jésus Maria ! je suis
morte ! » Le duc d’Andria se dressa debout, sauta sur son
épée et dit :

« Venez, doña Maria ! Il faut sauter par la fenêtre. »
Mais, étant allé au balcon et s’étant penché dehors, il

vit que la rue était gardée et toute hérissée de piques.
Alors il revint auprès de doña Maria, qui lui dit :
« C’est fini de tout ! Mais je ne regrette rien de ce que

j’ai fait, mon cher seigneur. »
Il répondit :
« À la bonne heure ! »
Et il se hâta de passer ses chausses.
Cependant la porte tremblait des grands coups qui y

étaient frappés du dehors et les ais commençaient à se
disjoindre.

Il dit encore :
« Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus. »
Dans le moment qu’il cherchait ses souliers, le vantail

céda et une troupe d’hommes portant armes et torches se
jeta dans la chambre. Le prince de Venosa était parmi eux
et criait :

« Sus au galant ! Tuez ! tuez ! »
Le duc s’alla mettre devant le lit où était doña Maria et

fit face à trois hommes qui l’assaillirent (il y avait en tout



six hommes amenés par le prince, et tous étaient de ses
familiers ou de ses serviteurs). Bien qu’aveuglé par la
lumière des torches, le duc d’Andria réussit à parer
plusieurs coups, et il en porta lui-même d’assez roides.
Mais, s’étant embarrassé le pied dans la vaisselle qui
gisait sur le carreau avec les restes du pâté et des
confitures, il tomba à la renverse. Se trouvant sur le dos,
une épée à la gorge, il saisit l’épée de la main gauche ;
l’homme, en la retirant, lui coupa trois doigts, et l’épée se
trouva faussée. Et comme le duc d’Andria avançait les
épaules pour se relever, un de ses agresseurs lui porta sur
la tête un coup qui fit sauter les os du crâne. Alors les six
hommes se jetèrent sur lui et l’achevèrent avec tant de
précipitation qu’ils se blessèrent les uns les autres.

Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda
de se tenir en repos ; et, marchant sur doña Maria
d’Avalos, qui jusque-là était demeurée au bord du lit, il la
poussa de la pointe de son épée jusqu’au coin de la
muraille où était le coffre de mariage. Et, l’y tenant
rencoignée, il lui dit :

« Puttana ! »
Honteuse d’être nue, elle voulut tirer à elle une

couverture qui pendait hors du lit.
Mais il l’en empêcha par un coup de pointe dont elle

eut le flanc éraflé.
Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses

mains, et elle attendit.
Il ne cessait de crier :



« Puttaccia ! »
Et comme il ne la tuait pas, elle eut peur.
Il s’en aperçut et lui dit avec joie :
« Tu as peur ! »
Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé du duc

d’Andria, elle répondit :
« Imbécile ! que veux-tu que je craigne maintenant ? »
Et, pour n’avoir plus l’air effrayé, elle chercha à se

rappeler un air de chanson qu’elle avait souvent chanté
jeune fille, et elle se mit à le siffler entre les dents.

Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait, la piqua au
ventre en criant :

« Ah ! Sporca puttaccia ! »
Elle s’arrêta de chanter et dit :
« Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée à

confesse. »
À cette parole, le prince de Venosa songea que, si elle

mourait damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer en
enfer avec elle. Il lui demanda :

« Ne voulez-vous pas un confesseur ? »
Elle réfléchit un moment, puis secouant la tête :
« C’est inutile. Je ne peux pas sauver mon âme. Je ne

me repens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me
repentir. Je l’aime ! Je l’aime ! Laissez-moi mourir dans
ses bras. »



Brusquement, elle écarta l’épée, se jeta d’un bond sur
le corps sanglant du duc d’Andria et le tint embrassé.

En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la
patience qu’il avait jusque-là gardée de ne la tuer
qu’après l’avoir fait souffrir. Il lui traversa le corps de sa
lame. Elle cria : « Jésus ! », roula sur elle-même, se dressa
debout et, après une petite secousse de tous les membres,
s’abattit, morte.

Il la frappa plusieurs fois encore au ventre et à la
poitrine. Puis il dit aux serviteurs :

« Jetez ces deux charognes au pied de l’escalier
d’honneur et ouvrez toute grande la porte du palais, afin
qu’on sache la vengeance en même temps que l’affront. »

Il ordonna que le cadavre de l’amant fût dépouillé
comme l’autre.

Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et
tout le jour les corps du duc d’Andria et de doña Maria
demeurèrent nus au bas des degrés. Les passants
s’approchèrent pour les voir. Et, la nouvelle du meurtre
s’étant répandue par la ville, une foule de curieux se
pressaient devant le palais. Quelques-uns disaient :
« Voilà qui est bien fait ! » D’autres, en plus grand
nombre, à la vue d’un spectacle si lamentable, étaient pris
de pitié. Mais ils n’osaient plaindre les victimes du prince,
de peur d’être maltraités par les valets armés qui
gardaient les cadavres. De jeunes hommes recherchaient
sur le corps de la princesse les restes de la beauté qui
avait causé sa perte, et les enfants se donnaient entre eux
des explications sur ce qu’ils voyaient.



Doña Maria était étendue sur le dos. Les lèvres s’étant
retirées, elle montrait les dents et avait l’air de rire. Ses
yeux étaient grands ouverts et tout blancs. On lui voyait
six blessures, trois au ventre, qui était très enflé, deux à
la poitrine, une au cou. Celle-là avait saigné abondamment
et les chiens venaient la lécher.

À la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre,
comme aux jours de fête, des torches de résine dans les
anneaux de bronze scellés aux murs du palais, et de faire
de grands feux dans la cour, afin qu’on pût voir les
criminels. À minuit, une veuve pieuse apporta des draps
qu’elle étendit sur les corps. Mais, par ordre du prince,
ces draps furent aussitôt arrachés.

L’ambassadeur d’Espagne ayant appris l’indigne
traitement infligé à une dame de la maison espagnole
d’Avalos, vint lui-même prier instamment le prince de
Venosa de cesser des outrages qui offensaient la mémoire
du duc de Pescaire, oncle de doña Maria, et indignaient
dans leur tombeau tant de grands capitaines dont cette
dame était issue. Mais il se retira sans avoir rien obtenu.
Il écrivit à ce sujet à Sa Majesté catholique. Les corps
restèrent honteusement exposés. Vers la fin de la nuit,
comme il ne venait plus de curieux, les valets se
retirèrent.

Un moine dominicain, qui s’était tenu tout le jour
devant la porte, se glissa dans l’escalier à la lueur fumeuse
des torches de résine qui s’éteignaient, rampa jusqu’aux
degrés où gisait doña Maria d’Avalos, se jeta sur le
cadavre et le viola.





XI – Bonaparte à San
Miniato

 

À Armand Genest.
Quand, simple citoyen, soldat

d’un peuple libre,
Aux bords de l’Éridan, de

l’Adige et du Tibre,
Foudroyant tour à tour

quelques tyrans pervers,
Des nations en pleurs sa main brisait les fers…

(Marie-Joseph Chénier, La Promenade.)

Napoléon, après son expédition de Livourne, se
rendant à Florence, coucha à San Miniato chez un vieil

abbé Buonaparte…
(Mémorial de Sainte-Hélène, par le comte de Las Cases,

réimpression de 1823-1824, t. I, page 149.)

Je fus sur le soir à San Miniato. J’y avais un vieux
chanoine de parent…



(Mémoires du docteur F. Antommarchi, sur les derniers
moments de Napoléon, 1825, t. I, p. 155.)

 
Après avoir occupé Livourne et fermé ce port aux

navires anglais, le général Bonaparte alla voir à Florence
le grand-duc de Toscane, Ferdinand, qui, seul entre tous
les princes de l’Europe, avait tenu de bonne foi ses
engagements envers la République. En témoignage
d’estime et de confiance, il vint sans escorte avec son
état-major. On lui montra les armes des Buonaparte
sculptées sur la porte d’une vieille maison. Il savait
qu’une branche de sa famille avait jadis fructifié à
Florence et qu’il en restait encore un dernier rejeton.
C’était un chanoine de San Miniato, âgé de quatre-vingts
ans. Malgré les soins dont il était pressé, il avait à cœur de
lui rendre visite. Les sentiments naturels étaient très
forts en Napoléon Bonaparte.

La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec
quelques-uns de ses officiers à San Miniato, dont la
colline, couronnée de murailles et de tours, s’élève à une
demi-lieue au sud de Florence.

Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une
noble aménité son jeune parent et les Français dont il
était accompagné.

C’était Berthier, Junot, l’ordonnateur en chef Chauvet
et le lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper à
l’italienne auquel ne manquaient ni les grues de Peretola,
ni le petit cochon de lait parfumé d’aromates, ni les
meilleurs vins de Toscane, de Naples et de Sicile. Lui-



meilleurs vins de Toscane, de Naples et de Sicile. Lui-
même, il but au bonheur de leurs armes. Républicains
comme Brutus, ils burent à la patrie et à la liberté. Leur
hôte leur fit raison. Puis, se tournant vers le général qu’il
avait placé à sa droite :

« Mon neveu, lui dit-il, n’êtes-vous pas curieux de
regarder l’arbre généalogique peint sur le mur de cette
salle ? Vous y verriez sans déplaisir que nous descendons
des Cadolinges lombards qui, du Xe au XIIe siècle,
s’honorèrent par leur fidélité aux empereurs allemands et
d’où sortirent, avant l’an 1100, les Buonaparte de Trévise
et les Buonaparte de Florence, ces derniers de beaucoup
les plus illustres. »

Les officiers commençaient à chuchoter et à rire.
L’ordonnateur Chauvet demandait tout bas à Berthier si
le général républicain se trouvait flatté d’avoir dans sa
lignée des esclaves asservis à l’aigle bicéphale. Et le
lieutenant Thézard était prêt à jurer que le général devait
le jour à de bons sans-culottes. Cependant le chanoine
Buonaparte vantait abondamment l’excellence de sa
maison.

« Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancêtres
florentins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et
défendirent constamment l’Église. »

À ces mots, que le bonhomme avait prononcés d’une
voix haute et claire, le général, jusque-là distrait, écoutant
à peine, releva sa tête pâle et maigre, taillée sur l’antique,
et de la pointe étincelante de son regard il cloua la parole
sur les lèvres du vieillard.



« Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne
disputons pas aux rats de votre grenier des parchemins
moisis. »

Et il ajouta d’une voix de bronze :
« Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du

13 vendémiaire an IV, quand j’ai foudroyé sur les
marches de Saint-Roch les sections royalistes.

« Buvons à la République ! La République, c’est la
flèche d’Évandre qui ne retombe pas et se change en
étoile. »

Les officiers répondirent par une acclamation
enthousiaste. Berthier lui-même se sentit à ce moment
républicain et patriote.

Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin d’aïeux,
et qu’il lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses soldats à
Lodi.

On but des vins qui avaient le goût sec de la pierre à
fusil et l’odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le
lieutenant Thézard était désormais hors d’état de cacher
sa pensée. Fier des blessures et des baisers dont il avait
été couvert dans cette campagne héroïque et joyeuse, il
annonça sans détour au bon chanoine que, sur les pas de
Bonaparte, les Français feraient le tour du monde,
renversant partout les trônes et les autels, faisant des
enfants aux filles et crevant le ventre aux fanatiques.

Le vieux prêtre, toujours souriant, répondit qu’il
abandonnait volontiers à leur belle furie, non point les
jeunes filles qu’il leur recommandait au contraire de



ménager, mais les fanatiques, grands ennemis de la sainte
Église.

Junot lui promit de traiter favorablement les
religieuses, dont il avait à se louer, leur ayant trouvé le
cœur tendre et la peau blanche.

L’ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait apprécier
l’influence du cloître sur le teint des filles. Il avait de la
philosophie.

« De Gênes à Milan, dit-il, nous avons beaucoup
mordu à ce fruit défendu. On se croit sans préjugés ;
pourtant une jolie gorge semble plus jolie sous la guimpe.
Je ne reconnais point les vœux monastiques, et j’avoue
que j’attache un prix particulier à la cuisse d’une nonne. Ô
contradictions du cœur humain !

– Fi ! fi ! dit Berthier ; peut-on prendre plaisir à
troubler la raison et les sens de ces malheureuses
victimes du fanatisme ? N’est-il donc pas en Italie des
femmes de la bonne société à qui vous puissiez offrir vos
vœux dans les fêtes, sous le manteau vénitien, si
favorable aux intrigues ? Est-ce pour rien que Pietra
Grua Mariani, Mme Lambert, Mme Monti, Mme Gherardi
de Brescia, sont belles et galantes ? »

En nommant ces dames italiennes, il songeait à la
princesse Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte,
s’était donnée à son chef d’état-major et l’aimait avec une
mollesse fougueuse, avec une astucieuse sensualité dont le
faible Berthier était troublé pour la vie.

« Moi, dit le lieutenant Thézard, je n’oublierai jamais



une petite vendeuse de pastèques qui, sur les degrés du
dôme… »

Le général, impatienté, se leva. À peine leur restait-il
trois heures pour le sommeil. Ils devaient partir le
lendemain au petit jour.

« Mon parent, ne vous mettez point en peine pour
nous coucher, dit-il au chanoine. Nous sommes des
soldats. Il nous suffit d’une botte de paille. »

Mais l’excellent hôte avait fait dresser des lits. Sa
maison, nue et sans ornements, était vaste. Il conduisit les
Français, l’un après l’autre, dans les chambres qui leur
étaient destinées et leur souhaita une bonne nuit.

Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son
épée, et griffonna au crayon un billet à Joséphine, vingt
lignes illisibles, où criait son âme violente et calculée. Puis,
ayant plié le papier, il chassa l’image de cette femme
brusquement, comme on pousse un tiroir. Il déploya un
plan de Mantoue, et choisit le point sur lequel il réunirait
ses feux.

Il était tout entier à ses calculs quand il entendit
frapper à sa porte. Il crut que c’était Berthier. C’était le
chanoine qui venait lui demander un moment d’entretien.
Il portait sous son bras deux ou trois cahiers recouverts
de parchemin. Le général regarda ces paperasses d’un air
un peu narquois. Il ne doutait point que ce fût la
généalogie des Buonaparte, et il y voyait la source d’une
conversation inépuisable. Pourtant il ne laissa paraître
aucune impatience.



Il n’était maussade ou colère que lorsqu’il le voulait
expressément. Or, il n’avait aucune envie de déplaire à
son bon parent ; il désirait au contraire lui être agréable.
Et, de plus, il n’était pas fâché de connaître toute la
noblesse de sa race, maintenant que ses officiers jacobins
n’étaient plus là pour s’en moquer ou pour en prendre
ombrage. Il pria le chanoine de s’asseoir.

Celui-ci prit un siège, posa ses registres sur la table et
dit :

« Mon neveu, j’avais commencé, pendant le souper, à
vous parler des Buonaparte de Florence ; mais j’ai
compris, au regard que vous m’avez adressé, que ce
n’était pas le lieu de s’étendre sur ce sujet. Je me suis tu,
réservant pour ce moment-ci l’essentiel. Je vous prie,
mon parent, de m’écouter avec attention.

« La branche toscane de notre famille produisit des
hommes excellents, parmi lesquels il convient de nommer
Jacopo di Buonaparte qui, témoin du sac de Rome en
1527, fit une relation de cet événement, et Niccoló, auteur
d’une comédie intitulée La Vedova, qu’on vanta comme
l’ouvrage d’un autre Térence. Pourtant, ce n’est point de
ces deux illustres ancêtres que je veux vous entretenir,
mais bien d’un troisième qui les éclipse autant en gloire
que le soleil efface les étoiles. Apprenez que notre famille
compte un bienheureux parmi ses membres, Fra
Bonaventura, disciple réformé de Saint-François qui, l’an
1593, mourut en odeur de sainteté. »

Le vieillard s’inclina en prononçant ce nom. Puis il
reprit avec une chaleur qu’on n’eût attendue ni de son âge



ni de ses mœurs indulgentes :
« Fra Bonaventura ! Ah ! mon parent, c’est à lui, c’est

à ce bon père que vous devez le succès de vos armes. Il
était près de vous, n’en doutez point, quand vous
foudroyâtes, comme vous l’avez dit à souper, les ennemis
de votre parti sur les marches de San Rocco. Ce capucin
vous a conduit au milieu des batailles. Soyez assuré que,
sans lui, vous n’auriez eu de bonheur ni à Montenotte, ni à
Millesimo, ni à Lodi. Les marques de sa protection sont
trop éclatantes pour ne pas les voir, et je reconnais dans
vos succès un miracle du bon Fra Bonaventura. Mais ce
qu’il importe que vous sachiez, mon parent, c’est que le
saint homme avait ses desseins quand, vous donnant
l’avantage sur Beaulieu lui-même, il vous mena de
victoire en victoire jusque dans cette antique demeure où
vous reposez, cette nuit, sous la bénédiction d’un vieillard.
Et je suis précisément ici pour vous révéler ses intentions.
Fra Bonaventura voulait que vous fussiez instruit de ses
mérites, que vous connussiez ses jeûnes, ses austérités,
les silences d’une année entière auxquels il se condamnait.
Il voulait vous faire toucher son cilice et sa corde, et ses
genoux si durcis aux degrés de l’autel, qu’il marchait
tordu comme un z. C’est à cet effet qu’il vous a mené en
Italie, où il vous ménageait l’occasion de lui rendre service
pour service. Car, sachez-le, mon parent, si ce capucin
vous a beaucoup aidé, de votre côté, vous pouvez lui être
grandement utile. »

À ces mots, le chanoine posa la main sur les gros
cahiers qui chargeaient la table et respira longuement.



Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce
discours qui l’amusait. Il n’y avait pas d’homme plus facile
à distraire.

Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole :
« Oui, mon parent, vous pouvez être grandement utile

au bon Fra Bonaventura, et dans sa position, il a besoin de
vous. Béatifié depuis de longues années, il attend encore
d’être mis au calendrier. Il languit, le bon Fra
Bonaventura. Et que puis-je, moi, pauvre chanoine de San
Miniato, pour lui procurer l’honneur qui lui est dû ? Son
inscription exige des dépenses qui passent ma fortune et
les ressources de l’évêché ! Pauvre chanoine ! Pauvre
évêché ! Pauvre duché de Toscane ! Pauvre Italie ! Vous,
mon parent, demandez au pape qu’il reconnaisse Fra
Bonaventura. Il vous l’accordera. Sa Sainteté, par égard
pour vous, ne refusera pas de mettre un saint de plus au
calendrier. Un grand honneur en rejaillira sur vous et sur
votre famille, et la protection du bon capucin ne vous fera
jamais défaut. Ignorez-vous le bonheur d’avoir un saint
dans sa famille ? »

Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin,
pressa le général de les emporter dans sa valise. Ils
contenaient le mémoire sur la canonisation du
bienheureux frère Bonaventure avec pièces à l’appui.

« Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez
de cette affaire, la plus grande qui puisse vous
intéresser. »

Bonaparte contint son envie de rire.



« Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un procès
en canonisation. Vous n’ignorez pas que la République
française poursuit auprès de la cour de Rome les
réparations dues pour le meurtre de l’ambassadeur
Bassville, lâchement égorgé. »

Le chanoine se récria :

« Corpo di Bacco ! la cour de Rome fera des excuses,
mon parent, elle accordera toutes les réparations et notre
capucin sera mis au calendrier.

– Les négociations ne sont pas près d’aboutir, répliqua
le général républicain. Il faut encore que la curie romaine
reconnaisse la Constitution civile du clergé français et
qu’elle brise de ses mains l’Inquisition, qui blesse
l’humanité et usurpe sur le droit des États. »

Le vieillard sourit :

« Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu’il faut
donner et recevoir. Il cède à propos. Il vous attend. Il est
durable et pacifique. »

Bonaparte demeura songeur, comme si des idées
nouvelles venaient se ranger dans sa tête puissante. Puis
tout à coup :

« Vous ne connaissez pas l’esprit du siècle. On est fort
irréligieux en France. L’impiété y est enracinée. Vous
ignorez le progrès des idées de Montesquieu, de Raynal et
de Rousseau. Le culte est aboli. On a perdu le respect.
Vous l’avez bien vu aux propos scandaleux tenus par mes
officiers à votre table. »



Le bon chanoine secoua la tête :
« Oh ! ces aimables jeunes gens, ils sont légers,

dissipés, étourdis ! Cela leur passera. Dans dix ans, ils
courront moins les filles et ils iront à la messe. Le carnaval
est de peu de jours, et celui même de votre Révolution
française ne durera pas longtemps. L’Église est
éternelle. »

Bonaparte avoua qu’il était lui-même trop peu
religieux pour se mêler d’une affaire tout ecclésiastique.

Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit :
« Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine :

vous n’êtes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux
père Bonaventura. Il vous rendra le bien que vous lui
aurez fait. Quant à moi, je suis trop vieux pour voir le
succès de cette grande affaire. Je vais bientôt mourir. La
sachant dans vos mains, je mourrai tranquille. Et surtout
n’oubliez pas, mon parent, que toute puissance vient de
Dieu par l’intermédiaire de ses prêtres. »

Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune
parent et se retira.

 
Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux

mémoire, à la clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait à
la puissance de l’Église et il se disait que l’institution de la
papauté était plus durable que la Constitution de l’an III.

On frappa à la porte. C’était Berthier qui venait avertir
le général que tout était prêt pour le départ.



FIN
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Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : PhilippeC,
Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser



libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Il faudrait dire leurs élytres. Carapace est un terme
impropre, tout à fait impropre. Il s’agit ici de la blatte
orientale, répandue dans l’Europe entière.

{2} On les appelle en Russie des prussiens, en Prusse
des russes. En France, des cafards.


