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PROLOGUE

LE R. P. ADONE DONI
Tdydp guowkd, xai td Mbucd, dAAdxaitd
pabnuaticd, xal toug &yxvrdiovg Adyovg, kal nepi
TeXv v mhoav eixev urepiay.
(LAERT., IX, 37)

J’étais a Sienne au printemps. Occupé tout le jour a
des recherches minutieuses dans les archives de la ville,
jallais me promener le soir, aprés souper, sur la route
sauvage de Monte Oliveto ou, dans le crépuscule, de
grands bceufs blancs accouplés trainaient, comme au
temps du vieil Evandre, un char rustique aux roues
pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort tranquille
du jour ; et la pourpre du soir tombait avec une majesté
mélancolique sur la chaine basse des collines. Quand déja
les noirs escadrons des corneilles avaient gagné les
remparts, seul dans le ciel d’opale, un épervier tournait,
les ailes immobiles, au-dessus d’une yeuse isolée.

J’allais au-devant du silence, de la solitude et des
douces épouvantes qui grandissaient devant moi.
Insensiblement la marée de la nuit recouvrait la
campagne. Le regard infini des étoiles clignait au ciel. Et,
dans 'ombre, les mouches de feu faisaient palpiter sur les



buissons leur lumiére amoureuse.

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai
toute la campagne de Rome, de 'Ombrie et de la Toscane.
Je les avais vues jadis sur la voie Appienne, autour du
tombeau de Caecilia Metella, ou elles viennent danser
depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur la terre de
sainte Catherine et de la Pia de 'Tolomei, aux portes de
cette ville de Sienne, douloureuse et charmante. Tout le
long de mon chemin, elles vibraient dans les herbes et
dans les arbustes, se cherchant et, parfois, a I'appel du
désir, tracant au-dessus de la route I'arc enflammé de
leur vol.

Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la
seule rencontre que je faisais était celle du R. P. Adone
Doni, qui alors travaillait comme moi tout le jour dans
l'ancienne académie degli Intronati. J'avais tout de suite
aimé ce cordelier qui, blanchi dans l'étude, gardait
Thumeur riante et facile d'un ignorant. Il causait
volontiers. Je gofitais son parler suave, son beau langage,
sa pensée docte et naive, son air de vieux Silene purifié
par les eaux baptismales, son instinct de mime accompl,
le jeu de ses passions vives et fines, le génie étrange et
charmant dont il était possédé. Assidu a la bibliotheque, il
fréquentait aussi le marché, s’arrétant de préférence
devant les contadines, qui vendent des pommes d’or, et
prétant loreille a leurs libres propos. Il apprenait d’elles,
disait-il, la belle langue toscane.

De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né
a Viterbe d’une famille noble et misérable, il avait étudié



les humanités et la théologie a Rome, était entré jeune
chez les franciscains d’Assise, ou il travaillait aux archives,
et avait eu des difficultés sur des matieres de foi, avec ses
supérieurs ecclésiastiques. Je crus m’apercevoir en effet
qu’il inclinait aux opinions singulieres. Il avait de la
religion et de la science, mais non sans bizarreries. Il
croyait en Dieu sur le témoignage de I'Ecriture et selon la
doctrine de I'Eglise, et il se moquait des simples
philosophes qui y croient d’eux-mémes, sans y étre
obligés. En cela il ne sortait pas de I'orthodoxie. C’est sur
le diable qu’il professait des opinions singuliéres. Il pensait
que le diable était mauvais sans I'étre absolument et que
son imperfection naturelle I'empécherait toujours
d’atteindre a la perfection du mal. Il croyait apercevoir
quelques signes de bonté dans les actions obscures de
Satan, et, sans trop loser dire, il en augurait la
rédemption finale de l'archange méditatif, apres la
consommation des siécles.

Ces étrangetés de pensée et dhumeur qui 'avaient
séparé du monde et jeté dans la solitude étaient pour moi
un sujet d’amusement. Il avait beaucoup d’esprit. Il lui
manquait seulement le sens du commun et de I'ordinaire.
Il vivait dans les images du passé et dans le songe de
lavenir. La notion du temps présent lui était absolument
étrangere. Ses idées politiques procédaient a la fois de
lantique Sainte-Marie-des-Anges et des conciliabules
révolutionnaires de Londres. Cétait celles d'un socialiste
chrétien. Il n’y était pas excessivement attaché. Il
méprisait trop la raison humaine pour faire grand cas de
la part quil en avait. Le gouvernement des Etats lui



paraissait une énorme bouffonnerie dont il riait sans bruit,
décemment, en homme de golit. Les juges civils et
criminels I'étonnaient un peu. Il regardait les militaires
avec une indulgence philosophique. Je ne tardai pas a
découvrir en lui des contradictions flagrantes.

I1 appelait de toute la charité de son cceur la paix
universelle. Mais il avait du gotit pour la guerre civile, et il
tenait en haute estime ce Farinata degli Uberti, qui aima
assez fortement sa ville de Florence pour 'amener, par
violence et par ruse et en rougissant 'Arbia du sang
florentin, a vouloir et a penser ce qu’il voulait et pensait
lui-méme. Néanmoins, le R. P. Adone Doni était un doux
réveur. Cest sur 'autorité spirituelle du Saint-Siége qu’il
comptait pour établir en ce monde le royaume de Dieu. Il
pensait que le Paraclet conduisait les papes dans une voie
ignorée d’eux-mémes. Aussi n’avait-il que des paroles
respectueuses pour I'Agneau rugissant de Sinigaglia et
pour l'Aigle concordataire de Carpineto. C’est de la sorte
qu’il désignait communément Pie IX et Léon XIII.

Bien que le R. P. Adone Doni me fiit d’'un entretien
particulierement agréable, jévitais, par respect de sa
liberté et de la mienne, de lui rendre dans la ville des soins
trop assidus. De son co6té, il gardait a mon égard une
exquise discrétion. Mais en nos promenades nous savions
nous rencontrer comme d’aventure. A une demi-lieue de
la porte Romaine la route se creuse entre deux plateaux
mornes, que hérissent de tristes mélézes. Sous le flanc
argileux de la colline septentrionale, au bord de la route,
un puits tari dresse son léger pavillon de fer. C’est 1a que,
presque chaque soir, je trouvais le R. P. Adone Doni. Assis



sur la margelle, les mains dans les manches de sa robe, il
contemplait avec un paisible étonnement les choses de la
nuit. Et 'ombre qui 'enveloppait laissait deviner encore
dans ses yeux clairs et sur sa face camuse l'expression
d’audace craintive et de grace moqueuse qui y était
profondément empreinte. Nous échangions d’abord des
souhaits solennels de bonne santé, de paix et de
contentement. Et je prenais place prés de lui sur la vieille
margelle de pierre qui portait encore quelques traces de
sculptures. On y distinguait, au grand jour, une figure qui
avait la téte plus grosse que le corps et représentait un
ange, ainsi qu’il paraissait a ses ailes.

Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire :

« Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte
Claire. »

Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits
portait le nom de la préférée de saint Francois. Il m’apprit
que c’était a cause d’un petit miracle fort gracieux qui, par
malheur, n’avait pas été admis dans le recueil des
Fioretti. Je le priai de vouloir bien me le conter. Ce qu’il fit
en ces termes :

« Au temps ou le pauvre de Jésus-Christ, Frangois, fils
de Bernardone, allait par les villes enseignant la simplicité
sainte et I'amour, il visita Sienne, accompagné du frére
Léon qu’il aimait. Mais les Siennois avaricieux et cruels,
vrais fils de la Louve dont ils se vantaient d’avoir sucé le
lait, ne firent point un bon accueil au saint qui leur
conseillait de prendre dans leur maison deux dames
parfaitement belles, la Pauvreté et I'Obéissance. Ils



laccablérent d’outrages et de risées, et le chasserent de la
ville. Il en sortit la nuit par la porte Romaine. Le frere
Léon qui marchait a son c6té lui dit :

« “Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité :
‘Sienne vous ouvre son cceur, plus large que ses portes’.
Et pourtant, frére Francois, ces hommes nous ont fermé
leur cceur.”

« Et Francois, fils de Bernardone, répondit :

« “La faute en est a moi, n’en doute point, frére Léon,
petit agneau de Dieu. Je n’ai pas su frapper a la porte de
ces ceceurs avec assez de force et d’adresse. Et je suis bien
au-dessous de ces hommes qui font danser un ours sur la
place de la ville. Car ils attirent une nombreuse assemblée
en montrant ce gros animal, et moi, qui montrais des
dames d’une beauté céleste, je n’ai attiré personne. Fréere
Léon, je t'ordonne par la sainte obéissance de me dire :
‘Frére Francois, tu es un pauvre homme sans aucun
mérite, disgracieux et vraiment nuisible.”” Et tandis que
frere Léon différait d’obéir, le saint homme s’affligeait au-
dedans de lui-méme. Le long de la route noire, i lui
souvenait de la douce Assise ou il avait laissé ses fils selon
Pesprit et Claire, la fille de son ame. Il savait que Claire
était exposée a de grandes tribulations pour 'amour de la
pauvreté sainte. Et il douta si sa fille bien-aimée n’était
pas malade de corps et d’ame et détournée des bons
propos, dans la maison de saint Damien.

« Ces doutes I'accablaient d'un tel poids que, parvenu
a ce point ou la route se creuse entre les collines, il lui
semblait que ses jambes s’enfoncaient a chaque pas dans



la terre. Il se traina jusqu’a ce puits, qui était alors dans sa
belle nouveauté et plein d’'une eau limpide, et il tomba
sans force sur la margelle ol nous sommes assis en ce
moment. L’homme de Dieu demeura longtemps penché
sur la bouche du puits. Aprés quoi, relevant la téte, il dit
joyeusement au frere Léon :

« “Que crois-tu, frére Léon, agneau de Dieu, que jai vu
dans ce puits ?”

« Le frére Léon répondit :

« “Frére Francois, tu as vu dans ce puits la lune qui s’y
mire.

« “Mon frere, reprit le saint de Dieu, ce n’est pas notre
sceur la lune que j'ai vue dans ce puits, mais, par la grace
adorable du Seigneur, le vrai visage de sceur Claire, et si
pur et si resplendissant d’une sainte allégresse que tous
mes doutes ont été soudain dissipés et qu’il m’est devenu
manifeste que notre sceur goiite a cette heure le plein
contentement que Dieu accorde a ses préférées, en les
comblant des trésors de la pauvreté.”

« Ayant ainsi parlé, le bon saint Francois but dans le
creux de sa main quelques gouttes d’eau et se releva
fortifié.

« Cest pourquoi le nom de sainte Claire a été donné a
ce puits. »

Tel fut le récit du R. P. Adone Doni.

Chaque soir, je retrouvais 'aimable cordelier assis sur
le rebord du puits mystique. Je prenais place a son cété,
et il me disait quelque histoire de lui seul connue. Il en



savait d’admirables. Il possédait mieux que personne les
antiquités de son pays qui se ranimaient et se
rajeunissaient dans sa téte comme dans une internelle et
spirituelle Jouvence. De fraiches images s’échappaient
abondamment de ses lévres chenues. Tandis qu’il parlait,
la lumiere de la lune coulait sur sa barbe en ruisseau
d’argent. Le grillon accompagnait du bruissement de ses
élytres la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette
bouche, d’ou sortait le plus doux des langages humains,
répondait la plainte fliitée du crapaud, qui, de 'autre coté
de la route, écoutait, amical et craintif.

Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je
n’ai pas revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma
mémoire comme une figure de réve. J’ai mis par écrit les
contes qu’il me fit sur la route de Monte Oliveto. On les
trouvera dans le présent livre. J’aurais voulu retenir, en
les rédigeant, quelques restes de la grace qu’ils avaient au
puits de sainte Claire.



I — Saint Satyre

A Alphonse Daudet.

Consors paterni luminis,
Lux ipse lucis et dies,
Noctem canendo rumpimus :
Assiste postulantibus.

Aufer tenebras mentium,
Fuga catervas daemonum,
Expelle somnolentiam,

Ne pigitrantes obruat.
(Breviarium romanum.
Feria tertia ; ad matutinum.)

Fra Mino s’était élevé par son humilité au-dessus de
ses freres ; et, jeune encore, il gouvernait sagement le
monastéere de Santa Fiora. Il était pieux. Il se plaisait a
prolonger ses méditations et ses priéres ; parfois il avait
des extases. A I'exemple de saint Francois, son pére
spirituel, il composait des chansons en langue vulgaire sur
Pamour parfait qui est 'amour de Dieu. Et ces ouvrages



ne péchaient ni par la mesure ni par le sens, car il avait
étudié les sept arts libéraux a I'université de Bologne.

Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du
cloitre, il sentit son coeur s’emplir de trouble et de
tristesse au souvenir d'une dame de Florence qu’il avait
aimée lorsqu’il était dans la premiére fleur de la jeunesse,
et que T'habit de saint Francois ne protégeait pas encore
sa chair. Il pria Dieu de chasser cette image. Mais son
ceeur resta triste.

« Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges : Ave
Maria ; mais leur voix s’éteint dans la brume du ciel. Sur
la muraille de ce cloitre, le maitre dont s’honore Pérouse a
peint merveilleusement les Maries contemplant avec un
indicible amour le corps du Sauveur. Mais la nuit a voilé
les larmes de leurs yeux et les sanglots muets de leur
bouche, et je ne peux pas pleurer avec elles. Ce puits, au
milieu de la cour, tout a I’heure, était couvert de colombes
qui venaient boire, mais elles se sont envolées sans avoir
trouvé d’eau dans les creux de la margelle. Et voici,
Seigneur, que mon ame se tait comme les cloches,
s’obscurcit comme les Maries et se desseche comme le
puits. Pourquoi, Jésus mon Dieu, mon cceur est-il aride,
ténébreux et muet, quand vous étes pour lui l'aurore, le
chant des oiseaux et la source descendant des collines ? »

Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la
priere dissiperait sa tristesse et calmerait son inquiétude,
il entra par la porte basse du cloitre dans Iéglise
conventuelle. De muettes ténebres emplissaient 1'édifice,
élevé plus de cent cinquante ans auparavant, sur les



restes d'un temple romain, par le grand Margaritone. Fra
Mino traversa la nef et alla s’agenouiller dans la chapelle
du chevet, dédiée a San Michele, dont Thistoire était
peinte sur la muraille. Mais la lueur sombre de la lampe
suspendue a la vofite ne permettait pas de voir 'archange
combattant le démon et pesant les ames. Seulement, la
lune envoyait par la fenétre un rayon pale sur le tombeau
de saint Satyre, placé dans une arcade a la droite de
lautel. Ce tombeau, en forme de cuve, était plus ancien
que I'église, et tout semblable aux sarcophages des paiens,
sinon que le signe de la croix se voyait tracé trois fois sur
les parois de marbre.

Fra Mino resta longtemps prosterné devant l'autel ;
mais il lui fut impossible de prier et, dans le milieu de la
nuit, il sentit peser sur lui cette torpeur qui avait accablé
les disciples de Jésus-Christ au jardin des Oliviers. Et,
tandis qu’il demeurait étendu sans courage ni prudence, il
vit comme une nuée blanche s’élever au-dessus du
tombeau de saint Satyre et bient6t il reconnut que cette
nuée était faite d'une multitude de nuées dont chacune
était une femme. Elles flottaient dans l'air obscur ; a
travers leurs légeres tuniques brillaient leurs corps légers.
Et Fra Mino vit qu’il se trouvait parmi elles de jeunes
hommes a pieds de bouc qui les poursuivaient. Leur
nudité laissait paraitre I'effroyable ardeur de leurs désirs.
Cependant les nymphes fuyaient ; sous leurs pas rapides
naissaient des prés fleuris et des ruisseaux. Et chaque fois
qu'un capripéde étendait la main sur I'une d’elles et la
croyait saisir, un saule s’élevait soudain pour cacher la
nymphe dans son tronc creux comme une caverne, et le



blond feuillage s’emplissait de murmures légers et de
rires moqueurs.

Quand toutes les femmes se furent cachées sous les
saules, les capripedes, assis sur I'herbe soudaine,
soufflerent dans leurs fliites de roseaux et en tirérent des
sons dont toute créature etit été troublée. Les nymphes
charmées passaient la téte entre les branches et peu a
peu, quittant leurs ombreuses retraites, s’approchaient,
attirées par la fliite irrésistible. Alors les hommes-boucs
se jetérent sur elles avec une fureur sacrée. Dans les bras
de linsolent agresseur, les nymphes s’efforcérent un
moment encore de railler et de se moquer. Puis elles ne
rirent plus. La téte renversée, les yeux noyés de joie et
d’horreur, elles appelaient leur meére, ou criaient : « Je me
meurs », ou gardaient un silence farouche.

Fra Mino voulut détourner la téte, mais il ne le put
pas, et ses yeux resteérent ouverts malgré lui.

Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux
reins des capripedes, mordaient, caressaient, irritaient
leurs amants velus et, mélées a eux, les enveloppaient, les
baignaient de leur chair plus ondoyante et plus vive que
I'eau du ruisseau qui, pres d’elles, coulait sous les saules.

A cette vue, Fra Mino tomba, d’esprit et d’intention,
dans le péché. Il désira étre un de ces démons a demi-
hommes et a demi-bétes, et tenir sur sa poitrine, a leur
maniére, la dame de Florence qu’en la fleur de son age il
avait aimée, et qui était morte.

Mais déja les hommes-boucs se dispersaient dans la
campagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des



chénes, les autres taillaient des roseaux en forme de fliite,
ou, bondissant I'un contre l'autre, entrechoquaient leurs
fronts cornus. Et les corps inertes des nymphes,
dépouilles charmantes de 'amour, jonchaient la prairie.
Fra Mino gémissait sur la dalle ; car le désir du péché
avait été si vif en lui, que maintenant il en éprouvait la
honte tout entiére.

Tout a coup, une des nymphes couchées ayant,
d’aventure, tourné le regard vers lui, s’écria :

« Un homme ! un homme ! »
Et, le montrant du doigt a ses compagnes :

« Voyez, mes sceurs, ce n’est point un chevrier. On ne
voit pas pres de lui sa flite de roseaux. Je ne le reconnais
pas non plus pour le maitre d'un de ces domaines
rustiques, dont le petit jardin suspendu au coteau, sur les
vignes, est protégé par un Priape taillé dans un tronc de
hétre. Que fait-il parmi nous, s’il n’est ni chevrier, ni
bouvier, ni jardinier ? Il a I'air sombre et rude, et je ne lis
point dans son regard I'amour des dieux et des déesses
qui peuplent le grand ciel, les bois et les montagnes. Il
porte un habit barbare. Cest peut-étre un Scythe.
Approchons de cet étranger, mes sceurs, et sachons de lui
s’il n’est pas venu en ennemi pour troubler nos fontaines,
abattre nos arbres, déchirer nos montagnes et révéler
aux hommes cruels le mysteres de nos asiles heureux.
Viens avec moi, Mnais ; venez, Eglé, Néére et Mélibée.

— Allons ! répondit Mnais, allons avec nos armes !
— Allons ! » s’écriérent-elles toutes ensemble.



Et Fra Mino vit que, s’étant levées, elles cueillirent des
roses a pleines mains, et s’avancerent vers lui, en une
longue file, armées de roses et d’épines. Mais la distance
ou elles étaient de lui, qui d’abord lui avait semblé petite,
car il croyait les toucher presque, et sentait leur souffle
sur sa chair, parut croitre tout a coup, et il les vit venir
comme d’une forét lointaine. Impatientes de I'atteindre,
elles couraient, en le menacant de leurs fleurs cruelles.
Des menaces sortaient aussi de leurs levres fleuries. Et
voici qu'a mesure qu’elles avancaient, un changement se
faisait en elles ; elles perdaient a chaque pas un peu de
leur grace et de leur éclat, et la fleur de leur jeunesse se
fanait en méme temps que les roses de leurs bouquets. Ce
furent d’abord les yeux qui se creuseérent et la bouche qui
tomba. Le col, naguere si pur et si blanc, se traversa de
plis profonds, puis des meches grises descendirent sur le
front ridé. Elles allaient : leurs yeux se bordaient
d’écarlate, leurs lévres rentraient dans les gencives. Elles
allaient, portant des roses séches entre leurs bras noirs et
tordus comme la vieille vigne que les paysans de Chianti
briilent pendant les nuits d’hiver. Elles allaient, branlant
du chef et flageolant sur leurs cuisses creuses.

Arrivées a lendroit ot Fra Mino était cloué
d’épouvante, ce n’était plus que d’horribles sorciéres
chauves et barbues, le nez au menton, la poitrine vide et
pendante. Elles se pressaient autour de lui :

« Oh ! le joli mignon, dit I'une. Il est blanc comme un
linge, et le coeur lui bat comme a un liévre mordu par les
chiens. Eglé, ma sceur, que convient-il d’en faire ?



— Ma Néeére, répondit Eglé, il faut lui ouvrir la poitrine,
lui arracher le cceur et mettre une éponge a la place.

— Non point ! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer trop
cher sa curiosité et le plaisir quil a pris a nous
surprendre. Il suffit pour cette fois de lui infliger une
correction légere. Donnons-lui une bonne fessée. »

Aussitot, entourant le moine, les soeurs retrousserent
sa robe par-dessus sa téte et le frapperent avec les
poignées d’épines qui leur restaient dans les mains.

Le sang commencait a venir quand Néere leur fit signe
de s’arréter :

« Assez ! dit-elle ; c’est mon galant ! J’ai vu tout a
I'heure qu’il me regardait avec tendresse, je veux
contenter ses désirs et me donner a lui sans plus
attendre. »

Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de
la bouche, lui chatouillait la narine. Elle murmurait :

« Viens, mon Adonis ! »
Puis, tout a coup, furieuse :

« Fi! Fi! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense
ma beauté. Il me méprise ; mes compagnes, vengez-moi !
Mnais, Eglé, Mélibée, vengez votre sceur ! »

A cet appel, toutes, levant leur fouet épineux,
chatierent si rudement le malheureux Fra Mino que son
corps ne fut bientét qu'une plaie. Elles s’arrétaient par
moments pour tousser et cracher et recommencaient
ensuite de plus belle a jouer des verges. Elles ne cessérent



qu’a bout de forces.

« Jespere, dit alors Néére, que la prochaine fois il ne
me fera pas laffront immérité dont je rougis encore.
Laissons-lui la vie. Mais s’il trahit le secret de nos jeux et
de nos plaisirs, nous le ferons mourir. Au revoir, beau
mignon ! »

Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le religieux et
I'inonda d’une eau infecte. Chaque sceur a son tour en fit
autant, puis elles regagnerent l'une apres lautre le
tombeau de saint Satyre, ou elles entrerent par une petite
fente du couvercle, laissant leur victime étendue dans un
ruisseau d’une insupportable puanteur.

Quand la derniére eut disparu, le coq chanta. Fra Mino
put enfin se relever de terre. Brisé de fatigue et de
douleur, engourdi par le froid, tremblant de fievre, a demi
suffoqué par les exhalaisons d’un liquide empesté, il
rajusta ses vétements et se traina jusqu’a sa cellule, a la
pointe du jour.

A compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva plus de
repos. Le souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle de
San Michele, sur le tombeau de saint Satyre, le troublait
durant les offices et les exercices pieux. Il accompagnait
en tremblant ses freres a l'église. Quand il lui fallait,
suivant la regle, baiser le pavé du cheeur, ses lévres y
rencontraient avec épouvante la trace des nymphes et il
murmurait : « Mon Sauveur, ne m’entendez-vous pas
vous dire ce que vous-méme avez dit a votre Pere : Ne
nous induisez pas en tentation ? » Il avait pensé d’abord



envoyer au seigneur évéque la relation de ce qu’il avait
vu. Mais, ayant mlrement réfléchi, il se persuada qu’il
valait mieux méditer a loisir ces événements
extraordinaires et ne les publier qu’apres en avoir fait une
étude exacte. Il se trouva dailleurs que le seigneur
évéque, allié aux guelfes de Pise contre les gibelins de
Florence, guerroyait a cette heure d'une telle force qu’il
n'avait de tout un mois débouclé sa cuirasse. Cest
pourquoi, sans parler a personne, Fra Mino fit de
profondes recherches sur le tombeau de saint Satyre et
sur la chapelle ou il était renfermé. Versé dans la
connaissance des livres, il feuilleta les anciens et les
nouveaux ; mais il n’y trouva aucune lumiere. Et les
traités de magie, qu’il étudia, ne firent que redoubler son
incertitude.

N

Un matin, comme il avait, a son ordinaire, travaillé
toute la nuit, il voulut réjouir son coeur par une
promenade dans la campagne. Il prit le sentier montueux
qui, cheminant parmi les vignes mariées aux ormeaux, va
vers un bois de myrtes et d’oliviers, sacré jadis aux
Romains. Les pieds dans 'herbe humide, le front rafraichi
par la rosée qui s’égouttait a la pointe des viornes, Fra
Mino marchait depuis longtemps dans la forét, quand il
découvrit une source sur laquelle les tamaris balancaient
mollement leur feuillage 1éger et le duvet de leurs grappes
roses. On voyait plus bas, entre les saules, dans la source
élargie, les hérons immobiles. Les petits oiseaux
chantaient aux rameaux des myrtes. Le parfum de la
menthe mouillée s’élevait de terre ; et dans l'herbe
brillaient les fleurettes dont Notre Seigneur a dit que le



roi Salomon dans toute sa gloire n’était pas vétu comme
I'une d’elles. Fra Mino s’assit sur une pierre moussue et,
louant Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les
mystéres cachés dans la nature.

Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la chapelle
ne le quittait jamais, il demeura le front dans ses mains,
recherchant pour la milliéme fois ce que signifiait ce
songe : « Car, se disait-il, une telle apparition doit avoir un
sens : elle doit méme en avoir plusieurs, qu’il importe de
découvrir, soit par illumination soudaine, soit en faisant
une application exacte des regles de la scolastique. Et
jestime que, dans ce cas particulier, les poetes que jai
étudiés a Bologne, tels qu'Horace le satirique et Stace, me
devraient étre aussi d'un grand secours, car beaucoup de
vérités sont mélées a leurs fables. »

Ayant longtemps agité en lui-méme ces pensées et
d’autres plus subtiles encore, il leva les yeux et s’apercut
qu’il n’était pas seul. Adossé au tronc caverneux d’une
yeuse antique, un vieillard regardait le ciel a travers le
feuillage et souriait. A son front chenu pointaient des
cornes émoussées. De sa face camuse pendait une barbe
blanche, a travers laquelle on apercevait les glandes de
son cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses
une laine épaisse trainait jusqu’a ses pieds fourchus. Il
appuya sur ses lévres une fliite de roseaux, dont il tira de
faibles sons. Puis il chanta d’'une voix a peine distincte :

Elle fuyait, rieuse,
Mordant aux raisins dor.



Mais je sus bien latteindre,
Et mes dents écrasérent
La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, Fra Mino fit le signe
de la croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il
arréta sur le moine un regard ingénu. Dans les rides
profondes de son visage, ses yeux bleus et limpides
brillaient comme l'eau d’une source entre l'écorce des
chénes.

« Homme ou béte, s’écria Mino, je t’ordonne, au nom
du Sauveur, de dire qui tu es.

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre !
Parle plus bas, de peur d’effrayer les oiseaux. »

Fra Mino reprit d'une voix moins haute :

« Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe
redoutable de la croix, je ne puis penser que tu es un
démon ou quelque esprit impur échappé de I'enfer. Mais
si vraiment tu es, comme tu le dis, un homme, ou plutot
I'ame d’'un homme sanctifié par les travaux d’'une bonne
vie et par les mérites de Notre Seigneur Jésus-Christ,
explique-moi, je t’en prie, la merveille de tes cornes de
bouc et de ces jambes laineuses, que termine un pied noir
et fourchu. »

A cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et
dit :

« Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des
plantes et des pierres est le secret des dieux immortels, et



jignore autant que toi-méme la cause de ces cornes dont
mon front est orné et sur lesquelles les nymphes nouaient
autrefois des guirlandes de fleurs. Je ne sais ce que font
ces deux glandes suspendues a mon cou, ni pourquoi jai
les pieds du bouc audacieux. Je puis t’apprendre
seulement, mon fils, qu’il fut jadis dans ces bois des
femmes ayant comme moi le front cornu et les cuisses
laineuses. Mais leur poitrine était ronde et blanche. Leur
ventre, leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le soleil
aimait, sous le feuillage, a les cribler de ses fleches d’or.
Elles étaient belles, mon fils. Hélas ! elles ont disparu des
bois jusqu’a la derniére. Mes pareils ont péri comme
elles ; et je reste aujourd’hui seul de ma race. Je suis bien
vieux.

— Vieillard, fais-moi connaitre ton age, ton sang, ta
patrie.

— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que
Jupiter efit détréné Saturne, et mes yeux ont contemplé
la nouveauté fleurie du monde. La race humaine n’était
pas encore sortie de largile. Seules avec moi, les
satyresses dansantes faisaient retentir le sol du choc
rythmé de leur double sabot. Elles étaient plus grandes,
plus robustes et plus belles que les nymphes et que les
femmes ; et leurs flancs plus larges recevaient
abondamment la semence des premiers nés de la Terre.

« Sous le regne de Jupiter, les nymphes
commencerent d’habiter les fontaines, les bois et les
montagnes. Les faunes, mélés aux nymphes, formerent
des cheeurs légers au fond des bois. Cependant je vivais



heureux, mordant a souhait aux grappes de la vigne
sauvage et aux lévres des faunesses rieuses. Et je gotitais
le dormir paisible dans les herbes épaisses. Je célébrais
sur la fliite rustique Jupiter apres Saturne, parce qu’il est
en moi de louer les dieux, maitres du monde.

« Hélas ! et jai vieilli, car je ne suis qu'un dieu, et les
siecles ont blanchi les crins de ma téte et de ma poitrine ;
ils ont éteint I'ardeur de mes reins. J'étais déja tout
appesanti par l'age lorsque le grand Pan mourut et que
Jupiter, subissant le sort qu’il avait infligé a Saturne, fut
détroné par le Galiléen. J’ai trainé depuis lors une vie si
languissante, qu’il m’est arrivé de mourir et d’étre mis
dans un tombeau. Et véritablement je ne suis plus que
l'ombre de moi-méme. Si jexiste encore un peu, c’est
parce que rien ne se perd, et qu’il n’est permis a personne
de mourir tout a fait. La mort ne saurait étre plus parfaite
que la vie. Les étres perdus dans I'océan des choses sont
comme les flots que tu vois, 6 mon enfant, se soulever et
s’abaisser dans la mer Hadria. Ils n’ont ni commencement
ni fin, ils naissent et périssent insensiblement.
Insensiblement comme eux s’écoule mon ame. Un pale
souvenir des satyresses de I'age d’or anime encore mes
yeux, et sur mes lévres les hymnes antiques volent sans
bruit. »

I1 dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut
qu’il n’était qu'un fantome.
« Que tu sois, lui dit-il, un capripede sans étre un

démon, c’est ce qui n’est pas tout a fait incroyable. Les
créatures que Dieu forma pour n’avoir point de part a



I'héritage d’Adam ne peuvent pas plus étre damnées
qu’elles ne peuvent étre sauvées. Je ne crois pas que le
centaure Chiron, qui fut sage plus qu'un homme, souffre,
dans la gueule de Léviathan, les peines éternelles. Un
voyageur, qui pénétra dans les limbes, dit I'avoir vu assis
sur I'herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des
Troyens. Mais d’autres affirment que le saint paradis a
été ouvert a Riphée de Troie. Et le doute est permis a ce
sujet. Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m’as dit
que tu étais un saint, toi qui n’es pas un homme. »

Le capripede répondit :

« Mon fils, quand jétais jeune, je ne mentais pas plus
que les brebis dont je sucais le lait et que les boucs avec
lesquels je cossais dans la joie de ma force et de ma
beauté. Rien en ce temps ne mentait, et la toison des
moutons n’avait pas encore appris a se revétir de couleurs
trompeuses ; je n’ai point changé d’ame depuis lors. Vois,
je suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et mon
esprit n’a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens
point. Et que trouves-tu d’extraordinaire, mon fils, a ce
que je sois devenu un saint devant le Galiléen, sans étre
sorti de cette mére que les uns nomment Eve et les autres
Pyrrha, et qu’il convient de vénérer sous ces deux noms ?
Saint Michel non plus n’est point né d'une femme. Je le
connais et nous conversons parfois ensemble. Il me parle
du temps ou il était bouvier sur le mont Gargan... »

Fra Mino interrompit le satyre :

« Je ne puis souffrir qu'on dise que saint Michel fut
bouvier, pour avoir gardé les beeufs d'un homme nommé



Gargan, de méme que la montagne. Mais apprends-moi,
vieillard, comment tu fus sanctifié.

— Ecoute, répondit le capripéde, et ta curiosité sera
satisfaite.

« Quand des hommes venus de I'Orient annoncérent
dans la douce vallée de I'Arno que le Galiléen avait
détroné Jupiter, ils abattirent les chénes ou les paysans
suspendaient de petites déesses d’argile et des tablettes
votives ; ils plantérent des croix sur les sources sacrées et
défendirent aux bergers de porter dans les grottes des
nymphes du vin, du lait, des gateaux en offrande. Le
peuple des faunes, des pans et des sylvains en fut
justement offensé. Dans sa colére, il s’attaqua aux
porteurs du nouveau dieu. Quand les apotres dormaient,
la nuit, sur leur lit de feuilles seches, les nymphes
venaient leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se
glissant dans I'étable des hommes saints, arrachaient des
poils de la queue de leur anesse. En vain jessayai de
désarmer leur malice ingénue et de les exhorter a la
soumission. “Mes enfants”, leur disais-je, “le temps des
jeux faciles et des rires moqueurs est passé.” Les
imprudents ne m’écouterent point. Il leur en arriva
malheur.

« Mais moi, qui avais vu finir le regne de Saturne, je
trouvais naturel et juste que Jupiter périt a son tour.
J’étais résigné a la chute des grands dieux. Je ne résistai
pas aux messagers du Galiléen. Méme je leur rendis de
petits services. Connaissant mieux qu’eux les sentiers des
bois, je cueillais des miires et des prunelles que je



déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je leur
offrais aussi des ceufs de pluvier. Et, s’ils batissaient une
cabane, je leur portais sur mon dos du bois et des pierres.
En retour, ils versérent de I'eau sur mon front et me
souhaiterent la paix en Jésus-Christ.

« Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les
aimaient m’aimaient. Ainsi qu’on les honorait, on
m’honora moi-méme, et ma sainteté paraissait égale a la
leur.

« Je t’ai dit, mon fils, que jétais déja bien vieux alors.
Le soleil réchauffait a grand-peine mes membres
engourdis. Je n’étais plus qu'un vieil arbre creux, ayant
perdu sa couronne fraiche et chantante. Chaque retour de
lautomne précipitait ma ruine. Un matin d’hiver, on me
trouva étendu sans mouvement au bord du chemin.

« L’évéque, suivi de ses prétres et de tout le peuple,
célébra mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand
tombeau de marbre blanc, marqué trois fois du signe de la
croix et portant sur la paroi de devant le nom de Saint
Satyre dans une guirlande de raisins.

« En ce temps-1a, mon fils, les tombeaux bordaient les
routes. Le mien fut placé a deux milles de la ville, sur le
chemin de Florence. Un jeune platane grandit au-dessus
et le couvrit de son ombre entremélée de lumiére, pleine
de chants d’oiseaux, de murmures, de fraicheur et de joie.
Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de cresson ; les
garcons et les filles venaient en riant s’y baigner
ensemble. Ce lieu charmant était un lieu saint. Les jeunes
meéres y portaient leurs petits enfants et leur faisaient



toucher le marbre du monument, afin qu’ils devinssent
forts et bien formés de tous leurs membres. Cétait la
commune croyance du pays que les nouveau-nés qu’on
présentait a ma sépulture devaient un jour 'emporter sur
les autres en vigueur et en courage. Cest pourquoi on
m’amenait la fleur de la gentille race toscane. Les paysans
me conduisaient aussi leurs anesses dans I'espoir de les
rendre fécondes. Ma mémoire était vénérée. Chaque
année, au retour du printemps, 'évéque venait, avec son
clergé, prier sur mon corps, et je voyais poindre de loin, a
travers 'herbe des prairies, la procession des croix et des
cierges, le dais d’écarlate, les chants des psaumes. Il en
était ainsi, mon fils, au temps du bon roi Bérenger.

« Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et
les nymphes trainaient une vie errante et misérable. Pour
eux, plus d’autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs,
plus d’offrandes de lait, de farine et de miel. A peine si, de
loin en loin, quelque chevrier déposait furtivement un
petit fromage sur le seuil de la grotte sacrée, dont
louverture disparaissait sous la ronce et I'épine. Encore
les lapins et les écureuils venaient-ils manger ces mets
indigents. Les nymphes, habitantes des foréts et des
antres sombres, avaient été chassées de leurs demeures
par les apotres venus de I'Orient. Et, pour qu’elles n’y
pussent revenir, les prétres du dieu galiléen versaient sur
les arbres et sur les pierres une eau charmée,
prononcaient des paroles magiques et dressaient des croix
aux carrefours des foréts ; car le Galiléen, mon fils, est
savant dans I'art des incantations. Mieux que Saturne et
que Jupiter il connait la vertu des formules et des signes.



Aussi les pauvres divinités rustiques ne trouvaient plus
d’asile dans leurs bois sacrés. Le choeur des capripedes
velus, qui frappaient autrefois d’'un pied sonore la terre
maternelle, n’était plus qu'une nuée d’ombres pales et
muettes trainant au flanc des coteaux comme la brume du
matin que le soleil dissipe.

« Battus, ainsi que d’'un vent furieux, par la haine
divine, ces spectres tourbillonnaient tout le jour dans la
poussiére des routes. La nuit leur était un peu moins
ennemie. La nuit n’appartient pas tout entiére au dieu
galiléen. Il la partage avec les démons. Quand 'ombre
descendait des collines, faunes et faunesses, nymphes et
pans, venaient se blottir contre les tombeaux qui bordent
les chemins, et 13, sous le doux empire des puissances
infernales, ils golitaient un peu de repos. Aux autres
tombes ils préféraient la mienne, comme celle de 'ancétre
vénérable. Bient6t ils se réunirent tous sous la partie de la
corniche qui, regardant le Midi, n’avait point de mousse et
demeurait toujours seche. Leur peuple léger y volait
fidelement chaque soir comme les colombes au colombier.
Ils y trouvaient place aisément, étant devenus tout petits
et pareils a la balle 1égere qui s’échappe du van. Moi-
méme, sortant de ma chambre muette, je m’asseyais
parfois au milieu d’eux a I'abri des tuiles de marbre et je
leur chantais avec un faible souffle de voix les jours de
Saturne et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité
passée. Aux regards de Diane, ils se donnaient entre eux
I'image de leurs jeux antiques, et le voyageur attardé
croyait voir les vapeurs des prairies imiter sous la lune les
corps mélés des amants. Aussi bien n’étaient-ils plus



qu'une brume légere. Le froid leur faisait beaucoup de
mal. Une nuit, comme la neige avait couvert la campagne,
les nymphes Eglé, Néére, Mnais et Mélibée se glissérent
par les fentes du marbre dans I'étroite et sombre
chambre que jhabitais. Leurs compagnes en foule les y
suivirent, et les faunes, se jetant a leur poursuite, les
eurent bientot rejointes. Ma maison fut leur maison. Nous
n’en sortions guere, sinon pour aller au bois quand la nuit
était belle. Encore avaient-ils hate de rentrer au premier
chant du coq. Car il faut t’apprendre, mon fils, que, seul de
la race cornue, jai licence de paraitre sur cette terre a la
lumiére du jour. Cest un privilege attaché a mon état de
sainteté.

« Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais
aux habitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes
meres me présentaient leurs nourrissons qu’elles
soulevaient, nus, entre leurs bras. Lorsque les fils de saint
Francois vinrent s’établir dans la contrée et firent batir un
monastére au flanc de la colline, ils demandeérent au
seigneur évéque qu’il leur permit de transporter et de
garder mon tombeau dans I'église conventuelle. Cette
faveur leur fut accordée, et je fus transféré en grande
pompe dans la chapelle de San Michele, ou je repose
encore. Ma famille rusthue y fut portée avec moi. Cétait
beaucoup d’honneur ; mais Javoue que je regrettais le
grand chemin ou je voyais passer a 'aube les paysannes
portant sur leur téte une corbeille de raisins, de figues et
d’aubergines. Le temps n’a guere adouci mes regrets, et je
voudrais étre encore sous le platane de la voie Sacrée.

« Telle est ma vie, ajouta le vieux capripéde. Elle coula



riante, douce et cachée a travers tous les ages de la terre.
Si quelque tristesse s’y méle a la joie, c’est que les dieux
Tont voulu. O mon fils, louons les dieux, maitres du
monde ! »

Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis :

« Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que
jai vu, durant la nuit mauvaise, en la chapelle de San
Michele. Pourtant un point reste obscur dans mon esprit.
Dis-moi, vieillard, pourquoi ces nymphes, qui habitent
avec toi et qui se livrent aux faunes, se sont changées en
vieilles femmes dégotitantes quand elles sont venues a
moi.

— Hélas ! mon fils, répondit saint Satyre, le temps
n’épargne ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont
immortels que dans limagination des hommes
éphémeres. En réalité, ils sentent les atteintes de I'dge et
penchent avec les siécles vers leur déclin irréparable. Les
nymphes vieillissent comme les femmes. I1 n’est point de
rose qui ne devienne gratte-cul. Il n’est point de nymphe
qui ne devienne sorciére. Puisque tu as contemplé les
ébats de ma petite famille, tu as pu voir que le souvenir
de leur jeunesse passée orne encore les nymphes et les
faunes dans le moment d’aimer, et que leur ardeur
ranimée ranime leur beauté. Mais les ruines des siécles
reparaissent aussitot apres. Hélas ! hélas ! la race des
nymphes est vieille et décrépite. »

Fra Mino demanda encore :

« Vieillard, s’il est vrai que tu aies atteint a la
béatitude par des voies myvstérieuses. s’il est vrai. bien



qu’absurde, que tu sois un saint, comment demeures-tu
dans la tombe avec ces ombres qui ne savent point louer
Dieu et qui souillent de leurs impudicités la maison du
Seigneur ? Réponds, 6 vieillard ! »

Mais le saint capripéde, sans répondre, s’évanouit
doucement dans l'air.

Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, Fra
Mino méditait le discours qu’il venait d’entendre, et il y
trouvait, au milieu de ténebres épaisses, des clartés
merveilleuses.

« Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable a la
Sibylle qui, dans le temple des faux dieux, annoncait le
Sauveur aux nations. La boue des mensonges antiques est
encore attachée a la corne de ses pieds, mais son front se
leve dans la lumieére, et ses levres confessent la vérité. »

Comme 'ombre des hétres s’allongeait sur '’herbe du
coteau, le moine se leva de dessus sa pierre et descendit
Iétroit sentier qui conduisait au couvent des fils de saint
Frangois. Mais il n’osait regarder les fleurs dormant sur
les eaux, parce qu’il y trouvait les images des nymphes. I1
entra dans sa cellule a I’heure ou les cloches sonnaient
lAve Maria. Elle était petite et blanche, meublée
seulement d’un lit, d’'un escabeau et d’'un de ces hauts
pupitres a 'usage des écrivains. Sur la muraille, un frére
mendiant avait peint jadis, dans la maniere de Giotto, les
Maries au pied de la Croix. Sous cette peinture, une
tablette de bois, sombre et luisante comme les poutres
des pressoirs, portait des livres, dont les uns étaient
sacrés et les autres profanes, car Fra Mino étudiait les



poetes antiques, afin de louer Dieu dans tous les ouvrages
des hommes, et il bénissait Virgile pour avoir prophétisé
la naissance du Sauveur, lorsque le Mantouan dit aux
nations : « Jam redit et Virgo. »

Sur le rebord de la fenétre, une tige de lys s’élancait
d’un vase de faience grossiére. Fra Mino se plaisait a lire
le nom de la Sainte Vierge écrit en poussiere d’or dans la
coupe des lys. La fenétre, ouverte tres haut, n’était pas
large ; mais I'on y voyait le ciel au-dessus des collines
violettes.

S’étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et de
ses désirs, Mino s’assit devant I'étroit pupitre, surmonté
d’une double tablette, ou il avait coutume de se livrer aux
études. Et 1a, trempant son roseau dans Iécritoire
attachée au flanc du casier qui renfermait les feuilles de
parchemin, les pinceaux, les tubes de couleurs et la
poudre d’or, il pria, au nom du Seigneur, les mouches de
ne point I'importuner, et il commenca d’écrire la relation
de tout ce qu’il avait vu et entendu dans la chapelle de
San Michele, durant la nuit mauvaise, et ce jour méme,
dans le bois, au bord de la fontaine. Il traca d’abord ces
lignes sur le parchemin :

Voici ce que Fra Mino, de l'ordre des Fréres mineurs,
a vu et entendu, et qu’il rapporte pour linstruction des
fidéles. A la louange de Jésus-Christ et a la gloire du
bienheureux petit pauvre du Christ, saint Francgois.
Amen.

Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu’il
avait observé des nymphes devenues sorciéres et du



vieillard cornu dont la voix murmurait dans la forét
comme un dernier soupir de sa fliite antique et comme un
prélude de la harpe sacrée. Tandis qu’il écrivait, les
oiseaux chantaient ; et la nuit vint lentement effacer les
belles couleurs du jour. Le moine alluma sa lampe et
continua d’écrire. A mesure qu’il rapportait les merveilles
dont il avait eu connaissance, il en expliquait le sens
littéral et le sens spirituel selon les regles de la
scolastique. Et, comme on ceint de murailles et de tours
les villes pour les rendre fortes, il soutenait ses arguments
par des maximes tirées de l'Ecriture. I conclut des
révélations singulieres qu’il avait recues : premieérement,
que Jésus-Christ est Seigneur de toutes les créatures, et
qu’il est Dieu des satyres et des pans, aussi bien que des
hommes. Cest pourquoi saint Jérome vit dans le désert
des centaures qui confessaient Jésus-Christ ;
secondement, que Dieu communiqua aux paiens quelques
lueurs de vérité, afin qu’ils pussent étre sauvés. Aussi les
sibylles, telles que la Cumane, I'Egyptienne et la
Delphique, ont-elles fait paraitre, dans les ténebres de la
gentilité, la Creche, les Verges, le Sceptre de roseau, la
Couronne d’épines et la Croix. Et, pour cette raison, saint
Augustin a admis la sibylle Erythrée dans la cité de Dieu.
Fra Mino rendit graces a Dieu de lui avoir enseigné ces
choses. Une grande joie inonda son cceur a la pensée que
Virgile était parmi les élus. Et il écrivit avec allégresse au
bas du dernier feuillet :

Voici lapocalypse de frére Mino, le pauvre de Jésus-
Christ. J'ai vu lauréole des saints sur le front cornu du
Satyre, en signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les



sages et les poétes de UAntiquité.

La nuit était déja treés avancée quand, ayant achevé sa
tache, Fra Mino s’étendit sur son lit pour y prendre un
peu de repos. Au moment qu’il commencait de
sommeiller, une vieille femme entra par la fenétre dans
un rayon de lune. Il la reconnut pour la plus horrible des
sorciéres qu’il avait vues dans la chapelle de San Michele.

« Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui ?
Nous t’avions pourtant averti, moi et mes douces sceurs,
de ne point révéler nos secrets. Car si tu nous trahissais,
nous te ferions mourir. Et jen serais affligée, car je t’aime
tendrement. »

Elle le tint embrassé, I'appela son Adonis céleste et son
petit ane blanc, et lui fit d’ardentes caresses.

Comme il la repoussait avec dégofit :

« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes
yeux sont bordés de rouge, mes narines rongées par I'acre
et puante humeur qu’elles distillent, et mes gencives
garnies d’'une seule dent, mais noire et démesurée. Il est
vrai que telle est aujourd’hui ta Néere. Mais si tu
m’aimes, je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que jétais
aux jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait
dans la jeunesse fleurie du monde. C’est 'amour, 6 mon
jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour me rendre
belle, il ne te faut qu'un peu de courage. Allons, Mino, de
la vigueur ! »

A ces paroles, accompagnées de gestes, Fra Mino,
abimé d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa



de son lit sur le pavé de sa cellule. En tombant, il crut voir,
entre ses paupieres déja a demi closes, une nymphe d’une
forme parfaite dont le corps nu coulait sur lui comme du
lait répandu.

Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les
feuillets du parchemin qu’il avait noircis la veille
couvraient le pupitre. Il les relut, les plia, les scella de son
sceau, les mit sous sa robe, et, sans souci des menaces que
les sorciéres lui avaient faites par deux fois, il alla porter
ces révélations au seigneur évéque dont le palais dressait
ses créneaux au milieu de la grande ville. Il le trouva
chaussant ses éperons dans la grande salle, au milieu de
ses lansquenets. Car le pontife était alors en guerre avec
les gibelins de Florence. Il demanda au moine quel sujet
lamenait, et, quand il en fut instruit, il I'invita a lui faire
sur-le-champ lecture de sa relation. Fra Mino obéit. Le
seigneur évéque écouta la lecture jusqu’au bout. Il n’avait
point de clartés spéciales sur les apparitions : mais il était
animé d’'un zéle ardent pour les intéréts de la foi. Sans
tarder d’un jour ni se laisser détourner par les soins de sa
guerre, il chargea douze illustres docteurs en théologie et
droit canon d’examiner cette affaire, et les pressa
d’apporter leurs conclusions. Aprés miir examen et non
sans avoir interrogé maintes fois Fra Mino, les docteurs
déciderent qu’il convenait d’ouvrir le tombeau de saint
Satyre en la chapelle de San Michele, et d’y faire des
exorcismes extraordinaires. Sur les points de doctrine
soulevés par Fra Mino, ils ne se prononcerent pas
formellement, inclinant toutefois a tenir pour téméraires,
frivoles et nouveaux les arguments du franciscain.



Conformément a l'avis des docteurs et sur l'ordre du
seigneur évéque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il
ne contenait qu'un peu de cendre sur laquelle les prétres
jeterent de l'eau bénite. Il en sortit alors une vapeur
blanche d’ou s’échappaient de faibles gémissements.

La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, Fra Mino
réva que les sorciéres, penchées sur son lit, lui arrachaient
le coeur. Il se leva au petit jour, tourmenté de douleurs
aigués et dévoré d’'une soif ardente. Il se traina jusqu’au
puits du cloitre, ou buvaient des colombes. Mais dés qu’il
eut aspiré quelques gouttes d’eau qui remplissaient un
creux de la margelle, il sentit son cceur se gonfler comme
une éponge, et murmurant : « Mon Dieu ! » il mourut
étouffé.



IT — Messer Guido
Cavalcanti

A Jules Lemaitre.

Guido, di Messer Cavalcante de’ Cavalcanti, fu un de’
migliori loici che avesse il mondo, et ottimo filosofo
naturale... E percié che egli alquanto tenea della
opinione degli Epicuri, si diceva tra la gente volgare che
queste sue speculazioni eran solo in cercare se trovar si
potesse che Iddio non fosse.

(Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio, giornata
sesta, novella IX.)

DIM
NON. FVI. ME
MINI. NON. SVM
NON. CVRO. DO
NNIA. ITALIA. AN
NORVM, XX. HIC
QVIESCO



(Cippe de Donnia Italia, d’apreés la lecture de M. Jean-
Francois Bladé.)

Messer Guido Cavalcanti était, dans sa vingtiéme
année, le plus agréable et le mieux fait de tous les
gentilshommes florentins. Sous ses longs cheveux noirs
qui, s’échappant de son bonnet, tombaient en boucles
azurées sur son front, ses prunelles d’or jetaient les
rayons d’une lumiére éblouissante. Il avait les bras
d’Hercule avec des mains de nymphe. Ses épaules étaient
larges, et sa taille était fine et souple. Il excellait a monter
les chevaux difficiles ainsi qu’a manier les armes pesantes,
et il était sans rival au jeu de bague. Lorsqu’il traversait
les rues de la ville pour entendre la messe, soit a San
Giovanni, soit a San Michele, ou qu’il se promenait, au
bord de 'Arno, dans les prairies, teintes de fleurs comme
une belle peinture, si des dames de quelque gentillesse,
allant de compagnie, le rencontraient sur leur passage,
elles ne manquaient point de se dire I'une a l'autre en
rougissant : « Voici messer Guido, le fils du seigneur
Cavalcante de Cavalcanti. Vraiment c’est un beau saint
Georges ! » Et 'on conte que madonna Gemma, femme de
Sandro Bujamonte, envoya un jour sa nourrice vers lui
pour lui faire savoir qu’elle 'aimait de toute son ame et
quelle en pensait mourir. Il était pareillement tres
recherché dans les compagnies que formaient alors les
jeunes seigneurs de Florence, qui s’y fétaient entre eux,
soupaient, jouaient, chassaient ensemble et s’aimaient
parfois jusqu’a porter les uns et les autres des vétements
tout semblables. Mais il évitait également la société des
dames et les assemblées des jeunes hommes, et son



humeur fiere et sauvage ne se plaisait qu’a la solitude.

Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa
chambre et s’allait promener tout seul sous les yeuses du
chemin dEma a l'heure ou les premiéres étoiles
tremblent dans le ciel pale. S’il se rencontrait par hasard
avec des cavaliers de son age, il ne riait point et ne
prononcait que peu de paroles. Encore n’étaient-elles pas
toujours intelligibles. Cette allure étrange et ces discours
ambigus affligeaient ses compagnons. Messer Betto
Bruneleschi en était contristé plus que tout autre, car il
aimait chérement messer Guido et il n’avait pas de plus
ardent désir que de l'attirer dans la confrérie ou s’étaient
réunis les plus riches et les plus beaux gentilshommes de
Florence, et dont il était lui-méme I'honneur et la joie. Car
on tenait messer Betto Bruneleschi pour une fine fleur de
chevalerie et pour le plus habile cavalier de toute la
Toscane, apres messer Guido.

Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa
Maria Novella, ou les moines de l'ordre de Saint-
Dominique gardaient alors nombre de livres apportés par
des Grecs, messer Betto, qui passait en ce moment sur la
place, appela vivement son ami :

« Hé ! mon Guido, lui cria-t-il, ou donc allez-vous, en
ce clair jour qui vous invite, ce me semble, a chasser a
loiseau sur les collines, plutét qu'a vous cacher dans
l'ombre de ce cloitre ? Faites-moi la grace de venir dans
ma maison d’Arezzo, ou je vous jouerai de la fliite, pour le
plaisir de vous voir sourire.

— Grand’'merci ! répondit messer Guido, sans daigner



tourner la téte. Je vais voir ma dame. »

Et il entra dans I'église qu’il traversa d’'un pas rapide,
aussi peu soucieux du saint sacrement exposé sur I'autel,
que de messer Betto, planté dehors sur son cheval et
demeuré stupide de ce qu’il venait d’entendre ; il pénétra
par une porte basse dans le cloitre, en longea le mur et
parvint dans la librairie ou Fra Sisto peignait des figures
d’anges. La, ayant donné le salut au bon frere, il tira d’'un
grand coffre a pentures un des livres nouvellement venus
de Constantinople, le posa sur un pupitre et commenca de
le feuilleter. Cétait un traité de '’Amour, composé en
langue grecque par le divin Platon. Il soupira ; ses mains
tremblérent, ses yeux se remplirent de larmes.

« Hélas ! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la
lumieére, et je ne la vois pas ! »

Il se parlait a lui-méme de la sorte, parce que la
connaissance de la langue grecque était alors tout a fait
perdue en Occident. Apres avoir gémi longtemps, il prit le
livre et, layant baisé, il le déposa dans le coffre de fer
comme une belle morte dans son cercueil. Puis il demanda
au bon Fra Sisto le manuscrit des harangues de Cicéron,
qu’il lut jusqu’a ce que les ombres du soir, baignant les
cypres du jardin, eussent étendu sur les pages du livre
leurs ailes de chauve-souris. Car il faut savoir que messer
Guido Cavalcanti cherchait la vérité dans les écrits des
anciens et tentait les voies ardues par lesquelles 'homme
se rend immortel. Dévoré du noble désir de trouver, il
mettait en canzones les doctrines des anciens sages sur
I’Amour qui conduit a la Vertu.



A quelques jours de 13, messer Betto Bruneleschi vint
le visiter dans sa maison, sur la promenade des Adimari, a
I'heure matinale ou I'alouette chante dans les blés. II le
trouva encore au lit. Apres l'avoir embrassé, il lui dit
tendrement :

« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous
m’avez dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre
dame dans I'église et le cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle.
Depuis lors, je retourne ces paroles dans ma téte, sans
qu’il me soit possible d’en découvrir la signification. Je
n’aurai de repos que quand vous me les aurez expliquées.
Je vous supplie de me les faire entendre, autant du moins
que votre discrétion vous le permettra, puisqu’il s’agit
d’une dame. »

Messer Guido se mit a rire. Accoudé a son oreiller, il
regarda messer Betto dans les yeux.

« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus
d’un logis. Le jour ou vous me vites l'allant visiter, je la
trouvai dans la librairie de Santa Maria Novella. Et je
n’entendis, par malheur, que la moitié de son discours, car
elle me parla dans les deux langues qui coulent comme du
miel de ses levres adorables ; elle me tint d’abord un
discours dans la langue des Grecs, que je ne pus
comprendre, puis elle me harangua dans le parler des
Latins avec une merveilleuse sagesse. Et je fus si content
de son entretien, que je la veux épouser.

— Clest pour le moins, » dit messer Betto, « une niece
de I'empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle...
Comment la nommez-vous ?



— S’il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom
d’amour, comme tout poéte en donne a l'aimée, je la
nommerai Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare,
qui montra le chemin aux amants de la Vertu. Mais elle se
nomme publiquement la Philosophie, et c’est la plus
excellente épouse que l'on puisse trouver. Je n’en veux
point d’autre, et je jure les dieux que je lui serai fidéle
jusqu’a la mort, qui met fin a la connaissance. »

En entendant ce propos, messer Betto se frappa le
front.

« Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas deviné 'énigme !
Vous étes, ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais
brillé sous le lys rouge de Florence. Je vous loue de
prendre pour épouse une si haute dame. Il naitra
sirement de cette union une nombreuse lignée de
canzones, de sonnets et de ballades. Je vous promets de
baptiser ces jolis enfants au son de ma flite, avec force
dragées et devises galantes. Je me réjouis d’autant plus
de ces noces spirituelles qu’elles ne vous empécheront
point, le temps venu, d’épouser, selon la chair, quelque
honnéte dame de la ville.

— Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-la
qui célebrent les noces de l'intelligence doivent laisser le
mariage au vulgaire profane, qui comprend les grands
seigneurs, les marchands et les artisans. Si vous aviez
fréquenté comme moi ma Diotime, vous sauriez, ami
Betto, qu'elle distingue deux sortes d’hommes, les uns
qui, féconds seulement par le corps, ne s’efforcent qu’a
cette grossiére immortalité que procure la génération des



enfants ; les autres, dont 'ame congoit et engendre ce
qu’il convient a 'ame de produire, c’est-a-dire le Beau et
le Bien. Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et je
n’imiterai point, contre son gré, les brutes prolifiques. »

Messer Betto Bruneleschi n’approuvait point cette
résolution. Il représenta a son ami qu’il fallait dans la vie
se faire divers états appropriés aux différents ages,
qu’apres le temps des plaisirs venait celui de 'ambition, et
qu’il convenait, au déclin de la jeunesse, de contracter
alliance dans une riche et noble famille, par laquelle on efit
acces aux grandes charges de la République, telles que
prieur des arts et de la liberté, capitaine du peuple ou
gonfalonier de justice.

Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en
retroussant la lévre avec dégolit, comme a l'approche
d’'une médecine amere, il n’en dit pas plus sur ce sujet, de
peur de le facher et jugeant sage de s’en remettre au
temps dont la force change les coeurs et vient a bout des
plus fermes résolutions.

« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle
du moins de prendre du plaisir avec de jolies filles, et de te
méler a nos amusements ?

— Pour cela, répondit messer Guido, elle n’en a pas
plus de souci que des rencontres que ce petit chien, que tu
vois dormant au pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et,
dans le fait, ce sont des choses indifférentes, a la condition
de n’y donner soi-méme aucun prix. »

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces
dédains. Il gardait a son ami la plus vive tendresse, mais il



ne crut pas devoir le prier trop instamment aux fétes et
aux jeux qu’il donna pendant tout lhiver avec une
merveilleuse libéralité. Cependant les gentilshommes de
sa compagnie ressentaient impatiemment l'injure que leur
faisait le fils du seigneur Cavalcante de’ Cavalcanti en
refusant de frayer avec eux. Ils commenceérent a le railler
sur ses études et ses lectures, disant qu’'a force de se
nourrir ainsi de parchemin, comme les moines et les rats,
il finirait par ressembler aux uns et aux autres, qu'on ne
lui verrait plus qu'un museau pointu et trois grands poils
de barbe sous une capuce noire, et que madonna Gemma
elle-méme s’écrierait a ce spectacle : « O Vénus, ma
patronne ! en quel état les livres ont mis mon beau saint
Georges ! Il n’est plus bon qu’a tenir, au lieu de lance, un
roseau pour écrire. » Ils I'appelaient contemplateur des
demoiselles araignées et petit trousse-jupes de madame
Philosophia. Encore ne se tenaient-ils pas a ces railleries
légeres. Ils donnaient a entendre qu il était trop savant
pour rester bon chrétien, qu’il s’adonnait aux sciences
magiques et conversait avec les démons.

« On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour
tenir assemblée avec les diables et les diablesses afin d’en
obtenir de I'or au prix d'impudicités dégotitantes. »

Enfin ils laccusaient de donner dans cette cabale
d’Epicure qui avait naguére séduit un empereur a Naples
et un pape dans Rome et qui menacait de changer les
peuples de la chrétienté en un troupeau de pourceaux
indifférents a Dieu et a 'ame immortelle. « Il sera bien
avancé, concluaient-ils, quand, a force d’étudier, il ne
croira plus en la Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils semaient



était le plus redoutable et il pouvait en arriver malheur a
messer Guido.

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu’on le raillait
dans les compagnies de l'attachement qu’il avait aux
choses éternelles. C’est pourquoi il fuyait les vivants et
cherchait les morts.

En ce temps-1a, I'église de San Giovanni était entourée
de tombeaux romains. Messer Guido y venait bien
souvent a 'Ave Maria et il y méditait encore dans le
silence de la nuit. Il croyait, sur la foi des chroniques, que
ce beau San Giovanni avait été un temple paien avant
d’étre une église chrétienne, et cette pensée plaisait a son
ame amoureuse des mystéres antiques. Il était surtout
charmé par la vue de ces tombes sur lesquelles le signe de
la croix n’avait point été tracé, mais qui portaient des
inscriptions latines et qu’ornaient des figures d’hommes
et de dieux. C’étaient de longues cuves de marbre blanc,
et sur les parois de ces cuves on reconnaissait des
banquets, des chasses, la mort d’Adonis, le combat des
Lapithes et des Centaures, la chasteté d’Hippolyte, les
Amazones. Messer Guido lisait curieusement les
inscriptions et cherchait le sens de ces fables. Une des
tombes l'occupait plus que toutes les autres, parce qu'il y
voyait deux Amours tenant chacun un flambeau, et il était
curieux de connaitre la nature de ces deux Amours. Or,
une nuit quil y songeait plus obstinément que de
coutume, une ombre s’éleva au-dessus du couvercle de ce
tombeau, et c’était une ombre lumineuse ; on eiit dit la
lune qu’on voit ou qu’on croit voir dans un nuage. Elle prit



peu a peu la forme d’une belle vierge et parla d’une voix
plus douce que le chant des roseaux agités par le vent :

« Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j’ai nom
Julia Laeta. Je perdis la lumiére pendant le festin de mes
noces, a I'age de seize ans, trois mois et neuf jours. Depuis
lors, suis-je ou ne suis-je pas ? Je ne sais. N'interroge
point les morts, étranger, car ils ne voient rien, et une nuit
épaisse les environne. On dit que ceux-la qui connurent
les joies cruelles de Vénus errent dans une épaisse forét
de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, je dors un
sommeil sans réves. On a gravé deux Amours sur la
pierre de mon sépulcre. L’'un donne aux humains la
lumiére du jour ; lautre la vient éteindre a jamais dans
leurs tendres yeux. Ils ont méme visage et sourient tous
deux, parce que le naitre et le mourir sont deux fréres
jumeaux et que tout est joie aux dieux immortels. J’ai
dit. »

La voix se tut comme le murmure des feuilles quand
cesse le vent. L’ombre claire s’effaca aux lueurs de 'aube
qui blanchissait les collines ; les tombeaux de San
Giovanni redevinrent muets et pales dans 'air matinal. Et
messer Guido songea :

« La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il
pas écrit au livre dont se servent les prétres : “Les morts
ne te loueront point, Seigneur” ? Les morts n’ont point de
connaissance, et le divin Epicure fut sage d’affranchir les
vivants des vaines terreurs de la vie future. »

Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit
brusquement la paix de ses méditations. C’était messer



Betto Bruneleschi et sa compagnie qui s’en allaient
chasser les grues dans le ruisseau de Peretola.

« Hé ! dit 'un d’eux, qui avait nom Bocca, voici messer
Guido le philosophe, qui nous méprise pour notre
honnéteté, notre gentillesse et notre joyeuse vie. Il a I'air
transi.

— Ce n’est pas sans raison, répliqua messer Dore, qui
passait pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la nuit
il baise tendrement, s’en est allée dormir derriere les
collines avec quelque berger. Il en est dévoré de jalousie.
Voyez comme il est jaune ! »

Ils poussérent leurs chevaux devant les tombes et se
tinrent en cercle autour de messer Guido.

« Ami Dore, reprit messer Bocca, madame la lune est
trop ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez
connaitre ses dames, elles sont ici. Il va les trouver dans
leur lit ou il risque d’étre piqué moins par les puces que
par les scorpions.

— Fi! fi!le vilain nécromant ! dit en se signant messer
Giordano, voila ou conduit le savoir ! On renie Dieu et 'on
fornique dans les cimetiéres paiens. »

Appuyé au mur de I'église, messer Guido laissait dire
les cavaliers. Quand il jugea qu’ils avaient vidé sur lui
toute la mousse de leurs cervelles légeres :

« Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous étes chez
vous. Je suis votre héte et la courtoisie m’oblige a recevoir
vos offenses sans y répondre. »

Avant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira



tranquillement. Ils se regarderent 'un l'autre, stupéfaits.
Puis, éclatant de rire, ils donnerent de 1’éperon a leurs
chevaux. Pendant qu’ils galopaient sur le chemin de

Peretola, messer Bocca dit 4 messer Betto :

« Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu
fou. Il nous a dit que nous étions chez nous dans le
cimetiére. Et pour tenir un tel propos il faut étre hors de
raison.

— 11 est vrai, répondit messer Betto, que je ne congois
pas ce quil a voulu nous faire entendre en parlant de la
sorte. Mais il a coutume de s’exprimer obscurément, par
subtiles paraboles. Il nous a jeté la un os qu’il faudrait
ouvrir pour en trouver la moelle.

— Pardieu ! s’écria messer Giordano, je donne a mon
chien cet os et le paien quil’a jeté. »

Ils atteignirent bientot le ruisseau de Peretola, d’ou
T'on voit les grues s’élever en troupes a la pointe du jour.
Pendant la chasse, qui fut abondante, messer Betto
Bruneleschi ne cessait de se remémorer les paroles de
Guido. Et, a force d’y songer, il en découvrit le sens. Il
appela a grands cris messer Bocca :

« Messer Bocca, venez ¢a ! Je devine a présent ce que
messer Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit
que nous étions chez nous, dans un cimetiere, parce que
les ignorants sont semblables aux morts qui, selon la
doctrine épicurienne, n’ont point de connaissance. »

Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu’il
s’entendait a faire voler mieux que personne un sacre de



Flandres, a jouer du couteau avec ses ennemis et a
culbuter une fille, et que c’était la des connaissances
suffisantes pour sa condition.

Messer Guido Cavalcanti continua quelques années
encore a étudier la science d’amour. Il renferma ses
pensées dans des canzones, qu’il n’est pas permis a tous
d’expliquer, et il en fit un livre qui fut porté, ceint de
lauriers, dans des triomphes. Puis, comme les ames les
plus pures ne sont point sans alliage de passions
terrestres, comme la vie nous emporte les uns et les
autres dans son cours sinueux et troublé, il advint qu’au
tournant de la jeunesse, messer Guido fut séduit par les
grandeurs de la chair et par les puissances de ce monde. I1
épousa, dans un dessein ambitieux, la fille du seigneur
Farinata degli Uberti, celui-1a qui jadis avait rougi ’Arbia
du sang des Florentins. Il se jeta dans les querelles des
citoyens avec l'ardente fierté de son ame. Et il prit pour
dames  M™¢ Mandetta et M™¢ Giovanna qui
représentaient l'une les albigeois, l'autre les gibelins.
Cétait le temps ou messer Dante Alighieri était prieur des
Arts et de la Liberté. La ville se trouva partagée en deux
camps ennemis, celui des Blancs et celui des Noirs. Un
jour que les principaux citoyens étaient réunis sur la place
des Frescobaldi, les Blancs d’un c6té, les Noirs de I'autre,
pour assister aux obseques d'une noble dame, les
docteurs et les chevaliers siégeaient, selon la coutume, sur
des bancs élevés et devant eux les jeunes gens étaient
assis par terre, sur des nattes de jonc. Un de ceux-la
s’étant levé pour ajuster son manteau. ceux qui se



trouvaient vis-a-vis de lui crurent qu’il les menacait. Ils
se levérent a leur tour et mirent 'épée a la main. Tout le
monde dégaina et les parents de la morte eurent grand-
peine a séparer les combattants.

Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du
travail de ses artisans, mais une forét pleine de loups qui
se dévoraient entre eux. Messer Guido prit part a ces
fureurs. Il devint sombre, inquiet et farouche. Chaque
jour, il échangeait des coups d’épée avec les Noirs dans
ces rues de Florence ou jadis il avait médité sur la nature
de 'ame. Apres avoir senti plus d’'une fois sur sa chair le
poignard des assassins, il fut exilé avec sa faction et
confiné en la ville empestée de Sarzana. Six mois, il y
languit dans la fievre et dans la haine. Et quand les Blancs
furent rappelés, il revint mourant dans sa ville.

En 'an 1300, le troisieme jour apres I’Assomption de
la bienheureuse Vierge Marie, il eut la force de se trainer
jusqu’a son beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de
douleur, il se coucha sur la tombe de Julia Laeta, qui lui
avait jadis révélé les mystéres ignorés des profanes.
Cétait 'heure ou les cloches tintent dans lair tout
frémissant des adieux du soleil. Messer Betto Bruneleschi,
qui, revenant de sa maison des champs, passait sur la
place, vit, au milieu des tombeaux, deux yeux de gerfaut
allumés dans un visage décharné, et, reconnaissant 'ami
de sa jeunesse, il fut saisi de surprise et de pitié.

Il s’approcha de lui, 'embrassa comme aux jours
passés, et lui dit en soupirant :

« Mon Guido, mon Guido, quel feu t’a donc ainsi



consumé ? Tu briilas ta vie dans la science d’abord, et
puis dans les affaires publiques. Je t’en prie, éteins un peu
lardeur de ton ame ; ami, ménageons-nous et, comme dit
Riccardo, le forgeron, faisons feu qui dure. »

Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les levres.

« Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point, ami Betto.
Jattends ma dame, celle par qui je vais étre consolé de
tant de vaines amours qui dans ce monde m’ont trahi et
que j'ai trahies. Il est également cruel et vain de penser et
d’agir. Cela je le sais. Le mal n’est pas tant de vivre, car je
vois que tu te portes bien, ami Betto, et que beaucoup
d’autres se portent de méme. Le mal n’est pas de vivre,
mais de savoir qu'on vit. Le mal est de connaitre et de
vouloir. Heureusement qu’il est un remede a cela. Ne
parlons plus : jattends la dame envers qui je n’eus jamais
de tort, car jamais je n’ai douté qu’elle ne fiit douce et
fidele, et j’ai connu par méditation combien le dormir sur
son sein est paisible et siir. On a conté bien des fables sur
son lit et ses demeures. Mais je n’ai point cru les
mensonges des ignorants. Aussi vient-elle a moi comme
Pamie a l'ami, le front ceint de fleurs et les lévres
riantes. »

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique.
Son corps fut inhumé sans grands honneurs dans le cloitre
de Sainte-Marie- Nouvelle.



II1I — Lucifer

A Louis Ganderax.

E si compiacque tanto Spinello di farlo orribile e
contrafatto, che si dice (tanto pué alcuna fiata
‘immaginazione) che la detta figura da lui dipinta gl
apparve in sogno, domandandolo dove egli lavesse
veduta st brutta...

(Vite de’ pitt eccellenti pittori,da M. Giorgio Vasari. —
Vita di Spinello)

Le Tafi, peintre et mosaiste florentin, avait grand peur
des diables, surtout en ces heures de la nuit ou il est
donné aux puissances du mal de prévaloir dans les
ténebres. Et les craintes du Tafi n’étaient point sans
raison, car les démons avaient alors sujet de hair les
peintres, qui leur arrachaient plus d’ames avec un seul
tableau que ne le savait faire un bon petit frére en trente
sermons. En effet, le moine, pour inspirer aux fidéles une
terreur salutaire, leur décrivait de son mieux le jour de
colere qui doit réduire le siecle en poudre, au témoignage
de David et de la Sibylle. Il grossissait sa voix et soufflait
dans ses mains pour imiter la trompette de 'ange. Mais
autant en emportait le vent. Tandis qu'une peinture



étalée sur le mur d'une chapelle ou d'un cloitre,
représentant Jésus-Christ assis pour juger les vivants et
les morts, parlait sans cesse aux regards des pécheurs et
corrigeait par les yeux ceux qui avaient péché par les
yeux ou autrement. Cétait le temps ou des malitres
habiles figuraient a Santa Croce de Florence et au Campo
Santo de Pise les mysteres de la justice divine. Ces
ouvrages étaient tracés suivant la relation en rime que
Dante Alighieri, homme trés savant en théologie et en
droit canon, fit autrefois de son voyage a l'enfer, au
purgatoire et au paradis, ou, par les mérites
extraordinaires de sa dame, il pénétra vivant. Aussi, tout,
dans ces peintures, était-il instructif et véritable, et 'on
peut dire qu’on tire moins de profit a lire une chronique
trés ample qu'a contempler de telles images. Et les
maitres florentins prenaient soin de peindre, a I'ombre
des bois d’orangers, sur '’herbe émaillée de fleurs, des
dames et des cavaliers que la Mort guettait avec sa faux,
tandis qu’ils devisaient d’amour au son des luths et des
violes. Rien n’était plus propre a convertir ces pécheurs
charnels qui boivent I'oubli de Dieu sur les lévres des
femmes. Pour l'amendement des avares, le peintre
représentait au naturel les diables versant de 'or fondu
dans la bouche de I'évéque ou de I'abbesse qui lui avait
commandé quelque travail et l'avait mal payé. Cest
pourquoi les démons étaient alors ennemis des peintres,
et spécialement des peintres de Florence qui
Iemportaient sur tous les autres par la subtilité de
Pesprit. Ils leur reprochaient surtout de les représenter
sous un aspect hideux, avec des tétes d’oiseau ou de



poisson, des corps de serpent et des ailes de chauve-
souris. Leur ressentiment sera rendu manifeste par
I'histoire de Spinello.

Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu d’'une noble
famille d’exilés florentins. La gentillesse de son esprit
égalait celle de sa naissance. Car il fut le plus habile
peintre de son temps. Il accomplit de grands travaux a
Florence. Les Pisans lui demandérent d’orner, apres
Giotto, les murs de ce saint cloitre ot les morts reposent
sous des roses dans une terre apportée de Jérusalem. Or,
ayant longtemps travaillé dans les villes et gagné
beaucoup d’argent, il voulut revoir la bonne cité d’Arezzo,
sa meére. Les Arétins n’avaient pas oublié que Spinello,
dans sa jeunesse, inscrit a la confrérie de Sainte-Marie-
de-la-Miséricorde, avait, lors de la peste de I'an 1383,
visité les malades et enseveli les morts. Ils lui savaient gré
d’avoir, par ses ouvrages, répandu la gloire d’Arezzo sur
toute la Toscane. C'est pourquoi ils le recurent avec de
grands honneurs. Encore plein de force en son vieil age, il
se chargea de grandes taches dans sa ville. Sa femme lui
disait :

« Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes
gens le soin de peindre a ta place. Le repos est sage au
déclin de I'age. Il convient d’achever la vie dans un calme
doux et pieux. C’est tenter Dieu que d’élever sans cesse
les ceuvres profanes comme des Babel. Spinello, si tu
t’obstines dans tes enduits et tes couleurs, tu y perdras la
paix de I'esprit. »

Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne I'écoutait



pas. Il ne songeait qu'a accroitre son bien et sa
renommée. Loin de se reposer, il fit prix avec les
fabriciens de Sant’Agnolo pour une histoire de saint
Michel qui devait couvrir tout le cheeur de T'église et
renfermer une infinité de personnages. Il se jeta dans
cette entreprise avec une merveilleuse ardeur. Relisant
les endroits de I'Ecriture dont il se devait inspirer, il en
étudiait profondément chaque ligne et chaque mot. Non
content de dessiner tout le jour dans son atelier, il
travaillait au lit et a table. Et le soir, en se promenant au
pied de la colline ot s’éléve Arezzo, fiere de ses murs et de
ses tours, il méditait encore. Et I'on peut dire que
I'histoire de 'archange était toute peinte dans son cerveau
quand il commenca d’en esquisser les sujets, au crayon
rouge, sur 'enduit du mur. Il eut bient6t fait de tracer ces
contours ; puis il se mit a peindre au-dessus du maitre-
autel la scéne qui devait paraitre avec plus d’éclat que les
autres. Car il convenait d’y glorifier le chef des milices
célestes de la victoire quill remporta avant le
commencement des temps. Spinello représenta donc saint
Michel combattant dans les airs le serpent a sept tétes et
dix cornes, et il se plut a figurer, dans la partie inférieure
du tableau, le prince des démons, Lucifer, sous
lapparence d’'un monstre épouvantable. Les figures
naissaient d’elles-mémes sous sa main. Et il réussit au-
dela de ce qu’il espérait : la face de Lucifer était si hideuse
qu'on ne pouvait échapper a la puissance de sa laideur.
Cette face poursuivit le peintre dans la rue et
laccompagna jusqu’a son logis.

La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au



coté de sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit
un ange aussi beau que saint Michel, mais noir. Cet ange
lui dit :

« Spinello, je suis Lucifer. Ot donc m’avais-tu vu, pour
me peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux ? »

Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu’il ne
lavait jamais vu de ses yeux, n’étant point allé vif en
enfer, ainsi que Dante Alighieri ; mais qu’en le figurant
comme il avait fait, il voulait exprimer en traits sensibles
la laideur du péché.

Lucifer haussa les épaules, et I'on efit dit la colline de
San Gimignano tout a coup soulevée :

« Spinello, dit-i, veux-tu me faire le plaisir de
raisonner un peu avec moi ? Je suis assez bon logicien ;
Celui que tu pries le sait. »

Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces
termes :

« Spinello, tu as lu les livres qui me font connaitre. Tu
sais mon aventure et comment je sortis du ciel pour
devenir le prince du monde. Illustre entreprise, et qui
serait unique si les géants n’avaient pareillement attaqué
le dieu Jupiter, comme tu I'as vu, Spinello, sur une tombe
antique ou cette guerre est sculptée dans le marbre.

— Il est vrai, dit Spinello, j'ai vu ce tombeau en forme
de cuve, a Santa Reparata de Florence. Cest un bel
ouvrage des Romains.

— Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n’y
sont point en forme de grenouilles ni de caméléons.



— Aussi bien, dit le peintre, n’avaient-ils pas attaqué le
vrai Dieu, mais seulement une idole de paiens. Cela est
considérable. Le fait est certain, Lucifer, que vous avez
levé T'étendard de la révolte contre le roi véritable de la
terre et du ciel.

— Je n’en disconviens pas, répondit Lucifer. De
combien de sortes de péchés me charges-tu pour cela ?

— On peut bien vous en donner sept, répondit le
peintre, « et tous capitaux.

— Sept ! dit 'Ange des Ténebres, le nombre est
théologique. Tout va par sept dans mon histoire qui est
étroitement mélée a celle de ’Autre. Spinello, tu me tiens
pour orgueilleux, colere et envieux. Je consens a I'étre, a
condition que tu reconnaisses que la gloire seule me fit
envie. Me tiens-tu pour avare ? J’y consens encore.
L’avarice est une vertu pour les princes. Quant a la
gourmandise et a la luxure, si tu m’en fais un grief, je ne
m’en facherai pas. Reste la paresse. »

En pronongant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa
cuirasse et, secouant sa té€te sombre, agita sa chevelure
enflammée :

« Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ?
Me crois-tu lache, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma
révolte, jai manqué de courage ? Non. Il était donc juste
de me peindre sous les traits d'un audacieux, avec un fier
visage. On ne doit faire tort a personne, pas méme au
diable. Ne vois-tu pas que tu offenses Celui que tu pries,
quand tu lui donnes pour adversaire un monstrueux



crapaud ? Spinello, tu es bien ignorant pour ton age. J’ai
grande envie de te tirer les oreilles comme a un mauvais
écolier. »

A cette menace et voyant déja le bras de Lucifer
étendu sur lui, Spinello porta la main a sa téte et se mit a
hurler d’épouvante.

Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda
quel mal il avait. Il lui répondit, en claquant des dents,
qu’il venait de voir Lucifer et qu’il avait tremblé pour ses
oreilles.

« Je te I'avais bien dit, lui répondit cette bonne femme,
que toutes ces figures que tu t’entétes a peindre sur les
murs finiraient par te rendre fou.

— Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je I'ai vu ; et il est
beau, quoique triste et fier. Deés demain jeffacerai la
figure horrible que jai peinte et je mettrai a la place celle
que j’ai vue en songe. Car il ne faut pas faire tort méme au
diable.

— Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu
tiens des discours insensés et peu chrétiens. »

Spinello essaya de se lever, mais il n’en eut point la
force et il retomba, sans connaissance, sur l'oreiller. Il
languit encore quelques jours dans la fievre, et puis
mourut.



IV — Les pains noirs

A Mademoiselle Mary Finaly.
Tu tibi divitias stolidissime
congeris amplas

Negasque micam pauperi :

Advenit ecce dies qua saevis
ignibus ardens

Rogabis aquae guttulam.
(Navis stultifere 1507, f° 19.)

En ce temps-la, Nicolas Nerli était banquier dans la
noble ville de Florence. Quand sonnait tierce, il était assis
a son pupitre, et quand sonnait none, il y était assis
encore, et il y faisait tout le jour des chiffres sur ses
tablettes. Il prétait de 'argent a 'empereur et au pape.
Et, s’ll n’en prétait pas au diable, c’est qu’il craignait de
faire de mauvaises affaires avec celui qu'on nomme le
Malin, et qui abonde en ruses. Nicolas Nerli était
audacieux et défiant. Il avait acquis de grandes richesses
et dépouillé beaucoup de gens. Cest pourquoi il était
honoré dans la ville de Florence. I1 habitait un palais ou la
lumiére que Dieu créa n’entrait que par des fenétres



étroites ; et ¢’était prudence, car le logis du riche doit étre
comme une citadelle, et ceux qui possedent de grands
biens font sagement de défendre par force ce qu’ils ont
acquis par ruse.

Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles et
de chaines. Au-dedans, les murs étaient peints par
d’habiles ouvriers qui y avaient représenté les Vertus
sous l'apparence de femmes, les patriarches, les
propheétes et les rois d’Israél. Des tapisseries, tendues
dans les chambres, offraient aux yeux les histoires
d’Alexandre et de Tristan, telles qu’elles sont contées
dans les romans. Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse,
dans la ville, par des fondations pieuses. Il avait élevé
hors les murs un hopital dont la frise, sculptée et peinte,
représentait les actions les plus honorables de sa vie ; en
reconnaissance des sommes d’argent qu’il avait données
pour lachévement de Sainte-Marie-Nouvelle, son
portrait était suspendu dans le cheeur de cette église. On
I'y voyait agenouillé, les mains jointes, aux pieds de la trés
sainte Vierge. Et il était reconnaissable a son bonnet de
laine rouge, a sa huque fourrée, a son visage noyé de
graisse jaune et a ses petits yeux vifs. Sa bonne femme,
Mona Bismantova, I'air honnéte et triste, et telle qu’on ne
pensait pas que personne elit jamais pris d’elle quelque
plaisir, se tenait de 'autre coté de la Vierge, dans 'humble
attitude de la priére. Cet homme était un des premiers
citoyens de la République ; comme il n’avait jamais parlé
contre les lois, et parce qu’il n’avait point souci des
pauvres ni de ceux que les puissants du jour condamnent
a 'amende et a l'exil, rien n’avait diminué dans I'opinion



des magistrats 'estime qu’il s’était acquise a leurs yeux
par sa grande richesse.

Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de coutume
dans son palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par
une troupe de mendiants a demi nus qui tendaient la
main.

Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les
rendait farouches et hardis comme des loups. Ils se
formeérent en cercle autour de lui et lui demanderent du
pain d’'une voix plaintive et rauque. Il se baissait déja
pour ramasser des pierres et les leur jeter, quand il vit
venir un de ses serviteurs qui portait sur sa téte une
corbeille de pains noirs, destinés aux hommes de I'écurie,
de la cuisine et des jardins.

Il fit signe au panetier d’approcher et, puisant a
pleines mains dans la corbeille, il jeta les pains aux
misérables. Puis, rentré en sa maison, il se coucha et
s’endormit. Dans son sommeil, il fut frappé d’apoplexie et
mourut si soudainement qu’il se croyait encore dans son
lit quand il vit, en un lieu « muet de toute lumiére », saint
Michel illuminé d’une clarté sortie de son corps.

L’archange, ses balances a la main, chargeait les
plateaux. Reconnaissant dans le c6té le plus lourd les
joyaux des veuves qu’il gardait en gage, la multitude de
rognures d’écus qu’il avait indiment retenues, et
certaines pieces d’or tres belles, que lui seul possédait, les
ayant acquises par usure ou par fraude, Nicolas Nerli
connut que c’était sa vie, désormais accomplie, que saint
Michel pesait en ce moment devant lui. Il devint attentif



et soucieux.

« Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’un coté
tout le gain que jai fait dans ma vie, placez de l'autre, s’il
vous plait, les belles fondations par lesquelles jai
manifesté magnifiquement ma piété. N’oubliez ni le déme
de Sainte-Marie-Nouvelle, auquel jai contribué pour un
bon tiers ; ni mon hopital hors les murs, que jai bati tout
entier de mes deniers.

— N’ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit I'archange. Je
n’oublierai rien. »

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le
plus léger le dome de Sainte-Marie et I'hdpital avec sa
frise sculptée et peinte. Mais le plateau ne s’abaissa point.

Le banquier en concut une vive inquiétude.

« Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore.
Vous n'avez mis de ce c6té de la balance ni mon beau
bénitier de Saint-Jean, ni la chaire de Saint-André, ou le
baptéme de Notre Seigneur Jésus-Christ est représenté
au naturel. C'est un ouvrage qui m’a cotité fort cher. »

L’archange mit la chaire et le bénitier par-dessus
I'hopital dans le plateau qui ne descendit point. Nicolas
Nerli commenca de sentir son front inondé d’une sueur
froide.

« Messer Archange, demanda-t-il, étes-vous sir que
vos balances sont justes ? »

Saint Michel répondit en souriant que, pour n’étre
point sur le modeéle des balances dont usent les lombards
de Paris et les changeurs de Venise, elles ne manquaient



nullement d’exactitude.

« Quoi ! soupira Nicolas Nerli tout bléme, ce dome,
cette chaire, cette cuve, cet hopital avec tous ses lits, ne
pésent donc pas plus qu'un fétu de paille, qu'un duvet
d’oiseau !

— Vous le voyez, Nicolas, dit 'archange, et jusqu’ici le
poids de vos iniquités 'emporte de beaucoup sur le faix
léger de vos bonnes ceuvres.

— Je vais donc aller en enfer,» dit le Florentin. Et ses
dents claquaient d’épouvante.

« Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste,
patience ! nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci. »

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le
riche avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le
plateau des bonnes ceuvres qui descendit soudain, tandis
que l'autre remontait, et les deux plateaux restérent de
niveau. Le fléau ne penchait plus ni a droite ni a gauche et
l'aiguille marquait I'égalité parfaite des deux poids.

Le banquier n’en croyait pas ses yeux.
Le glorieux archange lui dit :

« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon ni pour le ciel ni
pour I'enfer. Va ! retourne & Florence ! multiplie dans ta
ville ces pains que tu as donnés de ta main, la nuit, sans
que personne ne te vit ; et tu seras sauvé. Car ce n’est pas
assez que le ciel s’ouvre au larron qui se repentit et a la
prostituée qui pleura. La miséricorde de Dieu est infinie :
elle sauvera méme un riche. Sois celui-la. Multiplie les
pains dont tu vois le poids dans mes balances. Va ! »



Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. I1 résolut de
suivre le conseil de 'archange et de multiplier le pain des
pauvres pour entrer dans le royaume des cieux.

Pendant les trois années qu’il passa sur la terre apres
sa premiere mort, il fut pitoyable aux malheureux et
grand aumonier.



V — Le joyeux Buffalmacco

A Eugéne Miintz.
Buonamico di Cristofano detto Buffalmacco pittore
Fiorentino, il qual fu discepolo d’Andrea Tafi, e come
uomo burlevole celebrato da Messer Giovanni Boccaccio
nel suo Decamerone, fu come si sa carissimo compagno
di Bruno e di Calandrino pittori ancor essi faceti e
piacevoli, e, come si pué vedere nellopere sue sparse per
tutta Toscana, di assai buon giudizio nell'arte sua del
dipignere.

(Vite de’ piu eccelenti pittori, da M. Giorgio Vasari. —

Vita di Buonamico Buffalmacco.)

I — Les blattes

En sa premiere jeunesse, Buonamico Cristofani,
Florentin, surnommé Buffalmacco pour son humeur



joyeuse, fit son apprentissage dans I'atelier d’Andrea Tafi,
peintre et mosaiste. Or le Tafi était un maitre habile.
Etant allé & Venise alors qu’Apollonius revétait de
mosaiques les murs de San Marco, il avait surpris par
ruse des secrets que les Grecs gardaient soigneusement.
De retour dans sa ville, il se rendit si fameux dans I'art de
composer des tableaux par 'assemblage d’une infinité de
petits carrés de verre diversement colorés, qu’il ne
pouvait suffire aux demandes qu’on lui faisait de ces
sortes d’ouvrages et que, chaque jour, depuis matines
jusqu’a vépres, il était occupé dans quelque église, sur un
échafaud, a représenter le Christ mort ou le Christ dans
sa gloire, les patriarches, les prophetes ou I'histoire de Job
ou celle de Noé. Et comme il était jaloux aussi de peindre a
la fresque, avec des couleurs broyées, dans la maniere des
Grecs, qui était alors la seule connue, il ne prenait jamais
de repos et n’en donnait jamais a ses apprentis. Il avait
coutume de leur dire :

« Ceux-la qui comme moi possédent de beaux secrets
et excellent dans leur art doivent avoir sans cesse I'esprit
et le bras tendus a leurs entreprises, afin de gagner
beaucoup d’argent et de laisser une longue mémoire. Et si
je ne m’épargne point la peine, tout vieux et cassé que je
suis, vous devez travailler & me servir de toutes vos
forces, qui sont neuves, pleines et entiéres. »

Et pour que ses couleurs, ses pates de verre et ses
enduits fussent préparés deés la pointe du jour, il obligeait
ces jeunes garcons a se lever au milieu de la nuit. Or, rien
n’était plus pénible a Buffalmacco, qui avait coutume de
souper longuement, et se plaisait a courir les rues a



I'heure ou tous les chats sont gris. Il se couchait tard et
dormait de bon cceur, ayant, aprés tout, la conscience
tranquille. Aussi, quand la voix aigre du Tafi le réveillait
dans son premier somme, il se retournait sur l'oreiller et
faisait la sourde oreille. Mais le maitre ne se lassait point
d’appeler. Au besoin, il entrait dans la chambre de
lapprenti et avait bientdt fait de tirer les couvertures et
de verser le pot a eau sur la téte du dormeur.

Buffalmacco, rechignant et a demi chaussé, s’en allait
broyer les couleurs dans latelier noir et froid, et il
songeait, tout en broyant et maugréant, aux moyens
d’éviter a lavenir une si cruelle disgrace. Il chercha
longtemps sans rien trouver d’utile ni de bon, mais son
esprit n’était point stérile : il y germa, une fois, a la pointe
du matin, une idée profitable.

Pour la metire a exécution, Buffalmacco attendit le
départ du maitre. Des qu’il fit jour, le Tafi, selon sa
coutume, mit dans la poche de sa robe le flacon de vin de
Chianti et les trois ceufs durs qui composaient son
déjeuner ordinaire, et ayant recommandé aux éleves de
faire fondre les verres d’apres les régles, et de prendre
toute la peine possible, il s’en alla travailler dans cette
église de San Giovanni qui est merveilleusement belle et
construite par un artifice admirable dans la maniére des
anciens. Il y exécutait alors des mosaiques représentant
les anges, les archanges, les chérubins, les séraphins, les
puissances, les trones et les dominations ; les principales
actions de Dieu, depuis la création de la lumiere jusqu’au
déluge ; lhistoire de Joseph et de ses douze fréres,
Thistoire de Jésus-Christ depuis le moment ou il fut concu



dans le ventre de sa mere jusqu’a son ascension au ciel, et
la vie de saint Jean-Baptiste. Comme il se donnait
beaucoup de mal pour incruster les pates dans le ciment
et pour les assembler artistement, il attendait de ce grand
ouvrage et de cette multitude de figures profit et gloire.
Dong, sitot que le maitre fut parti, Buffalmacco se hata de
préparer I'entreprise qu’il avait concue. Il descendit dans
la cave qui, communiquant avec celle d’'un boulanger, était
pleine de blattes attirées la par I'odeur des sacs de farine.
On sait que les blattes ou escarbots pullulent dans les
boulangeries, dans les hotelleries et dans les moulins. Ce
sont des insectes plats et puants, qui trainent gauchement
sur de longues pattes velues leur carapaceil: jaunatre.

Au temps des guerres qui ensanglantaient I'Arbia et
nourrissaient les oliviers du sang des gentilshommes, ces
insectes dégolitants avaient deux noms dans la Toscane :
les Florentins les appelaient des siennois et les Siennois
les appelaient des florentinsi2t,

Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer
comme, dans une joute enchantée, les écus minuscules
d’une foule de chevaliers nains.

« Oh ! oh ! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils
n’aimaient point le printemps et Jupiter les a punis de
leur apathie. Il les a condamnés a ramper dans 'ombre
sous le poids de leurs ailes inutiles, enseignant par la aux
hommes a jouir de la vie dans la saison des amours. »

Ainsi Buffalmacco se parlait a lui-méme, car il était
enclin, comme le reste des humains, a retrouver dans la
nature le symbole de ses passions et de ses sentiments,



qui étaient de boire, de se divertir avec des femmes de
bien et de dormir son content dans un lit chaud en hiver
et frais en été.

Mais comme il n’était pas descendu dans la cave pour
y méditer sur les devises et les emblemes, il accomplit
bientét ses desseins. 11 prit deux douzaines de ces blattes,
sans égard pour le sexe ni pour l'age, et les mit dans un
sac qu’il avait apporté. Puis il alla cacher le sac sous son
lit, et rentra dans l'atelier ou ses camarades Bruno et
Calandrino peignaient, sur les dessins du maitre, le bon
saint Francois recevant les stigmates, et devisaient des
moyens d’endormir la jalousie de Memmi le savetier, dont
la femme était belle et accommodante.

Buffalmacco, qui n’était pas moins habile, tant s’en
faut, que ses deux camarades, monta a I'échelle et se mit
a peindre les ailes du crucifix séraphique qui descendit du
ciel pour faire au Bienheureux les cinq plaies amoureuses.
Il eut soin de nuer le céleste plumage des plus fines
teintes de I'arc-en-ciel. Cet ouvrage 'occupa tout le jour
et, quand le vieux Tafi revint de San Giovanni, il ne put
s’empécher de donner quelques louanges a son éleve. Il
lui en cofita, car I'age et la richesse l'avaient rendu
maussade et méprisant.

« Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées
avec assez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait trés avant
dans lart de la peinture, s’il s’y appliquait plus
obstinément. Mais il songe trop a faire la débauche. On ne
vient a bout des grandes entreprises que par un labeur
opinidtre. Et Calandrino, que voici, deviendrait, par son



application, votre maitre a tous, s’il n’était point un
imbécile. »

C’est de la sorte que le Tafi enseignait ses éleves avec
une juste sévérité. Ayant parlé selon son cceur, il s’en alla
souper, dans la cuisine, d’'un petit poisson salé ; puis il
monta dans sa chambre, se coucha dans son lit et ne tarda
pas a ronfler. Cependant Buffalmacco fit son tour
accoutumé dans tous les lieux de la ville ot 'on trouve du
vin pour peu d’argent et des filles a meilleur compte
encore. Apres quoi il regagna son logis une demi-heure
environ avant le moment ou le Tafi avait I'habitude de se
réveiller. Il tira le sac de dessous son lit, prit les blattes
une a une et leur attacha sur le dos, au moyen d’une
aiguille courte et fine, une petite chandelle de cire. A
mesure qu’il allumait les chandelles, il lachait les blattes
dans la chambre. Ces bétes sont assez stupides pour ne
point sentir la douleur, ou du moins pour n’en point étre
étonnées. Elles se mirent a cheminer sur le plancher, d'un
pas que la surprise et quelque vague crainte rendaient un
peu plus rapide que de coutume. Et bientot elles se mirent
a décrire des cercles, non parce que cette figure, comme
dit Platon, est parfaite, mais par l'effet de l'instinct qui
pousse les insectes a tourner en rond, pour échapper a
tout danger inconnu. Buffalmacco, de son lit ou il s’était
jeté, les regardait faire et s’applaudissait de son artifice.
Et vraiment rien n’était merveilleux comme ces feux
imitant en petit I'harmonie des sphéres, telle qu’elle est
représentée par Aristote et par ses commentateurs. On
ne voyait point les blattes, mais seulement les lumiéres
qu’elles portaient, et qui semblaient des lumiéres



vivantes. Au moment ou ces lumiéres formaient dans
I'obscurité de la chambre plus de cycles et d’épicycles que
Ptolémée et les Arabes n’en observérent jamais en
suivant la marche des planeétes, la voix du Tafi s’éleva,
aigrie par la pituite et par la colere.

« Buffalmacco ! Buffalmacco ! criait le bonhomme, en
toussant et crachant, réveille-toi, Buffalmacco ! Debout,
dréle ! Dans moins d’une heure, il fera grand jour. Il faut
que les puces de ton lit soient faites comme des Vénus
pour que tu tardes tant a les quitter. Debout, fainéant ! Si
tu ne te léves tout de suite, je vais te tirer hors des draps
par les cheveux et les oreilles. »

C’était ainsi que le maitre appelait chaque nuit son
éléve, dans le grand zele qu’il avait pour la peinture et la
mosaique. Ne recevant pas de réponse, il chaussa ses
chausses sans prendre le temps d’y entrer au-dessus du
genou et il s’en alla cahin-caha a la chambre de 'apprenti.
Cest ce qu’attendait le bon Buffalmacco. Au bruit que
faisaient dans I'escalier les pas du vieux maitre, I'apprenti
tourna le nez contre le mur et feignit de dormir
profondément. Et le Tafi criait sur les montées :

« Hola ! hola ! le beau dormeur, je saurai vous tirer de
vos réves, quand bien méme vous songeriez
présentement que les onze mille Vierges se coulent dans
votre lit pour vous prier de les rendre savantes. »

Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la
chambre.

Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du
plancher, il resta coi sur le palier et se mit a trembler de



tous ses membres.

« Ce sont des diables, pensa-t-il, il n’en faut point
douter. Ce sont des diables et de malins esprits. Ils
cheminent avec quelque idée de la mathématique, en quoi
il m’apparait que leur puissance est grande. Les démons
sont portés a hair les peintres qui les représentent sous
une forme hideuse, au rebours des anges que nous
figurons dans la gloire, ceints de 'auréole et soulevant
leurs ailes éblouissantes. Ce malheureux garcon est
entouré de diables et jen compte mille, pour le moins,
autour de son grabat. C'est, sans doute, qu’il aura faché
Lucifer lui-méme, dont il fit quelque affreux portrait. Il
n’est que trop probable que ces dix mille diablotins vont
sauter sur lui et I'emporter tout vif en enfer. Clest
stirement la fin qui lattend. Hélas ! J’ai moi-méme
représenté, en mosaique ou autrement, les diables sous
une tres vilaine apparence et ils ont quelque raison de
m’en vouloir. »

Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses
chausses, il n’osa affronter les cent mille follets qu’il avait
vus circulant avec des corps de feu, et descendit 'escalier
de toute la vitesse de ses vieilles jambes. Buffalmacco riait
sous ses draps. Il dormit cette fois jusqu’au jour, et depuis
lors le maitre n’osa plus l'aller réveiller.

IT — L’ascension du Tafi



Andrea Tafi, Florentin, ayant été choisi pour décorer
de mosaiques la coupole de San Giovanni, menait en
perfection ce grand ouvrage. Et toutes les figures étaient
traitées dans la maniere grecque, dont le Tafi avait pris
connaissance durant son séjour a Venise, ot il avait vu des
ouvriers occupés a décorer les murailles de San Marco.
Méme il avait amené de cette ville a Florence un Grec
nommé Apollonius qui savait de beaux secrets pour
peindre avec des pierres. Cet Apollonius était un habile
homme et bien subtil. Il connaissait les mesures qu’il
convient de donner aux diverses parties du corps humain
et les matiéres qu’il faut employer pour composer le
meilleur ciment.

Craignant que ce Grec ne portat son savoir et son
adresse chez quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi
ne le quittait ni jour ni nuit. Il 'emmenait chaque matin a
San Giovanni et il le ramenait chaque soir dans sa propre
maison, devant San Michele, et il I'y faisait coucher avec
ses deux apprentis, Bruno et Buffalmacco, dans une
chambre séparée seulement par une cloison de la
chambre ou il couchait lui-méme. Et, comme il s’en fallait
d’'un demi-pied que cette cloison ne montat jusqu’'aux
poutres du plancher, on entendait dans une des piéces
tout ce qui se disait dans l'autre.

Or le Tafi était un homme de bonnes meceurs et pieux.
Il ne ressemblait point a ces peintres qui, au sortir des
églises ou ils ont représenté Dieu créant le monde et Jésus



dans les bras de sa bienheureuse Meére, vont dans les
maisons de débauche jouer aux dés, sonner de la trompe,
boire du vin et caresser des filles. Il s’était toujours
contenté de sa bonne femme, bien qu’elle n’efit pas été
faite et formée par le Créateur de toutes choses de
maniére a donner grand plaisir aux hommes. Car elle était
trés séche et trés aigre personne. Et aprés que Dieu I'eut
tirée de ce monde pour la recevoir dans son sein, selon sa
miséricorde, Andrea Tafi ne prit pas d’autre femme par
mariage ni autrement. Mais il garda la continence qui
convenait a son vieil age, lui épargnait les dépenses et les
soucis et plaisait au Seigneur qui récompense dans l'autre
monde les privations qu’on se donne en celui-ci. Andrea
Tafi était chaste, sobre et de bon propos.

11 faisait exactement ses oraisons et, couché dans son
lit, il ne s’endormait jamais sans avoir invoqué la Sainte
Vierge en la maniére que voici :

« Sainte Vierge, meére de Dieu, qui par vos mérites
avez été tirée toute vive au ciel, tendez-moi votre main
pleine de graces, afin de me hausser jusquau saint
paradis ou vous étes assise dans une chaise d’or. »

Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre
les dents qui lui restaient. Mais il la prononcait d’une
grosse voix et bien forte, estimant que c’est le ton, comme
on dit, qui fait la chanson et qu’il faut crier sil’on veut étre
entendu. Et il est de fait que I'oraison de maitre Andrea
Tafi était entendue chaque soir du Grec Apollonius et des
deux jeunes Florentins qui couchaient dans la piece
voisine. Or, il se trouvait qu’Apollonius était d’humeur



facétieuse, et tout semblable en cela a Bruno et a
Buffalmacco. Et tous trois avait grande démangeaison de
jouer quelque tour au maitre qui se montrait homme juste
et craignant Dieu, mais avaricieux et dur. C’est pourquoi il
advint qu'une certaine nuit, ayant oui le bonhomme
adresser a la Sainte Vierge sa priere accoutumée, les trois
compagnons se mirent a rire sous leurs couvertures et a
se moquer grandement. Et, deés qu’ils l'entendirent
ronfler, ils se demandeérent I'un a l'autre, a voix basse,
quelle moquerie ils pourraient bien lui faire. Sachant la
grande peur que le vieillard avait du diable, Apollonius
proposa d’aller, habillé en rouge, cornu et masqué, le tirer
par les pieds hors de son lit. Mais le bon Buffalmacco leur
parla comme il suit :

« Ayons soin de nous munir demain d’'une bonne corde
et d’'une poulie, et je vous promets de vous donner, la nuit
prochaine, un divertissement agréable. »

Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir a quoi
serviraient la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne
voulut point le dire. Ils promirent toutefois de lui procurer
stirement ce qu’il demandait. Car ils savaient qu’il avait
Pesprit le plus joyeux du monde et le plus fertile en
inventions plaisantes, pourquoi on I'appelait Buffalmacco.
Et, de vrai, il savait de bons tours, dont on a fait, depuis,
des contes.

Les trois amis, n’ayant plus rien qui les tint éveillés,
s’endormirent sous la lune qui, regardant a la lucarne,
tournait la fine pointe de ses cornes du c6té du vieux Tafi.
Leur sommeil ne cessa qu’au petit jour, quand le maitre



frappa rudement du poing la cloison et cria, toussant et
crachant a sa coutume :

« Debout, maitre Apollonius ! Debout, les deux
apprentis ! Voici le jour, Phébus a soufflé les chandelles
célestes ! Hatez-vous ! Le temps est court et 'ouvrage est
long. »

Et déja il menacait Bruno et Buffalmacco d’aller les
réveiller avec un seau d’eau froide. Et il leur disait en se
mogquant :

« Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se
trouve-t-elle dedans que vous avez tant de peine a le
quitter ? »

Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque.
Apres quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le palier
les compagnons tout habillés et chargés de leurs outils.

Ce matin-la, dans le beau San Giovanni, sur la
charpente qui montait jusqu'a la corniche, I'ouvrage fut
d’abord mené de bon cceur. Depuis huit jours, le maitre
s’efforcait de bien exprimer aux yeux, selon les régles de
l'art, le baptéme de Jésus-Christ. Et il avait commencé de
mettre des poissons dans les eaux du Jourdain. Apollonius
préparait le ciment avec du bitume et de la paille hachée,
en prononcant des paroles que lui seul savait ; Bruno et
Buffalmacco choisissaient les pierres qu’il convenait
d’employer et le Tafi les disposait conformément au
modele tracé sur une ardoise qu’il tenait devant lui. Mais,
dans le moment que le maitre était le plus occupé a cet
ouvrage, les trois compagnons descendirent lestement
T’échelle et sortirent de I'église. Bruno alla quérir hors les



murs, dans la maison de Calandrin, une poulie qui servait
a monter le blé au grenier. Dans le méme temps,
Apollonius courait a Ripoli chez la vieille femme d’un juge
a laquelle il avait promis un philtre pour attirer les
amoureux, et, comme il lui fit croire que le chanvre était
nécessaire pour composer le philtre, elle prit la bonne
corde du puits et la lui donna.

Les deux amis s’en furent ensuite a la maison du Tafi
ot ils trouverent Buffalmacco qui s’occupa tout de suite de
fixer solidement la poulie a la maitresse poutre de la
charpente, au-dessus de la cloison qui séparait la chambre
du maitre de celle des apprentis. Puis, ayant fait passer
sur la poulie la corde du puits de la matrone, il en laissa
pendre un bout dans ladite chambre et il s’en fut dans la
chambre du Tafi attacher a 'autre bout de la corde le lit
par les quatre coins. Il eut soin que la corde fiit cachée
sous les courtines, en sorte qu’on ne put s’apercevoir de
rien. Et quand cela fut fait, les trois compagnons
retournerent a San Giovanni.

Le maitre qui, dans 'ardeur du travail, avait a peine
remarqué leur absence, leur dit tout joyeux :

« Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs
et particuliéerement d’or, de pourpre et d’azur, comme il
convient a la race des monstres qui peuplent 'océan et les
fleuves, et dont I'éclat n’est si merveilleux que parce qu’ils
furent soumis les premiers a I'empire de la déesse Vénus,
ainsi qu’il est expliqué dans la fable. »

Le maitre discourait en cette maniere pleine de
gentillesse et de bonne doctrine. Car il était un homme de



savoir et d’esprit, bien que d’humeur noire et trées acre,
surtout quand sa pensée se tendait vers le gain. Et il disait
encore :

« N’est-ce pas un bel état et bien digne de louanges
que celui de peintre, par lequel on acquiert des richesses
en ce monde et la félicité dans l'autre ? Car il est certain
que Notre Seigneur Jésus-Christ recevra avec
reconnaissance, dans son saint paradis, les ouvriers qui,
comme moi, firent son portrait véritable. »

Et le Tafi se réjouissait d’accomplir ce grand ouvrage
de mosaique dont plusieurs parties se voient encore
aujourd’hui. Et quand la nuit vint effacer dans I'église les
formes et les couleurs, il abandonna a regret le fleuve
Jourdain et regagna sa maison. Il soupa a la cuisine de
deux tomates et d'un peu de fromage, monta dans sa
chambre, se déshabilla sans chandelle et se mit au lit.

Des qu’il y fut étendu, il fit a la Sainte Vierge sa priere
accoutumée :

« Sainte Vierge, meére de Dieu, qui par vos mérites
avez été tirée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains
pleines de graces, afin de me hausser jusqu'au saint
paradis ! »

Cest le moment qu’attendaient dans la chambre
voisine les trois compagnons.

Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long
de la cloison, et le bonhomme avait a peine fini sa priere
que, sur un signe de Buffalmacco, ils tirérent la corde si
vigoureusement que le lit qui y était attaché commenca



de s’élever. Maitre Andrea, se sentant hissé sans voir par
quel moyen, se mit dans la téte que c’était la Sainte
Vierge qui exaucait son veceu et lattirait au ciel. Il eut
grand-peur et se mit a crier d’'une voix tremblante :

« Arrétez, arrétez, madame ! Je n’ai pas demandé que
ce fiit tout de suite. »

Et comme, par l'effet de la corde qui glissait sur la
poulie, le lit montait encore, le vieillard se mit a supplier la
Vierge Marie trés lamentablement :

« Bonne dame, ne tirez point ainsi ! Hola ! Lachez,
lachez, vous dis-je ! »

Mais elle ne semblait point 'ouir. De quoi il se facha
trés fort et cria :

« Il faut que vous soyez sourde ou plutét que vous
ayez une téte de bois. Lachez, sporca Madonna !... »

Voyant qu’il quittait tout de bon le plancher de la
chambre, sa frayeur s’accrut, et, s’adressant a Jésus, il le
supplia de faire entendre raison a sa sainte Mere. Il
n’était que temps, disait-i, qu'elle renoncit a cette
malencontreuse assomption. Pécheur, fils de pécheur qu’il
était, il ne pouvait monter au ciel avant d’avoir parfait le
fleuve Jourdain, ses flots et ses poissons, et le reste de
lhistoire de Notre Seigneur. Cependant le ciel du lit
touchait presque aux poutres de la charpente. Et le Tafi
criait :

« Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mére un
moment de plus, le toit de cette maison, qui m’a cofité fort
cher, sera crevé stirement. Car je vois bien que je vais



passer au travers. Arrétez ! arrétez ! J’entends craquer
les tuiles. »

Buffalmacco s’apercut qu'a ce moment la voix du
maitre s’étranglait tout a fait dans sa gorge. Il ordonna a
ses compagnons de lacher la corde, ce qu’ils firent et fut
cause que le lit, précipité du haut en bas de la chambre,
s’abima sur le plancher, a grand fracas, les pieds rompus,
les ais disjoints ; du coup, les colonnes s’écroulérent, et le
ciel, avec les courtines et les rideaux, s’abattit sur maitre
Andrea qui, pensant étouffer, hurlait comme un diable. Et,
I'ame étonnée d’'un si rude choc, il doutait s’il était
retombé dans sa chambre ou précipité dans I'enfer.

Alors les trois apprentis accoururent a lui, comme
réveillés par le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu
d’une épaisse poussiere, ils feignirent la surprise, et, au
lieu de secourir le maitre, ils lui demandérent si c’était le
diable qui avait fait ces ravages. Mais il soupirait :

« Je n’en puis plus ; tirez-moi de 1a ; je me meurs ! »

Ils I'6terent enfin des débris sous lesquels il était pres
de rendre I'ame et l'assirent adossé au mur. Il souffla,
toussa, cracha et dit :

« Mes enfants, sans 'aide de Notre Seigneur Jésus-
Christ, qui m’a repoussé a terre avec une force extréme
dont vous voyez les effets, je serais présentement dans ce
cercle du ciel nommé cristallin et premier mobile. Sa
sainte Mére ne voulait rien entendre. Dans ma chute, jai
perdu trois dents qui, sans étre bien entiéres, me
rendaient encore service. Je sens de plus une douleur
insupportable au coté droit et dans le bras qui tient les



pinceaux.

— Maitre, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque
blessure intérieure et trés maligne. J’ai éprouvé a
Constantinople, dans les séditions, que les plaies du
dedans sont plus funestes que celles du dehors. Mais ne
craignez rien, je vais charmer les votres par des paroles
magiques.

— Gardez-vous-en bien ! répondit le vieillard. Ce serait
pécher. Mais approchez tous trois et rendez-moi le
service, s’il vous plait, de me frotter le corps aux endroits
ot jai le plus de mal. »

Ils firent ce qu'il demandait et ne le quittérent
qu’apres lui avoir tout usé la peau du dos et des reins.

Les bons garcons allerent tout aussitét semer cette
histoire par la ville. En sorte que, le lendemain, il n’y avait
homme, femme ni enfant dans Florence qui pfit voir
maitre Andrea Tafi sans lui éclater de rire au nez. Or, un
matin que Buffalmacco passait sur le Corso, messer
Guido, le fils du seigneur Cavalcanti, qui allait au marais
chasser les grues, arréta son cheval, appela I'apprenti et
lui jeta sa bourse, en lui disant :

_« Voila, gentil Buffalmacco, pour boire a la santé
d’Epicure et de ses disciples. »

Il faut savoir que messer Guido était de la secte des
épicuriens et qu’il prenait soin de rassembler des
arguments contre 'existence de Dieu. Il avait coutume de
dire que la mort des hommes est du tout semblable a celle
des animaux.



« Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je t’ai donné
cette bourse, c'est pour te payer de l'expérience tres
belle, ample et profitable que tu fis en envoyant au ciel le
vieux Tafi, lequel voyant sa carcasse prendre le chemin
de 'empyrée, commenca de crier comme un cochon qui
saigne. Par quoi je discerne qu’il ne s’assurait point en la
promesse des joies célestes qui, aussi bien, sont peu
certaines. Comme les nourrices font des contes aux
enfants, on a semé des discours touchant I'immortalité
des mortels. Le vulgaire croit qu’il croit ces discours, mais
il ne les croit pas véritablement. Les coups de la réalité
dispersent les mensonges des poetes. Il n’est de stir que
cette triste vie. Horatius Flaccus est de ce sentiment
quand il dit : Serus in caelum. »

IT1 — Le maitre

Ayant appris l'art de préparer et d’employer les
enduits et les couleurs, ainsi que le secret de peindre des
figures dans la bonne maniere de Cimabue et de Giotto, le
jeune Buonamico Cristofani, Florentin, surnommé
Buffalmacco, abandonna l'atelier de son maitre Andrea
Tafi et alla s’établir dans le quartier des foulons, tout
contre la maison de Téte-d’Oie. Or, en ce temps-Ila,
comme des dames jalouses de porter des robes brodées



de fleurs, les villes d’Ttalie mettaient leur orgueil a couvrir
de peintures leurs églises et leurs cloitres. Florence se
montrait libérale et magnifique entre toutes ces villes, et
c’était la, pour un peintre, qu’il était bon de vivre.
Buffalmacco savait donner a ses figures le mouvement et
Iexpression ; et, bien qu’il restat fort au-dessous du divin
Giotto pour la beauté du dessin, il plaisait par la riante
abondance de ses inventions. Aussi recut-il bient6t des
commandes en assez grand nombre. Il ne tenait qu’a lui
d’acquérir promptement des richesses et de la gloire.
Mais son plus grand souci était de se divertir en
compagnie de Bruno di Giovanni et de Nello, et de dissiper
avec eux, en débauches, tout 'argent qu’il gagnait.

Or, l'abbesse des dames de Faenza, établies a
Florence, résolut, en ce temps-la, de faire orner de
fresques l'église du monastére. Ayant appris qu’il se
trouvait dans le quartier des foulons et des cardeurs un
peintre habile, appelé Buffalmacco, elle lui envoya son
intendant afin de s’entendre avec lui au sujet de ces
peintures. Le maitre, ayant accepté le prix quon lui
offrait, entreprit 'ouvrage. Il fit élever un échafaud dans
Iéglise du monastere, et, sur l'enduit encore frais,
commenca de peindre, avec une merveilleuse vigueur,
I'histoire de Jésus-Christ. Il représenta tout d’abord, a la
droite de T'autel, le massacre des Saints-Innocents, et
réussit a exprimer si vivement la douleur et la rage des
meres, s’efforcant en vain d’arracher leurs chers petits
aux bourreaux, qu’il semblait que le mur chantat comme
les fideles a l'office : « Cur, crudelis Herodes ?... » Attirées
par la curiosité, les nonnes venaient, deux ou trois



ensemble, voir travailler le maitre. Devant ces meres
désolées et ces enfants meurtris, elles ne pouvaient se
défendre de crier et de pleurer. Buffalmacco avait
représenté un nourrisson, couché dans ses langes, qui
souriait en sucant son pouce, entre les jambes d’un soldat.
Les nonnes demandaient grace pour celui-la.

« Epargnez-le, disaient-elles au peintre. Prenez garde
que quelqu'un de ces hommes ne le voie et ne le tue ! »

Le bon Buffalmacco répondait :

« Pour 'amour de vous, chéres sceurs, je le défendrai
de mon mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d’une
telle fureur, qu’il sera difficile de les arréter. »

Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignon !
. » il leur offrait d’en faire a chacune un plus mignon
encore.

« Grand merci ! » répondaient-elles en riant.

L’abbesse vint a son tour s’assurer de ses yeux que
louvrage était bien conduit. C’était une dame de grande
naissance, nommeée Usimbalda. Elle était sévere, hautaine
et vigilante. Voyant un homme qui travaillait sans
manteau ni chaperon, et n’ayant, comme les artisans, que
sa chemise et ses chausses, elle le prit pour quelque
apprenti et dédaigna de lui adresser la parole. Cinq ou six
fois elle revint a la chapelle, sans y trouver jamais que
celui quelle croyait bon seulement a broyer les couleurs.
A la fin, elle lui en témoigna son déplaisir.

« Mon garcon, lui dit-elle, priez de ma part votre
maitre de venir travailler lui-méme aux peintures que je



lui ai commandées. J’entends qu’elles soient de sa main,
et non de celle d’'un apprenti. »

Buffalmacco, loin de se faire connaitre, prit I'air et le
ton d'un pauvre ouvrier, et répondit humblement a
M™¢ Usimbalda qu’il voyait bien qu’il n’était pas fait pour
inspirer de la confiance a une si noble dame, et que son
devoir était de lui obéir.

« Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles a mon maitre,
et i ne manquera pas de se rendre aux ordres de
M™¢Tabbesse. »

Sur cette assurance, M™¢ Usimbalda sortit.
Buffalmacco, des qu’il se vit seul, disposa sur I'échafaud, a
I'endroit méme ou il travaillait, deux escabeaux, avec une
cruche par-dessus. Puis, tirant du coin ou il les avait
rangés son manteau et son chapeau qui, d’aventure, se
trouvaient en assez bon état, il en vétit le mannequin
improvisé ; de plus, il emmancha un pinceau dans le bec
de la cruche, qui regardait la muraille. Cela fait, et s’étant
assuré que cette machine avait assez l'air d'un homme
occupé a peindre, il décampa lestement, résolu a ne plus
reparaitre avant la fin de 'aventure.

Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur
visite coutumiere. Mais, trouvant a la place du joyeux
compagnon un gentilhomme fort roide et qui semblait peu
disposé a parler et a rire, elles eurent peur et prirent la
fuite.

M™€ Usimbalda, s’étant rendue a son tour a I'église, se
réjouit tout au contraire de voir le maitre au lieu de



lapprenti.

Elle lui fit de grandes recommandations et I'exhorta,
durant un bon quart d’heure, a peindre des figures
chastes, nobles et expressives, avant de s’apercevoir
qu’elle parlait a une cruche.

Sa méprise elit duré plus longtemps encore, si,
impatientée de ne point recevoir de réponse, elle n’eit
d’en bas tiré le maitre par son manteau et culbuté de la
sorte cruche, escabeau, chaperon et pinceau. Elle se mit
d’abord fort en colére. Puis, comme elle ne manquait pas
d’intelligence, elle comprit qu'on avait voulu lui faire
entendre qu’il ne faut pas juger l'artiste a T'habit. Elle
envoya son intendant chercher Buffalmacco, et le pria
d’achever lui-méme I'ouvrage commencé.

I1 s’en tira tres habilement. Les connaisseurs
admiraient particulierement dans ces fresques Jésus en
croix, les trois Maries pleurant, Judas pendu a un arbre et
un homme qui se mouche. Par malheur, ces peintures ont
été détruites avec l'église du couvent des dames de
Faenza.

IV — Le peintre

Egalement fameux par son humeur facétieuse et par



son habileté a peindre des figures dans les églises et dans
les cloitres, Buonamico, surnommé Buffalmacco, n’était
plus jeune quand il fut appelé de Florence dans la ville
d’Arezzo par le seigneur évéque qui lui demanda d’orner
de peintures les salles de I'évéché. Buffalmacco se chargea
de ce travail, et sit6t que les murailles furent enduites de
stuc, il commenca de peindre I'adoration des Mages.

En peu de jours, il acheva de représenter le roi
Melchior, monté sur un cheval blanc. On eat dit qu’il
vivait. La housse de son cheval était d’écarlate et semée
de pierres précieuses.

Or, tandis qu’il travaillait, le singe du seigneur évéque
le regardait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le
peintre maniat les tubes, mélangeit les couleurs, battit les
ceufs ou mit avec le pinceau les touches sur I'enduit
encore frais, l'animal ne perdait pas un de ses
mouvements. C’était un macaque apporté de Barbarie au
doge de Venise sur une galere de la République. Le doge
en fit don a 'évéque d’Arezzo qui remercia ce magnifique
seigneur en lui rappelant a propos que les navires du roi
Salomon avaient pareillement ramené du pays d’Ophir
des singes et des paons, ainsi qu’il est dit au troisiéme
livre des Rois (X, 22). Et le seigneur Guido (c’était le nom
de I'évéque) n’estimait rien dans son palais plus précieux
que ce macaque.

Il le laissait libre d’errer dans les salles et dans les
jardins ou l'animal ne cessait point de faire quelque
malice. Un dimanche, en I'absence du peintre, il grimpa
sur I'échafaud, prit les tubes, mélangea les couleurs a sa



fantaisie, cassa tous les ceufs qu’il trouva et commenca de
promener le pinceau sur le mur, ainsi qu’il avait vu faire.
Il travailla sur le roi Melchior et sur le cheval et n’eut de
cesse qu’apres avoir tout repeint de sa main.

Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses
couleurs bouleversées et son ouvrage gaté, en ressentit de
la douleur et de la colére. Il se persuada que quelque
peintre arétin, jaloux de son mérite, lui avait joué ce tour,
et il alla s’en plaindre a 'évéque. Le seigneur Guido le
pressa de se remettre a l'ceuvre et de rétablir
promptement ce qui avait été détruit de facon si
mystérieuse. Il lui promit qu’a l'avenir, deux soldats
seraient de garde jour et nuit devant les fresques, préts a
percer de leur lance quiconque approcherait. Sur cette
promesse, Buffalmacco consentit a reprendre son travail
et deux soldats furent mis en faction prés de lui. Un soir,
comme il venait de sortir, sa journée faite, ces soldats
virent le singe du seigneur évéque sauter si lestement a
sa place sur I'échafaud, et saisir en telle hate les tubes et
les brosses, qu’ils n'eurent point le temps de l'en
empécher. Ils appelérent a grands cris le maitre qui
rentra dans la salle a temps pour voir le macaque
repeindre une seconde fois, avec une merveilleuse ardeur,
le roi Melchior et le cheval blanc et la housse d’écarlate. A
cette vue, il lui prit envie a la fois de rire et de pleurer.

Il alla trouver I'évéque et lui dit :

« Seigneur évéque, vous aimez ma facon de peindre ;
mais votre magot en aime une autre. Il n’était pas besoin
de me faire appeler, puisque vous aviez un maitre chez



vous. Peut-étre manquait-il d’expérience. Mais
maintenant qu’il n’a plus rien a apprendre, je n’ai que
faire ici, et je retourne a Florence. »

Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna son
auberge, fort dépité. Il soupa sans appétit et s’alla coucher
tristement.

Le singe du seigneur évéque lui apparut en réve, non
point en maniere de demi-homme, tel qu’il était
réellement, mais haut comme la montagne de San
Gimignano, et du bout de sa queue retroussée chatouillant
la lune. Assis sur un bois d’oliviers, parmi les fermes et les
pressoirs, entre ses jambes un chemin étroit courait le
long des vignes joyeuses. Or, ce chemin était couvert
d’'une multitude de pelerins, qui, marchant a la file,
passaient l'un apres lautre devant le peintre. Et
Buffalmacco reconnut les victimes innombrables de sa
joyeuse humeur.

Il vit d’abord le vieux maitre Andrea Tafi, de qui il
avait appris comment on s’honore par la pratique des
arts, et qu’il avait en retour maintes fois blasonné, lui
faisant prendre pour démons de I'enfer des cierges piqués
sur le dos d’'une douzaine de grosses blattes, et le hissant
dans son lit jusqu’aux solives du plancher, d’une telle
maniére que le bonhomme se crut élevé au ciel et eut
grand-peur.

I1 vit Téte-d’Oie, le cardeur de laine, et sa femme si
vaillante a filer. C'est dans la marmite de cette bonne
femme que Buffalmacco jetait de grosses poignées de sel
par une fente du mur, en sorte que Téte-d’Oie, chaque



jour, crachait son potage et battait sa femme.

Il vit maitre Simon de Villa, le médecin de Bologne,
reconnaissable & son bonnet doctoral, celui-la méme qu’il
avait fait tomber dans la fosse aux ordures, prés des
Dames de Ripoli. Le docteur y gata sa belle robe de
velours, mais personne ne le plaignit, car, au mépris de sa
femme, laide mais chrétienne, il avait voulu coucher avec
la Schinchimure du prétre Jean qui a des cornes entre les
fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire a maitre
Simon de Villa qu’il le pourrait mener de nuit au sabbat,
ou lui-méme, en joyeuse compagnie, faisait 'amour avec
la reine de France, qui lui donnait, pour sa peine, du vin et
des épices. Le docteur accepta linvitation, espérant
recevoir un pareil traitement. Et Buffalmacco ayant
revétu une peau de béte et mis un de ces masques cornus
qu’'on porte aux fétes, se donna a maitre Simon pour un
diable chargé de le conduire au sabbat. Il le prit sur ses
épaules et le mena jusquau bord d'un fossé plein
d’'immondices, ot il le lanca la téte la premiére.

Buffalmacco vit ensuite Calandrin a qui il avait
persuadé qu’on trouve dans la plaine de Mugnone la
pierre nommée Eliotropie, qui a la vertu de rendre
invisible quiconque en porte une sur soi. Il le mena a
Mugnone en compagnie de Bruno da Giovanni, et lorsque
Calandrin eut ramassé un assez grand nombre de pierres,
Buffalmacco feignit de ne plus le voir et il s’écria : « Ce
rustre nous a faussé compagnie ; si je le rattrape, je lui
jetterai ce pavé au derriére ! » Et il adressa le pavé
précisément ou il venait de dire, sans que Calandrin et
sujet de se plaindre, puisqu’il était invisible. Ce Calandrin



n'avait point d’esprit, et Buffalmacco abusa de sa
simplicité jusqu'a lui faire croire qu’l était gros dun
enfant, et il en cofita a Calandrin, pour sa délivrance, une
paire de chapons.

Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il avait
peint la Sainte Vierge avec lenfant Jésus, qu’i
métamorphosa en ourson.

Il vit encore I'abbesse des religieuses de Faenza qui
l'avait chargé d’orner de peintures les murailles de I'église
conventuelle et a qui il jura sa foi qu’il fallait mettre de
bon vin dans les couleurs, si 'on voulait que la chair des
personnages parfit bien fleurie. L’abbesse lui donna pour
tous les saints et les saintes de ses tableaux le vin réservé
aux évéques, et il le but, s’en tenant au vermillon pour
aviver le ton des chairs. C’est cette méme dame abbesse a
qui il fit croire quun broc couvert d’'un manteau est un
maitre peintre, ainsi qu’il a été rapporté ci-dessus.

Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu’il
avait blasonnés, raillés, dupés et bernés. Et derriere eux
venait, avec sa crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint
Herculan, qu’il avait plaisamment représenté sur la place
de Pérouse, ceint d’'une couronne de goujons.

Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait
vengés, et le monstre, ouvrant une gueule plus large que
la porte de I'enfer, éclatait de rire.

Pour la premiére fois de sa vie, Buffalmacco avait
passé une mauvaise nuit.



VI — La dame de Vérone

A Hugues Rebell.

Puella autem moriens dixit : « Satanas, trado tibi
corpus meum cum anima meda. »

(Quadragesimale opus declamatum Parisiis in ecclesia
SU Johannis in Gravia per venerabilem patrem Sacrae
scripturae interpretem eximium Ol Maillardum, 1511.)

Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone Doni, dans les
archives du couvent de Santa Croce, a Vérone.

M™¢ Eletta de Vérone était si merveilleusement belle
et bien faite, que les clercs de la ville, qui avaient
connaissance de Thistoire et de la fable, appelaient
madame sa meére des noms de Latone, de Léda et de
Sémélé, donnant ainsi a entendre qu’ils croyaient que son
fruit avait été formé en elle par un dieu Jupiter, plutét
que par quelque homme mortel, comme étaient le mari et
les amants de ladite dame. Mais les plus sages,
notamment Fra Battista, qui fut avant moi gardien du
couvent de Santa Croce, estimaient qu'une telle beauté de
chair relevait de 'opération du diable, qui est artiste, au
sens ou 'entendait Néron, empereur des Romains, quand



il disait en mourant : « Quel artiste périt ! » Et 'on ne
peut douter que 'ennemi de Dieu, Satan, qui est habile a
travailler les métaux, n’excelle aussi dans l'ceuvre de
chair. Moi qui vous parle, ayant une assez grande
connaissance du monde, j’ai vu maintes fois des cloches et
des images d’hommes fabriquées par 'ennemi du genre
humain. L’artifice en est admirable. J'eus pareillement
connaissance d’enfants que le diable fit a des femmes,
mais sur ce sujet ma langue est liée par le secret de la
confession. Je me bornerai donc a dire qu'on semait
d’étranges discours sur la naissance de M™¢ Eletta. Je vis
cette dame pour la premiere fois sur la place de Vérone, le
saint vendredi de Tan 1320, alors qu’elle venait
d’accomplir sa quatorziéme année. Et je I'ai revue depuis
sur les promenades et dans les églises ou fréquentent les
dames. Elle était semblable a une peinture faite par un
tres bon ouvrier.

Elle avait des cheveux d’or crespelé, le front blanc, les
yeux d’une couleur qui ne se voit qu’en la pierre précieuse
nommée aigue-marine, les joues roses, le nez droit et fin.
Sa bouche imitait I'arc de ' Amour et blessait en souriant ;
et le menton était aussi riant que la bouche. Tout le corps
de M™¢ Eletta était fait a souhait pour le plaisir des
amants. Ses seins n’étaient point trés gros ; mais ils
gonflaient la chemisette de deux pleines et bien douces
rondeurs jumelles. Tant a cause de mon caractére sacré
que parce que je ne I'ai vue que voilée et couverte de ses
habits de ville, je ne vous décrirai pas les autres parties de
son corps, qui toutes annoncaient leur excellence a
travers les tissus qui les couvraient. Je vous dirai



seulement que, se trouvant a sa place accoutumée dans
Iéglise de San Zenone, elle ne pouvait faire un
mouvement soit pour se lever, soit pour s’agenouiller, ou
se prosterner le front contre la dalle, comme il se doit
faire au moment de I'élévation du sacré corps de Jésus-
Christ, sans aussit6t inspirer aux hommes qui la voyaient
un ardent désir de la tenir serrée contre eux.

Or, M™¢ Eletta vint a épouser, vers I'age de quinze ans,
messer Antonio Torlota, avocat, qui était trés savant
homme, de bonne renommée et riche, mais déja en son
vieil age, et si épais et difforme, qu’en le voyant portant
ses écritures en un grand sac de cuir, on ne savait quel sac
trainait 'autre.

Cétait pitié de penser que, par l'effet du sacrement de
mariage, qui est institué sur les hommes pour leur gloire
et salut éternel, la plus belle dame de Vérone couchat
avec un si vieil homme, infirme et ruineux. Et les sages
virent avec plus de douleur que de surprise que, profitant
de la liberté que lui laissait son mari, occupé toute la nuit
de résoudre des difficultés touchant le juste et I'injuste, la
jeune femme de messer Antonio Torlota recevait dans son
lit les plus beaux cavaliers de la ville. Mais le plaisir qu’elle
y prenait venait d’elle et non point d’eux. Elle s’aimait et
ne les aimait pas. Elle n’eut jamais de golt que pour sa
propre chair. Elle était a soi-méme son désir, son envie et
ses blandices. Par quoi il me semble que le péché de chair
était excessivement aggravé en elle. Car, bien que ce
péché nous sépare de Dieu, ce qui en fait assez concevoir
la gravité, il est vrai de dire que les pécheurs charnels
sont regardés par le souverain juge. en ce monde et dans



lautre, avec moins de colere que les avares, les traitres,
les homicides et que les méchants qui ont trafiqué des
choses saintes, en tant que les désirs mauvais que
forment les hommes sensuels, étant d’autrui, non d’eux-
mémes, laissent paraitre les restes avilis de l'amour
véritable et de la charité.

Mais rien de tel ne se montrait aux adultéres de
M™¢ Eletta, qui, dans toutes ses amours, n’aimait qu’elle
seule. Et en cela elle était plus séparée de Dieu que tant
d’autres femmes qui ne résistérent point a leurs désirs.
Mais ces désirs étaient d’autrui. Et ceux de M™€ Eletta
étaient d’elle. Ce que jen dis est pour mieux faire
entendre la suite du récit.

A T4ge de vingt ans, elle fut malade et se sentit mourir.
Alors elle pleura son beau corps avec une pitié profonde.
Elle se fit revétir par ses femmes de ses plus riches
atours, se regarda dans un miroir, se caressa des deux
mains la poitrine et les hanches, afin de jouir une derniére
fois de ses propres charmes. Et, ne consentant point a ce
que ce corps adoré d’elle fit mangé des vers dans la terre
humide, elle dit en expirant, avec un grand soupir de foi et
d’espérance :

« Satan, bien-aimé Satan, prends mon ame et mon
corps ; Satan, mon doux Satan, écoute ma priére ; prends
mon corps avec mon ame. »

Elle fut portée a San Zenone, selon la coutume, a
visage découvert ; et, de mémoire d’homme, 'on n’avait
point vu de morte si belle. Pendant que les prétres
chantaient autour d’elle loffice des trépassés, elle



semblait pamée au bras d'un invisible amant. Apres la
cérémonie, le cercueil de M™¢ Eletta, soigneusement
scellé, fut mis en terre sainte, parmi les tombeaux qui
entouraient 'église de San Zenone, et dont quelques-uns
sont des sarcophages antiques. Mais le lendemain matin,
la terre qu’on avait jetée sur la morte avait été enlevée, et
I'on vit le cercueil ouvert et vide.



VII — L’humaine tragédie

A J.-H. Rosny.
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I — Fra Giovanni

En ce temps-13, celui qui, né d’'un homme, était vrai fils
de Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle a qui pas plus
qu’a la Mort nul n’ouvre la porte en souriant, le pauvre de
Notre Seigneur Jésus-Christ, saint Francois, était monté
au ciel. La terre, quil avait parfumée de ses vertus,
gardait son corps nu et la semence de ses paroles. Ses fils



spirituels se multipliaient parmi les peuples, car la
bénédiction d’Abraham était sur eux.

Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre de
Jésus-Christ. Les hommes en foule cherchaient dans
T'oubli de soi-méme et du monde le vrai contentement. Et,
fuyant la joie, ils la trouvaient.

L’ordre de Saint-Francois s’étendait sur toute la
chrétienté ; les maisons des pauvres du Seigneur
couvraient I'Italie, 'Espagne, les Gaules et les Allemagnes.
Et une maison tres sainte s’élevait dans la ville de Viterbe.
Fra Giovanni y professait la pauvreté. Il vivait humble et
méprisé, et son ame était un jardin clos.

Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui
échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il
flit ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les
docteurs du siécle.

Il savait que le soin des richesses rend les hommes
méchants et misérables, et que, naissant pauvres et nus,
ils seraient heureux s’ils vivaient tels qu’ils naquirent.

Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans
lobéissance. Et, renoncant a former des desseins, il
gofitait le pain du cceur. Car le poids des actions humaines
est inique, et nous sommes des arbres qui portent des
fruits empoisonnés. Il craignait d’agir, car leffort est
douloureux et vain. Il craignait de penser, car la pensée
est mauvaise.

Il était humble, sachant que 'homme n’a rien en
propre dont il se puisse glorifier, et que la superbe



endurcit les ames. Et il savait encore que ceux qui n’ont,
pour tout bien, que les richesses de l'esprit, s’ils en font
gloire, s’abaissent par cet endroit jusqu’aux puissants de
ce monde.

Et Fra Giovanni passait en humilité tous les moines de
la maison de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint frere
Silvestre, était moins bon que lui, parce que le maitre est
moins bon que le serviteur, la mére moins innocente que
le petit enfant.

Voyant que Fra Giovanni avait coutume de se
dépouiller de sa robe pour en vétir les membres
souffrants de Jésus-Christ, le gardien lui défendit, au nom
de la sainte obéissance, de donner ses vétements aux
pauvres. Or, le jour que cette défense lui avait été faite,
Giovanni alla, selon sa coutume, prier dans le bois qui
couvre les pentes de Cimino. On était en hiver. La neige
tombait et les loups descendaient dans les villages.

Fra Giovanni, agenouillé au pied d'un chéne, parla a
Dieu comme un ami a un ami et le supplia d’avoir pitié des
orphelins, des veuves et des prisonniers ; pitié du maitre
du champ que pressent rudement les usuriers lombards ;
pitié des daims et des biches de la forét poursuivis par les
chasseurs, du lievre et de l'oiseau pris au piege. Et il fut
ravi en extase, et il vit une main dans le ciel.

Quand le soleil eut glissé derriere la montagne,
I'homme de Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il
rencontra, sur la route blanche et muette, un pauvre qui
lui demanda I'auméne pour 'amour de Dieu.

« Hélas ! lui répondit-il, je n’al rien que ma robe et le



gardien m’a défendu de la couper pour en donner la
moitié. Je ne puis donc la partager avec vous. Mais si vous
m’aimez, mon fils, vous me la déroberez tout entiére. »

Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le
moine de sa robe.

Et Fra Giovanni s’en alla nu sous la neige qui tombait,
et il entra dans la ville. Comme il traversait la place,
n'ayant quun linge autour des reins, les enfants, qui
jouaient et couraient, se moquérent de lui. Pour lui faire
injure, ils lui montraient le poing en passant le pouce entre
I'index et le doigt du milieu, et ils lui jetaient de la neige
mélée de boue et de cailloux.

Il y avait sur la place publique des pieces de bois
destinées a la charpente d’'une maison. Une de ces pieces
de bois était placée en travers sur les autres. Deux
enfants vinrent se poser chacun a un bout de cette poutre
et ils se balancérent. Ces deux enfants étaient de ceux qui
avaient raillé le saint et lui avaient jeté des pierres.

Il s’approcha d’eux en souriant, et il leur dit :

« Chers petits, me permettez-vous de partager votre
jeu? »

Et, s’étant assis a I'un des bouts de la poutre, il se
balanca avec les enfants.

Et des citoyens qui vinrent a passer dirent :
« En vérité, cet homme est hors de raison. »

Mais apres que les cloches eurent sonné 'Ave Maria,
Fra Giovanni se balancait encore. Et il advint que des



prétres de Rome, venus a Viterbe pour visiter les fréres
mendiants, dont le renom était grand dans le monde,
passerent sur la place publique. Et ayant oui les enfants
qui criaient : « Voici le petit frere Giovanni », ces prétres
s’approchérent du moine et le saluérent tres
honorablement. Mais le saint homme ne leur rendit point
le salut, et faisant comme s’il ne les voyait pas, il continua
de se balancer sur la poutre branlante. Et les prétres se
dirent entre eux :

« Laissons cet homme. Il est tout a fait stupide. »

Alors Fra Giovanni se réjouit, et son cceur fut inondé
de délices. Car ces choses, il les accomplissait par humilité
et pour amour de Dieu. Et il mettait sa joie dans
l'opprobre comme I'avare renferme son or dans un coffre
de cedre, armé d’une triple serrure.

A la nuit, il alla frapper a la porte du couvent. Et, ayant
été admis au-dedans, il parut nu, sanglant et souillé de
fange. Il sourit et dit :

« Un voleur bienfaisant m’a pris ma robe et des
enfants m’ont jugé digne de jouer avec eux. »

Mais les fréres s’indignaient qu’il elit osé traverser la
ville en un état si peu honorable.

« Il ne craint point, disaient-ils, d’exposer aux risées et
a la honte le saint ordre de Saint-Francois. Il mérite un
chatiment tres rude. »

Le général, averti quun grand scandale désolait le
saint ordre, assembla tous les fréres du chapitre et fit
mettre Fra Giovanni a genoux au milieu d’eux. Le visage



tout enflammé de colére, il le réprimanda d’une voix rude.
Puis il consulta I'assemblée sur la peine qu’il convenait
d’infliger au coupable.

Les uns voulaient qu’il fit mis en prison ou suspendu
dans une cage au clocher de I'église. Les autres étaient
d’avis qu’on I'enchainat comme un fou.

Et Fra Giovanni leur disait, tout joyeux :

« Vous avez bien raison, mes freres : je mérite ces
chatiments, et de plus grands encore. Je ne suis bon qu’a
perdre vainement tous les biens de Dieu et de mon
ordre. »

Et le frére Marcien, qui était d’'une grande sévérité
dans ses moeurs et dans ses maximes, s’écria :

« N’entendez-vous point qu’il parle comme un
hypocrite et que cette voix mielleuse sort d’'un sépulcre
blanchi ? »

Et Fra Giovanni dit encore :

« Frere Marcien, je suis capable de toutes les infamies,
si Dieu ne me vient en aide. »

Cependant le général méditait la conduite singuliere de
Fra Giovanni, et il priait 'Esprit Saint de I'inspirer dans le
jugement qu’il allait rendre. Et, & mesure qu’il priait, sa
colere se changeait en admiration. Il avait connu saint
Francois, du temps que cet ange, né d’'une femme, était de
passage sur la terre, et 'exemple du préféré de Jésus
lavait instruit dans la beauté spirituelle.

Cest pourquoi la lumiére se fit dans son ame et il



discerna dans les ceuvres de Fra Giovanni une céleste
simplicité.

« Mes freres, dit-il, loin de blamer notre frére,
admirons la grace qu’il recoit abondamment. En vérité, il
est meilleur que nous. Ce qu’il a fait, il I'a fait a I'imitation
de Jésus-Christ, qui laissait venir a lui les petits enfants et
qui souffrit que les bourreaux le dépouillassent de ses
vétements. »

Et il parla de la sorte au frére agenouillé :

« Mon frére, voici la pénitence que je vous impose : Au
nom de la sainte obéissance, je vous ordonne d’aller dans
la campagne et, quand vous rencontrerez un pauvre, de le
prier de vous dépouiller de votre tunique. Et quand il
vous aura laissé nu, vous rentrerez dans la ville et vous
jouerez sur la place publique avec les enfants. »

Ayant ainsi parlé, le général descendit de sa chaire et,
relevant Fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lui
baisa les pieds. Puis, se tournant vers les moines
assemblés, il leur dit :

« En vérité, mes fréres, cet homme est le jouet de
Dieu. »

IT — La lampe



En ce temps-1a, Fra Giovanni connut que les biens de
ce monde viennent de Dieu, et qu’ils doivent étre la part
des pauvres, qui sont les préférés de Jésus-Christ.

Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur ; et
Fra Giovanni était venu dans la ville d’Assise. Cette ville
est sur une montagne. Et de cette montagne s’est levé le
Soleil de charité.

Or, lavant-veille de Noél, Fra Giovanni priait
agenouillé devant I'autel sous lequel saint Francois repose
dans une auge de pierre. Et il méditait, songeant que saint
Francois était né dans une étable, comme Jésus. Et tandis
qu’il méditait, le sacristain vint lui demander de vouloir
bien garder l'église, pendant le temps qu’il souperait.
L’église et l'autel étaient chargés d’ornements précieux.
L’or et argent y abondaient, parce que les fils de saint
Frangois étaient déchus de la pauvreté premiére. Et ils
avaient regu les présents des reines.

Fra Giovanni répondit au sacristain :

« Mon frere, allez prendre votre repas. Et je garderai
I'église au gré de Notre Seigneur. »

Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et,
tandis qu’il était seul, en priere, une pauvre femme vint
dans l'église et lui demanda I'auméne pour 'amour de
Dieu.

« Je n’ai rien, répondit le saint homme ; mais l'autel
est chargé d’ornements, et je vais voir si je ne pourrais
pas vous en donner quelque chose. »

Une lampe d’or pendait au-dessus de l'autel, toute



garnie de sonnettes d’argent. Et, considérant cette lampe,
il se dit a lui-méme :

« Voici des sonnettes qui ne sont que de vains
ornements. La véritable parure de cet autel, c’est le corps
de saint Francois qui repose nu sous la dalle avec une
pierre pour oreiller. »

Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les
sonnettes 'une apres lautre et les donna a la pauvre
femme.

Et quand le sacristain, ayant pris son repas, revint
dans I'église, Fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit :

« Mon frere, ne vous inquiétez pas au sujet des
sonnettes qui se trouvaient a la lampe. Je les ai données a
une pauvre femme qui en avait besoin. »

Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il savait
par révélation que toutes les choses en ce monde,
appartenant a Dieu, appartiennent aux pauvres.

Et il fut blamé sur la terre par les hommes attachés
aux richesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la
bonté divine.

III — Le docteur séraphique



Fra Giovanni n’était point avancé dans la connaissance
des lettres, et il se réjouissait de son ignorance comme
d’une source abondante d’humiliations.

Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des-
Anges, plusieurs docteurs en théologie méditer sur les
perfections de la tres Sainte Trinité et sur les mystéres de
la Passion, il douta s’ils n’avaient pas plus que lui 'amour
de Dieu, par 'effet d’'une plus grande connaissance.

I1 fut contristé dans son ame, et, pour la premiere fois,
il tomba dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire a
son état. Car la joie est la part des pauvres.

Il résolut de porter son inquiétude au général de
lordre, afin de s’en délivrer comme d’un fardeau inique.
Or, Giovanni di Fidanza était alors général de I'ordre.

Dans les langes, il avait recu de saint Frangois le nom
de Bonaventure. Il avait étudié la théologie a I'université
de Paris. Et il excellait dans la science de 'amour, qui est
la science de Dieu. Il connaissait les quatre degrés qui
élevent la créature au Créateur, et il méditait le mystere
des six ailes des chérubins. C’est pourquoi il était nommé
le Docteur séraphique.

Et il savait que la science est vaine sans 'amour. Fra
Giovanni l'alla trouver tandis qu’il se promenait dans le
jardin, sur la terrasse qui domine la ville.

Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et
les paysans qui travaillent aux vignes gravissaient, au
pied de la terrasse, la rue montueuse qui conduit a I’église.

Et Fra Giovanni, voyant frére Bonaventure dans le



jardin, au milieu des lys, s’approcha de lui et dit :

« Frére Bonaventure, 6tez de mon esprit le doute qui
me tourmente et répondez-moi. Un ignorant peut-il
aimer Dieu avec autant d’amour qu’un savant ? »

Et frére Bonaventure répondit :

« Je vous le dis en vérité, Fra Giovanni : une pauvre
vieille femme peut égaler et surpasser en 'amour de Dieu
tous les docteurs en théologie. Et comme la seule
excellence de 'homme est dans I'amour, je vous le dis
encore, mon frére : telle femme trés ignorante sera élevée
dans le ciel au-dessus des docteurs. »

Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de
joie. Et, se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda
avec amour les passants. Et il cria de toute sa voix :

« Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez
placées dans le ciel bien au-dessus de frere
Bonaventure. »

Et le Docteur séraphique, au discours du bon frere,
sourit parmi les lys du jardin.

IV — Le pain sur la pierre

Parce que le bon saint Francois avait dit a ses fils :



« Allez, et mendiez votre pain de porte en porte », Fra
Giovanni fut, un jour, envoyé dans une certaine ville.
Ayant franchi le chatelet, il alla par les rues mendier son
pain de porte en porte, selon la regle, pour 'amour de
Dieu.

Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les
Lucquois et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et
les tanneurs qui jouaient aux dés devant leur boutique
repousserent avec de dures paroles le pauvre de Jésus-
Christ. Et les jeunes femmes, tenant leur nouveau-né
dans leurs bras, détournaient la téte. Et comme le bon
frere, qui se réjouissait dans 'opprobre, souriait aux refus
et aux injures :

« Il se moque, disaient les habitants de la ville. Cest
un insensé, ou plutét un fainéant et un ivrogne. Il a bu
trop de vin. Ce serait pécher que de lui donner seulement
une mie du pain de notre huche. »

Et le bon frére leur répondait :

« Vous avez raison, mes amis ; je ne mérite point de
vous faire pitié, et je ne suis pas digne de partager la
nourriture de vos chiens et de vos cochons. »

Les enfants qui, dans ce moment, sortaient de I'école,
entendirent ces propos ; ils poursuivirent le saint homme
en criant :

«Aufou ! au fou ! »
Et ils lui jetérent de la boue et des pierres.

Et Fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La ville
était assise au penchant d’une colline, et elle était



entourée de vignes et d’oliviers.

Il descendit par un chemin creux et, voyant a ses cotés
les grappes miires de la vigne qui pendaient aux branches
des ormeaux, il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit
aussi les oliviers et les miriers et tout le blé de la plaine.
Cependant il avait faim et soif ; et il se délectait dans la
soif et la faim.

Au bout d'un chemin, il vit un bois de lauriers. C’était
la coutume des freres mendiants d’aller prier dans les
bois, parmi les pauvres animaux a qui les hommes cruels
font la chasse. C’est pourquoi Fra Giovanni entra dans le
bois et chemina sur le bord dun ruisseau clair et
chantant. Et il vit une pierre plate au bord de ce ruisseau.

A ce moment, un jeune homme d'une beauté
merveilleuse, vétu d’une robe blanche, posa un pain sur la
pierre et s’en alla.

Et Fra Giovanni, s’étant agenouillé, pria, disant :

« Que vous étes bon, mon Dieu, de faire servir votre
pauvre par la main d’'un de vos anges ! O pauvreté bénie !
O trés magnifique et tres riche pauvreté ! »

Et il mangea le pain de l'ange et but l'eau de la
fontaine. Et il fut fortifié dans son corps et dans son dme.
Et une main invisible écrivit sur les murs de la ville :
« Malheur aux riches ! »



V — La table sous le figuier

A Texemple de saint Francois, son pére bien-aimé, Fra
Giovanni allait dans I’hopital de Viterbe soigner les
lépreux. Il leur donnait a boire et lavait leurs plaies.

Et s’ils blasphémaient, il leur disait : « Vous étes les
préférés de Jésus-Christ. » Et il y avait des 1épreux tres
humbles qu’il assemblait dans une chambre et avec
lesquels il se réjouissait comme une mere au milieu de ses
enfants.

Mais les murs de T'hopital étaient épais, et le jour
n’entrait que par des fenétres étroites et hautes. Et, dans
cet air malin, les l1épreux avaient peine a vivre. Et Fra
Giovanni vit que I'un d’eux nommé Lucide, qui était d'une
grande patience, dépérissait dans 'air mauvais.

Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait :

« Mon frere, vous étes Lucide, et il n’est pas de pierre
plus pure que votre cceur, aux yeux de Dieu. »

Et, s’apercevant que Lucide souffrait plus que les
autres de lodeur pernicieuse qu'on respirait dans
I'hoétellerie, il lui dit un jour :

« Ami Lucide, chére brebis du Seigneur, tandis qu’on
respire ici la peste, nous buvons, dans les jardins de
Sainte-Marie-des-Anges, le parfum des cytises. Venez
avec moi dans la maison des petits fréres. Vous y verrez
et vous y gotiterez le beau ciel, et vous serez soulagé. »



En parlant de la sorte, il prit le lépreux par le bras, le
couvrit de son manteau et le conduisit a Sainte-Marie-
des-Anges.

Arrivé a la porte du couvent, il appela le frére portier
avec des cris joyeux :

« Ouvrez, dit-il, ouvrez a 'ami que je vous amene. Il se
nomme Lucide et il est bien nommé, car c’est une perle de
patience. »

Le portier ouvrit la porte. Mais quand il vit entre les
bras de Fra Giovanni un homme dont le visage livide et
comme muet était couvert d’écailles, il reconnut un
lépreux. Et, tout épouvanté, il courut avertir le frere
gardien. Ce gardien se nommait Andréa de Padoue, et il
menait une vie tres sainte. Pourtant, quand il apprit que
Fra Giovanni amenait un lépreux au couvent de Sainte-
Marie-des-Anges, il fut irrité. Il vint a lui, le visage
enflammé de colére, et lui dit :

« Restez dehors avec cet homme. Vous étes insensé
d’exposer ainsi vos freres a la contagion. »

Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la téte. Toute
joie s’était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa
peine :

« Mon frere, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous étes
contristé a cause de moi. »

Et Fra Giovanni baisa le lépreux sur la joue.
Puis il dit au gardien :
« Mon pere, me permettrez-vous de me tenir dehors



aupres de cet homme et de partager mon repas avec
lui ? »

Le gardien répondit :

« Faites a votre volonté, puisque vous vous mettez au-
dessus de la sainte obéissance. »

Et, ayant dit, il rentra dans la maison.

Ily avait devant la porte du couvent un banc de pierre
sous un figuier. Sur ce banc, Fra Giovanni posa son
écuelle. Et tandis qu’il soupait avec le 1épreux, le gardien
se fit ouvrir la porte. Il vint se placer sous le figuier, et
dit :

« Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé.
Je viens partager votre repas. »

VI — La tentation

Alors Satan s’assit sur le penchant d’'une colline et il
regarda les maisons des freres. Il était noir et beau,
semblable a un jeune Egyptien. Et il songea dans son
coeur :

« Parce que je suis 'Adversaire et parce que je suis
I'Autre, je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait
Celui qui leur est ami. Et jaffligerai ces religieux en leur



disant la vérité et je les contristerai en prononcant des
discours raisonnables. J’enfoncerai la pensée comme une
épée dans leurs reins. Et quand ils sauront la vérité, ils
seront malheureux. Car il n’y a de joie que dans l'illusion
et la paix ne se trouve que dans I'ignorance. Et parce que
je suis le maitre de ceux qui étudient la nature des plantes
et des animaux, la vertu des pierres, les secrets du feu, le
cours des astres et l'influence des planétes, les hommes
m’ont nommeé le Prince des Ténebres. Et ils m’appellent le
Malin parce que fut construit par moi le cordeau au
moyen duquel Ulpien redressa la loi. Et mon royaume est
de ce monde. Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai
connaitre que leurs ceuvres sont mauvaises et que l'arbre
de leur charité porte des fruits amers. Et je les tenterai
sans haine et sans amour. »

Ainsi parla Satan dans son cceur. Cependant, comme
les ombres du soir s’allongeaient au pied des collines, et
comme fumaient les toits des chaumiéres, le saint homme
Giovanni sortit du bois ot il avait coutume de prier, et il
suivit le chemin de Sainte-Marie-des-Anges en disant :

« Ma maison est la maison de délices, parce qu’elle est
la maison de pauvreté. »

Et, ayant vu Fra Giovanni qui cheminait, Satan
songea :

« Celui-ci est de ceux que je tenterai. »

Et il releva son manteau noir sur sa téte et il alla, par
le chemin bordé de térébinthes, au-devant du saint
homme.



Et il s’était rendu semblable a une veuve voilée. Quand
il eut rejoint Fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour
lui demander 'aumone, disant :

« Donnez-moi 'auméne pour 'amour de Celui qui vous
est ami, et que je ne suis pas digne de nommer. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Il se trouve que j’ai sur moi une petite tasse d’argent
quun seigneur du pays m’a donnée pour quelle fit
fondue et employée a I'autel de Sainte-Marie-des-Anges.
Vous pouvez la prendre, madame ; jirai demain prier le
bon seigneur de m’en remettre une autre du méme poids
pour la Sainte Vierge. Ainsi ses désirs seront accomplis et,
de plus, vous aurez recu 'aumoéne pour 'amour de Dieu. »

Satan prit la tasse et dit :

« Bon frére, permettez a une pauvre veuve de baiser
votre main. La main qui donne est douce et parfumée. »

Fra Giovanni répondit :

« Madame, gardez-vous bien de me baiser la main.
Eloignez-vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il
me semble, vous étes belle de visage, bien que noire
comme le roi mage qui porta la myrrhe. Et il ne convient
pas que je vous voie davantage. Car tout est péril au
solitaire. Ainsi donc, souffrez que je vous quitte, en vous
recommandant a Dieu. Et pardonnez-moi si jai manqué
de politesse a votre égard. Car le bon saint Francois avait
coutume de dire : “La courtoisie sera la parure de mes fils,
comme les fleurs ornent les collines.” »

Mais Satan dit encore :



« Mon bon pere, enseignez-moi du moins une
hotellerie ot je puisse passer honnétement la nuit. »

Fra Giovanni répondit :

« Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien,
chez les pauvres dames de Notre Seigneur. Celle qui vous
recevra est Claire, et c’est un clair miroir de pureté, et elle
est la duchesse de Pauvreté. »

Et Satan dit encore :

« Mon pere, je suis une femme adultére et je me suis
donnée a beaucoup d’hommes. »

Et Fra Giovanni lui dit :

« Madame, si je vous croyais chargée des péchés que
vous dites, je vous demanderais comme un grand honneur
la permission de vous baiser les pieds, car je vaux bien
moins que vous, et vos crimes sont petits au regard des
miens. Pourtant, jai recu des graces plus grandes que
celles qui vous ont été accordées. Car alors que saint
Francois et ses douze disciples étaient encore sur la terre,
jaivécu avec des anges. »

Et Satan répliqua :

« Mon pére, quand je vous ai demandé I'aumoéne pour
I'amour de Celui qui vous aime, je formais dans mon cceur
un dessein mauvais. Et je veux vous en instruire. Je vais
mendiant par les chemins sous un voile de veuve, afin de
recueillir une somme d’argent que je destine a un homme
de Pérouse qui jouit de mon corps, et qui s’est engagé, s’il
recevait cette somme, a tuer par surprise un chevalier



que je hais, parce que, m’étant offerte a lui, il m’a
méprisée. Or, cette somme était imparfaite. Mais le poids
de votre tasse d’argent I'a complétée. Et 'aumoOne que
vous m’avez faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le
juste. Car ce chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le
hais pour cela. Et c’est vous qui aurez causé sa mort. Vous
avez mis un poids d’argent dans le plateau du crime. »

En entendant ce discours, le bon Fra Giovanni pleura.
Et, se retirant a I'écart, il se mit a genoux dans un buisson
d’épines et il pria le Seigneur, disant :

« Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette
femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais
qu’il soit porté sous vos pieds percés de clous et qu’il soit
lavé dans votre sang précieux. Laissez tomber sur moi et
sur ma sceur du grand chemin une goutte d’hysope, et
nous serons purifiés, et nous passerons la neige en
blancheur. »

Cependant 'Adversaire s’éloigna, songeant :

« Je m’ai pu tenter cet homme, a cause de son extréme
simplicité. »

VII — Le docteur subtil

Satan revint s’asseoir sur la montagne qui, regardant



Viterbe, rit sous sa couronne d’oliviers. Et il dit en son
coeur :

« Je tenterai cet homme. »

I1 formait ce dessein en son esprit, parce qu’il avait vu
Fra Giovanni qui, ceint d’une corde et un sac sur I'épaule,
traversait la prairie, se rendant a la ville pour y mendier
son pain, selon la regle.

Et Satan prit I'apparence d'un saint évéque, et il
descendit dans la prairie. Une mitre étincelante chargeait
sa téte, et les pierres de cette mitre jetaient des flammes
véritables. Sa chape était couverte de figures brodées et
peintes, telles qu'aucun artisan au monde n’en aurait pu
faire de pareilles.

Ily était représenté lui-méme, dans la soie et I'or, sous
les apparences d’'un saint Georges et d’un saint Sébastien
et aussi sous les apparences de la vierge Catherine et de
I'impératrice Héléne. La beauté de ces visages répandait
le trouble et la tristesse. Et cette chape était d’un artifice
merveilleux. Rien d’aussi riche ne se voit dans les trésors
des églises.

Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté
a cet Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait,
appuyé sur sa crosse, dans la prairie en fleur.

Et, s’approchant du saint homme, il lui dit :
« La paix soit avec vous ! »

Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et Fra
Giovanni crut que c’était la paix du Seigneur.



Il songea :

« Cet évéque, qui me donne le salut de paix, fut sans
doute en son vivant un saint pontife et un martyr
inébranlable dans sa constance. Cest pourquoi Jésus-
Christ a changé aux mains de son confesseur la crosse de
bois en crosse d’or. Aujourd’hui ce saint est puissant dans
le ciel. Et voici qu’aprés sa mort bienheureuse, il se
proméne dans la prairie peinte de fleurs et brodée de
perles de rosée. »

Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s’étonna
point. Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il
lui dit :

« Seigneur, vous étes miséricordieux d’apparaitre a un
pauvre homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle
qu’il n’est pas surprenant que les saints du paradis s’y
promeénent. Elle est peinte de fleurs et brodée de perles
de rosée, et c’est un ouvrage aimable du Seigneur. »

Et Satan lui dit :

« Ce n’est point la prairie, c’est ton cceur que je viens
regarder ; et c’est pour te parler que je suis descendu de
la montagne. J’ai, pendant les siécles, grandement disputé
dans I'Eglise. Sur les assemblées des docteurs ma voix
grondait comme la foudre, ma pensée luisait comme
Téclair. Je suis tres savant, et 'on me nomme le docteur
Subtil. J’ai disputé avec les anges. Et je veux disputer
avec toi. »

Fra Giovanni répondit :
« Comment le pauvre petit homme que je suis



pourrait-il disputer avec le docteur Subtil ? Je ne sais
rien, et telle est ma stupidité, que je ne puis retenir dans
ma téte que les chansons en langue vulgaire, quand ony a
planté des rimes pour aider la mémoire, comme dans :
Faites, Jésus, clair miroir, Que mon cceur ne soit pas
noir ; ou dans : Sainte Marie, Vierge fleurie. »

Et Satan répondit :

« Fra Giovanni, les dames de Venise s’amusent a
montrer leur adresse en faisant entrer un grand nombre
de pieces d’ivoire dans une boite de cédre qui semblait
d’abord trop petite pour les contenir. Cest ainsi que
jintroduirai dans ta téte des idées qu'on ne croyait pas
qu’elle piat recevoir. Et je te remplirai d’'une sagesse
nouvelle. Je te montrerai que, pensant marcher dans la
droite voie, tu erres comme un homme ivre, et que tu
pousses la charrue sans souci d’aligner les sillons. »

Fra Giovanni s’humilia, disant :

« Il est vrai que je ne suis qu'un insensé et que je ne
fais rien que de mal. »

Et Satan lui dit :

« Que penses-tu de la pauvreté ? »

Le saint homme répondit :

« Je pense que c’est une perle précieuse. »
Et Satan répliqua :

« Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu
otes aux pauvres une part de ce grand bien en leur faisant
laumone. »



Et Fra Giovanni songea et dit :

« L’aumoéne que je fais, je la fais a Notre Seigneur
Jésus-Christ dont la pauvreté ne peut étre diminuée. Car
elle est infinie, et elle sort de lui comme une source
inépuisable, et il la répand sur ses préférés. Et ceux-la
seront toujours pauvres, selon la promesse du fils de Dieu.
En donnant aux pauvres, je ne donne point aux hommes,
mais a Dieu, comme les citoyens payent l'impst au
podestat, et I'impdt est pour la ville qui, par l'argent
qu’elle en recoit, pourvoit a ses besoins. Et ce que je
donne est afin de paver la cité de Dieu. Il est vain d’étre
pauvre de fait, si I'on n’est pauvre par lesprit. Car la
véritable pauvreté est esprit. La robe de bure, le cordon,
les sandales, la besace et I'écuelle de bois n’en sont que les
images mémorables. La pauvreté que jaime est
spirituelle et je lui dis : “Ma Dame”, parce qu’elle est une
idée, et que toute beauté est en cette idée. »

Satan sourit et répliqua :

« Fra Giovanni, tes maximes sont celles d'un sage de la
Gréce, nommé Diogene, qui enseignait aux universités, du
temps ou guerroyait Alexandre de Macédoine. »

Et Satan dit encore :

« Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde ? »
Et Fra Giovanni répondit :

« Je les méprise. »

Et Satan lui dit :

« Vois que tu méprises en méme temps les hommes



laborieux qui, les produisant, accomplissent ainsi 'ordre
qui a été donné a Adam, ton pére, lorsqu’il lui a été dit :
“Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front.” Puisque le
travail est bon, le fruit du travail est bon. Pourtant tu ne
travailles pas et tu n’as pas souci du travail des autres.
Mais tu recois 'aumone et tu la donnes, au mépris de la loi
imposée a Adam et a sa semence dans les siécles.

— Hélas ! soupira le frére Giovanni, je suis chargé de
crimes et 'homme du monde le plus scélérat et le plus
inepte tout ensemble. Aussi ne me regardez point, et lisez
au Livre. Notre Seigneur a dit : “Les lys des champs ne
travaillent ni ne filent.” Et il a dit encore : “Marie a la
bonne part qui ne lui sera pas otée.” »

Alors Satan leva la main, comme qui dispute et
s’appréte a faire sur ses doigts le compte de ses
arguments. Et il dit :

« Giovanni, ce qui a été écrit d’'un sens, tu le lis de
Tautre et, étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur
au pupitre qu'un ane au ratelier. Je vais donc te
reprendre comme le maitre reprend I'écolier. Il a été dit
que les lys des champs n’ont point besoin de filer, parce
qu’ils sont beaux, et que la beauté est une vertu. Et il est
dit encore que Marie n’a pas a faire le ménage, puisqu’elle
fait Pamour avec celui qui la visite. Mais toi qui n’es pas
beau et qui ne t’instruis pas, comme Marie, dans les
choses de 'amour, tu traines tristement par les chemins
une vie ignominieuse. »

Giovanni répondit :
« Seigneur, comme un peintre habile représente sur



une étroite tablette de bois une ville entiere avec ses
maisons, ses tours et ses murailles, de méme vous avez
peint en peu de mots mon ame et mon visage, avec une
merveilleuse exactitude. Et je suis tout a fait ce que vous
dites. Mais si je suivais parfaitement la régle établie par
saint Frangois, 'ange du Seigneur, et si je pratiquais la
pauvreté spirituelle, je serais le lys des champs et jaurais
la part de Marie. »

Et Satan l'interrompit et dit :

« Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préferes le
riche et ses richesses, et tu adores Celui qui possede et
donne des trésors. »

Et Giovanni répondit :

« Celui que jaime posséde, non les biens du corps,
mais ceux de l'esprit. »

Et Satan répliqua :

« Tous les biens sont de chair et se golitent par la
chair. Et cela, Epicure I'a enseigné et Horace le satirique
I'a mis dans ses chants. »

Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni
soupira :

« Seigneur, je ne vous entends point. »

Satan haussa les épaules et dit :

« Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme
ne les entend pas. Et j’ai disputé avec Augustin et Jérome,
avec Grégoire et celui qu’on a surnommé Bouche-d’or. Et
ceux-la m’entendaient moins encore. Les misérables



hommes marchent a tatons dans les ténébres, et 'Erreur
éléve sur leurs tétes son dais immense. Les simples et les
savants sont le jouet de I'éternel mensonge. »

Et Satan dit encore au saint homme Giovanni :

« As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne
prévaudrai pas contre toi. Car 'homme ne pense que dans
la douleur, et il ne médite que dans la tristesse. Et
tourmenté de craintes et de désirs, anxieux, il s’agite dans
son lit et déchire son oreiller de mensonges. Pourquoi
tenter cet homme ? Il est heureux. »

Mais frére Giovanni soupira :

« Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous
écoute. Et vos discours me troublent. »

En entendant ces paroles, Satan rejeta son baton
pastoral, sa mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir
et plus beau que le plus beau des anges.

I1 sourit avec douceur, et dit au saint homme :
« Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit. »

VIII — Le charbon ardent

Or, le frére Giovanni était simple de cceur et d’esprit,
et sa langue était liée ; il ne savait pas parler aux hommes.



Mais un jour qu’il priait selon sa coutume au pied
d’une yeuse antique, un ange du Seigneur lui apparut et le
salua, disant :

« Je te salue parce que je suis celui qui visite les
simples et qui annonce les mystéres aux vierges. »

Et l'ange tenait dans sa main un charbon ardent. Il
posa le charbon sur les lévres du saint. Et il parla encore
et dit :

« Par ce feu, tes levres resteront pures et elles seront
ardentes. Et la brilure que jai faite y demeurera. Ta
langue sera déliée et tu parleras aux hommes. Car il faut
que les hommes entendent la parole de vie et qu’ils
sachent qu’ils ne seront sauvés que par la simplicité du
ceeur. Cest pourquoi le Seigneur a délié la langue du
simple. »

Et 'ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni
fut saisi d’épouvante. Il pria et dit :

« Mon Dieu, le trouble de mon cceur est si grand que je
ne sens pas sur ma levre la douceur du feu qu'y mis votre
ange.

« Vous voulez me chitier, Seigneur, puisque vous
m’envoyez parler aux hommes qui ne m’entendront
point. Je serai odieux a tous, et vos prétres eux-mémes
diront : “Il blaspheme !”

« Car votre raison est contraire a la raison des
hommes. Mais que votre volonté soit accomplie. »

Et, s’étant levé, il alla vers la ville.



IX — La maison d’innocence

Ce jour-la, Fra Giovanni était sorti du couvent a
I'heure matinale ou les oiseaux s’éveillent en chantant. Et
il allait a la ville. Et il songeait :

« Je vais a la ville pour y mendier mon pain et pour
donner du pain a ceux qui mendient ; et je donnerai ce
que jaurai regu, et je recevrai ce que jaurai donné. Car il
est bon de demander et de recevoir pour 'amour de Dieu.
Et celui qui recoit est le frere de celui qui donne. Et il ne
faut pas regarder si 'on est 'un ou l'autre de ces deux
freres, parce que le don n’est rien et que tout est dans la
charité.

« Celui qui recoit, s’il a la charité, est 'égal de celui qui
donne. Mais celui qui vend est I'ennemi de celui qui
achete, et le vendeur contraint l'acheteur a lui étre
ennemi. Et en cela est la racine du mal qui empoisonne les
villes, comme le venin du serpent est dans sa queue. Et il
faut qu'une dame mette le pied sur la queue du serpent.
Cette dame est la Pauvreté. Elle a déja visité dans sa tour
le roi Louis de France. Mais elle n’est point entrée chez les
Florentins, parce qu’elle est chaste et qu’elle ne veut point
mettre le pied dans un mauvais lieu. Or, la boutique du
changeur est un mauvais lieu. Les banquiers et les



changeurs y commettent le plus grand des péchés. Les
prostituées pechent dans les bouges, mais leur péché est
moins grand que celui des banquiers et de quiconque
s’enrichit par la banque ou par le négoce.

« En vérité, les banquiers et les changeurs n’entreront
point dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les
droguistes, ni ceux qui exercent l'art de la laine dont
s’enorgueillit la ville de la Fleur. Parce qu’ils donnent un
prix a l'or et qu’ils assignent un cours au change, ils
dressent des idoles a la face des hommes. Et, disant :
“L’or a une valeur”, ils mentent. Car l'or est plus vil que
les feuilles seches qui, dans le vent d’automne, tournoient
et bruissent au pied des térébinthes. Et il n’y a de
précieux que le travail de I'homme, lorsque Dieu le
regarde. »

Or, tandis qu’il méditait de la sorte, Fra Giovanni vit
que la montagne était ouverte et que des hommes en
tiraient des pierres. Et I'un des carriers demeurait couché
sur la route, vétu d’'un lambeau d’étoffe grossiere ; son
corps avait recu les morsures cuisantes du froid et du
chaud. Les os de ses épaules et de sa poitrine étaient
comme a nu sur sa chair exténuée. Et une grande
désolation coulait du creux noir de ses yeux.

Fra Giovanni s’approcha de lui en disant :
« La paix soit avec vous ! »

Mais le carrier ne répondit rien ; il ne détourna pas la
téte. Et Fra Giovanni, croyant qu’il ne l'avait point
entendu, dit encore :



« La paix soit avec vous ! »
Et il prononca les mémes paroles une troisieme fois.
Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit :

« Je n'aurai de paix qu’a ma mort. Va-t’en, maudite
corneille dont les souhaits m’annoncent un bien
trompeur ! Va crailler a de plus simples que moi ! Moi, je
sais que la condition du carrier est tout entiere
malheureuse, et qu’il n’y a point de soulagement a sa
misere. J'arrache des pierres depuis le matin jusqu’au
soir, et, pour prix de mon travail, je recois un morceau de
pain noir. Et quand mes bras seront moins forts que les
pierres de la montagne, quand mon corps sera tout usé, je
mourrai de faim.

— Mon frere, dit le saint homme Giovanni, il n’est point
juste que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne
receviez que peu de pain. »

Le carrier se dressa debout :

« Moine que vois-tu la-haut sur la colline ?
— Mon frere, je vois les murs de la ville.

— Et plus haut ?

— Je vois les toits des maisons qui dominent les
remparts.

— Et plus haut ?

— Les cimes des pins, les domes des églises et les
campaniles.

— Et plus haut encore ?



— Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des
créneaux la couronnent. C’est la tour du Podestat.

— Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour ?

— Mon frére, sur les créneaux de cette tour, je ne vois
rien que le ciel.

— Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure
hideuse et géante qui brandit une massue, et sur cette
massue je vois écrit : Iniquité. Et 'Iniquité est élevée au-
dessus des citoyens sur la tour des magistrats et des
lois. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Ce que l'un voit, I'autre ne le voit pas, et il est
possible que cette figure que vous dites soit placée sur la
tour du Podestat, dans la ville de Viterbe. Mais n’est-il
pas un remede aux maux dont vous souffrez, mon frere ?
Le bon saint Francois a laissé sur la terre une telle
fontaine de consolation que tous les hommes s’y peuvent
rafraichir. »

Et le carrier parla de la sorte :

« Des hommes ont dit : “Cette montagne est a nous.”
Et ces hommes sont mes maitres, et c’est pour eux que je
tire la pierre. Et ils jouissent du fruit de mon travail. »

Fra Giovanni soupira :

« Il faut que des hommes soient fous pour croire qu’ils
possedent une montagne. »

Le carrier répliqua :
« Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur



garantissent cette bossession. Les citoyens leur paient les
pierres que jai tirées. Et ce sont des marbres d’'un grand
prix. »

Et Fra Giovanni dit :

« Il faudrait changer les lois de la ville et les mceurs
des citoyens. Saint Francgois, 'ange du Seigneur, a donné
I'exemple et montré la voie. Quand il résolut, sur 'ordre
de Dieu, de relever l'église ruinée de Saint-Damien, il
n‘alla pas trouver le maitre de la carriere. Et il ne dit
point : “Apportez-moi les marbres les plus beaux et je
vous donnerai de l'or en échange.” Car celui-la, qu'on
nommait le fils de Bernardone et qui était vrai fils de Dieu,
savait que 'homme qui vend est I'ennemi de '’homme qui
achete, et que l'art du négoce est plus malfaisant, s’il est
possible, que l'art de la guerre. Aussi ne s’adressa-t-il
point aux maitres macons ni a aucun de ceux qui donnent
du marbre, du bois et du plomb pour de I'argent. Mais il
alla dans la montagne et il prit sa charge de bois et de
pierres et il la porta lui-méme au lieu consacré a la
mémoire du bienheureux Damien. Il posa lui-méme les
pierres a l'aide du cordeau, pour former les murs. Et il fit
le ciment pour lier les pierres entre elles. Ce fut une
humble et grossiére enceinte. Ce fut I'ceuvre d’un faible
bras. Mais qui la contemple avec les yeux de I'ame y
reconnait la pensée d’'un ange. Car le mortier de ce mur
n'est point pétri du sang des malheureux ; car cette
maison de Saint-Damien ne fut point élevée avec les
trente deniers qui ont payé le sang du Juste et qui, rejetés
par I'Iscariote, vont depuis lors, de main en main, par le



monde, payer toute injustice et toute cruauté.

« Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur
I'innocence, établie sur 'amour, assise sur la charité, et
seule entre toutes elle est la maison de Dieu.

« Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon fréere, en
faisant ces choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné au
monde 'exemple de la justice, et sa folie paraitra un jour
sagesse. Car tout sur la terre est a Dieu, et nous sommes
les enfants de Dieu, et les parts des enfants doivent étre
égales. Cest-a-dire que chacun doit prendre ce qu’il lui
faut. Et parce que les grands ne demandent point de
bouillie, ni les petits ne boivent pas de vin, la part de
chacun ne sera point la méme, mais chacun aura la part
convenable.

« Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé. Et
cest Tor inique qui seul fait I'inégalité des partages.
Lorsque chacun ira chercher sa pierre dans la montagne
et la portera sur son dos a la ville, la pierre sera légere et
ce sera la pierre d’allégresse. Et nous batirons la maison
joyeuse. Et nous éleéverons la cité nouvelle. Et il n’y aura
ni pauvres ni riches, mais tous se diront pauvres, parce
qu’ils voudront porter un nom qui les honore. »

Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et le carrier
misérable songea :

« Cet homme vétu d’un linceul et ceint d'une corde a
dit des choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes
miseres et je vais mourir de fatigue et de faim. Mais je
mourrai heureux, car mes yeux, avant de s’éteindre,
auront vu ’aube du jour de justice. »



X — Les amis du bien

Or, il y avait en ce temps-13, dans la ville tres illustre
de Viterbe, une confrérie formée de soixante vieillards. Et
ces vieillards comptaient parmi les principaux de la ville.
Ils amassaient les honneurs et les richesses et
professaient la vertu. Il se trouvait parmi eux un
gonfalonier de la République, des docteurs en l'un et
lautre droit, des juges, des marchands, des changeurs
d’'une éclatante piété, et quelques vieux condottieres
affaiblis par I'age.

Parce qu’ils s’étaient assemblés pour exciter les
citoyens au bien, se rendant témoignage, ils se nommaient
les Amis du bien. Ce titre était inscrit sur la banniere de la
confrérie, et ils étaient d’accord pour persuader aux
pauvres de faire le bien, afin quaucun changement ne
survint dans la ville.

Ils avaient coutume de s’assembler le dernier jour de
chaque mois, au palais du Podestat, pour connaitre entre
eux ce qui s’était fait de bien pendant le mois dans la ville.
Et aux pauvres qui avaient fait le bien ils donnaient des
pieces d’argent.

Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur



assemblée. Il y avait au fond de la salle une estrade
recouverte de velours et sur cette estrade s’élevait un
dais magnifique, supporté par quatre figures sculptées et
peintes. Ces figures étaient la Justice, la Tempérance, la
Force et la Chasteté. Les principaux de la confrérie
siégeaient sous ce dais. Le doyen prit place au milieu
d’eux dans une chaise d’or, qui était a peine inférieure en
richesse a ce trone que nagueére le disciple de saint
Frangois vit préparé dans le ciel pour le pauvre du
Seigneur. Ce siége avait été présenté au doyen, pour
qu’en lui fiit honoré tout le bien accompli dans la ville.

Et, quand les membres de la confrérie furent rangés
dans T'ordre convenable, le doyen se leva pour parler. I1
félicita les servantes qui avaient servi leur maitre sans
recevoir de salaire, et il célébra les vieillards qui, n’ayant
point de pain, n’en demandaient pas.

Etildit :
« Ceux-la ont bien agi. Et nous les récompenserons ;
car il importe que le bien soit récompensé, et il nous

appartient d’en payer le prix, étant les premiers et les
meilleurs de la cité. »

Apres qu’il eut parlé, la foule du peuple qui se tenait
debout au pied de I'estrade battit des mains.

Mais quand ils eurent fini d’applaudir, Fra Giovanni
parla du milieu de la troupe misérable et demanda a
haute voix :

« Qu’est-ce que le bien ? »
Alors il se fit une grande rumeur dans I'assemblée. Le



doyen s’écria :
« Qui donc a parlé ? »

Et un homme roux qui s’était mélé aux pauvres
répondit :

« C’est un moine nommé Giovanni, qui est I'opprobre
de son couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits
sur sa téte, et il se livre a toutes sortes d’extravagances. »

Un boulanger dit ensuite :

« Cest un fou et un méchant ! Il mendie son pain aux
portes des boulangers. »

Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes
clameurs, tirérent le frere Giovanni par sa robe et, tandis
qu’ils s’efforcaient de le pousser dehors, d’autres, plus
impatients, langaient des escabeaux et les rompaient sur
la téte du saint homme. Mais le doyen se leva sous le dais
et dit :

« Laissez en repos cet homme, afin qu’il m’entende et
soit confondu. Il demande ce que c’est que le bien, parce
que le bien n’est pas en lui et qu’il est dénué de vertu. Et
moi je lui réponds : “La connaissance du bien est au-
dedans des hommes vertueux. Et les bons citoyens
portent en eux le respect des lois. Ils approuvent ce qui a
été fait dans la ville pour assurer a chacun la jouissance
des richesses acquises. Ils soutiennent l'ordre établi et
s’arment pour le défendre. Car le devoir des pauvres est
de défendre le bien des riches. Et c’est ainsi que se
maintient 'union des citoyens. Et cela est le bien. Et le
riche se fait apporter par un serviteur une corbeille pleine



de pains qu’il distribue aux pauvres, et cela encore est le
bien.” Voila ce qu’il convenait d’apprendre a cet homme
ignorant et grossier. »

Ayant parlé de cette maniere, le doyen s’assit et la
foule des pauvres fit entendre un murmure favorable.
Mais Fra Giovanni, étant monté sur un des escabeaux
qu’'on lui avait jetés a la téte avec 'opprobre et l'injure,
parla a tous et dit :

« Entendez les paroles salutaires ! Le bien n’est point
dans 'homme. Et '’homme, par lui-méme, ne sait point ce
qui lui est bon. Car il ignore sa nature et sa destinée. Et ce
qu’il estime bon peut lui étre mauvais. Ce qu’il croit utile
peut lui étre nuisible. Et il est incapable de choisir les
choses convenables, parce qu’il ne connait pas ses besoins,
et qu’il est semblable au petit enfant qui, assis dans la
prairie, suce comme du lait le suc de la belladone. Et il ne
sait point que la belladone est un poison ; mais sa mere le
sait. C’est pourquoi le bien est de faire la volonté de Dieu.

I1 ne faut point dire : “J’enseigne le bien, et le bien est
d’obéir aux lois de la ville.” Car ces lois ne sont point de
Dieu ; mais elles sont de 'homme et elles participent de sa
malice et de son imbécillité. Elles ressemblent aux regles
que les enfants établissent sur la place de Viterbe, quand
ils jouent a la balle. Le bien n’est pas dans les coutumes ni
dans les lois. Mais il est en Dieu et dans 'accomplissement
de la volonté de Dieu sur la terre. Ce n’est ni par les
légistes ni par les magistrats que la volonté de Dieu
s’accomplit sur la terre.

Car les puissants de ce monde font leur volonté, et



cette volonté est contraire a la volonté de Dieu. Mais ceux
qui ont dépouillé la superbe et qui savent qu’il n’y a point
de bien en eux, ceux-la recoivent de grands dons, et Dieu
lui-méme s’égoutte en eux comme le miel au creux des
chénes.

Et il faut que nous soyons le chéne plein de miel et de
rosée. Les humbles, les simples et les ignorants
connaissent Dieu. Et c’est par eux que Dieu régnera sur la
terre. Le salut n’est pas dans la vigueur des lois et dans le
nombre des soldats. Il est dans la pauvreté et dans
I'humilité.

Ne dites plus : “Le bien est en moi et jenseigne le
bien.” Dites au contraire : “Le bien est en Dieu.” Assez
longtemps les hommes se sont endurcis dans leur propre
sagesse. Assez longtemps ils ont mis le Lion et la Louve en
embléme sur les portes de leurs villes. Leur sagesse et
leur prudence ont produit I'esclavage, les guerres, et le
meurtre de beaucoup d’innocents. Cest pourquoi vous
devez vous remettre a la conduite de Dieu, comme
laveugle se fait conduire par son chien. Et ne craignez
point de fermer les yeux de votre esprit et de perdre la
raison, car la raison vous a rendus malheureux et
méchants. Et par elle vous étes devenus semblables a cet
homme qui, ayant deviné les secrets de la Béte accroupie
dans la caverne, s’enorgueillit et, se croyant sage, tua son
pére et épousa sa mere.

Dieu n’était point avec lui. Il est avec les humbles et
les simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté
en vous. Ne cherchez point a deviner les énigmes de la



Béte. Soyez ignorants, et vous ne craindrez plus d’errer. Il
n’y a que les sages qui se trompent. »

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit :

« Ce méchant m’a offensé, je lui remets volontiers
cette offense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il
convient qu’il soit puni. »

Et Fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le
firent charger de chaines et 'envoyérent dans la prison de
la ville.

XI — La douce révolte

Le saint homme Giovanni fut enchainé a un gros pilier
au milieu du caveau sur lequel passait la riviere.

Deux hommes étaient plongés avec lui dans les
ténebres gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé
I'injustice des lois. L’'un voulait abattre la République par
la force. Il avait commis des meurtres exemplaires, et il
méditait de purifier la ville par le fer et le feu. L’autre
espérait changer les cceurs : il avait tenu des discours
persuasifs. Inventeur de lois sages, il comptait sur la
beauté de son génie et sur I'innocence de ses meeurs pour
les imposer a ses concitoyens. Et tous deux avaient été
condamnés également.



Quand ils surent que le saint homme était enchainé
avec eux pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le
félicitéerent. Et celui qui avait inventé des lois sages lui dit :

« Frére, si jamais nous sommes remis en liberté,
puisque tu penses comme moi, tu m’aideras a persuader
aux citoyens qu’ils doivent établir au-dessus d’eux
I'empire des lois justes. »

Mais le saint homme Giovanni lui répondit :

« Quimporte que la justice soit dans les lois, si elle
n’est point dans les coeurs ? Et, siles cceurs sont injurieux,
de quoi servira que I'équité regne dans la loi ?

« Ne dites point : “Nous établirons des lois justes, et
nous rendrons a chacun ce qui lui est did.” Car nul n’est
juste, et nous ne savons pas ce qui convient aux hommes.
Nous ignorons également ce qui leur est bon et ce qui leur
est mauvais. Et chaque fois que les princes du peuple et
les chefs de la République ont aimé la justice, ils ont fait
périr beaucoup d’hommes.

« Ne donnez point le compas et le niveau a 'arpenteur
mauvais. Car, avec des instruments justes, il fera des
partages injustes. Et il dira : “Voyez, je porte sur moi le
niveau, la régle et 'équerre, et je suis un bon arpenteur.”
Tant que les hommes demeureront avares et cruels, ils
rendront cruelles les lois les plus douces et ils
dépouilleront leurs freres avec des paroles d’amour. Cest
pourquoi il est vain de leur révéler les paroles d’amour et
les lois de douceur.

« N’opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point



des tables de marbre ou d’airain en face des hommes. Car
tout ce qui est écrit sur les tables de la loi est écrit en
lettres de sang. »

Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait
commis des meurtres exemplaires et préparé la ruine
salutaire de la cité approuva et dit :

« Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je
n’opposerai pas la loi a la loi, la régle droite a la regle
tortue, mais que je veux détruire la loi par la violence et
contraindre les citoyens a vivre ensuite dans une
bienheureuse liberté. Et sache encore que jai tué des
juges et des gens d’armes, et que jai commis des crimes
bienveillants. »

Ayant entendu ces paroles, 'homme du Seigneur se
leva, étendit ses bras chargés de chaines dans I'ombre
maligne et s’écria :

« Malheur aux violents ! car la violence enfante la
violence. Celui qui agit comme toi ensemence la terre de
haines et de coleres, et ses enfants se déchireront les
pieds aux ronces du chemin et les serpents les mordront
au talon.

« Malheur a toi ! car tu as versé le sang du juge inique
et du soldat brutal, et te voila devenu semblable au soldat
et au juge. Et comme eux tu portes aux mains la tache
ineffacable.

« Insensé qui dit : “Nous ferons le mal a notre tour et
notre cceur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce sera
le commencement de la justice.” Le mal est dans le désir.



Ne désirez rien et vous n’aurez point de mal. L’injustice
n’est mauvaise qu’aux injustes. Je n’en souffrirai point si
je suis juste. L’iniquité est une épée dont la poignée
déchire la main qui la tient. Sa pointe ne fait point de
blessure au coeur de ’homme simple et bon.

« Pour lui, rien n’est dangereux s’il ne craint rien. Tout
souffrir, c’est ne souffrir de rien. Soyez bons et I'univers
entier sera bon. Car l'univers servira d’instrument a votre
bonté et vos persécuteurs travailleront a vous rendre
meilleurs et plus beaux.

« Vous aimez la vie, et cet attachement est au coeur de
tout homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c’est
souffrir. N’enviez point vos maitres cruels. Plaignez les
commandants des milices. Ayez pitié des publicains et des
juges. Les plus fiers d’entre eux ont connu les pointes de
la douleur et les affres de la mort. Soyez plus heureux,
puisque vous étes innocents. Que pour vous la douleur
perde son aiguillon et la mort ses affres.

« Soyez en Dieu, et dites-vous : “Tout est bien en lui.”
Gardez-vous de vouloir méme le bonheur public avec trop
de force et d’apreté, de peur qu’il ne se glisse quelque
cruauté dans votre vouloir. Mais que votre désir de
charité universelle prenne la ferveur d'une priére et la
douceur d’'une espérance.

« Elle sera belle, la table ou tout le monde recevra sa
part équitable et ou les convives laveront les pieds les uns
aux autres. Mais ne dites point : “Je dresserai par
violence cette table dans les rues de la ville et sur les
places publiques.” Car ce n’est point le couteau a la main



que vous devez convier vos freres au banquet de la justice
et de la mansuétude. Il faut que la table se dresse d’elle-
méme sur le Champ-de-Mars par la vertu de la grace et
de la bonne volonté.

« Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les
miracles ne s’accomplissent que par la foi et par 'amour.
Si vous désobéissez a vos maitres, que ce soit par amour.
Ne les enchainez point et ne les tuez point. Mais dites-
leur : “Je ne tuerai point mes freres et je ne les
enchainerai point.” Endurez, souffrez, acceptez, veuillez ce
que Dieu veut, et votre volonté sera faite sur la terre
comme au ciel. Ce qui semble mauvais est mauvais, et ce
qui semble bon est bon. Le mal véritable est dans I'effort
et le mécontentement. Ne nous efforcons point et soyons
contents ; ne frappons point les méchants, de peur de
nous rendre semblables a eux.

« Si nous avons le bonheur d’étre pauvres de fait, ne
nous rendons point riches par I'esprit et attachés de cceur
aux biens qui rendent injuste et malheureux. Souffrons la
persécution avec douceur et soyons ces vases de dilection
qui changent en baume le fiel qu’on y verse. »

XII — Paroles d’amour

Or les juges firent paraitre devant eux le saint homme



Giovanni, enchainé a celui qui avait jeté le feu grégeois
dans le palais des Prieurs. Et ils dirent au saint homme :

« Tu es avec le criminel puisque tu n’es pas avec nous.
Car quiconque n’est pas avec les bons est avec les
méchants. »

Et le saint homme répondit :

« Il n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais
tous sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim ni
la honte, la richesse et la puissance les tourmentent. Il
n’est point donné a celui qui nait de la femme d’échapper
aux miseres, et le fils de la femme est semblable au
malade qui se retourne dans son lit sans trouver le repos,
parce qu’il ne veut pas se coucher sur la croix de Jésus, la
téte dans les épines, et qu’il ne se réjouit point dans la
souffrance. Pourtant, c’est dans la souffrance qu’est la
joie. Et ceux qui aiment le savent.

« Je suis avec I'amour et cet homme est avec la haine.
C'est pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et je
lui dis : “Mon frere, tu as mal fait, et ton crime est grand.”
Et je parle ainsi parce que la charité et 'amour me
pressent. Mais vous condamnez ce criminel au nom de la
justice. Et, en invoquant la justice, vous jurez en vain. Car
iln’y a point de justice parmiles hommes.

« Nous sommes tous des criminels. Et quand vous
dites : “La vie des peuples est en nous”, vous mentez. Et
vous étes le cercueil qui dit : “Je suis le berceau.” La vie
des peuples est dans les moissons des campagnes qui
jaunissent sous le regard du Seigneur. Elle est dans les
vignes suspendues aux ormeaux. et dans le sourire et les



larmes dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos
des vergers. Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par
les riches et les puissants pour la conservation de la
puissance et de la richesse.

« Vous oubliez que vous étes nés pauvres et nus. Et
Celui-1a qui vint dans la créche de Bethléem est venu sans
profit pour vous. Et il faut qu’il renaisse pauvre et qu’il
soit crucifié une seconde fois pour votre salut.

« Le violent s’est servi des armes que vous avez
forgées. Et il est comparable aux guerriers que vous
honorez parce qu’ils ont détruit des villes. Ce qui est
défendu par la force sera attaqué par la force. Et si vous
savez lire le livre que vous avez écrit, vous y verrez ce
que je dis. Car vous avez mis dans votre livre que le droit
des gens est le droit de guerre. Et vous avez glorifié la
violence, en rendant les honneurs aux conquérants et en
élevant sur vos places publiques des statues a eux et a
leur cheval.

« Et vous avez dit : “Il y a une bonne violence et une
mauvaise violence. Et cela est le droit des gens, et cela est
la loi.” Mais quand ces hommes vous auront mis hors la
loi, ils seront la loi comme vous étes devenus la loi quand
vous avez renversé le tyran qui était la loi avant vous.

« Or, sachez-le bien, il n'y a de droit véritable que
dans le renoncement au droit. Il n’y a de loi sainte que
dans 'amour. Il n’y a de justice que dans la charité. Ce
n’est point par la force qu il convient de résister a la force,
car la lutte aguerrit les combattants et le sort des batailles
est douteux. Mais si I'on oppose la douceur a la violence,



celle-ci, ne trouvant pas d’appui sur son adversaire,
tombe d’elle-méme.

« Il est dit par les savants, dans les bestiaires, que la
licorne qui porte au front une épée flamboyante
transperce le chasseur dans sa chemise de fer, et
s’agenouille aux pieds d’'une pucelle. Soyez doux, faites-
vous une ame simple, ayez le coeur pur, et vous ne
craindrez rien.

« Ne mettez point votre confiance dans I'épée des
condottieres, car la pierre du berger a percé le front du
géant. Mais fortifiez-vous dans 'amour, et aimez ceux qui
vous haissent. La haine qu'on ne rend pas est de moitié
diminuée. Et la part qui demeure languit, veuve, et
meurt. Dépouillez-vous afin qu’on ne vous dépouille pas.
Aimez vos ennemis pour qu’ils ne vous soient plus
ennemis. Pardonnez afin qu’on vous pardonne. Ne dites
point : “La douceur nuit aux pasteurs des peuples.” Car
vous n’en savez rien. Les pasteurs des peuples n’en ont
point encore essayé. Ils prétendent que par la rigueur ils
ont diminué le mal. Mais le mal est grand parmi les
hommes et 'on ne voit pas qu’il diminue.

« Jai dit aux uns : “Ne soyez point oppresseurs.” J'ai
dit aux autres : “Ne vous révoltez pas.” Et ni les uns ni les
autres ne m’ont écouté. Et ils m’ont jeté la pierre avec la
risée. Parce que jétais avec tous, chacun m’a dit : “Tu
n’es pas avec moi.”

« Jai dit : “Je suis I'ami des misérables.” Et vous
n’avez pas cru que j'étais votre ami, parce que, dans votre
orgueil, vous ne savez point que vous étes misérables.



Pourtant la misere du maitre est plus cruelle que celle de
Iesclave. Mais quand je vous plaignais tendrement, vous
avez cru que je raillais. Et les opprimés ont pensé que
jétais du parti des oppresseurs. Et ils ont dit : “Il n’a point
de pitié.” Mais ma part est dans 'amour et non pas dans
la haine. C’est pourquoi vous me méprisez. Et parce que
jannonce la paix sur la terre, vous me tenez pour insensé.
11 vous semble que mes discours vont dans tous les sens,
comme les pas d'un homme ivre. Et il est vrai que je
traverse vos camps comme ces joueurs de harpe qui, la
veille des batailles, vont jouer devant les tentes. Et les
soldats disent, en les écoutant : “Ce sont de pauvres
innocents qui vont jouant des airs que nous avons
entendus dans nos montagnes.” Je suis ce harpiste qui
passe au milieu des armées. A voir ol conduit la sagesse
humaine, je veux bien étre fou : et je remercie Dieu de
m’avoir donné la harpe et non point 'épée. »

XTIII — La vérité

Le saint homme Giovanni demeurait en gedle bien
étroite, et il était attaché par des chaines a des anneaux
scellés dans le mur. Mais son ame restait libre, et les
tourments n’avaient pas ébranlé sa constance. Et il se
promettait de ne point trahir sa foi, mais d’étre le témoin



et le martyr de la Vérité, afin de mourir en Dieu. Et il se
disait : « La Vérité m’accompagnera au gibet. Elle me
regardera et elle pleurera. Elle dira : “Je pleure parce que
c’est pour moi que cet homme meurt.” »

Et comme le saint homme menait ainsi dans la solitude
le colloque de ses pensées, un cavalier entra dans la
prison, sans que les portes se fussent ouvertes. Il était
vétu d’'un manteau rouge et portait a la main une lanterne
allumée.

Fra Giovanni lui dit :

« Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les
murailles ? »

Et le cavalier répondit :

« Frére, a quoi bon te dire les noms qu’on me donne ?
Jaurai pour toi celui que tu me donneras. Sache que je
viens a toi secourable et bienveillant, et qu’ayant connu
que tu aimes cherement la Vérité, je t’apporte une parole
touchant cette Vérité que tu as prise pour dame et pour
compagne. »

Et Fra Giovanni commenca de rendre graces au
visiteur. Mais celui-ci'arréta :

« Je t’avertis, lui dit-il, que cette parole te semblera
d’abord vaine et méprisable, car il en est d’elle comme
d’'une petite clé, que l'imprudent rejette sans en faire
usage.

« Mais 'homme avisé I'essaye a plusieurs serrures, et
s’apercoit enfin qu’elle ouvre un coffre plein d’or et de
pierres précieuses.



« Donc je te dirai : “Fra Giovanni, puisque tu as voulu
d’aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il
t'importe grandement de savoir d’elle tout ce que savoir
se peut. Or, apprends qu’elle est BLANCHE. Et par son
apparence, que je te fais connaitre, tu découvriras sa
nature, ce qui te sera fort utile pour t’accointer d’elle et
I'embrasser avec toutes sortes de mignardises, a la facon
d’un ami caressant son amie. Tiens donc pour certain, bon
frére, qu'elle est BLANCHE.” »

Ayant oui ces paroles, le saint homme Giovanni
répondit :

« Messer Subtil, le sens de votre discours n’est pas si
difficile a deviner que vous avez paru le craindre. Et mon
esprit, bien que naturellement épais et dur, a été traversé
tout de suite par la fine pointe de l'allégorie. Vous dites
que la Vérité est blanche pour représenter la parfaite
pureté qui est en elle et faire paraitre clairement que c’est
une dame immaculée. Et je me la représente telle que
vous dites, passant en blancheur les lys des jardins et la
neige qui couvre, durant 'hiver, les cimes de ’Alverne. »

Mais le visiteur secoua la téte et dit :

« Fra Giovanni, ce n’est point 1a le sens de mes paroles
et tu n’as pas cassé 'os pour en tirer la moelle. Je t’ai
enseigné que la Vérité est blanche et non pas qu’elle est
pure. Et il est d’un petit entendement de croire qu’elle est
pure. »

Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme
Giovanni répondit :



« De méme que la lune, lorsque la terre lui cache le
soleil, est obscurcie par 'ombre épaisse de ce monde ou
fut consommé le crime d’Eve, semblablement, messer
Subtil, vous avez recouvert une parole claire sous une
obscure parole. Et voici que vous errez dans les ténebres.
Car la Vérité est pure, venant de Dieu, source de toute
pureté. »

Et le Contradicteur répondit :

« Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et
reconnaissez que la pureté est une qualité inconcevable.
Ainsi faisaient, dit-on, les bergers arcadiens qui
nommaient dieux purs les dieux qu’ils ne connaissaient
pas. »

Alors le bon Fra Giovanni soupira et dit :

« Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de
tristesse. Parfois, dans mon sommeil, des anges m’ont
visité. Je ne comprenais pas non plus leurs paroles. Mais
le mystere de leur pensée était joyeux. »

Et le visiteur subtil reprit :

« Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les
régles. »

Et le saint homme répondit :

« Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne m’en
sens ni le désir ni la force.

— II faut donc, répliqua le Subtil, que je trouve un
autre contradicteur. »

En tout aussitét, dressant le doigt indicateur de sa



main gauche, il fit avec sa droite, d'un bout de son
manteau, un bonnet rouge a ce doigt ; puis, le tenant levé
devant son nez :

« Voici, dit-il, un doigt de ma main que jai fait docteur
et avec qui je disputerai doctement. C’est un platonicien,
si ce n’est Platon lui-méme.

« Messer Platon, qu’est-ce que le pur ? Je vous
entends, messer Platon. Vous affirmez que Ila
connaissance est pure quand elle est privée de tout ce qui
se voit, s’ouit, se touche et généralement s’éprouve. Vous
m’accordez, d’'un signe de votre bonnet, que la vérité sera
vérité pure aux mémes conditions. Cest-a-dire,
moyennant qu’on la rende muette, aveugle, sourde, cul-
de-jatte, paralytique, percluse de tous ses membres. Et je
reconnais volontiers qu'en cet état, elle échappera aux
illusions qui se jouent des hommes, et ne courra pas le
guilledou. Vous étes un grand railleur, messer Platon, et
vous vous étes beaucoup moqué du monde. Quittez votre
bonnet. »

Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son
manteau, adressa de nouveau la parole au saint homme
Giovanni.

« Ami, ces sophistes ne savaient ce que c’est que la
Vérité. Mais moi, qui suis physicien et grand observateur
des curiosités naturelles, tu peux m’en croire si je te dis
qu’elle est blanche, ou plutét qu’elle est le blanc.

« D’ou il ne faut pas induire, t’ai-je dit, qu’elle est pure.
Crois-tu que M™¢ Eletta, de Vérone, qui avait les cuisses
comme du lait. les e(it pour cela abstraites du reste de



l'univers, retranchées dans l'invisible et dans I'intangible,
qui est le pur, selon la doctrine platonicienne ? Ce serait
une excessive erreur.

— Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint
homme Giovanni.

— Elle s’est donnée toute vive, dit le Contradicteur,
deux papes, a soixante cardinaux, a quatorze princes,
dix-huit marchands, a la reine de Chypre, a trois Turcs, a
quatre juifs, au singe du seigneur évéque d’Arezzo, a un
hermaphrodite et au diable. Mais nous nous éloignons de
notre sujet, qui est de trouver le propre caractere de la
Vérité.

« Or, si ce caractéere, comme je viens de I'établir contre
Platon lui-méme, ne peut étre la pureté, il est croyable
que c’est 'impureté, laquelle impureté est la condition
nécessaire de tout ce qui existe. Car nous venons de voir
que le pur n'a ni vie ni connaissance. Et tu as
suffisamment éprouvé, jimagine, que la vie et tout ce qui
s’y rapporte se trouve composé, mélangé, divers, tendant
a croitre ou a diminuer, instable, soluble, corruptible, et
non pur.

a
a

— Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent
rien, puisque Dieu, qui est tout pur, existe. »

Et le docteur Subtil répliqua :

« Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il
y est dit de Celui que tu viens de nommer, non point : “Il
existe”, mais : “Il est.” Or exister et étre n’est point une
méme chose, mais ce sont deux choses contraires. Tu vis,



et ne dis-tu pas toi-méme : “Je ne suis rien ; je suis
comme si je n’étais pas.” Et tu ne dis pas : “Je suis celui
qui est.” Parce que vivre c’est a tout moment cesser
d’étre. Et tu dis aussi : “Je suis plein d'impuretés”, parce
que tu n’es pas une chose unique, mais un mélange de
choses qui s’agitent et se combattent.

— Voici que vous parlez sagement, répondit le saint
homme, et je connais a vos discours que vous étes tres
avancé, messer Subtil, dans les sciences tant divines
quhumaines. Car il est vrai que Dieu est celui qui est.

— Par le corps de Bacchus, reprit lautre, il est
parfaitement et universellement. Pour quoi nous sommes
dispensés de le chercher en quelque lieu, assurés qu’il ne
se rencontre ni plus ni moins en une place qu’'en toute
autre et qu’on ne trouverait pas une seule paire de vieux
houseaux qui n’en contint sa juste part.

— Cela est admirable et certain, répondit Giovanni.
Mais il convient d’ajouter qu’il est plus spécialement dans
les saintes espéces, par I'effet de la transsubstantiation.

— Voire, dit le docteur, il y est mangeable. Observe
encore, mon fils, qu’il est rond dans une pomme, allongé
dans une aubergine, tranchant dans un couteau et sonore
dans une fliite. Il a toutes les qualités des substances. Il a
aussi toutes les propriétés des figures. Il est aigu et il est
obtus, puisqu’il est a la fois tous les triangles possibles ;
ses rayons sont égaux et inégaux, puisqu’il est le cercle et
lellipse, et il est encore 'hyperbole, qui est une figure
indescriptible. »

Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces



vérités sublimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait
de rire. Alors il lui demanda :

« Pourquoi ris-tu ?

— Je ris, dit le docteur, en songeant qu'on a découvert
en moi certaines contrariétés et contradictions, et qu’on
me les a reprochées amerement. Il est vrai que jen ai
plusieurs. Mais I'on ne voit pas que, si je les avais toutes,
je serais semblable a 'Autre. »

Et le saint homme demanda :
« De quel autre parles-tu ? »
Et le Contradicteur répondit :

« Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et
mes meilleures paroles tu ne les entendrais pas
volontiers, parce qu'on m’a beaucoup nui. Au contraire, si
tu ignores qui je suis, je te serai tres utile. Je te ferai
connaitre que les hommes sont extrémement sensibles
aux sons qui se forment sur les levres, et qu’ils se font
tuer pour des mots qui n'ont point de sens, comme il se
voit par l'exemple des martyrs, et par ton propre
exemple, 0 Giovanni, qui te réjouis d’étre étranglé et puis
briilé au chant des sept psaumes, sur la place de Viterbe,
pour ce mot de Vérité auquel il te serait impossible de
trouver une signification raisonnable.

« Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton
obscure cervelle, et tu remuerais toutes les toiles
d’araignée et toute la vieille ferraille qui s’y trouvent, sans
jamais découvrir le crochet qui ouvre ce mot et en tire le
sens. Et sans moi, mon pauvre ami, tu te serais fait



pendre et puis briiler pour trois syllabes que ni toi ni tes
juges n’entendez, en sorte qu'on n’aurait jamais su qui
mépriser le plus, des bourreaux ou de la victime.

« Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est
faite d’éléments ou se rencontrent 'humide et le sec, le
dur et le mou, le froid et son contraire, et qu’il en est de
cette dame comme des dames charnelles en qui le tendre
et le chaud n’est pas répandu également sur tout le
corps. »

Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours
était bien honnéte. Le Contradicteur lut dans la pensée du
saint homme. Et il le rassura, disant :

« Ce sont la des connaissances que l'on acquiert a
I’école. Je suis théologien. »

Il se leva et dit encore :

« J’ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer
plus longtemps prés de toi. Car jai beaucoup de
contradictions a porter aux hommes. Et je ne puis gofiter
de repos ni jour ni nuit. Il faut que jaille sans cesse d’'un
lieu a un autre, posant ma lanterne tant6t sur le pupitre
du clerc, tant6t sur le chevet de 'homme souffrant qui
veille. »

Ayant dit, il s’en alla comme il était venu. Et le saint
homme Giovanni se demanda :

« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que la vérité est
blanche ? » Et, couché sur la paille, il remuait cette idée
dans sa téte. Son corps participait de I'inquiétude de son
ame et se retournait de c6té et d’autre sans trouver le



repos.

XIV — Le songe

C’est pourquoi, demeuré seul dans la gedle, il pria le
Seigneur, disant :

« Mon Seigneur, votre bonté est infinie 8 mon endroit
et votre prédilection manifeste, puisque vous avez voulu
que je fusse couché sur un tas de fumier, comme Job et
Lazare, que tant vous aimates. Et vous m’avez donné de
connaitre que la paille immonde est au juste un doux
oreiller. O vous, cher fils de Dieu, qui descendites aux
enfers, bénissez le repos de votre serviteur couché dans la
fosse obscure. Et puisque les hommes m’ont privé d’air et
de lumiére, parce que je confessais la vérité, daignez
m’éclairer des lueurs de I'aube éternelle et me nourrir des
flammes de votre amour, 6 vivante Vérité, Seigneur, mon
Dieu ! »

Ainsi le saint homme Giovanni priait des lévres. Mais il
lui souvenait en son cceur des discours du Contradicteur.
Et il était troublé jusques au fond de I'ame. Et dans le
trouble et 'angoisse il s’endormit.

Et parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son
sommeil, il ne s’endormit pas comme le petit enfant



couché sur le sein de sa meére. Et son dormir ne fut point
de rire et de lait. Et il eut un songe. Et il vit en réve une
roue immense qui de vives couleurs brillait.

Et elle ressemblait a ces roses de lumiere qui
fleurissent au portail des églises, par l'art des ouvriers
tudesques, et qui font paraitre dans le verre limpide
I'histoire de la Vierge Marie et la gloire des propheétes.
Mais de ces roses le Toscan ignore 'artifice.

Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois
plus que la mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent
divisées au compas et peintes au pinceau dans les pays
d’Allemagne. Et I'empereur Charles n’en vit pas une
pareille le jour de son sacre.

Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue
plus splendide, qui, conduit par une dame, entra vétu de
chair au saint paradis. Et cette rose semblait faite de
lumiére et elle était vivante. A la bien regarder, on
s’apercevait qu’elle était formée d'une multitude de
figures animées, et que des hommes de tout 4ge et de tout
état, en foule pressée, composaient le moyeu, les bras et
la jante. Ces hommes étant vétus selon leur condition, on
reconnaissait aisément le pape, 'empereur, les rois et les
reines, les évéques, les barons, les chevaliers, les dames,
les écuyers, les clercs, les bourgeois, les marchands, les
procureurs, les apothicaires, les laboureurs, les ribaudes,
les maures et les juifs. Et, parce que tous les habitants de
la terre paraissaient sur cette roue, on y voyait les satyres
et les cyclopes, les pygmées et les centaures que I'Afrique
nourrit dans ses sables briilants, et les hommes que



rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels naissent sans
téte, avec un visage au-dessous du nombril.

Et des levres de chacun de ces hommes sortait une
banderole portant une devise. Or chaque devise était
d’une couleur qui ne paraissait sur aucune autre, et, dans
le nombre incalculable des devises, on n’en eiit pas
rencontré deux de la méme apparence. Mais les unes
étaient trempées dans la pourpre, les autres teintes des
lueurs du ciel et de la mer, ou du clair des astres. Il y en
avait qui verdoyaient comme l'herbe. Plusieurs étaient
trés pales, plusieurs trés sombres. En sorte que le regard
retrouvait sur ces devises toutes les couleurs dont
l'univers est peint.

Le saint homme Giovanni commencga de les lire.

Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des
hommes. Et, ayant lu assez avant, il s’apercut que ces
devises étaient variées par le sens des mots autant que
par la couleur des lettres, et que les sentences
s’opposaient entre elles de telle sorte qu’il n’en était pas
une seule qui ne contredit toutes les autres.

Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans
la téte et le corps des maximes, ne subsistait pas dans
leur queue, et que toutes s’accordaient par le bas tres
exactement, et qu’elles allaient a leur terme de la méme
maniere, car chacune finissait par ces mots : Telle est la
vérité.

Et il se dit en lui-méme :

« Ces devises sont semblables aux fleurs que les



jeunes hommes et les demoiselles cueillent dans les
prairies de ’Arno, pour les lier en bouquets. Car ces fleurs
s’assemblent facilement par les queues, tandis que les
tétes s’écartent et disputent d’éclat entre elles. Et il en est
de méme des opinions de ces gens terrestres. »

Et le saint homme trouva dans les devises une
multitude de contrariétés touchant lorigine de Ila
souveraineté, les sources de la connaissance, les plaisirs et
les peines, les choses qui sont permises et celles qui ne le
sont pas. Et il y découvrit aussi de grandes difficultés
relativement a la figure de la terre et a la divinité de N. S.
Jésus-Christ, a cause des hérétiques, des arabes, des juifs,
des monstres de 'Afrique et des épicuriens qui, sur la
roue étincelante, paraissaient, une banderole aux lévres.

Et chaque sentence se terminait par ces mots : Telle
est la vérité. Et le saint homme Giovanni s’émerveilla de
contempler tant de vérités diversement colorées. Il en
voyait de rouges, de bleues, de vertes, de jaunes, et il n’en
voyait pas de blanche. Non pas méme celle que proclamait
le pape, a savoir : « La Pierre a remis a Pierre les
couronnes de la terre. » Car cette devise était tout
empourprée et comme sanglante.

Et le saint homme soupira :

« Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle la
Vérité blanche et pure, I'albe et candide Vérité que je
cherche. »

Et il appela la Vérité, disant avec des larmes :
« Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton



martyr ! »

Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se
mit a tourner, et les devises, en se mélangeant, cesserent
d’étre distinctes, et il se forma sur le grand disque des
cercles de toutes couleurs, et ces cercles étaient plus
grands a mesure qu’ils s’éloignaient du centre.

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles
s’effacérent les uns aprés les autres ; les plus grands
disparurent les premiers, par I'effet de la vitesse qui était
plus forte vers la jante. Mais quand la roue devint si agile
a tourner que I'ceil, ne pouvant apercevoir le mouvement,
la jugeait inerte, les moindres cercles s’évanouirent
comme I'étoile du matin, quand le soleil palit les collines
d’Assise.

Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en
éclat T'astre limpide ou le Florentin vit dans la rosée
Béatrice. Et I'on efit dit qu'un ange, ayant essuyé la perle
éternelle pour en oOter les taches, 'avait posée sur la terre,
tant la roue ressemblait a la lune qui, au plus haut du ciel,
brille un peu voilée par la gaze des nuées légeres. Car
alors aucune figure d’homme portant des fagots ni aucun
signe n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de méme, il n’y
avait nulle tache sur la roue lumineuse.

Et le saint homme Giovanni ouit une voix qui lui
disait :

« Contemple la Vérité blanche que tu désirais
connaitre. Et sache qu’elle est faite de toutes les vérités
contraires, en méme facon que de toutes les couleurs est
composé le blanc. Et cela, les enfants de Viterbe le savent,



pour avoir fait tourner sur l'aire du marché des toupies
bariolées. Mais les docteurs de Bologne n’ont point deviné
les raisons de cette apparence. Or en chacune de ces
devises était une part de la Vérité, et de toutes se forme
la devise véritable.

— Hélas ! répondit le saint homme, comment la
pourrai-je lire ? Mes yeux sont éblouis. »

Et la voix reprit :

« Il est vrai qu'on n’y voit que du feu. Cette devise par
nuls caracteres latins, arabes ou grecs, par nuls signes
magiques ne sera jamais exprimée, et il n’est point de
main qui puisse la tracer en signes de flamme sur les
murs des palais.

« Ami, ne t'obstine pas a lire ce qui n’est pas écrit.
Sache seulement que tout ce qu'un homme a pensé ou cru
dans sa vie breve est une parcelle de cette infinie Vérité ;
et que, de méme qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce
quon appelle monde, c’est-a-dire arrangement, ordre,
propreté, de méme les maximes des méchants et des
fous, qui sont le commun des hommes, participent en
quelque chose de 'universelle Vérité, laquelle est absolue,
permanente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle
quelle n’existe pas. »

Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut.

Et le saint homme vit s’allonger un pied chaussé de
chausses rouges qui, a travers la chaussure, semblait
fourchu et en forme de pied de bouc, mais beaucoup plus
grand. Et ce pied frappa la roue lumineuse sur le rebord



de la jante si rudement, qu’il en jaillit des étincelles
comme d’un fer battu par le marteau du forgeron et que
la machine bondit pour retomber au loin, fracassée.
Cependant l'air s’emplit d’'un rire si aigu que le saint
homme s’éveilla.

Et, dans l'ombre livide de la prison, il songea
tristement :

« Je n’espere plus connaitre la Vérité, si, comme il
vient de m’étre manifesté, elle ne se montre que dans les
contradictions et les contrariétés, et comment oserai-je
étre par ma mort le témoin et le martyr de ce qu’il faut
croire, apres que le spectacle de la roue universelle m’a
fait paraitre que tout mensonge est une parcelle de la
Vérité parfaite et inconnaissable ? Pourquoi, mon Dieu !
avez-vous permis que je visse ces choses, et qu’il me fit
révélé avant mon dernier sommeil que la Vérité est
partout et qu’elle n’est nulle part ? »

Et, la téte dans les mains, le saint homme pleura.

XV — Le jugement

Fra Giovanni fut conduit devant les magistrats de la
République pour étre jugé selon la loi de Viterbe. Et I'un
des magistrats dit aux gardes :



« Otez-lui ses chaines. Car tout accusé doit paraitre
librement devant nous. »

Et Giovanni songea :

« Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles
obliques ? »

Et le premier des magistrats commenca d’interroger le
saint homme. I1 lui dit :

« Giovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison
par 'auguste clémence des lois, tu as parlé contre ces lois.
Et tu as ourdi avec des méchants, enchainés dans le
méme cachot que toi, un complot contre l'ordre établi
dans la ville. »

Le saint homme Giovanni répondit :

« J’ai parlé pour la Justice et pour la Vérité. Si les lois
de la ville sont conformes a la justice et a la vérité, je n’ai
pas parlé contre elles. J’ai prononcé des paroles d’amour.
J’ai dit : “Ne tentez pas de détruire la force par la force.
Soyez pacifiques au milieu des guerres, afin que I'esprit de
Dieu se pose en vous comme le petit oiseau sur la cime
d’'un peuplier, dans la vallée recouverte par l'eau du
torrent.” J’ai dit : “Soyez doux aux violents.” »

Et le juge cria avec colere :
« Parle ! apprends-nous qui sont les violents. »
Et le saint homme dit :

« Vous voulez traire la vache qui a donné tout son lait
et apprendre de moi plus que je ne sais. »

Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit :



« Ta langue a lancé la fleche du discours, et le trait
visait les princes de la République. Mais il est tombé plus
bas, et s’est retourné contre toi. »

Et le saint homme dit :

« Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qui
sont manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont
visibles qu’a Dieu. »

Et le juge répondit :

« Si nous ne voyions pas l'invisible et si nous n’étions
pas des dieux sur la terre, comment nous serait-il possible
de juger des hommes ? Ne sais-tu pas qu’il vient d’étre
fait une loi dans Viterbe, qui poursuit jusqu'aux pensées
les plus secrétes ? Car la police des villes se parfait sans
cesse, et le sage Ulpien, qui tenait la regle et 'équerre au
temps de César, serait surpris lui-méme, s’il voyait nos
équerres et nos regles meilleures. »

Et le juge dit encore :

« Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la
chose publique. »

Mais le saint homme nia d’avoir conspiré contre la
chose de Viterbe. Alors le juge dit :

« Le geolier en a témoigné. »
Et le saint homme demanda :

« De quel poids sera mon témoignage dans un plateau,
quand celui du gedlier est dans 'autre ? »

Le juge répondit :



« Dans la balance, le tien sera trouvé léger. »
C’est pourquoi le saint homme garda le silence.
Et le juge dit :

« Tout a I'heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient
ta perfidie. Et voici que tu te tais, et ton silence est 'aveu
de ton crime, et tu as avoué deux fois que tu es
coupable. »

Et celui des magistrats qu’on nommait I'accusateur se
leva et dit :

« L’insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma
voix sera grave et calme, parce qu'elle est la voix
publique. Et vous croirez entendre parler une statue de
bronze, car je n’accuse pas avec mon cceur et mes
entrailles, mais avec les tables d’airain sur lesquelles la loi
est écrite. »

Et aussitot il commenca de s’agiter et de prononcer
des paroles violentes. Et il récita 'argument d’'un drame, a
I'imitation de Sénéque le tragédien. Et ce drame était
plein de crimes commis par le saint homme Giovanni. Et
laccusateur jouait successivement tous les personnages
de la tragédie. Il imitait les plaintes des victimes et la voix
de Giovanni, afin de mieux frapper les ames. Et 'on
croyait entendre et voir Giovanni lui-méme, saoul de
haine et de crime. Et 'accusateur s’arracha les cheveux,
déchira sa robe et tomba accablé sur son siege auguste.

Et celui des juges qui avait interrogé I'accusé prit de
nouveau la parole et dit :

« Il convient qu’un citoyen défende cet homme. Car



nul, d’aprés la loi de Viterbe, ne peut étre condamné
avant d’avoir été défendu. »

Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et
parla en ces termes :

« Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il est
trés méchant. Mais on n’a pas la preuve qu’il ait parlé et
agi de la maniére qu’on croit. Et, bons seigneurs, en efit-
on la preuve, il conviendrait de considérer encore
I'extréme simplicité de cet homme et la faiblesse de son
entendement. Il était, sur la place publique, la risée des
enfants. Cest un ignorant. Il a fait beaucoup
d’extravagances ; je le crois, pour ma part, dénué de
raison. Ce qu’il dit vaut autant que rien, et il ne sait rien
faire. Je crois qu’il a fréquenté de mauvaises sociétés. Il
répete ce qu’il a entendu sans le comprendre. Il est trop
stupide pour étre puni. Cherchez ceux qui lont
endoctriné. Ce sont les coupables. Il y a beaucoup
d’incertitudes en cette affaire, et le sage a dit : “Dans le
doute, abstiens-toi.” »

Ayant parlé, 'avocat descendit de son escabeau. Et
frére Giovanni recut sa sentence de mort. Et il lui fut dit
qu’il serait pendu sur la place ou les paysannes viennent
vendre des fruits et les enfants jouer aux osselets.

Et un trés insigne docteur en droit qui se trouvait
parmi les juges, se leva et dit :

« Giovanni, il te convient de souscrire a la sentence qui
te condamne, car, prononcée au nom de la ville, elle est
prononcée par toi-méme, en tant que partie de la ville. Et
tu v as une part honorable. comme citoven. et je te



prouverai que tu dois étre content d’étre étranglé par
justice.

« En effet, le contentement du tout comprend et
renferme le contentement des parties, et, puisque tu es
une partie, infime a la vérité et misérable, de la noble ville
de Viterbe, la condamnation qui contente la communauté
doit te contenter toi-méme.

« Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton
arrét de mort aimable et décent. Car il n’y a rien d’utile et
de convenable comme le droit, qui est la juste mesure des
choses, et il doit te plaire qu'on t’ait fait cette bonne
mesure. D’apres les regles établies par César Justinien, tu
as recu ton di. Et ta condamnation est juste, par la
plaisante et bonne. Mais, serait-elle injuste et entachée et
contaminée d’ignorance et d’iniquité (ce qu’a Dieu ne
plaise), il te conviendrait encore de 'approuver.

« Car une sentence injuste, quand elle est prononcée
dans les formes de la justice, participe de la vertu de ces
formes et demeure par elles auguste, efficace et de grande
vertu. Ce qu’il y a de mauvais en elle est transitoire et de
peu de conséquence, et n’affecte que le particulier, tandis
que ce quelle a de bon, elle le tient de la fixité et
permanence de linstitution de justice et, par 1a, elle
satisfait le général. En raison de quoi, Papinien proclame
qu’il vaut mieux juger faussement que de ne point juger
du tout, car les hommes sans justice sont autant que bétes
en foréts, tandis que, par justice, se manifeste leur
noblesse et dignité, ainsi qu’il se voit par 'exemple des
juges de 'Aréopage, qui étaient en singulier honneur chez



les Athéniens. Or, comme il est nécessaire et profitable de
juger, et qu’il n'est pas possible de juger sans faute ni
erreur, il s’ensuit que l'erreur et la faute sont comprises
dans l'excellence de la justice et participent de cette
excellence. Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu
devrais te complaire dans cette iniquité, en tant qu’alliée
et amalgamée a I'équité, de méme que I'étain et le cuivre
sont mélés, pour composer le bronze qui est un métal
précieux et employé a de tres nobles usages, de la
maniére que dit Pline en ses histoires. »

Le docteur énuméra ensuite les commodités et
avantages de l'expiation qui lave la faute, comme les
servantes lavent chaque samedi le parvis des maisons. Et
il représenta au saint homme quel bienfait ¢’était pour lui
d’étre condamné a mort par l'auguste volonté de la
république de Viterbe qui lui avait donné des juges et un
défenseur. Et quand le docteur se tut, a bout de paroles,
Fra Giovanni fut remis aux fers et reconduit en prison.

XVI — Le prince du monde

Or, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint
homme Giovanni dormait profondément. Et le docteur
Subtil, ayant ouvert la porte du cachot, tira le dormeur
par la manche et cria :



« Hola ! fils de la femme, éveille-toi ! Ja le jour ouvre
ses prunelles grises. L’alouette chante, et les vapeurs du
matin caressent le flanc des monts. On voit glisser sur les
coteaux les nuées souples et blanches aux reflets de rose,
qui sont les flancs, les ventres et les fesses des nymphes
immortelles, filles divines des eaux et du ciel, ondoyant
troupeau des vierges matinales, que le vieillard Océanus
meéne par les montagnes et qui recoivent dans leurs bras
frais, sur un lit d’hyacinthes et d’anémones, les dieux
maitres du monde, et les bergers aimés des déesses. Car il
est des bergers que leurs meres firent beaux et dignes du
lit des nymphes, habitantes des sources et des bocages.

« Et moi-méme, qui ai beaucoup étudié les curiosités
naturelles, voyant tout a l'heure ces nuées se couler
voluptueusement au ventre du coteau, jen concevais des
désirs, dont je ne sais rien, sinon qu’ils naissaient vers
mes lombes, et que, ainsi quHercule enfant, ils
montraient leur force deés le berceau. Et ces désirs
n’étaient point que de vapeurs rosées et de nuées
légeres : ils me représentaient précisément une fille
nommée Mona Libetta, que jai connue en passant a
Castro, dans une auberge ou elle était servante et toute
au bon plaisir des muletiers et des soldats.

« Et l'image que je me faisais de Mona Libetta, ce
matin, en cheminant sur les rampes de la colline, était
merveilleusement embellie par la douceur du souvenir et
le regret de l'absence, et elle était parée de toutes les
illusions qui, naissant en I'endroit des lombes que je t’ai
dit, répandent ensuite leur feu parfumé dans toute 'ame
du corps. et la pénétrent d’ardeurs languissantes et de



souffrances délicieuses.

« Car il faut que tu saches, 6 Giovanni, qu’a la voir
tranquillement et d’un ceil froid, cette fille n’était pas bien
différente de toutes celles qui, dans les campagnes
d’Ombrie et des Romagnes, vont au pré traire les vaches.
Elle avait des yeux noirs, lents et farouches, le visage
brun, la bouche grande, la poitrine lourde, le ventre jaune
et le devant des jambes, a partir du genou, hérissé de
poils. Elle riait ordinairement d’un rire épais ; mais, dans
le plaisir, sa face devenait sombre et comme étonnée par
la présence d’un dieu. Cest 1a ce qui m’avait attaché a
elle, et jai beaucoup médité depuis sur la nature de cet
attachement, car je suis docteur et habile a chercher les
raisons des choses.

« Et jai découvert que la force qui m’attirait vers cette
Mona Libetta, servante d’auberge a Castro, était la méme
qui gouverne les astres dans le ciel, et qu’il n’y a qu'une
force au monde, qui est 'amour, laquelle est aussi la
haine, comme il parait par I'exemple de cette Mona
Libetta qui fut beaucoup baisée, et battue tout autant.

« Et il me souvient quun palefrenier du pape, lequel
était son meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit,
dans le grenier ou il couchait avec elle, qu’il I'y laissa pour
morte. Et il s’en alla criant par les rues que des vampires
avaient étranglé la fille. Ce sont des sujets qu’il faut
méditer si I'on veut se faire quelque idée de la bonne
physique et de la philosophie naturelle. »

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme
Giovanni, se dressant sur sa couche de fumier, répondit :



« Docteur, sont-ce la les discours qu’il convient de
tenir & un homme qui va étre pendu tout a 'heure ? Je
doute, en t’écoutant, si tes paroles sont d'un homme de
bien et d’'un insigne théologien, ou si elles ne viennent pas
plut6t d'un songe envoyé par 'ange des ténebres. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Qui te parle d’étre pendu ? Sache, Giovanni, que je
suis venu ici, dés la fine pointe du jour, pour te délivrer et
t’aider a fuir. Vois : jai revétu l'habit d'un gedlier ; la
porte de la prison est ouverte. Viens, hate-toi ! »

Et le saint homme, s’étant levé, répondit :

« Docteur, prenez garde a ce que vous dites. J’ai fait le
sacrifice de ma vie. Et javoue qu’il m’en a cotité. Si
croyant sur votre parole que je suis rendu a la vie, on me
meéne au lieu de justice, il me faudra faire un second
sacrifice plus douloureux que le premier, et souffrir deux
morts. Et je vous avoue que mon envie du martyre s’en
est allée, et que le désir m’est venu de respirer le jour
sous les pins de la montagne. »

Le docteur Subtil répliqua :

« Il se trouve que javais dessein de te mener sous les
pins qui sonnent au vent avec la douceur triste de la flite.
Nous déjeunerons sur la pente moussue qui regarde la
ville. Viens ! Pourquoi tardes-tu ? »

Et le saint homme dit :

« Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir
qui vous étes. Je suis déchu de ma premiére constance.



Mon courage n’'est plus qu'un brin de paille sur laire
dévastée de ma vertu. Mais il me reste la foi au fils de
Dieu et, pour sauver mon corps, je ne voudrais pas perdre
mon ame.

— Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que jai envie
de ton ame ! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille
dame pour que tu aies peur que je te la prenne ? Garde-
la, mon ami, je n’en ferais rien. »

Le saint homme n’était pas rassuré par ces discours
qui n’exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il
avait grande envie d’étre libre, il n’en chercha pas
davantage, suivit le docteur et franchit avec lui le guichet
de la prison.

Et seulement quand il fut dehors, il demanda :

« Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et
qui délivres les prisonniers ? Tu as la beauté d’'une femme
et la force d’'un homme, et je t’admire, et je ne peux pas
t’aimer. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Tu m’aimeras dés que je t’aurai fait du mal. Les
hommes ne peuvent aimer que ceux qui les font souffrir.
Etiln’y a d’amour que dans la douleur. »

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent
les sentiers de la montagne. Et, quand ils eurent
longtemps cheminé, ils virent a 'orée du bois une maison
couverte de tuiles rouges. Devant la maison, du c6té de la
plaine, s’étendait une terrasse plantée d’arbres fruitiers
et bordée de vignes.



Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux feuilles
dorées par 'automne et d’ou pendaient des grappes de
raisin. Et 1a une jeune fille leur servit du lait, du miel et
des gateaux de mais.

Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une
pomme vermeille, y mordit et la donna au saint homme.
Et Giovanni mangea et but ; et sa barbe était toute
blanche de lait et ses yeux riaient en regardant le ciel, qui
les emplissait d’azur et de joie. Et la jeune fille sourit.

Et le docteur Subtil dit :

« Regarde cette enfant ; elle est bien plus jolie que
Mona Libetta. »

Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans
la lumiére du jour, chanta des chansons que sa mere
chantait quand elle le portait dans ses bras. C'étaient des
chansons de bergers et de bergeres, et I'on y parlait
d’amour. Et comme la jeune fille écoutait sur le seuil de la
porte, le saint homme se leva, courut tout chancelant vers
elle, la prit dans ses bras et lui donna sur les joues des
baisers pleins de lait, de rire et de joie.

Et le docteur Subtil ayant payé l'écot, les deux
voyageurs s’en allerent vers la plaine.

Comme ils marchaient le long des saules argentés qui
bordent la riviére, le saint homme dit :

« Asseyons-nous. Car voici que je suis las. »

Et ils s’assirent sous un saule, et ils voyaient les iris
recourber leurs lames sur le rivage et les mouches
éclatantes voler sur les eaux. Mais Giovanni ne riait plus.



et son visage était triste.
Et le docteur Subtil lui demanda :
« Pourquoi es-tu soucieux ? »
Et Giovanni lui répondit :

« J’ai senti par toi la caresse des choses vivantes, et je
suis troublé dans mon coeur. J’ai gotté le lait et le miel.
J’ai vu la servante au seuil de la maison et jai connu
qu’elle était belle. Et I'inquiétude est dans mon ame et
dans ma chair.

« Quel chemin jai fait depuis le moment que je t’ai
connu ! Te souvient-il du bois d’yeuses ot je t’ai vu pour
la premiere fois ? Car je te reconnais.

« Cest toi qui m’as visité dans mon ermitage et qui
m’apparus avec des yeux de femme qui brillaient sous un
voile léger, tandis que ta bouche délicieuse m’enseignait
des difficultés sur le Bien. C’est toi encore qui te montras
a moi dans la prairie sous ta chape d’or, tel qu'un
Ambroise ou qu'un Augustin. Je ne connaissais pas alors
le mal de penser. Et tu m’as donné la pensée. Et tu as mis
la superbe comme un charbon de feu sur mes levres. Et
jai médité. Mais, dans la roide nouveauté de l'esprit et
dans la jeunesse encore rude de lintelligence, je ne
doutais pas. Et tu es venu encore a moi et tu m’as donné
I'incertitude et tu m’as fait boire le doute comme du vin.
Voici qu’aujourd’hui je gofite par toi l'illusion délicieuse
des choses et que I'ame des bois et des ruisseaux, du ciel
et de la terre et des formes animées, entre dans ma
poitrine.



« Et je suis malheureux parce que je t’ai suivi, Prince
des hommes ! »

Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le
jour et la nuit. Et il lui dit :

« Cest par toi que je souffre, et je t’aime. Je t’aime
parce que tu es ma misere et mon orgueil, ma joie et ma
douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce que
tu es le désir et la pensée, et parce que tu m’as rendu
semblable a toi. Car ta promesse dans le Jardin, a 'aube
des jours, n’était pas vaine et jai goiité le fruit de la
science, 0 Satan ! »

Giovanni dit encore :

« Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je
t’aime pour tout le mal que tu m’as fait. Je t’aime parce
que tu m’as perdu. »

Et, se penchant sur I'épaule de I'ange, 'homme pleura.



VIII — Le mystere du sang

A Félix Jeantet.

La bocca sua non diceva se non Jestlt e Caterina, e
cosi dicende ricevatti el capo nelle mani mie, fermando
l'occhio nella Divina Bonta, e dicendo : Io voglio...

(Le Lettere di santa Caterina da Siena, — XCVII, Gigli e
Burlamacchi.)

La ville de Sienne était comme le malade qui cherche
en vain une bonne place sur son lit et croit, en se
retournant, tromper la douleur. Elle avait plusieurs fois
changé le gouvernement de la République, qui passa des
consuls aux assemblées des bourgeois et qui, confié
d’abord aux nobles, fut exercé ensuite par les changeurs,
les drapiers, les apothicaires, les fourreurs, les marchands
de soie et toutes gens adonnés aux arts supérieurs. Mais
ces bourgeois s’étant montrés faibles et cupides, le peuple
les chassa a leur tour et donna le pouvoir aux petits
artisans. En I'an 1368 de la glorieuse Incarnation du Fils
de Dieu, la seigneurie fut composée de quatorze
magistrats choisis parmi les bonnetiers, les bouchers, les
serruriers. les cordonniers et les macons. qui formérent



un grand conseil appelé le Mont des réformateurs.
C’étaient des plébéiens rudes comme la Louve de bronze,
embléme de leur ville, qu’ils aimaient d’'un amour filial et
terrible. Mais le peuple, qui les avait établis sur la
République, avait laissé subsister au-dessous d’eux les
Douze, qui étaient de la classe des banquiers et des riches

marchands. Ceux-ci conspiraient avec les nobles, a
I'instigation de 'empereur, pour vendre la ville au pape.

Le césar allemand était 'ame du complot ; il
promettait ses lansquenets pour en assurer le succes. Sa
hate était grande que l'affaire fiit faite, comptant qu’avec
le prix de la vente il pourrait retirer la couronne de
Charlemagne, engagée pour seize cent vingt florins chez
les banquiers de Florence.

Cependant, ceux du Mont des réformateurs, qui
composaient la seigneurie, tenaient ferme la baguette du
commandement et veillaient au salut de la République.
Ces artisans, magistrats d'un peuple libre, avaient interdit
a 'empereur, entré dans leurs murs, le pain, I'eau, le sel
et le feu ; ils 'avaient chassé gémissant et tremblant, et ils
condamnaient les conspirateurs a la peine -capitale.
Gardiens de la ville fondée par l'antique Rémus, ils
imitaient la sévérité des premiers consuls de Rome. Mais
leur ville, vétue d’or et de soie, glissait entre leurs mains
comme une courtisane lascive et perfide. Et I'inquiétude
les rendait impitoyables.

En l'année 1370, ils apprirent quun gentilhomme de
Pérouse, ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le pape
pour engager les Siennois a livrer, de concert avec César,



la ville au Saint-Pere. Ce seigneur était dans la fleur de la
jeunesse et de la beauté et il avait appris au milieu des
dames cet art de plaire et de séduire qu’il exercait
maintenant dans le palais des Salembeni et dans les
boutiques des changeurs. Et, bien qu’il elit 'ame légere et
Pesprit vain, il gagnait a la cause du pape force bourgeois
et quelques artisans. Instruits de ses intrigues, les
magistrats du Mont des réformateurs le firent amener
devant leur sérénissime conseil, et I'ayant interrogé sous
le gonfalon de la République, ot T'on voit un lion qui
s’élance, ils le déclarérent convaincu d’attentat contre la
liberté de la ville.

Il n’avait répondu quavec un riant dédain a ces
cordonniers et a ces bouchers. Quand il entendit
prononcer son arrét de mort, il tomba dans un
étonnement profond, et on le mena comme endormi dans
la prison. Mais aussitot qu’il y fut enfermé, s’éveillant de
sa stupeur, il regretta la vie avec toute 'ardeur d’'un sang
jeune et d’'une ame impétueuse ; les images de ses
voluptés, armes, femmes, chevaux, se pressaient devant
ses yeux, et a la pensée qu’il n’en jouirait plus jamais, il fut
transporté d'un si furieux désespoir qu’il frappa des
poings et du front les murs de son cachot et qu’il poussa
des hurlements tels qu'on les entendait tout a I'entour
jusque dans les maisons des bourgeois et dans les
échoppes des drapiers. Le gedlier accouru a ses cris le
trouva tout couvert de sang et d’écume.

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage
pendant trois jours et trois nuits.



On en fit un rapport au Mont des réformateurs. Les
membres de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les
affaires pressées, examinerent le cas du malheureux
condamné.

Leone Rancati, briquetier de son état, dit :

« Cet homme doit payer de sa téte son crime envers la
république de Sienne ; et personne ne peut le racheter de
cette dette, sans usurper les droits sacrés de la cité, notre
mere. Il faut qu’il meure. Mais son ame est a Dieu qui I'a
créé, et il ne convient pas que, par notre faute, il meure
dans le désespoir et dans le péché. Assurons donc son
salut éternel par tous les moyens qui sont en notre
pouvoir. »

Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé
pour sa sagesse, se leva a son tour et dit :

« Tu as bien parlé, Leone Rancati. C’est pourquoi il
convient d’envoyer au condamné Catherine, la fille du
foulon. »

Cet avis fut approuvé par toute la seigneurie qui
résolut d’inviter Catherine a visiter Niccola Tuldo dans sa
prison.

En ce temps-la, Catherine, fille de Giacomo, le foulon,
parfumait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait une
cellule dans la maison de son peére et portait 'habit des
sceurs de la Pénitence. Elle ceignait sous sa robe de laine
blanche une chaine de fer, et se flagellait chaque jour une
heure. Puis montrant ses bras couverts de plaies, elle
disait : « Voila mes roses ! » Elle cultivait dans sa chambre



des lys et des violettes, dont elle faisait des guirlandes
pour les autels de la Vierge et des saints. Et pendant ce
temps elle chantait des hymnes en langue vulgaire a la
louange de Jésus et de Marie. En ces tristes années ou la
ville de Sienne était une hotellerie de douleur et une
maison de joie, Catherine visitait les prisonniers, et elle
disait aux prostituées : « Mes sceurs, que je voudrais vous
cacher dans les plaies amoureuses du Sauveur ! » Et une
vierge si pure, enflammée d’une telle charité, n’avait pu
éclore et fleurir qu’a Sienne, qui, sous ses souillures et
parmi ses crimes, restait la cité de la Sainte Vierge.

Avertie par les magistrats, Catherine se rendit a la
prison publique le matin du jour ou ser Niccola Tuldo
devait mourir. Elle le trouva étendu sur le pavé du cachot,
blasphémant a grands cris. La, soulevant le voile blanc
que le bienheureux Dominique lui-méme, descendu du
paradis, avait posé sur son front, elle découvrit au
prisonnier un visage d'une beauté céleste. Comme il la
regardait, étonné, elle se pencha sur lui pour essuyer
I'écume qui lui souillait la bouche.

Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore
farouches, lui dit :

« Va-t’en ! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui
me tue. Oh ! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils
dans la gorge d’un noble homme de Pérouse ! O louve ! 6
lice immonde et sauvage ! »

Catherine lui répondit :

« Mon frére, qu’est-ce qu'une ville, et que sont toutes
les cités de la terre, aupres de la cité de Dieu et des



anges ? Je suis Catherine, et je viens te convier aux noces
éternelles. »

La douceur de cette voix et la clarté de ce visage
répandirent tout a coup la paix et la lumiere dans 'ame de
Niccola Tuldo.

Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il pleura
comme un enfant.

Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison
de ses premiers rayons. Catherine dit :

« Voici 'aube ! Debout pour les noces éternelles, mon
frere, debout ! »

Et, le soulevant, elle 'entraina dans la chapelle, ou Fra
Cattaneo I'entendit en confession.

Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement a la
sainte messe et recgut le corps de Jésus. Puis il se tourna
vers Catherine et lui dit :

« Reste avec moi ; ne m’abandonne pas, et je serai
bien, et je mourrai content. »

Les cloches se mirent a sonner, annoncant I'exécution
du criminel.

Catherine répondit :
« Mon doux frere, je t’attendrai au lieu de la justice. »
Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi :

« Quoi ! La Douceur de mon dme m’attendra au lieu
saint de la justice ! »

Catherine songea et pria, disant :



« Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumiére,
puisqu’il appelle saint le lieu de la justice. »

Ser Niccola dit encore :

« Oui, j’irai fort et joyeux. Il me tarde, comme sijavais
mille années a attendre, d’étre la ou je vous retrouverai.

— Aux noces, aux noces éternelles ! » répéta Catherine
en sortant de la prison.

On servit au condamné un peu de pain et de vin ; on
lui donna un manteau noir ; puis il fut mené a travers les
voies montueuses, au son des trompettes, entre les
gardes de la ville, sous le gonfalon de la République. Les
rues étaient pleines de curieux et les femmes soulevaient
dans leurs bras leurs petits enfants pour leur montrer
celui qui allait mourir.

Cependant Niccola Tuldo songeait a Catherine, et ses
levres, longtemps ameéres, s’entrouvraient doucement
comme pour baiser 'image de la sainte.

Apres avoir monté quelque temps la rude chaussée de
brique, le cortege atteignit une des hauteurs qui dominent
la ville et le condamné vit tout a coup, de ses yeux qui
allaient bient6t s’éteindre, les toits, les domes, les
clochers, les tours de Sienne, et au loin les murs qui
suivaient la pente des collines. A cette vue, il lui souvint
de sa ville natale, de la riante Pérouse, ceinte de jardins,
ou les eaux vives chantent parmi les fruits et les fleurs. I1
revit la terrasse qui domine la vallée du Trasiméne ou le
regard boit le jour avec délices.

Et le regret de la vie déchira de nouveau son ceeur.



Il soupira :
« O ma ville ! O maison paternelle ! »

Puis la pensée de Catherine rentra dans son ame et la
remplit jusqu’aux bords d’allégresse et de paix.

Enfin on parvint & la place du marché ou, chaque
samedi, les paysannes de Camiano et de Granayola
étalent les citrons, les raisins, les figues et les pommes
d’or et jettent aux ménageres de joyeux appels mélés de
propos salés. Cest 1a que T'échafaud était dressé. Ser
Niccola Tuldo y vit Catherine qui priait a genoux, la téte
sur le billot.

Il gravit les degrés avec une joie impatiente.

Catherine, a sa venue, se leva et se tourna vers lui de
lair de I'épouse réunie a I'époux ; elle voulut elle-méme
lui découvrir le col et placer son ami sur le billot comme
sur un lit nuptial.

Puis elle s’agenouilla pres de lui. Quand il eut dit trois
fois avec ferveur : « Jésus, Catherine ! » le bourreau
abattit son épée, et la vierge recut dans ses mains la téte
coupée. Alors, il lui sembla que tout le sang de la victime
se répandait en elle, et remplissait ses veines d'un flot
doux comme le lait encore chaud ; une odeur délicieuse fit
battre ses narines ; dans ses yeux noyés passaient des
ombres d’anges. Etonnée et ravie, elle tomba mollement
dans 'abime des délices célestes.

Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui
se tenaient au pied de 'échafaud, la voyant étendue sans
mouvement, s’empresserent de la relever et de la



soutenir. La sainte, revenant a elle, leur dit :
«Jaivu le ciel ! »

Comme une de ces femmes s’apprétait a laver avec
une éponge le sang qui couvrait la robe de la vierge,
Catherine l'arréta vivement :

« Non, dit-elle, ne m’6tez pas ce sang ; ne me prenez
point ma pourpre et mes parfums ! »



IX — La caution

A Henri Lavedan.

... Par cest ymage

Te doing en pleige Jhesu-Crist
Qui tout fist, ainsi est escript :
Il te pleige tout ton avoir ;

Ne peuz nulz si bon pleige avoir.

(Miracles de Notre-Dame par personnages,
publ. par G. Paris et U. Robert.)

De tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était
le plus exact a tenir ses engagements. Il se montrait
libéral et magnifique en toute occasion et surtout a
I'endroit des dames et des gens d’église. L’élégante
probité de ses mceurs était célébrée dans toute la
République, et 'on admirait a San Zanipolo un autel d’or
quil avait offert a sainte Catherine pour 'amour de la
belle Catherine Manini, femme du sénateur Alesso
Cornaro. Comme il était tres riche, il avait beaucoup
d’amis, a qui il donnait des fétes et qu’il obligeait de sa
bourse. Mais il fit de grandes pertes dans la guerre contre



les Génois et dans les troubles de Naples. Il advint aussi
que trente de ses navires furent capturés par les
Uscoques ou périrent dans la mer. Le pape, a qui il avait
prété de grosses sommes d’argent, refusa d’en rien
rendre. En sorte que le magnifique Fabio fut dépouillé en
peu de temps de toutes ses richesses. Ayant vendu son
palais et sa vaisselle pour payer ce qu’il devait, il se
trouva dénué de tout. Mais habile, courageux, tres
entendu au négoce et dans la vigueur de l'age, il ne
songeait qu’a relever ses affaires. Il fit beaucoup de
calculs dans sa téte et estima que cinq cents ducats lui
étaient nécessaires pour reprendre la mer et tenter de
nouvelles entreprises dont il augurait un succes heureux
et certain. Il demanda au seigneur Alesso Bontura, qui
était le plus riche citoyen de la République, de vouloir bien
lui préter ces cinq cents ducats. Mais le bon seigneur,
estimant que, si 'audace procure les grands biens, la
prudence seule les conserve, refusa d’exposer une si
grosse somme au péril de la mer et de la fortune. Fabio
s’adressa ensuite au seigneur Andrea Morosini, qu’il avait
autrefois obligé de toutes les manieéres.

« Treés aimé Fabio, lui répondit Andrea, a d’autres qu’a
vous je préterais volontiers cette somme. Je n’ai point
d’attachement pour les pieces d’or et me conforme, sur ce
point, aux maximes d’Horace le satirique. Mais votre
amitié m’est chére, Fabio Mutinelli, et je risquerais de la
perdre en vous prétant de I'argent. Car, le plus souvent, le
commerce du coeur va mal entre débiteur et créancier.
J’en ai vu trop d’exemples. »

Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine



d’embrasser tendrement le marchand et lui ferma la
porte au nez.

Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards
et florentins. Mais aucun ne consentit a lui préter
seulement vingt ducats sans caution. Il courut tout le jour

de comptoir en comptoir. Partout on lui répondait :

« Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le
marchand le plus probe de la ville, et c’est a regret que
nous vous refusons ce que vous demandez. Mais la bonne
conduite des affaires I'exige. »

Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la
courtisane Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se
suspendit a la gondole et regarda Fabio amoureusement.
Du temps de sa richesse, il 'avait fait venir une nuit dans
son palais et l'avait traitée avec bienveillance, car il était
d’humeur riante et gracieuse.

« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos
malheurs ; ils sont I'entretien de toute la ville. Ecoutez-
moi : je ne suis pas riche, mais jai quelques joyaux au
fond d'un petit coffre. Si vous les acceptez de votre
servante, gentil Fabio, je croirai que Dieu et la Vierge
m’aiment. »

Et il était vrai que, dans la nouveauté de I'age et la fine
fleur de sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui
répondit :

« Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le
bouge ot tu habites que dans tous les palais de Venise. »

Trois jours encore Fabio visita les banques et les



fondaks sans trouver personne qui voulit lui préter de
largent. Et partout il recevait une mauvaise réponse et
entendait des discours qui revenaient a celui-ci :

« Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle
pour payer vos dettes. On préte a un homme endetté, on
ne préte pas a un homme dépouillé de meubles et de
vaisselle. »

Le cinquieéme jour, il poussa, de désespoir, jusqu’a la
Corte delle Galli, qu’'on nomme aussi le ghetto et qui est le
quartier des juifs.

« Qui sait, se disait-il, si je n’obtiendrai pas dun
circoncis ce que les chrétiens m’ont refusé ? »

Il s’achemina donc entre les rues San Geremia et San
Girolamo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit,
sur I'ordre du Sénat, 'entrée était barrée par des chaines.
Et, dans l'embarras de savoir a quel usurier il
s’adresserait d’abord, il lui souvint d’avoir oui parler d'un
israélite nommé Eliézer, fils d’Eliézer Maimonide, qu’on
disait grandement riche et d’un esprit merveilleusement
subtil. Donc, s’étant enquis de la maison de ce juif Eliézer,
ily arréta sa gondole. On voyait sur la porte une image du
chandelier a sept branches, que le circoncis avait fait
sculpter comme un signe d’espérance, en vue des jours
promis ou le Temple renaitrait de ses cendres.

Le marchand entra dans une salle éclairée par une
lampe de cuivre dont les douze méches fumaient. Le juif
Eliézer s’y tenait assis devant ses balances. Les fenétres
de sa maison étaient murées parce qu’il était infidele.



Fabio Mutinelli lui parla de cette maniere :

« Eliézer, je t’ai plusieurs fois traité de chien et de
paien renié. Il m’est arrivé, quand jétais plus jeune et
dans toute la fougue de I'age, de jeter des pierres et de la
boue aux gens qui passaient le long du Canal, une rouelle
jaune cousue sur I'épaule, en sorte que jai pu atteindre
quelqu’un des tiens et toi-méme. Je te le dis, non pour te
faire affront, mais par loyauté, dans le méme moment que
je viens te demander de me rendre un grand service. »

Le juif leva tout droit en I'air son bras sec et noueux
comme un cep de vigne :

« Fabio Mutinelli, le Pére qui est au ciel nous jugera
I'un et Pautre. Quel service viens-tu me demander ?

— Préte-moi cing cents ducats pour une année.

— On ne préte pas sans caution. Tu l'as sans doute
appris des tiens. Quelle est ta caution ?

— Il faut que tu saches, Eliézer, qu’il ne me reste pas
un denier, pas une tasse d’or, pas un gobelet d’argent. Il
ne me reste non plus un ami. Tous ont refusé de me
rendre le service que je te demande. Je n’ai au monde que
mon honneur de marchand et ma foi de chrétien. Je
t'offre pour caution la Sainte Vierge Marie et son divin
Fils. »

A cette réponse, le juif, inclinant la téte comme qui
médite et pense, caressa durant quelques instants sa
longue barbe blanche. Puis :

« Fabio Mutinelli, méne-moi vers ta caution. Car il
convient que le préteur soit mis en présence de la caution



qui fui est offerte.

— Tel est ton droit, répondit le marchand. Léve-toi et
viens. »

Et il mena Eliézer a I'église dell Orto, prés de I'endroit
dit le champ des Maures. La, montrant la Madone qui,
debout sur Tautel, le front ceint d'une couronne de
pierreries, les épaules couvertes d'un manteau brodé d’or,
tenait entre ses bras 'enfant Jésus paré comme sa mere,
le marchand dit au juif :

« Voila ma caution. »

Eliézer ayant regardé tour a tour, d'un ceil subtil, le
marchand chrétien, la Madone et 'Enfant, inclina la téte
et dit qu’il acceptait la caution. Il ramena Fabio dans sa
maison et lui remit cinq cents ducats bien pesés :

« Ceci est a toi pour une année. Si dans un an, jour
pour jour, tu ne m’as pas rendu la somme avec les
intéréts au taux fixé par la loi de Venise et la coutume des
Lombards, imagine toi-méme, Fabio Mutinelli, ce que je
penserai du marchand chrétien et de sa caution. »

Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et
les chargea de sel et de diverses autres marchandises qu’il
vendit dans les villes de I'Adriatique a grand bénéfice.
Puis, avec un nouveau chargement, il fit voile pour
Constantinople ou il acheta des tapis, des parfums, des
plumes de paon, de l'ivoire et de I'ébéne, qu’il fit échanger
par ses commis, sur la c6te de Dalmatie, contre des bois
de construction qui, d’avance, lui étaient achetés par les
Vénitiens. Par ce moyen, il décupla en six mois la somme



qu’il avait recue.

Mais un jour qu’il se divertissait en barque, sur le
Bosphore, avec des femmes grecques, s’étant éloigné de la
terre, il fut pris par des pirates et mené captif en Egypte.
Par bonheur, son or et ses marchandises étaient en
slireté. Les pirates le vendirent a un seigneur sarrasin
qui, lui ayant fait mettre les fers aux pieds, 'envoya
cultiver le blé, qui est trés beau dans cette contrée. Fabio
offrit a son maitre de payer une grosse rancon, mais la
fille du seigneur sarrasin, qui 'aimait et voulait 'amener a
ce quelle désirait, dissuada son pere de le délivrer a
aucun prix. N’attendant plus son salut que de lui-méme, il
lima ses fers avec les instruments qu’on lui donnait pour
cultiver les champs, s’enfuit, gagna le Nil et se jeta dans
une barque. Il atteignit ainsi la mer qui était proche, y fut
errant plusieurs jours, et, au moment de mourir de faim
et de soif, fut recueilli par un navire espagnol qui allait a
Génes. Mais, apres huit jours de navigation, ce navire fut
assailli par une tempéte qui le rejeta sur la cote de
Dalmatie. Prés d’y aborder, il se brisa sur un écueil. Tout
Iéquipage fut noyé, et Fabio, soutenu par une cage a
poulet, gagna a grand-peine le rivage. Il y tomba inanimé
et fut recueilli par une veuve assez belle, nommée Loreta,
dont la maison se trouvait sur la cote. Cette dame I'y fit
transporter, le coucha dans sa propre chambre, le veilla,
lui donna tous ses soins.

Quand il revint a lui, il sentit le parfum des myrtes et
des roses et vit de sa fenétre un jardin qui descendait en
étages jusqu’a la mer. M™¢ Loreta, debout a son chevet,
prit sa viole et en joua tendrement.



Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui
baisa mille fois les mains. Il lui rendit graces et lui fit
entendre qu’il était moins touché d’avoir recouvré la vie
que de la devoir a une si belle personne.

Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin
et, s’étant assis dans un bosquet de myrtes, il attira a soi
la jeune veuve et lui marqua sa reconnaissance par mille
caresses.

N

Il la trouva sensible a ses soins et passa pres d’elle
quelques heures dans le ravissement ; apres quoi il devint

soucieux et demanda a son hoétesse en quel mois et
précisément en quel jour du mois ils se trouvaient.

Et quand elle le lui eut dit, il commenca de gémir et de
se lamenter, en songeant qu’il s’en fallait de vingt-quatre
heures qu'une année entiére ne se fit accomplie depuis le
jour qu’il avait recu les cinq cents ducats du juif Eliézer.
L’idée de manquer a sa promesse et d’exposer sa caution
aux reproches du circoncis lui était intolérable.
M™€ Loreta lui ayant demandé la cause de son désespoir,
il la lui fit connaitre. Et comme elle était d'une grande
piété et trés dévote a la sainte mére de Dieu, elle s’affligea
avec lui. La difficulté n’était pas de trouver les cing cents
ducats. Il y avait dans la ville voisine un banquier qui
gardait depuis six mois une pareille somme a la
disposition de Fabio. Mais aller de la c6te de Dalmatie a
Venise en vingt-quatre heures, sur une mer démontée et
par des vents contraires, il n’y fallait pas songer.

« Ayons d’abord la somme, » dit Fabio.



Et quand un serviteur de son hoétesse la lui eut
apportée, le noble marchand fit amener une barque tout
proche le rivage ; il y mit les sacs contenant les ducats,
puis il alla quérir dans I'oratoire de M™¢ Loreta une image
de la Vierge avec 'enfant Jésus, qui était de bois de cédre,
et bien vénérable. Il la posa dans la nacelle, prés du
gouvernail, et lui dit :

« Madame, vous étes ma caution. Il faut que le juif
Eliézer soit payé demain. I1 y va de mon honneur et du
votre, madame, et du bon renom de Votre Fils. Ce qu'un
pécheur mortel, comme je suis, ne peut faire, vous
'accomplirez stirement, pure Etoile de la mer, vous dont
le sein nourrit Celui qui marchait sur les eaux. Portez cet
argent au juif Eliézer, dans le ghetto de Venise, afin que
les circoncis ne disent pas que vous €tes une mauvaise
caution. »

Et, ayant mis la barque a flot, il 6ta son chapeau et dit
bien doucement :

« Adieu, madame ! »

La barque prit le large. Longtemps le marchand et la
veuve la suivirent des yeux. La nuit tombait ; un sillage
de lumiere était tracé sur la mer apaisée.

Or, le lendemain, Eliézer, ayant ouvert sa porte, vit
dans T'étroit canal du ghetto une barque chargée de sacs
et montée par une petite figure de bois noir, toute
resplendissante des clartés de 'aube. La barque s’arréta
devant la maison ou était sculpté le chandelier a sept
branches. Le juif reconnut la Vierge Marie avec I'enfant
Jésus. caution du marchand chrétien.






X — Histoire de dona Maria
d’Avalos et de don Fabricio,
duc d’Andria

A Henry Gauthier-Villars.

... Done Marie d’Avalos, lune des belles princesses du
pais, mariée avec le prince de Venouse, laquelle s’estant
enamourachée du comte d’Andriane, l'un des beaux
princes du pais aussi, et s'estans tous deux concertez a la
Jjouissance et le mary layant descouverte... les fit tous
deux massacrer par gens appostez ; si que le lendemain
on trouva ces deux belles moictiez et créatures exposées
ettendues sur le pavé devant la porte de la maison,
toutes mortes et froides, a la veue de tous les passants,
qui les larmoyoient et plaignoyent de leur misérable
estat.

(Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantome,
Recueil des dames, seconde partie.)
Il y eut de grandes fétes a Naples quand le prince de

Venosa, qui était riche et puissant seigneur, épousa dofia
Maria, de l'illustre maison d’Avalos. Douze chars, trainés



par des chevaux recouverts d’écailles, de plumes ou de
fourrures, de maniere a figurer dragons, griffons, lions,
lynx, panthéres, licornes, promenaient dans la ville des
hommes et des femmes nus, dorés tout en plein, qui
représentaient les divinités de I'Olympe, descendues sur
la terre pour célébrer les noces vénosiennes. On voyait
dans un de ces chars un jeune garcon ailé qui foulait aux
pieds trois vieilles d'une laideur dégotitante. Une tablette
élevée au-dessus du char portait cette devise : LAmour
vainqueur des Parques. Et il fallait entendre par la que les
deux époux gofiteraient I'un pres de I'autre un long age de
bonheur. Mais cet amour plus fort que les destins était un
faux présage. Deux ans apres son mariage, un jour qu’elle
allait chasser a l'oiseau, dofia Maria d’Avalos vit le duc
d’Andria, qui était beau et bien fait, et 'aima. Honnéte,
bien née, soucieuse de sa gloire et dans cette premiere
jeunesse ou les femmes n'ont pas encore d’audace a
contenter leurs désirs, elle n’envoya pas une
entremetteuse vers le gentilhomme pour lui assigner un
rendez-vous dans I'église ou chez elle. Elle ne laissa point
paraitre ses sentiments et attendit que sa bonne étoile lui
ramenat celui qui, dans moins d'un clin d’ceil, lui était
devenu plus cher que le jour. Son attente fut courte. Car
le duc d’Andria, qui 'avait trouvée belle, alla tout de suite
faire sa cour au prince de Venosa. S’étant rencontré seul
dans le palais avec dofia Maria, il lui demanda d’une
maniére bien douce et bien forte ce qu’elle était disposée
et résolue a lui accorder. Sans retard, elle le mena dans sa
chambre et ne lui refusa rien de ce qu’il voulait d’elle. Et,
quand il lui rendit graces d’avoir cédé a son désir, elle lui



répondit :

« Monseigneur, ce désir était mien plus qu’il n’était
votre. Et c’est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras
T'un de T'autre, comme nous sommes maintenant, dans ce
lit ou je vous ferai bonne chére tant qu’il vous plaira d’y
venir. »

Et, depuis ce jour, dona Maria d’Avalos recut dans sa
chambre le duc d’Andria toutes les fois qu’elle le put faire,
ce qui arriva trés souvent, car le prince de Venosa allait
beaucoup a la chasse et passait parfois des semaines
entiéres a se divertir avec des amis dans quelquune des
maisons qu’il avait a la campagne.

Tout le temps que doiia Maria demeurait couchée avec
son ami, sa nourrice Lucia se tenait a la porte et faisait le
guet, disant son rosaire et tremblant sans cesse que le
prince ne revint contre toute attente.

C’était un seigneur treés redouté pour son humeur
jalouse et violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse et
sa cruauté. Ils I'appelaient matin de renard et de louve, et
deux fois béte puante. Mais ses amis le louaient de garder
un fidele ressouvenir du droit et du tort qu’on lui faisait et
de ne pas savoir supporter patiemment une injure.

Il y avait trois mois pleins que les deux amants
jouissaient I'un de l'autre et contentaient leur envie sans
trouble ni crainte, lorsqu’un matin la nourrice alla trouver
dofia Maria dans sa chambre et lui dit :

« Ecoute, petite perle chérie ; mes paroles ne seront
pas de fleurs ni de dragées, mais d’'une affaire grave et



terrible. Monseigneur le prince de Venosa a recu quelque
mauvais avis sur toi et sur le duc d’Andria. Je I'ai vu tout
a T'heure dans la cour comme il montait a cheval. Il
mordait sa moustache, ce qui en lui est mauvais signe. Il
parlait a deux hommes qui n’ont pas l'air de mener une
vie honnéte ; jai entendu seulement qu’il leur disait :
“Voyez sans étre vus.” Telles étaient les
recommandations que leur faisait le noble prince. Le
malheur est qu’il se tut a ma vue. Ma belle petite perle,
aussi vrai que Dieu est dans le saint sacrement, si le
prince te trouve avec le seigneur duc d’Andria, il vous
tuera tous deux, et tu seras morte. Et moi, qu’est-ce que
je deviendrai ? »

La nourrice parla et supplia longtemps encore. Mais
dofia Maria d’Avalos la renvoya sans lui faire de réponse.

Comme on était au printemps, elle alla se promener ce
jour-la dans la campagne avec des dames de la ville. Et,
tout en suivant une route bordée d’épines fleuries, 'une
de ces dames lui dit :

« Dona Maria, il arrive que les chiens s’attachent aux
pas des voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand
chien noir et blanc. »

Et la princesse, ayant tourné la téte, reconnut un
moine dominicain qui venait chaque jour s’étendre a
l'ombre dans la cour du palais Venosa, et qui, I'hiver, se
chauffait a la cuisine.

Cependant la nourrice, voyant que sa maitresse ne
tenait nul compte de ses avis, courut avertir le duc
d’Andria. Ce gentilhomme avait raison de craindre, de son



cOté, que le secret de ses belles amours ne fit
malheureusement découvert. Se voyant suivi la veille au
soir par deux ruffians armés d’espingoles, il avait tué I'un
d’'un coup d’épée. L’autre avait pris la fuite. Le duc
d’Andria ne doutait plus maintenant que ces deux bandits
ne lui eussent été dépéchés par le prince de Venosa.

« Lucia, dit-il a la nourrice, je dois grandement
craindre le danger, quand il menace avec moi M™€ Maria
d’Avalos. Dis-lui que, bien qu’il m’en coflite, je ne
retournerai pas dans sa chambre avant que les soupgons
du prince soient endormis. »

La nourrice rapporta le soir méme ces paroles a dofia
Maria qui les entendit avec impatience, en se mordant les
lévres jusqu’au sang.

Avisée de ce que le prince était en ce moment dehors,
elle ordonna a sa nourrice d’aller chercher tout de suite le
duc d’Andria et de le lui amener dans sa chambre. Dés
qu’ily fut, elle lui dit :

« Monseigneur, un jour passé loin de vous m’est le plus
cruel des supplices. J’aurai le courage de mourir. Je n’ai
pas le courage de supporter votre absence. Il ne fallait pas
m’aimer si vous n’en aviez pas la force. Il ne fallait pas
m’aimer si vous préfériez a mon amour quelque chose au
monde, fiit-ce mon honneur et ma vie. Choisissez ou de
continuer a me voir chaque jour, ou de ne plus me voir
jamais. »

Il répondit :
« Donc, madame, a la bonne heure, puisqu’il ne peut



plus y avoir pour nous de male heure ! Aussi bien j je vous
aime comme vous voulez, et plus que votre propre vie. »

Et ce jour-la, qui était un jeudi, ils demeurerent
longtemps embrassés 'un contre I'autre. Rien n’advint de
notable jusqu’au lundi de la semaine suivante, auquel jour,
apres le diner de midi, le prince avertit sa femme qu’il
allait avec une suite assez nombreuse a Rome ou il était
mandé par le pape qui était son parent. Et, de fait, une
vingtaine de chevaux attendaient tout sellés dans la cour.
Donc le prince baisa la main a sa femme comme il avait
coutume de le faire quand il prenait congé d’elle pour un
temps un peu long. Puis, quand il fut a cheval, il se
retourna vers elle pour lui dire :

« Dieu vous garde, doiia Maria ! »

Et il sortit avec sa suite. Dés qu’elle jugea que cette
troupe était hors les murs, la princesse donna l'ordre a sa
nourrice d’appeler le duc d’Andria. La vieille femme la
supplia de différer une réunion dont il pouvait mal
advenir.

« Ma colombe, lui dit-elle a genoux et les mains jointes,
ne recois pas aujourd’hui le duc d’Andria ! J’ai entendu
toute la nuit les domestiques du prince aiguiser des
armes. Ecoute encore, ma petite fleur : le bon frére qui
vient recevoir a la cuisine son pain quotidien a renversé
tout a 'heure une saliére avec sa manche. Donne un peu
de repos a ton galant, ma mignonne. Tu n’en auras que
plus de plaisir a le revoir apres, et il ne t’en aimera que
mieux. »

Mais dona Maria d’Avalos répondit :



« Nourrice, s’il n’est pas ici dans un quart d’heure, je te
renvoie chez tes fréres dans la montagne. »

Et quand le duc d’Andria fut pres d’elle, elle 'accola
avec une joie ardente.

« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et la
nuit meilleure. Je vous garde jusqu’a 'aube. »

Et, tout aussitét, ils se donnérent des baisers et se
firent des caresses. Puis, ayant 6té leurs habits, ils se
mirent au lit et se tinrent embrassés si longuement que le
soir les trouva encore serrés I'un contre l'autre. Alors,
comme ils avaient grand-faim, dofia Maria tira de son
coffre de mariage un paté de geline, des confitures seches
et un flacon de vin qu’elle avait eu soin d’y mettre. Apres
qu’ils eurent mangé et bu a leur gré, en faisant toutes
sortes de mignardises, la lune se leva et vint si amie a la
fenétre, qu’ils voulurent lui souhaiter la bienvenue. Ils se
mirent au balcon, et 13, respirant la fraicheur du ciel et la
douceur de la nuit, ils regardaient voler dans les buissons
noirs les mouches de feu. Tout se taisait hors la crécelle
des insectes dans 'herbe. Puis un bruit de pas traversa la
rue, et dofla Maria reconnut le moine mendiant qui
hantait la cuisine et les cours du palais et qu’elle avait
rencontré un jour dans le chemin fleuri ou elle se
promenait en compagnie de deux dames. Elle ferma
doucement la fenétre et se remit au lit avec son ami. Ily
avait une heure que, couchés et s’embrassant, ils
murmuraient les plus douces choses qui jamais eussent
été inspirées par Amour a Naples et dans tout le monde,
quand ils ouirent tout a coup un bruit de pas et d’armes



qui montait par I'escalier ; en méme temps ils virent une
lueur rouge aux fentes de la porte. Et ils entendirent la
voix de la nourrice qui criait : « Jésus Maria ! je suis
morte ! » Le duc d’Andria se dressa debout, sauta sur son
épée et dit :

« Venez, donia Maria ! Il faut sauter par la fenétre. »

Mais, étant allé au balcon et s’étant penché dehors, il
vit que la rue était gardée et toute hérissée de piques.

Alors il revint aupres de dofia Maria, qui lui dit :

« Cest fini de tout ! Mais je ne regrette rien de ce que
jai fait, mon cher seigneur. »

Il répondit :
« Alabonne heure ! »
Et il se hata de passer ses chausses.

Cependant la porte tremblait des grands coups qul y
étaient frappés du dehors et les ais commencaient a se
disjoindre.

I1 dit encore :
« Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus. »

Dans le moment qu’il cherchait ses souliers, le vantail
céda et une troupe d’hommes portant armes et torches se
jeta dans la chambre. Le prince de Venosa était parmi eux
et criait :

« Sus au galant ! Tuez ! tuez ! »

Le duc s’alla mettre devant le lit ou était dofia Maria et
fit face a trois hommes qui l'assaillirent (il y avait en tout



six hommes amenés par le prince, et tous étaient de ses
familiers ou de ses serviteurs). Bien qu’aveuglé par la
lumiére des torches, le duc d’Andria réussit a parer
plusieurs coups, et il en porta lui-méme d’assez roides.
Mais, s’étant embarrassé le pied dans la vaisselle qui
gisait sur le carreau avec les restes du paté et des
confitures, il tomba a la renverse. Se trouvant sur le dos,
une épée a la gorge, il saisit 'épée de la main gauche ;
I'homme, en la retirant, lui coupa trois doigts, et I'épée se
trouva faussée. Et comme le duc d’Andria avancait les
épaules pour se relever, un de ses agresseurs lui porta sur
la téte un coup qui fit sauter les os du crane. Alors les six
hommes se jeterent sur lui et I'acheverent avec tant de
précipitation qu’ils se blessérent les uns les autres.

Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda
de se tenir en repos ; et, marchant sur dona Maria
d’Avalos, qui jusque-la était demeurée au bord du lit, il la
poussa de la pointe de son épée jusqu'au coin de la
muraille ou était le coffre de mariage. Et, 'y tenant
rencoignée, il lui dit :

« Puttana ! »

Honteuse d’étre nue, elle voulut tirer a elle une
couverture qui pendait hors du lit.

Mais il I'en empécha par un coup de pointe dont elle
eut le flanc éraflé.

Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses
mains, et elle attendit.

Il ne cessait de crier :



« Puttaccia ! »

Et comme il ne la tuait pas, elle eut peur.
Il s’en apercut et lui dit avec joie :

«Tu as peur ! »

Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé du duc
d’Andria, elle répondit :

« Imbécile ! que veux-tu que je craigne maintenant ? »

Et, pour n’'avoir plus l'air effrayé, elle chercha a se
rappeler un air de chanson qu’elle avait souvent chanté
jeune fille, et elle se mit a le siffler entre les dents.

Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait, la piqua au
ventre en criant :

« Ah ! Sporca puttaccia ! »
Elle s’arréta de chanter et dit :

« Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée a
confesse. »

A cette parole, le prince de Venosa songea que, si elle
mourait damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer en
enfer avec elle. I1 lui demanda :

« Ne voulez-vous pas un confesseur ? »
Elle réfléchit un moment, puis secouant la téte :

« C’est inutile. Je ne peux pas sauver mon ame. Je ne
me repens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me
repentir. Je 'aime ! Je I'aime ! Laissez-moi mourir dans
ses bras. »



Brusquement, elle écarta I'épée, se jeta d'un bond sur
le corps sanglant du duc d’Andria et le tint embrassé.

En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la
patience qu’il avait jusque-la gardée de ne la tuer
qu’apres lavoir fait souffrir. Il lui traversa le corps de sa
lame. Elle cria : « Jésus ! », roula sur elle-méme, se dressa
debout et, apres une petite secousse de tous les membres,
s’abattit, morte.

I1 la frappa plusieurs fois encore au ventre et a la
poitrine. Puis il dit aux serviteurs :

« Jetez ces deux charognes au pied de lescalier
d’honneur et ouvrez toute grande la porte du palais, afin
qu’on sache la vengeance en méme temps que l'affront. »

Il ordonna que le cadavre de I'amant fiit dépouillé
comme l'autre.

Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et
tout le jour les corps du duc d’Andria et de dofia Maria
demeurérent nus au bas des degrés. Les passants
s’approcherent pour les voir. Et, la nouvelle du meurtre
s’étant répandue par la ville, une foule de curieux se
pressaient devant le palais. Quelques-uns disaient
« Voila qui est bien fait ! » D’autres, en plus grand
nombre, a la vue d’un spectacle si lamentable, étaient pris
de pitié. Mais ils n’osaient plaindre les victimes du prince,
de peur d’étre maltraités par les valets armés qui
gardaient les cadavres. De jeunes hommes recherchaient
sur le corps de la princesse les restes de la beauté qui
avait causé sa perte, et les enfants se donnaient entre eux
des explications sur ce qu’ils voyaient.



Doiia Maria était étendue sur le dos. Les levres s’étant
retirées, elle montrait les dents et avait I’air de rire. Ses
yeux étaient grands ouverts et tout blancs. On lui voyait
six blessures, trois au ventre, qui était tres enflé, deux a
la poitrine, une au cou. Celle-1a avait saigné abondamment
et les chiens venaient la lécher.

A la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre,
comme aux jours de féte, des torches de résine dans les
anneaux de bronze scellés aux murs du palais, et de faire
de grands feux dans la cour, afin qu'on pit voir les
criminels. A minuit, une veuve pieuse apporta des draps
qu'elle étendit sur les corps. Mais, par ordre du prince,
ces draps furent aussit6t arrachés.

L’ambassadeur d’Espagne ayant appris lindigne
traitement infligé a une dame de la maison espagnole
d’Avalos, vint lui-méme prier instamment le prince de
Venosa de cesser des outrages qui offensaient la mémoire
du duc de Pescaire, oncle de dofia Maria, et indignaient
dans leur tombeau tant de grands capitaines dont cette
dame était issue. Mais il se retira sans avoir rien obtenu.
11 écrivit a ce sujet a Sa Majesté catholique. Les corps
restérent honteusement exposés. Vers la fin de la nuit,
comme il ne venait plus de curieux, les valets se
retirerent.

Un moine dominicain, qui s’était tenu tout le jour
devant la porte, se glissa dans I'escalier a la lueur fumeuse
des torches de résine qui s’éteignaient, rampa jusqu’aux
degrés ou gisait dona Maria d’Avalos, se jeta sur le
cadavre et le viola.






XTI — Bonaparte a San
Miniato

A Armand Genest.

Quand, simple citoyen, soldat

d’un peuple libre,

Aux bords de UEridan, de

I'Adige et du Tibre,

Foudroyant tour a tour

quelques tyrans pervers,

Des nations en pleurs sa main brisait les fers...
(Marie-Joseph Chénier, La Promenade.)
Napoléon, apres son expédition de Livourne, se

rendant a Florence, coucha a San Miniato chez un vieil
abbé Buonaparte...

(Mémorial de Sainte- Hélene, par le comte de Las Cases,
réimpression de 1823-1824, t. I, page 149.)

Je fus sur le soir a San Miniato. J’y avais un vieux
chanoine de parent...



(Mémoires du docteur F. Antommarchi, sur les derniers
moments de Napoléon, 1825, t. I, p. 155.)

Apres avoir occupé Livourne et fermé ce port aux
navires anglais, le général Bonaparte alla voir a Florence
le grand-duc de Toscane, Ferdinand, qui, seul entre tous
les princes de I'Europe, avait tenu de bonne foi ses
engagements envers la République. En témoignage
d’estime et de confiance, il vint sans escorte avec son
état-major. On lui montra les armes des Buonaparte
sculptées sur la porte d'une vieille maison. Il savait
quune branche de sa famille avait jadis fructifié a
Florence et qu’il en restait encore un dernier rejeton.
Cétait un chanoine de San Miniato, 4gé de quatre-vingts
ans. Malgré les soins dont il était pressé, il avait a cceur de
Iui rendre visite. Les sentiments naturels étaient tres
forts en Napoléon Bonaparte.

La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec
quelques-uns de ses officiers a San Miniato, dont la
colline, couronnée de murailles et de tours, s’éléve a une
demi-lieue au sud de Florence.

Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une
noble aménité son jeune parent et les Francais dont il
était accompagné.

C’était Berthier, Junot, I'ordonnateur en chef Chauvet
et le lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper a
litalienne auquel ne manquaient ni les grues de Peretola,
ni le petit cochon de lait parfumé d’aromates, ni les
meilleurs vins de Toscane. de Naples et de Sicile. Lui-



méme, il but au bonheur de leurs armes. Républicains
comme Brutus, ils burent a la patrie et a la liberté. Leur
hote leur fit raison. Puis, se tournant vers le général qu’il
avait placé a sa droite :

« Mon neveu, lui dit-il, n’étes-vous pas curieux de
regarder 'arbre généalogique peint sur le mur de cette
salle ? Vous y verriez sans déplaisir que nous descendons
des Cadolinges lombards qui, du Xe au XllIe siécle,
s’honoreérent par leur fidélité aux empereurs allemands et
d’ou sortirent, avant 'an 1100, les Buonaparte de Trévise
et les Buonaparte de Florence, ces derniers de beaucoup
les plus illustres. »

N

Les officiers commencaient a chuchoter et a rire.
L’ordonnateur Chauvet demandait tout bas a Berthier si
le général républicain se trouvait flatté d’avoir dans sa
lignée des esclaves asservis a laigle bicéphale. Et le
lieutenant Thézard était prét a jurer que le général devait
le jour a de bons sans-culottes. Cependant le chanoine
Buonaparte vantait abondamment l'excellence de sa
maison.

« Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancétres
florentins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et
défendirent constamment I'Eglise. »

A ces mots, que le bonhomme avait prononcés d’une
voix haute et claire, le général, jusque-la distrait, écoutant
a peine, releva sa téte péle et maigre, taillée sur I'antique,
et de la pointe étincelante de son regard il cloua la parole
sur les lévres du vieillard.



« Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne
disputons pas aux rats de votre grenier des parchemins
moisis. »

Et il ajouta d’une voix de bronze :

« Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du
13 vendémiaire an IV, quand jai foudroyé sur les
marches de Saint-Roch les sections royalistes.

« Buvons a la République ! La République, cest la
fleche d’Evandre qui ne retombe pas et se change en
étoile. »

Les officiers répondirent par une acclamation
enthousiaste. Berthier lui-méme se sentit a ce moment
républicain et patriote.

Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin d’aieux,
et qu’il lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses soldats a
Lodi.

On but des vins qui avaient le goiit sec de la pierre a
fusil et 'odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le
lieutenant Thézard était désormais hors d’état de cacher
sa pensée. Fier des blessures et des baisers dont il avait
été couvert dans cette campagne héroique et joyeuse, il
annonca sans détour au bon chanoine que, sur les pas de
Bonaparte, les Francais feraient le tour du monde,
renversant partout les trones et les autels, faisant des
enfants aux filles et crevant le ventre aux fanatiques.

Le vieux prétre, toujours souriant, répondit qu’il
abandonnait volontiers a leur belle furie, non point les
jeunes filles qu’il leur recommandait au contraire de



ménager, mais les fanatiques, grands ennemis de la sainte
Eglise.

Junot lui promit de traiter favorablement les
religieuses, dont il avait a se louer, leur ayant trouvé le
coeur tendre et la peau blanche.

L’ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait apprécier
I'influence du cloitre sur le teint des filles. Il avait de la
philosophie.

« De Génes a Milan, dit-il, nous avons beaucoup
mordu a ce fruit défendu. On se croit sans préjugés ;
pourtant une jolie gorge semble plus jolie sous la guimpe.
Je ne reconnais point les veeux monastiques, et javoue
que j’attache un prix particulier a la cuisse d’une nonne. O
contradictions du cceur humain !

— Fi ! fi ! dit Berthier ; peut-on prendre plaisir a
troubler la raison et les sens de ces malheureuses
victimes du fanatisme ? N’est-il donc pas en Italie des
femmes de la bonne société a qui vous puissiez offrir vos
voeux dans les fétes, sous le manteau vénitien, si
favorable aux intrigues ? Est-ce pour rien que Pietra
Grua Mariani, M™¢ Lambert, M™¢ Monti, M™¢ Gherardi
de Brescia, sont belles et galantes ? »

En nommant ces dames italiennes, il songeait a la
princesse Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte,
s’était donnée a son chef d’état-major et I'aimait avec une
mollesse fougueuse, avec une astucieuse sensualité dont le
faible Berthier était troublé pour la vie.

« Moi, dit le lieutenant Thézard, je n’oublierai jamais



une petite vendeuse de pastéques qui, sur les degrés du
dome... »

Le général, impatienté, se leva. A peine leur restait-il
trois heures pour le sommeil. Ils devaient partir le
lendemain au petit jour.

« Mon parent, ne vous mettez point en peine pour
nous coucher, dit-il au chanoine. Nous sommes des
soldats. Il nous suffit d'une botte de paille. »

Mais l'excellent hote avait fait dresser des lits. Sa
maison, nue et sans ornements, était vaste. Il conduisit les
Frangais, I'un apres l'autre, dans les chambres qui leur
étaient destinées et leur souhaita une bonne nuit.

Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son
épée, et griffonna au crayon un billet a Joséphine, vingt
lignes illisibles, ou criait son ame violente et calculée. Puis,
ayant plié le papier, il chassa I'image de cette femme
brusquement, comme on pousse un tiroir. Il déploya un
plan de Mantoue, et choisit le point sur lequel il réunirait
ses feux.

Il était tout entier a ses calculs quand il entendit
frapper a sa porte. Il crut que c’était Berthier. C'était le
chanoine qui venait lui demander un moment d’entretien.
Il portait sous son bras deux ou trois cahiers recouverts
de parchemin. Le général regarda ces paperasses dun air
un peu narquois. Il ne doutait point que ce fit la
généalogie des Buonaparte, et il y voyait la source d’une
conversation inépuisable. Pourtant il ne laissa paraitre
aucune impatience.



Il n’était maussade ou colére que lorsqu’il le voulait
expressément. Or, il n’avait aucune envie de déplaire a
son bon parent ; il désirait au contraire lui étre agréable.
Et, de plus, il n’était pas faché de connaitre toute la
noblesse de sa race, maintenant que ses officiers jacobins
n’étaient plus la pour s’en moquer ou pour en prendre
ombrage. Il pria le chanoine de s’asseoir.

Celui-ci prit un sieége, posa ses registres sur la table et
dit :

« Mon neveu, javais commencé, pendant le souper, a
vous parler des Buonaparte de Florence ; mais jai
compris, au regard que vous m’avez adressé, que ce
n’était pas le lieu de s’étendre sur ce sujet. Je me suis tu,
réservant pour ce moment-ci 'essentiel. Je vous prie,
mon parent, de m’écouter avec attention.

« La branche toscane de notre famille produisit des
hommes excellents, parmi lesquels il convient de nommer
Jacopo di Buonaparte qui, témoin du sac de Rome en
1527, fit une relation de cet événement, et Niccolo, auteur
d’'une comédie intitulée La Vedova, qu’on vanta comme
louvrage d’'un autre Térence. Pourtant, ce n’est point de
ces deux illustres ancétres que je veux vous entretenir,
mais bien d’'un troisieme qui les éclipse autant en gloire
que le soleil efface les étoiles. Apprenez que notre famille
compte un bienheureux parmi ses membres, Fra
Bonaventura, disciple réformé de Saint-Francois qui, 'an
1593, mourut en odeur de sainteté. »

Le vieillard s’inclina en pronongant ce nom. Puis il
reprit avec une chaleur qu’on n’efit attendue ni de son age



ni de ses meeurs indulgentes :

« Fra Bonaventura ! Ah ! mon parent, c’est a lui, c’est
a ce bon peére que vous devez le succés de vos armes. Il
était pres de vous, n'en doutez point, quand vous
foudroyates, comme vous 'avez dit a souper, les ennemis
de votre parti sur les marches de San Rocco. Ce capucin
vous a conduit au milieu des batailles. Soyez assuré que,
sans lui, vous n’auriez eu de bonheur ni & Montenotte, ni a
Millesimo, ni a Lodi. Les marques de sa protection sont
trop éclatantes pour ne pas les voir, et je reconnais dans
vos succés un miracle du bon Fra Bonaventura. Mais ce
qu’il importe que vous sachiez, mon parent, c’est que le
saint homme avait ses desseins quand, vous donnant
lavantage sur Beaulieu lui-méme, il vous mena de
victoire en victoire jusque dans cette antique demeure ou
vous reposez, cette nuit, sous la bénédiction d’un vieillard.
Et je suis précisément ici pour vous révéler ses intentions.
Fra Bonaventura voulait que vous fussiez instruit de ses
mérites, que vous connussiez ses jelines, ses austérités,
les silences d’'une année entiére auxquels il se condamnait.
11 voulait vous faire toucher son cilice et sa corde, et ses
genoux si durcis aux degrés de l'autel, qu’il marchait
tordu comme un z. Cest a cet effet qu’il vous a mené en
Italie, ou il vous ménageait I'occasion de lui rendre service
pour service. Car, sachez-le, mon parent, si ce capucin
vous a beaucoup aidé, de votre coté, vous pouvez lui étre
grandement utile. »

A ces mots, le chanoine posa la main sur les gros
cahiers qui chargeaient la table et respira longuement.



Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce
discours qui 'amusait. Il n’y avait pas ’homme plus facile
a distraire.

Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole :

« Oui, mon parent, vous pouvez étre grandement utile
au bon Fra Bonaventura, et dans sa position, il a besoin de
vous. Béatifié depuis de longues années, il attend encore
d’étre mis au calendrier. Il languit, le bon Fra
Bonaventura. Et que puis-je, moi, pauvre chanoine de San
Miniato, pour lui procurer 'honneur qui lui est dii ? Son
inscription exige des dépenses qui passent ma fortune et
les ressources de I'évéché ! Pauvre chanoine ! Pauvre
évéché ! Pauvre duché de Toscane ! Pauvre Italie ! Vous,
mon parent, demandez au pape qu’il reconnaisse Fra
Bonaventura. Il vous 'accordera. Sa Sainteté, par égard
pour vous, ne refusera pas de mettre un saint de plus au
calendrier. Un grand honneur en rejaillira sur vous et sur
votre famille, et la protection du bon capucin ne vous fera
jamais défaut. Ignorez-vous le bonheur d’avoir un saint
dans sa famille ? »

Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin,
pressa le général de les emporter dans sa valise. Ils
contenaient le mémoire sur la canonisation du
bienheureux frére Bonaventure avec pieces a 'appui.

« Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez
de cette affaire, la plus grande qui puisse vous
intéresser. »

Bonaparte contint son envie de rire.



« Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un proces
en canonisation. Vous n’ignorez pas que la République
francaise poursuit auprés de la cour de Rome les
réparations dues pour le meurtre de l'ambassadeur
Bassville, lachement égorgé. »

Le chanoine se récria :

« Corpo di Bacco ! la cour de Rome fera des excuses,
mon parent, elle accordera toutes les réparations et notre
capucin sera mis au calendrier.

— Les négociations ne sont pas pres d’aboutir, répliqua
le général républicain. I1 faut encore que la curie romaine
reconnaisse la Constitution civile du clergé francais et
quelle brise de ses mains I'Inquisition, qui blesse
I’humanité et usurpe sur le droit des Etats. »

Le vieillard sourit :

« Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu’il faut
donner et recevoir. Il céde a propos. Il vous attend. Il est
durable et pacifique. »

Bonaparte demeura songeur, comme si des idées
nouvelles venaient se ranger dans sa téte puissante. Puis
tout a coup :

« Vous ne connaissez pas 'esprit du siecle. On est fort
irréligieux en France. L’impiété y est enracinée. Vous
ignorez le progres des idées de Montesquieu, de Raynal et
de Rousseau. Le culte est aboli. On a perdu le respect.
Vous l'avez bien vu aux propos scandaleux tenus par mes
officiers a votre table. »



Le bon chanoine secoua la téte :

« Oh ! ces aimables jeunes gens, ils sont légers,
dissipés, étourdis ! Cela leur passera. Dans dix ans, ils
courront moins les filles et ils iront a la messe. Le carnaval
est de peu de jours, et celui méme de votre Révolution
francaise ne durera pas longtemps. L’Eglise est
éternelle. »

Bonaparte avoua qu’il était lui-méme trop peu
religieux pour se méler d'une affaire tout ecclésiastique.

Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit :

« Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine :
vous n’étes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux
pére Bonaventura. Il vous rendra le bien que vous lui
aurez fait. Quant a moi, je suis trop vieux pour voir le
succes de cette grande affaire. Je vais bient6t mourir. La
sachant dans vos mains, je mourrai tranquille. Et surtout
n’oubliez pas, mon parent, que toute puissance vient de
Dieu par I'intermédiaire de ses prétres. »

Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune
parent et se retira.

Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux
mémoire, a la clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait a
la puissance de I'Eglise et il se disait que I'institution de la
papauté était plus durable que la Constitution de I'an III.

On frappa a la porte. C’était Berthier qui venait avertir
le général que tout était prét pour le départ.



FIN
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{1} 1] faudrait dire leurs élytres. Carapace est un terme
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{2} On les appelle en Russie des prussiens, en Prusse
des russes. En France, des cafards.



