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AU SOLEIL
 

À Pol Arnault
 

La vie si courte, si longue, devient parfois
insupportable. Elle se déroule, toujours pareille, avec la
mort au bout. On ne peut ni l’arrêter, ni la changer, ni la
comprendre. Et souvent une révolte indignée vous saisit
devant l’impuissance de notre effort. Quoi que nous
fassions, nous mourrons ! Quoi que nous croyions, quoi
que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons.
Et il semble qu’on va mourir demain sans rien connaître
encore, bien que dégoûté de tout ce qu’on connaît. Alors
on se sent écrasé sous le sentiment de « l’éternelle misère
de tout », de l’impuissance humaine et de la monotonie
des actions.

On se lève, on marche, on s’accoude à sa fenêtre. Des
gens en face déjeunent, comme ils déjeunaient hier,
comme ils déjeuneront demain : le père, la mère, quatre
enfants. Voici trois ans, la grand-mère était encore là. Elle
n’y est plus. Le père a bien changé depuis que nous
sommes voisins. Il ne s’en aperçoit pas ; il semble content ;
il semble heureux. Imbécile !

Ils parlent d’un mariage, puis d’un décès, puis de leur



poulet qui est tendre, puis de leur bonne qui n’est pas
honnête. Ils s’inquiètent de mille choses inutiles et sottes.
Imbéciles !

La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-
huit ans, m’emplit de dégoût et d’indignation. C’est cela, la
vie ! Quatre murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des
chaises, une table, voilà ! Prison, prison ! Tout logis qu’on
habite longtemps devient prison ! Oh ! fuir, partir ! fuir les
lieux connus, les hommes, les mouvements pareils aux
mêmes heures, et les mêmes pensées, surtout !

Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne
plus avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, las
des visages amis vus trop souvent et devenus irritants, des
odieux et placides voisins, des choses familières et
monotones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui vient
dire : « que désire Monsieur pour son dîner », et qui s’en va
en relevant à chaque pas, d’un ignoble coup de talon, le
bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien trop fidèle,
des taches immuables des tentures, de la régularité des
repas, du sommeil dans le même lit, de chaque action
répétée chaque jour, las de soi-même, de sa propre voix,
des choses qu’on répète sans cesse, du cercle étroit de
ses idées, las de sa figure vue dans la glace, des mines
qu’on fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer
dans une vie nouvelle et changeante.

Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de
la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée



qui semble un rêve.

Une gare ! un port ! un train qui siffle et crache son
premier jet de vapeur ! un grand navire passant dans les
jetées, lentement, mais dont le ventre halète d’impatience
et qui va fuir là-bas, à l’horizon, vers des pays nouveaux !
Qui peut voir cela sans frémir d’envie, sans sentir s’éveiller
dans son âme le frissonnant désir des longs voyages ?

On rêve toujours d’un pays préféré, l’un de la Suède,
l’autre des Indes ; celui-ci de la Grèce et celui-là du Japon.
Moi, je me sentais attiré vers l’Afrique par un impérieux
besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le
pressentiment d’une passion qui va naître.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette
terre du soleil et du sable en plein été, sous la pesante
chaleur, dans l’éblouissement furieux de la lumière. Tout le
monde connaît la magnifique pièce de vers du grand poète
Leconte de Lisle :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu.
C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de

sable immobile et illimitée qui m’a fait quitter les bords
fleuris de la Seine chantés par Mme Deshoulières, et les
bains frais du matin, et l’ombre verte des bois, pour



traverser les solitudes ardentes.

Une autre cause donnait en ce moment à l’Algérie un
attrait particulier. L’insaisissable Bou-Amama conduisait
cette campagne fantastique qui a fait dire, écrire et
commettre tant de sottises. On affirmait aussi que les
populations musulmanes préparaient une insurrection
générale, qu’elles allaient tenter un dernier effort, et
qu’aussitôt après le Ramadan la guerre éclaterait d’un seul
coup par toute l’Algérie. Il devenait extrêmement curieux de
voir l’Arabe à ce moment, de tenter de comprendre son
âme, ce dont ne s’inquiètent guère les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois : « On peut se figurer le
désert, les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus ;
mais ce qu’on ne s’imagine point, c’est la tête d’un barbier
turc accroupi devant sa porte. »

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui
se passe dans cette tête ?





LA MER
 

Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle
semble rire, avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux
coiffés d’un chapeau de paille comme pour une
mascarade, ses gens affairés et bruyants. Elle semble
grise avec son accent qui chante par les rues, son accent
que tout le monde fait sonner comme par défi. Ailleurs un
Marseillais amuse, et paraît une sorte d’étranger,
écorchant le français ; à Marseille, tous les Marseillais
réunis donne à l’accent une exagération qui prend les
allures d’une farce. Tout le monde parler comme ça, c’est
trop, troun de l’air ! Marseille au soleil transpire, comme
une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent l’ail, la
gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innombrables
nourritures que grignotent les nègres, les Turcs, les Grecs,
les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les
Corses, et les Marseillais aussi, pécaïre, couchés, assis,
roulés, vautrés sur les quais.

Dans le bassin de la Joliette, les lourds paquebots, le
nez tourné vers l’entrée du port, chauffent, couverts
d’hommes qui les emplissent de paquets et de
marchandises.

L’un d’eux, l’Abd-el-Kader, se met tout à coup à
pousser des mugissements, car le sifflet n’existe plus ; il



est remplacé par une sorte de cri de bête, une voix
formidable qui sort du ventre fumant du monstre.

Le vaste navire quitte son point d’attache, passe
doucement au milieu de ses frères encore immobiles, sort
du port, et, brusquement, le capitaine ayant jeté par son
porte-voix qui descend dans les profondeurs du bateau, le
commandement : « En route », il s’élance, pris d’une
ardeur, ouvre la mer, laisse derrière lui un long sillage,
pendant que fuient les côtes et que Marseille s’enfonce à
l’horizon.

C’est l’heure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se
rend guère en Afrique en juillet. Au bout de la table, un
colonel, un ingénieur, un médecin, deux bourgeois d’Alger
avec leurs femmes.

On parle du pays où l’on va, de l’administration qu’il lui
faut.

Le colonel réclame énergiquement un gouvernement
militaire, parle tactique dans le désert et déclare que le
télégraphe est inutile et même dangereux pour les armées.
Cet officier supérieur a dû éprouver quelque désagrément
de guerre par la faute du télégraphe.

L’ingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur
général des ponts et chaussées qui ferait des canaux, des
barrages, des routes et mille autres choses.

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit,
qu’un marin ferait bien mieux l’affaire, l’Algérie n’étant



abordable que par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du
gouverneur ; et chacun rit, s’étonnant qu’on puisse être
aussi maladroit.

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer
calme, sans un frisson, et dorée par la lune. Le lourd
bateau paraît glisser dessus, laissant derrière lui un long
sillage bouillonnant, où l’eau battue semble du feu liquide.

Le ciel s’étale sur nos têtes, d’un noir bleuâtre,
ensemencé d’astres que voile par instants l’énorme
panache de fumée vomie par la cheminée ; et le petit fanal
en haut du mât a l’air d’une grosse étoile se promenant
parmi les autres. On n’entend rien que le ronflement de
l’hélice dans les profondeurs du navire. Qu’elles sont
charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont d’un
bâtiment qui fuit !

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la
tente, avec l’Océan de tous les côtés. Puis la nuit revient, et
le jour reparaît. On a dormi dans l’étroite cabine, sur la
couchette en forme de cercueil. Debout, il est quatre
heures du matin.

Quel réveil ! Une longue côte, et là-bas, en face, une
tache blanche qui grandit – Alger !





ALGER{1}
 

Féerie inespérée et qui ravit l’esprit ! Alger a passé
mes attentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige sous
l’éblouissante lumière ! Une immense terrasse longe le
port, soutenue par des arcades élégantes. Au-dessus
s’élèvent de grands hôtels européens et le quartier
français, au-dessus encore s’échelonne la ville arabe,
amoncellement de petites maisons blanches, bizarres,
enchevêtrées les unes dans les autres, séparées par des
rues qui ressemblent à des souterrains clairs. L’étage
supérieur est supporté par des suites de bâtons peints en
blanc ; les toits se touchent. Il y a des descentes brusques
en des trous habités, des escaliers mystérieux vers des
demeures qui semblent des terriers pleins de grouillantes
familles arabes. Une femme passe, grave et voilée, les
chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires des
poussières accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d’œil sur la ville est
merveilleux. On regarde, extasié, cette cascade éclatante
de maisons dégringolant les unes sur les autres du haut de
la montagne jusqu’à la mer. On dirait une écume de torrent,
une écume d’une blancheur folle ; et, de place en place,
comme un bouillonnement plus gros, une mosquée
éclatante luit sous le soleil.



Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux
innombrables vêtus d’une simple chemise, ou de deux
tapis cousus en forme de chasuble, ou d’un vieux sac
percé de trous pour la tête et les bras, toujours nu-jambes
et nu-pieds, vont, viennent, s’injurient, se battent,
vermineux, loqueteux, barbouillés d’ordure et puant la bête.

Tartarin dirait qu’ils sentent le « Teur » (Turc) et on sent
le Teur partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire,
métis de Kabyles, d’Arabes, de nègres et de Blancs,
fourmilière de cireurs de bottes, harcelants comme des
mouches, cabriolants et hardis, vicieux à trois ans, malins
comme des singes, qui vous injurient en arabe et vous
poursuivent en français de leur éternel « cïé mosieu ». Ils
vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici d’ailleurs se
dit « Tu ». Le cocher qu’on arrête dans la rue vous
demande : « Où je mènerai Toi. » Je signale cet usage aux
cochers parisiens qui sont dépassés en familiarité.

J’ai vu le jour même de mon arrivée un petit fait sans
importance et qui pourtant résume à peu près l’histoire de
l’Algérie et de la colonisation.

Comme j’étais assis devant un café, un jeune moricaud
s’empara, de force, de mes pieds et se mit à les cirer avec
une énergie furieuse. Après qu’il eut frotté pendant un quart
d’heure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu’une
glace, je lui donnai deux sous. Il prononça « méci mosieu »,
mais ne se releva pas. Il restait accroupi entre mes



jambes, tout à fait immobile, roulant des yeux comme s’il
se fût trouvé malade. Je lui dis : « Va-t’en donc, arbico. » Il
ne répondit point, ne remua pas, puis, tout à coup,
saisissant à pleins bras sa boîte de cirage il s’enfuit de
toute sa vitesse. Et j’aperçus un grand nègre de seize ans
qui se détachait d’une porte où il s’était caché et s’élançait
sur mon cireur. En quelques bonds il l’eut rejoint, puis il le
gifla, le fouilla, lui arracha ses deux sous qu’il engloutit dans
sa poche et s’en alla tranquillement en riant, pendant que le
misérable volé hurlait d’une épouvantable façon.

J’étais indigné. Mon voisin de table, un officier
d’Afrique, un ami, me dit : « Laissez donc, c’est la
hiérarchie qui s’établit. Tant qu’ils ne sont pas assez forts
pour prendre les sous des autres, ils cirent. Mais dès qu’ils
se sentent en état de rouler les plus petits ils ne font plus
rien. Ils guettent les cireurs et les dévalisent. Puis, mon
compagnon ajouta en riant : Presque tout le monde en fait
autant ici. »

Le quartier européen d’Alger, joli de loin, a, vu de près,
un aspect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui
conviendrait point. En débarquant, une large enseigne vous
tire l’œil : « Skating-Rink algérien » ; et, dès les premiers
pas, on est saisi, gêné, par la sensation du progrès mal
appliqué à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu
adaptée aux mœurs, au ciel et aux gens. C’est nous qui
avons l’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il
est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les siècles ont
appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas



encore compris le sens.

Napoléon III a dit un mot sage (peut-être soufflé par un
ministre) : « Ce qu’il faut à l’Algérie, ce ne sont pas des
conquérants, mais des initiateurs. » Or nous sommes
restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués de
nos idées toutes faites. Nos mœurs imposées, nos
maisons parisiennes, nos usages choquent sur ce sol
comme des fautes grossières d’art, de sagesse et de
compréhension. Tout ce que nous faisons semble un
contresens, un défi à ce pays, non pas tant à ses habitants
premiers qu’à la terre elle-même.

J’ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein
air à Mustapha. C’était la fête de Neuilly. Des boutiques de
pain d’épice, des tirs, des loteries, le jeu des poupées et
des couteaux, des somnambules, des femmes-silures, et
des calicots dansant avec des demoiselles de magasin les
vrais quadrilles de Bullier, tandis que derrière l’enceinte où
l’on payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse
du champ de manœuvres, des centaines d’Arabes,
couchés, sous la lune, immobiles en leurs loques blanches,
écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés par
les Français.





LA PROVINCE D’ORAN{2}
 

Pour aller d’Alger à Oran il faut un jour en chemin de fer.
On traverse d’abord la plaine de la Mitidja, fertile,
ombragée, peuplée. Voilà ce qu’on montre au nouvel arrivé
pour lui prouver la fécondité de notre colonie. Certes la
Mitidja et la Kabylie sont deux admirables pays. Or la
Kabylie est actuellement plus habitée que le Pas-de-Calais
par kilomètre carré ; la Mitidja le sera bientôt autant. Que
veut-on coloniser par là ? Mais je reviendrai sur ce sujet.

Le train roule, avance ; les plaines cultivées
disparaissent ; la terre devient nue et rouge, la vraie terre
d’Afrique. L’horizon s’élargit, un horizon stérile et brûlant.
Nous suivons l’immense vallée du Chelif, enfermée en des
montagnes désolées, grises et brûlées, sans un arbre,
sans une herbe. De place en place la ligne des monts
s’abaisse, s’entrouvre comme pour mieux montrer
l’affreuse misère du sol dévoré par le soleil. Un espace
démesuré s’étale, tout plat, borné, là-bas, par la ligne
presque invisible des hauteurs perdues dans une vapeur.
Puis sur les crêtes incultes, parfois, de gros points blancs,
tout ronds, apparaissent, comme des œufs énormes
pondus là par des oiseaux géants. Ce sont des marabouts
élevés à la gloire d’Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on



aperçoit un bouquet d’arbres, des hommes debout, des
Européens hâlés, de grande taille, qui regardent filer le
convoi, et, tout près de là, des petites tentes, pareilles à de
gros champignons, d’où sortent des soldats barbus. C’est
un hameau d’agriculteurs protégé par un détachement de
ligne.

Puis, dans l’étendue de terre stérile et poudreuse on
distingue, si loin qu’on la voit à peine, une sorte de fumée,
un nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir sur
le sol. C’est un cavalier qui soulève, sous les pieds de son
cheval, la poussière fine et brûlante. Et chacune de ces
nuées sur la plaine indique un homme dont on finit par
distinguer le burnous clair presque imperceptible.

De temps en temps, des campements d’indigènes. On
les découvre à peine, ces douars, auprès d’un torrent
desséché où des enfants font paître quelques chèvres,
quelques moutons ou quelques vaches (paître semble
infiniment dérisoire). Les huttes de toile brune, entourées
de broussailles sèches, se confondent avec la couleur
monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un homme
à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et sans mollets,
enveloppé de haillons blanchâtres, contemple gravement la
bête de fer qui roule devant lui. Plus loin c’est une troupe
de nomades en marche. La caravane s’avance dans la
poussière, laissant un nuage derrière elle. Les femmes et
les enfants sont montés sur des ânes ou de petits chevaux ;
et quelques cavaliers marchent gravement en tête, d’une
allure infiniment noble.



Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en
heure, un village européen se montre : quelques maisons
pareilles à celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres
brûlés alentour dont l’un porte des drapeaux tricolores, pour
le 14 juillet, puis un gendarme grave devant la porte de
sortie, semblable aussi au gendarme de Rueil ou de
Nanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient
impossible à toucher, même dans le wagon. L’eau des
gourdes brûle la bouche. Et l’air qui s’engouffre par la
portière semble soufflé par la gueule d’un four. À
Orléansville, le thermomètre de la gare donne, à l’ombre,
quarante-neuf degrés passés !

On arrive à Oran pour dîner.

Oran est une vraie ville d’Europe, commerçante, plus
espagnole que française, et sans grand intérêt. On
rencontre par les rues de belles filles aux yeux noirs, à la
peau d’ivoire, aux dents claires. Quand il fait beau, on
aperçoit, paraît-il, à l’horizon les côtes de l’Espagne, leur
patrie.

Dès qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un
besoin singulier vous envahit, celui d’aller plus loin, au sud.

J’ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin
de fer à voie étroite qui grimpe sur les hauts plateaux.
Autour de cette ville rôde avec ses cavaliers l’insaisissable
Bou-Amama.



Après quelques heures de route on atteint les
premières pentes de l’Atlas. Le train monte, souffle, ne
marche plus qu’à peine, serpente sur le flanc des côtes
arides, passe auprès d’un lac immense formé par trois
rivières que garde, amassées dans trois vallées, le fameux
barrage de l’Habra. Un mur colossal, long de cinq cents
mètres, contient, suspendus au-dessus d’une plaine
démesurée, quatorze millions de mètres cubes d’eau.

(Ce barrage s’est écroulé l’an suivant, noyant des
centaines d’hommes, ruinant un pays entier. C’était au
moment d’une grande souscription nationale pour des
inondés hongrois ou espagnols. Personne ne s’est occupé
de ce désastre français.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux
montagnes, qu’on dirait incendiées depuis peu, tant elles
ont la peau rouge et nue ; nous contournons des pics, nous
filons le long des pentes, nous faisons des détours de dix
kilomètres pour éviter les obstacles, puis nous nous
précipitons dans une plaine, à toute vitesse, en zigzaguant
toujours un peu, comme par suite de l’habitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme
celle d’un tramway. Elle semble parfois exténuée, râle,
geint, ou rage, va si doucement qu’on la suivrait au pas, et,
tout à coup elle repart avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le roi d’Afrique,
le soleil, le grand et féroce ravageur a mangé la chair de
ces vallons, ne laissant que la pierre et une poussière



rouge où rien ne pourrait germer.

Saïda ! c’est une petite ville à la française qui ne
semble habitée que par des généraux. Ils sont au moins dix
ou douze et paraissent toujours en conciliabule. On a envie
de leur crier : « Où est aujourd’hui Bou-Amama, mon
général ? » La population civile n’a pour l’uniforme aucun
respect.

L’auberge du lieu laisse tout à désirer. Je me couche
sur une paillasse dans une chambre blanchie à la chaux.
La chaleur est intolérable. Je ferme les yeux pour dormir.
Hélas !

Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour.
J’entends aboyer des chiens. Ils sont loin, très loin, et
jappent par saccades comme s’ils se répondaient.

Mais bientôt ils approchent, ils viennent ; ils sont là
maintenant contre les maisons, dans les vignes, dans les
rues. Ils sont là, cinq cents, mille peut-être, affamés,
féroces, les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux les
campements des Espagnols. Leurs maîtres tués ou partis,
les bêtes ont rôdé, mourant de faim ; puis elles ont trouvé la
ville, et elles la cernent, comme une armée. Le jour, elles
dorment dans les ravins sous les roches, dans les trous de
la montagne : et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saïda
pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le
revolver au poing, suivis, flairés par vingt ou trente chiens
jaunes pareils à des renards.



Ils aboient à présent d’une façon continue, effroyable, à
rendre fou. Puis d’autres cris s’éveillent, des
glapissements grêles ; ce sont les chacals qui arrivent ; et
parfois on n’entend plus qu’une voix plus forte et singulière,
celle de l’hyène, qui imite le chien pour l’attirer et le
dévorer.

Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme.

Saïda, avant l’occupation française était protégée par
une petite forteresse édifiée par Abd-el-Kader.

La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs
pelées. Une mince rivière, qu’on peut presque sauter à
pieds joints, arrose les champs alentour où poussent de
belles vignes.

Vers le sud, les monts voisins ont l’aspect d’une
muraille, ce sont les derniers gradins conduisant aux hauts
plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge ardent,
haut d’une cinquantaine de mètres et qui porte sur un
sommet quelques maçonneries en ruines. C’est là tout ce
qui reste de la Saïda d’Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin,
semble adhérent à la montagne, mais si on l’escalade, on
demeure saisi de surprise et d’admiration. Un ravin
profond, creusé entre des murs tout droits, sépare
l’ancienne redoute de l’émir de la côte voisine. Elle est,
cette côte, en pierre de pourpre et entaillée par places par
des brèches où tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin



coule la rivière au milieu d’un bois de lauriers-roses. D’en
haut, on dirait un tapis d’Orient étendu dans un corridor. La
nappe de fleurs paraît ininterrompue, tachetée seulement
par le feuillage vert qui la perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des
chèvres.

La rivière, fleuve là-bas (l’Oued Saïda), ruisseau pour
nous, s’agite dans les pierres sous les grands arbustes
épanouis, saute des roches, écume, ondoie, et murmure.
L’eau est chaude, presque brûlante. D’énormes crabes
courent sur les bords avec une singulière rapidité, les
pinces levées en me voyant. De gros lézards verts
disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile glisse
entre les cailloux.

Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refermer. Un
grand bruit sur ma tête me fait tressaillir. Un aigle surpris
s’envole de son repaire, s’élève vers le ciel bleu, monte à
coups d’aile lents et forts, si large qu’il semble toucher aux
deux murailles.

Au bout d’une heure, on rejoint la route qui va vers Aïn-
el-Hadjar en gravissant le mont poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire,
coiffée d’un bonnet blanc, chemine, courbée, un panier au
bras gauche et tenant de l’autre, en manière d’ombrelle, un
immense parapluie rouge. Une femme ici ! Une paysanne
en cette morne contrée où l’on ne voit guère que la haute
négresse cambrée, luisante, chamarrée d’étoffes jaunes,



rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage un fumet
de chair humaine à tourner les cœurs les plus solides.

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante
sous la chaleur torride. Elle avait une face ridée par
d’innombrables petits plis de peau comme ceux des
étoffes qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée
en ces pays désolés, avec ses quatre fils, après la guerre.
Elle me dit :

– Vous venez de là-bas ?

Ce « là-bas » me serra le cœur.

– Oui.

Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire
bien simple.

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la
mère et les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient
morts sous ce climat meurtrier. Il en restait un, malade
aussi. Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands,
car ils n’avaient pas une goutte d’eau. Elle répétait, la
vieille : « De la cendre, monsieur, de la cendre brûlée. Il n’y
vient pas un chou, pas un chou, pas un chou ! » s’obstinant
à cette idée de chou qui devait représenter pour elle tout le
bonheur terrestre.

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne
femme d’Alsace jetée sur ce sol de feu où il ne pousse pas



un chou. Comme elle devait souvent penser au pays perdu,
au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille !

En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si on donnera
des terres en Tunisie ? On dit que c’est bon par là. Ça
vaudra toujours mieux qu’ici. Et puis je pourrai peut-être y
réchapper mon garçon. »

Tous nos colons installés au-delà du Tell en pourraient
dire à peu près autant.

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais,
tout le pays étant en guerre, je ne pouvais m’aventurer seul.
Une occasion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler les
troupes campées le long des chotts.

C’était par un jour de siroco. Dès le matin le vent du sud
se leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes,
dévorantes. À sept heures le petit convoi se mit en route,
emportant deux détachements d’infanterie avec leurs
officiers, trois wagons-citernes pleins d’eau et les
ingénieurs de la compagnie, car depuis trois semaines
aucun train n’était allé jusqu’aux extrêmes limites de la
ligne que les Arabes ont pu détruire.

La machine « l’Hyène » part bruyamment s’avançant
vers la montagne droite, comme si elle voulait pénétrer
dedans. Puis soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans
un étroit vallon, décrit un crochet, et revient passer à
cinquante mètres au-dessus de l’endroit où elle courait tout
à l’heure. Elle tourne de nouveau, trace des circuits, l’un sur
l’autre, monte toujours en zigzag, déroulant un grand lacet



qui gagne le sommet du mont.

Voici de vastes bâtiments, des cheminées de
fabriques, une sorte de petite ville abandonnée. Ce sont
les magnifiques usines de la Compagnie franco-
algérienne. C’est là qu’on préparait l’alfa avant le
massacre des Espagnols. Ce lieu s’appelle Aïn-el-Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle, râle,
ralentit sa marche, s’arrête. Trois fois elle essaie de
repartir, trois fois elle demeure impuissante. Elle recule
pour prendre de l’élan, mais reste encore sans force au
milieu de la pente trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats qui,
égrenés le long du train, se mettent à pousser. Nous
repartons lentement au pas d’un homme. On rit, on
plaisante ; les lignards blaguent la machine. C’est fini.
Nous voici sur les hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde
sans cesse la voie qui peut être coupée ; et nous autres,
nous inspectons l’horizon, très attentifs, en éveil dès qu’un
filet de poussière semble indiquer au loin un cavalier
encore invisible. Nous portons des fusils et des revolvers.

Parfois, un chacal s’enfuit devant nous ; un énorme
vautour s’envole, abandonnant la carcasse d’un chameau
presque entièrement dépecé ; des poules de Carthage,
très semblables à des perdrix, gagnent des touffes de
palmiers nains.



À la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne
sont campées. Ici, on a tué beaucoup d’Espagnols.

À Kralfallah, c’est une compagnie de zouaves qui se
fortifient à la hâte, édifiant leurs retranchements avec des
rails, des poutres, des poteaux télégraphiques, des balles
d’alfa, tout ce qu’on trouve. Nous déjeunons là ; et les trois
officiers, tous trois jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant
et le sous-lieutenant nous offrent le café.

Le train repart. Il court interminablement dans une plaine
illimitée que les touffes d’alfa font ressembler à une mer
calme. Le siroco devient intolérable, nous jetant à la face
l’air enflammé du désert ; et, parfois, à l’horizon, une forme
vague apparaît. On dirait un lac, une île, des rochers dans
l’eau : c’est le mirage. Sur un talus, voici des pierres
brûlées et des ossements d’homme : les restes d’un
Espagnol. Puis, d’autres chameaux morts, toujours
dépecés par des vautours.

On traverse une forêt ! Quelle forêt ! Un océan de sable
où des touffes rares de genévriers ressemblent à des
plants de salade dans un potager gigantesque !
Désormais aucune verdure, sauf l’alfa, sorte de jonc d’un
vert bleu qui pousse par touffes rondes et couvre le sol à
perte de vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il
disparaît ; on s’était peut-être trompé.

Nous arrivons à l’Oued-Fallette, au milieu d’une étendue
toujours morne et déserte. Alors je m’éloigne à pied avec



deux compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons
une colline basse sous une écrasante chaleur. Le siroco
charrie du feu ; il sèche la sueur sur le visage à mesure
qu’elle apparaît, brûle les lèvres et les yeux, dessèche la
gorge. Sous toutes les pierres on trouve des scorpions.

Autour du convoi arrêté et qui a l’air de loin d’une
grosse bête noire couchée sur la terre sèche, les soldats
chargent les voitures envoyées du campement voisin.

Puis ils s’éloignent dans la poussière, lentement, d’un
pas accablé, sous l’écrasant soleil. On les voit longtemps,
longtemps, s’en aller là-bas, sur la gauche ; puis on
n’aperçoit plus que le nuage gris qu’ils soulèvent au-
dessus d’eux.

Nous restons à six maintenant auprès du train. On ne
peut plus toucher à rien, tout brûle. Les cuivres des wagons
semblent rougis au feu. On pousse un cri si la main
rencontre l’acier des armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux
rebelles, traversa ce chott que nous n’avons pu atteindre,
car l’heure nous force à revenir. La chaleur fut telle durant le
passage de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit
tous ses bourricots de soif, et même seize enfants, morts
entre les bras de leurs mères.

La machine siffle. Nous quittons l’Oued-Fallette. Un
remarquable fait de guerre rendit alors ce lieu célèbre dans
la contrée.



Une colonne y était établie, gardée par un détachement
du 15e de ligne. Or, une nuit, deux goumiers se présentent
aux avant-postes, après dix heures de cheval, apportant un
ordre pressant du général commandant à Saïda. Selon
l’usage, ils agitent une torche pour se faire reconnaître. La
sentinelle, recrue arrivant de France, ignorant les coutumes
et les règles du service en campagne dans le sud, et
nullement prévenue par ses officiers, tire sur les courriers.
Les pauvres diables avancent quand même ; le poste
saisit les armes ; les hommes prennent position, et une
fusillade terrible commence. Après avoir essuyé cent
cinquante coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se
retirent ; l’un d’eux avait une balle dans l’épaule. Le
lendemain, ils rentraient au quartier général, rapportant
leurs dépêches.





BOU-AMAMA{3}
 

Bien malin celui qui dirait, même aujourd’hui, ce qu’était
Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, après avoir affolé
notre armée d’Afrique, a disparu si complètement qu’on
commence à supposer qu’il n’a jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaître,
me l’ont décrit d’une certaine façon ; mais d’autres
personnes non moins honnêtes, sûres de l’avoir vu, me
l’ont dépeint d’une autre manière.

Dans tous les cas, ce rôdeur n’a été que le chef d’une
bande peu nombreuse, poussée sans doute à la révolte
par la famine. Ces gens ne se sont battus que pour vider
les silos ou piller des convois. Ils semblent n’avoir agi ni
par haine, ni par fanatisme religieux, mais par faim. Notre
système de colonisation consistant à ruiner l’Arabe, à le
dépouiller sans repos, à le poursuivre sans merci et à le
faire crever de misère, nous verrons encore d’autres
insurrections.

Une autre cause peut-être à cette campagne est la
présence sur les hauts-plateaux des alfatiers espagnols.

Dans cet océan d’alfa, dans cette morne étendue
verdâtre, immobile sous le ciel incendié, vivait une vraie
nation, des hordes d’hommes à la peau brune, aventuriers



que la misère ou d’autres raisons avaient chassés de leur
patrie. Plus sauvages, plus redoutés que les Arabes, isolés
ainsi, loin de toute ville, de toute loi, de toute force, ils ont
fait, dit-on, ce que faisaient leurs ancêtres sur les terres
nouvelles ; ils ont été violents, sanguinaires, terribles
envers les habitants primitifs.

La vengeance des Arabes fut épouvantable.

Voici, en quelques lignes, l’origine apparente de
l’insurrection.

Deux marabouts prêchaient ouvertement la révolte dans
une tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé
avec la mission de s’emparer du caïd de cette tribu.
L’officier français avait une escorte de quatre hommes. Il
fut assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et
on lui envoya comme renfort l’agha de Saïda.

Or, en route, le goum de l’agha de Saïda rencontra les
Trafis qui se rendaient également auprès du colonel
Innocenti. Des querelles s’élevèrent entre les deux tribus ;
les Trafis firent défection et allèrent se mettre sous les
ordres de Bou-Amama. C’est ici que se place l’affaire de
Chellala qui a été cent fois racontée. Après le sac de son
convoi, le colonel Innocenti, qui semble avoir été accusé
bien légèrement par l’opinion publique, remonta à marches
forcées vers le Kreïder, afin de refaire sa colonne, et laissa
la route entièrement libre à son adversaire. Celui-ci en
profita.



Mentionnons un fait curieux. Le même jour, les
dépêches officielles signalaient en même temps Bou-
Amama sur deux points distants l’un de l’autre de cent
cinquante kilomètres.

Ce chef, profitant de l’entière liberté qu’on lui donnait,
passa à douze kilomètres de Géryville, tua en route le
brigadier Bringeard, envoyé avec quelques hommes
seulement en plein pays révolté pour établir les
communications télégraphiques ; puis il remonta au nord.

C’est alors qu’il traversa le territoire des Hassassenas
et des Harrars, et qu’il donna vraisemblablement à ces
deux tribus le mot d’ordre pour le massacre général des
Espagnols, qu’elles devaient exécuter peu après.

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus tard il
campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement
de Saïda.

L’autorité militaire, inquiète, enfin, prévint le 10 juin au
soir, la Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous
ses agents, le pays n’étant pas sûr. Des trains circulèrent
toute la nuit jusqu’à l’extrême limite de la ligne ; mais on ne
pouvait, en quelques heures, faire revenir les chantiers
disséminés sur un territoire de cent cinquante kilomètres,
et le 11, au point du jour, les massacres commencèrent.

Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des
Hassassenas et des Harrars exaspérés contre les
Espagnols qui vivaient sur leurs territoires.



Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser à
la révolte, on a laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont
égorgé près de trois cents personnes, hommes, femmes et
enfants. Des cavaliers arabes trouvés chargés de
dépouilles avec des robes de femmes espagnoles sous
leurs selles, ont été relâchés, dit-on, sous prétexte que les
preuves manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Haci-
Tirsine, à vingt-deux kilomètres de Saïda. À la même
heure, le général Cérez télégraphiait au gouverneur que le
chef révolté tentait de repasser dans le sud.

Les jours suivants le hardi marabout pilla les villages de
Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de
butin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et
en marchandises.

Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer
sa troupe ; puis il divisa son convoi en deux parties, dont
l’une se dirigea vers Aïn-Kétifa. Là, elle fut arrêtée et pillée
par le goum de Sharraouï (colonne Brunetière).

L’autre section, commandée par Bou-Amama lui-
même, se trouvait prise entre la colonne du général Détrie
campée à El-Maya et la colonne Mallaret postée près du
Kreïder, à Ksar-el-Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce
qui n’était pas facile. Bou-Amama envoya alors un parti de
cavaliers devant le camp du général Détrie qui le
poursuivit, avec toute sa colonne, jusqu’à Aïn-Sfisifa, bien
au-delà du Chott, persuadé qu’il tenait le marabout devant



lui. La ruse avait réussi. La voie était libre. Le lendemain du
départ du général, le chef insurgé occupait son camp,
c’était le 14 juin.

De son côté le colonel Mallaret, au lieu de garder le
passage du Kreïder, s’était campé à Ksar-el-Krelifa, quatre
kilomètres plus loin. Bou-Amama envoya aussitôt un fort
détachement de cavaliers défiler devant le colonel qui se
contenta de tirer les six coups de canon légendaires. Et,
pendant ce temps, le convoi de chameaux chargés passait
tranquillement le chott au Kreïder, seul point où la traversée
fût facile. De là le marabout dut aller mettre ses provisions
à l’abri chez les Mograr, sa tribu, à quatre cents kilomètres
au sud de Géryville.

D’où viennent, dira-t-on, des faits si précis ? De tout le
monde. Ils seront naturellement contestés par l’un sur un
point, par l’autre sur un autre point. Je ne puis rien affirmer,
n’ayant fait que recueillir les renseignements qui m’ont paru
les plus vraisemblables. Il serait d’ailleurs impossible
d’obtenir en Algérie un détail certain sur ce qui se passe
ou s’est passé à trois kilomètres du point où l’on se trouve.
Quant aux nouvelles militaires, elles semblaient, pendant
toute cette campagne, fournies par un mauvais plaisant. Le
même jour, Bou-Amama a été signalé sur six points
différents par six chefs de corps qui croyaient le tenir. Une
collection complète des dépêches officielles avec un petit
supplément contenant celles des agences autorisées
constituerait un recueil tout à fait drôle. Certaines
dépêches, dont l’invraisemblance était trop évidente, ont



d’ailleurs été arrêtées dans les bureaux, à Alger.

Une caricature spirituelle, faite par un colon, m’a paru
expliquer assez bien la situation. Elle représentait un vieux
général, gros, galonné, moustachu, debout en face du
désert. Il considérait d’un œil perplexe le pays immense, nu
et vallonné, dont les limites ne s’apercevaient point, et il
murmurait : « Ils sont là !… quelque part ! » Puis,
s’adressant à son officier d’ordonnance, immobile dans
son dos, il prononçait d’une voix ferme : « Télégraphiez au
gouvernement que l’ennemi est devant moi et que je me
mets à sa poursuite. »

Les seuls renseignements un peu certains qu’on se
procurait venaient des prisonniers espagnols échappés à
Bou-Amama. J’ai pu causer, au moyen d’un interprète,
avec un de ces hommes, et voici ce qu’il m’a raconté.

Il s’appelait Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des
camarades, le 10 juin au soir, un convoi de sept charrettes,
quand ils trouvèrent sur la route d’autres charrettes brisées,
et, entre les roues, les charretiers massacrés. Un d’eux
vivait encore. Ils se mirent à le soigner ; mais une troupe
d’Arabes se jeta sur eux. Les Espagnols n’avaient qu’un
fusil ; ils se rendirent ; ils furent néanmoins massacrés, à
l’exception de Blas Rojo, épargné sans doute à cause de
sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que les Arabes
ne sont point indifférents à la beauté des hommes. On le
conduisit au camp où il trouva d’autres prisonniers. À
minuit on tua l’un d’eux, sans raison. C’était un homme de



mécanique (un de ceux chargés de serrer les freins des
charrettes) nommé Domingo.

Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres prisonniers
avaient été tués dans la nuit. C’était le jour des grands
massacres. On resta au même endroit ; puis, le soir, les
cavaliers amenèrent deux femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.

Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb.

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa.
C’est le jour de l’affaire Mallaret. Le prisonnier n’a pas
entendu le canon. Ce qui laisse supposer que Bou-Amama
a fait défiler un parti de cavaliers seulement devant le corps
expéditionnaire français, tandis que le convoi de butin où
se trouvait Blas passait le chott quelques kilomètres plus
loin, bien à l’abri.

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois
arrivés à Tis-Moulins, les goums dissidents se séparèrent,
emmenant chacun ses prisonniers.

Bou-Amama se montra bienveillant pour les
prisonniers, surtout pour les femmes, qu’il faisait coucher
dans une tente spéciale et garder.

Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, s’unit en route
avec un chef Trafi, qui la menaçait de mort si elle résistait.
Mais le marabout refusa de consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu’il



ne vit pas cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les
opérations militaires. Il semblait âgé de trente ans environ.
C’était un grand garçon maigre, brun, pâle, aux yeux larges
et qui portait une petite barbe.

 Il possédait deux chevaux alezans, dont un français qui
semble avoir appartenu au commandant jacquet. Le
prisonnier n’a pas eu connaissance de l’affaire du Kreïder.

Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala
mais, ne connaissant pas bien le pays, il fut forcé de suivre
les rivières à sec, et, après trois jours et trois nuits de
marche, il arriva à Marhoum. Bou-Amama avait avec lui
cinq cents cavaliers et trois cents fantassins, plus un convoi
de chameaux destinés à porter le butin.

Pendant quinze jours après les massacres, des trains
ont circulé jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer
des chotts. On recueillait à tout moment de misérables
espagnols mutilés, de grandes et belles filles nues, violées
et ensanglantés. L’autorité militaire aurait pu, disent tous
les habitants de la contrée, éviter cette boucherie avec un
peu de prévoyance. Elle n’a pu, dans tous les cas, venir à
bout d’une poignée de révoltés. Quelles sont les causes de
cette impuissance de nos armes perfectionnées contre les
matraques et les mousquets des Arabes ? À d’autres de
les pénétrer et de les indiquer.

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un
avantage contre lequel nous nous efforçons en vain de
lutter. Ils sont les fils du pays. Vivant avec quelques figues



et quelques grains de farine, infatigables sous ce climat qui
épuise les hommes du Nord, montés sur des chevaux
sobres comme eux et comme eux insensibles à la chaleur,
ils font, en un jour, cent ou cent trente kilomètres. N’ayant ni
bagages, ni convois, ni provisions à traîner derrière eux, ils
se déplacent avec une rapidité surprenante, passent entre
deux colonnes campées pour aller attaquer et piller un
village qui se croit en sûreté, disparaissent sans laisser de
traces, puis reviennent brusquement alors qu’on les
suppose bien loin.

Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la promptitude
de marche d’une armée, elle ne se déplace pas sans qu’on
puisse en être informé. La masse des bagages ralentit
fatalement les mouvements et indique toujours la route
suivie. Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de
marques de son passage qu’un vol d’oiseaux. Ces
cavaliers errants vont et viennent autour de nous avec une
célérité et des crochets d’hirondelles.

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque
toujours on les bat malgré leur courage. Mais on ne peut
guère les poursuivre ; on ne peut jamais les atteindre
quand ils fuient. Aussi évitent-ils avec soin les rencontres,
et se contentent-ils en général de harceler nos troupes. Ils
chargent avec impétuosité, au galop furieux de leurs
maigres chevaux, arrivant comme une tempête de linge
flottant et de poussière.

Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils



damasquinés, puis, soudain décrivant une courbe brusque,
s’éloignent ainsi qu’ils étaient venus, ventre à terre, laissant
sur le sol derrière eux, de place en place, un paquet blanc
qui s’agite, tombé là comme un oiseau blessé qui aurait du
sang sur ses plumes.





PROVINCE D’ALGER{4}
 

Les Algériens, les vrais habitants d’Alger ne
connaissent guère de leur pays que la plaine de la Mitidja.
Ils vivent tranquilles dans une des plus adorables villes du
monde en déclarant que l’Arabe est un peuple
ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans le désert.

Ils n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que la crapulerie
du sud qui grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle
de Laghouat, de Bou-Saada, de Saïda comme si ces pays
étaient au bout du monde. Il est même assez rare qu’un
officier connaisse les trois provinces. Il demeure presque
toujours dans le même cercle jusqu’au moment où il revient
en France.

Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile de voyager
dès qu’on s’aventure en dehors des routes connues dans
le sud. On ne le peut faire qu’avec l’appui et les
complaisances de l’autorité militaire. Les commandants
des cercles avancés se considèrent comme de véritables
monarques omnipotents ; et aucun inconnu ne pourrait se
hasarder à pénétrer sur leurs terres sans risquer gros… de
la part des Arabes. Tout homme isolé serait
immédiatement arrêté par les caïds, conduit sous escorte
à l’officier le plus voisin, et ramené entre deux spahis sur le
territoire civil.



Mais, dès qu’on peut présenter la moindre
recommandation, on rencontre, de la part des officiers des
bureaux arabes, toute la bonne grâce imaginable. Vivant
seuls, si loin de tout voisinage, ils accueillent le voyageur
de la façon la plus charmante ; vivant seuls, ils ont lu
beaucoup, ils sont instruits, lettrés et causent avec
bonheur ; vivant seuls dans ce large pays désolé, aux
horizons infinis, ils savent penser comme les travailleurs
solitaires. Parti avec les préventions qu’on a généralement
en France contre ces bureaux, je suis revenu avec les
idées les plus contraires.

C’est grâce à plusieurs de ces officiers que j’ai pu faire
une longue excursion en dehors des routes connues, allant
de tribu en tribu.

Le Ramadan venait de commencer. On était inquiet
dans la colonie, car on craignait une insurrection générale
dès que serait fini ce carême mahométan.

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période,
aucun serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou
fumer depuis l’heure matinale où le soleil apparaît jusqu’à
l’heure où l’œil ne distingue plus un fil blanc d’un fil rouge.
Cette dure prescription n’est pas absolument prise à la
lettre, et on voit briller plus d’une cigarette dès que l’astre
de feu s’est caché derrière l’horizon, et avant que l’œil ait
cessé de distinguer la couleur d’un fil rouge ou noir.

En dehors de cette précipitation, aucun Arabe ne
transgresse la loi sévère du jeûne, de l’abstinence absolue.



Les hommes, les femmes, les garçons à partir de quinze
ans, les filles dès qu’elles sont nubiles, c’est-à-dire entre
onze et treize ans environ, demeurent le jour entier sans
manger ni boire. Ne pas manger n’est rien ; mais
s’abstenir de boire est horrible par ces effrayantes
chaleurs. Dans ce carême, il n’est point de dispense.
Personne, d’ailleurs, n’oserait en demander ; et les filles
publiques elles-mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans
tous les centres arabes et dans les grandes oasis, jeûnent
comme les marabouts, peut-être plus que les marabouts.
Et ceux-là des Arabes qu’on croyait civilisés, qui se
montrent en temps ordinaire disposés à accepter nos
mœurs, à partager nos idées, à seconder notre action,
redeviennent tout à coup, dès que le Ramadan commence,
sauvagement fanatiques et stupidement fervents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation
résulte, pour ces cerveaux bornés et obstinés, de cette
dure pratique religieuse. Tout le jour, ces malheureux
méditent, l’estomac tiraillé, regardant passer les roumis
conquérants, qui mangent, boivent et fument devant eux. Et
ils se répètent que, s’ils tuent un de ces roumis pendant le
Ramadan, ils vont droit au ciel, que l’époque de notre
domination touche à sa fin, car leurs marabouts leur
promettent sans cesse qu’ils vont nous jeter tous à la mer à
coups de matraque.

C’est pendant le Ramadan que fonctionnent
spécialement les Aïssaouas, mangeurs de scorpions,
avaleurs de serpents, saltimbanques religieux, les seuls,



peut-être avec quelques mécréants et quelques nobles, qui
n’aient point une foi violente.

Ces exceptions sont infiniment rares ; je n’en pourrais
citer qu’une seule.

Au moment de partir pour une marche de vingt jours
dans le sud, un officier du cercle de Boghar demanda aux
trois spahis qui l’accompagnaient de ne point faire le
Ramadan, estimant qu’il ne pourrait rien obtenir de ces
hommes exténués par le jeûne. Deux des soldats ont
refusé, le troisième répondit : « Mon lieutenant, je ne fais
pas le Ramadan. Je ne suis pas un marabout, moi, je suis
un noble. »

Il était, en effet, de grande tente, fils d’une des plus
anciennes et des plus illustres familles du désert.

Une coutume singulière persiste, qui date de
l’occupation, et qui paraît profondément grotesque quand
on songe aux résultats terribles que le Ramadan peut avoir
pour nous. Comme on voulait, au début, se concilier les
vaincus, et comme flatter leur religion est le meilleur moyen
de les prendre, on a décidé que le canon français
donnerait le signal de l’abstinence pendant l’époque
consacrée. Donc, au matin, dès les premières rougeurs de
l’aurore, un coup de canon commande le jeune ; et, chaque
soir, vingt minutes environ après le coucher du soleil, de
toutes les villes, de tous les forts, de toutes les places
militaires, un autre coup de canon part qui fait allumer des
milliers de cigarettes, boire à des milliers de gargoulettes



et préparer par toute l’Algérie d’innombrables plats de
kous-kous.

J’ai pu assister, dans la grande mosquée d’Alger, à la
cérémonie religieuse qui ouvre le Ramadan.

L’édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la
chaux et son sol couvert de tapis épais. Les Arabes entrent
vivement, nu-pieds, avec leurs chaussures à la main. Ils
vont se placer par grandes files régulières, largement
éloignées l’une de l’autre et plus droites que des rangs de
soldats à l’exercice. Ils posent leurs souliers devant eux,
par terre, avec les menus objets qu’ils pouvaient avoir aux
mains ; et ils restent immobiles comme des statues, le
visage tourné vers une petite chapelle qui indique la
direction de La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille,
douce, bêlante et très monotone, vagit une espèce de
chant triste qu’on n’oublie jamais quand une fois seulement
on a pu l’entendre. L’intonation souvent change, et alors
tous les assistants, d’un seul mouvement rythmique,
silencieux et précipité, tombent le front par terre, restent
prosternés quelques secondes et se relèvent sans
qu’aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilé une
seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse
toute l’assistance ainsi s’abat et se redresse avec une
promptitude, un silence et une régularité fantastiques. On
n’entend point là-dedans le fracas des chaises, les toux et
les chuchotements des églises catholiques. On sent qu’une



foi sauvage plane, emplit ces gens, les courbe et les relève
comme des pantins ; c’est une foi muette et tyrannique
envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant les
cœurs. Un indéfinissable sentiment de respect, mêlé de
pitié, vous prend devant ces fanatiques maigres, qui n’ont
point de ventre pour gêner leurs souples prosternations, et
qui font de la religion avec le mécanisme et la rectitude des
soldats prussiens faisant la manœuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges ;
les hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec d’autres
couleurs encore, suivant la fantaisie de leurs vêtements
d’apparat, mais tous sont largement drapés, d’allure fière ;
et ils reçoivent sur la tête et les épaules la lumière douce
tombant des lustres.

Une famille de marabouts occupe une estrade et chante
les répons avec la même intonation de tête donnée par le
mufti. Et cela continue indéfiniment.

C’est pendant les soirs du Ramadan qu’il faut visiter la
Casbah. Sous cette dénomination de Casbah, qui signifie
citadelle, on a fini par désigner la ville arabe tout entière.
Puisqu’on jeûne et qu’on dort le jour, en mange et on vit la
nuit. Alors, ces petites rues rapides comme des sentiers
de montagne, raboteuses, étroites comme des galeries
creusées par des bêtes, tournant sans cesse, se croisant
et se mêlant, et si profondément mystérieuses que, malgré
soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par une
population des Mille et Une Nuits. C’est l’impression



exacte qu’on y ressent. On fait un voyage en ce pays que
nous a conté la sultane Schéhérazade. Voici les portes
basses, épaisses comme des murs de prison, avec
d’admirables ferrures ; voici les femmes voilées ; voilà,
dans la profondeur des cours entrouvertes, les visages un
moment aperçus, et voilà encore tous les bruits vagues
dans le fond de ces maisons closes comme des coffrets à
secret. Sur les seuils, souvent des hommes allongés
mangent et boivent. Parfois leurs groupes vautrés occupent
tout l’étroit passage. Il faut enjamber des mollets nus, frôler
des mains, chercher la place où poser le pied au milieu
d’un paquet de linge blanc étendu et d’où sortent des têtes
et des membres.

Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur servent
de boutiques ; et les maisons de plaisir clandestines,
pleines de rumeurs, sont si nombreuses qu’on ne marche
guère cinq minutes sans en rencontrer deux ou trois.

Dans les cafés arabes, des files d’hommes tassés uns
contre les autres, accroupis sur la banquette collée au mur,
ou simplement restés par terre, boivent du café en des
vases microscopiques. Ils sont là immobiles et muets,
gardant à la main leur tasse qu’ils portent parfois à leur
bouche, par un mouvement très lent, et ils peuvent tenir à
vingt, tant ils sont pressés, en un espace où nous serions
gênés à dix.

Et des fanatiques à l’air calme vont et viennent au milieu
de ces tranquilles buveurs, prêchant la révolte, annonçant la



fin de la servitude.

C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que
se produisent toujours les premiers symptômes des
grandes insurrections. Ce village se trouve sur la route de
Laghouat. Allons-y.

Quand on regarde l’Atlas, de l’immense plaine de la
Mitidja, on aperçoit une coupure gigantesque qui fend la
montagne dans la direction du sud. C’est comme si un
coup de hache l’eût ouverte. Cette trouée s’appelle la
gorge de la Chiffa. C’est par là que passe la route de
Médéah, de Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont ; on suit la mince
rivière, la Chiffa ; on s’enfonce dans la gorge étroite,
sauvage et boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à
pic, s’accrochent partout, semblent monter à l’escalade.

Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits vous
menacent ; le ciel apparaît comme une bande bleue entre
les sommets ; puis soudain, dans un brusque détour, une
petite auberge se montre à la naissance d’un ravin couvert
d’arbres. C’est l’Auberge du Ruisseau-des-Singes.

Devant la porte, l’eau chante dans les réservoirs ; elle
s’élance, retombe, emplit ce coin de fraîcheur, fait songer
aux calmes vallons suisses. On se repose, on s’assoupit à
l’ombre ; mais soudain, sur votre tête, une branche remue ;
on se lève – alors dans toute l’épaisseur du feuillage c’est



une fuite précipitée de singes, des bondissements, des
dégringolades, des sauts et des cris.

Il y en a d’énormes et de tout petits, des centaines, des
milliers peut-être. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant.
Quelques-uns, captivés par les maîtres de l’auberge, sont
caressants et tranquilles. Un tout jeune, pris l’autre
semaine, reste un peu sauvage encore.

Sitôt que l’on demeure immobile, ils approchent, vous
guettent, vous observent. On dirait que le voyageur est la
grande distraction des habitants de ce vallon. Dans
certains jours, pourtant, on n’en aperçoit pas un seul.

Après l’Auberge du Ruisseau-des-Singes, une allée
s’étrangle encore ; et soudain, à gauche, deux grandes
cascades s’élancent presque du sommet du mont ; deux
cascades claires, deux rubans d’argent. Si vous saviez
comme c’est doux à voir des cascades, sur cette terre
d’Afrique ! On monte, longtemps, longtemps. La gorge est
moins profonde, moins boisée. On monte encore, la
montagne se dénude peu à peu. Ce sont des champs à
présent ; et, quand on parvient au faîte, on rencontre des
chênes, des saules, des ormeaux, les arbres de nos pays.
On couche à Médéah, blanche petite ville toute pareille à
une sous-préfecture de France.

C’est après Médéah que recommencent les féroces
ravages du soleil. On franchit une forêt pourtant, mais une
forêt maigre, pelée, montrant partout la peau brûlante de la
terre bientôt vaincue. Puis plus rien de vivant autour de



nous.

Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et rouge, sans
une herbe ; il s’étend au loin, pareil à une cave de sable.
Mais soudain une grande ombre, lentement, le traverse,
Elle passe d’un bout à l’autre, tache fuyante qui glisse sur
le sol nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante
de ce lieu morne et mort. Elle semble y régner, comme un
génie mystérieux et funeste.

Je lève les yeux et je l’aperçois qui s’en va, les ailes
étendues, immobiles, le grand dépeceur de charognes, le
vautour maigre qui plane sur son domaine, au-dessous de
cet autre maître du vaste pays qu’il tue, le soleil, le dur
soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte
de vue, l’interminable vallée du Chélif. C’est, dans toute sa
hideur, la misère, la jaune misère de la terre. Elle apparaît
loqueteuse comme un vieux pauvre arabe, cette vallée que
parcourt l’ornière sale du fleuve sans eau, bu jusqu’à sa
boue par le feu du ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout
dévoré, tout pulvérisé, tout calciné, ce feu qui remplace
l’air, emplit l’horizon.

Quelque chose vous passe sur le front : ailleurs ce
serait du vent, ici c’est du feu. Quelque chose flotte là-bas
sur les crêtes pierreuses : ailleurs ce serait une brume, ici
c’est du feu, ou plutôt de la chaleur visible. Si le sol n’était
point déjà calciné jusqu’aux os, cette étrange buée
rappellerait la petite fumée qui s’élève des chairs vives



brûlées au fer rouge. Et tout cela a une couleur étrange,
aveuglante et pourtant veloutée, la couleur du sable chaud
auquel semble se mêler une nuance un peu violacée,
tombée du ciel en fusion.

Point d’insectes dans cette poussière de terre.
Quelques grosses fourmis seulement. Les mille petits êtres
qu’on voit chez nous ne pourraient vivre dans cette
fournaise. En certains jours torrides, les mouches elles-
mêmes meurent, comme au retour des froids dans le Nord.
C’est à peine si on peut élever des poules. On les voit, les
pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert et les ailes
soulevées, d’une façon lamentable et comique.

Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le
tout-puissant soleil semble glorieux de son immense
victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres
arbres. C’est Boghar, à droite, au sommet d’un mont
poudreux.

À gauche dans un repli rocheux, couronnant un
monticule et à peine distinct du sol, tant il en a pris la
coloration monotone, un grand village se dresse sur le ciel,
c’est le ksar de Boukhrari.

Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village
arabe, quelques maisons sont cachées dans le
mouvement de la colline ; elles forment la commune mixte.

Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables



villages arabes de l’Algérie. Il se trouve juste sur la frontière
du Sud, un peu au-delà du Tell, dans la zone de transition
entre les pays européanisés et le grand désert. Sa
situation lui donne une singulière importance politique, car
elle en fait une sorte de trait d’union entre les Arabes du
littoral et les Arabes du Sahara. Aussi a-t-il toujours été le
pouls des insurrections. C’est là qu’arrive le mot d’ordre,
c’est de là qu’il repart. Les tribus les plus éloignées
envoient leurs gens pour savoir ce qui se passe à
Boukhrari. On a l’œil sur ce point de toutes les parties de
l’Algérie.

L’administration française seule, ne s’occupe point de
ce qui se trame à Boukhrari. Elle en a fait une commune de
plein exercice, sur le modèle des communes de France,
administrée par un maire, vieux paysan à l’œil endormi,
flanqué d’un garde champêtre. Entre et sort qui veut. Les
Arabes venus de n’importe où peuvent circuler, causer,
intriguer à leur guise sans être gênés en rien.

Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, la
commune mixte est gouvernée par l’administrateur civil qui
dispose des pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu,
qu’il est presque inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur
les attributions du maire, son voisin.

En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le
commandant supérieur du cercle militaire. Il a entre les
mains les moyens d’action les plus actifs, mais il ne peut
rien dans le ksar, COMMUNE DE PLEIN EXERCICE. Or,



le ksar n’est habité que par les Arabes. C’est le point
dangereux qu’on respecte, tandis qu’on surveille avec soin
les environs. On soigne le mal dans ses effets et non dans
sa cause.

Qu’arrive-t-il ? Le commandant et l’administrateur,
quand ils s’entendent, organisent une sorte de police
secrète à l’insu du maire, et tachent d’être informés
mystérieusement.

N’est-il point surprenant de voir ce centre arabe,
reconnu dangereux par tout le monde, plus libre qu’une ville
en France, tandis qu’il serait impossible à un Français
quelconque, s’il n’était protégé par quelque personnage
influent, de pénétrer et de circuler sur le territoire militaire
des cercles avancés du Sud.

Dans la commune mixte on trouve une auberge. J’y
passai la nuit, une nuit d’étuve. L’air semblait brûlé par la
flamme du dernier jour. Il ne remuait plus, comme s’il eût
été figé par la chaleur.

Aux premières lueurs de l’aurore, je me levai. Le soleil
parut, acharné dans sa besogne d’incendiaire. Devant ma
fenêtre ouverte sur l’horizon déjà torride et silencieux une
petite diligence dételée attendait. On lisait sur le panneau
jaune : « Courrier du Sud ! »

Courrier du Sud ! On allait donc encore plus au sud en
ce terrible mois d’août. Le Sud ! quel mot rapide, brûlant !
Le Sud ! Le feu ! Là-bas, au Nord, on dit, en parlant des
pays tièdes : « le Midi ». Ici, c’est le « Sud ».



Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait
surprenante comme si je ne l’avais jamais lue. J’en
découvrais, me semblait-il, le sens mystérieux. Car les
mots les plus connus comme les visages souvent regardés
ont des significations secrètes, dont on s’aperçoit tout d’un
coup, un jour, on ne sait pourquoi.

Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres inexplorées
et puis les nègres, tout un monde nouveau, quelque chose
comme le commencement d’un univers ! Le Sud comme
cela devient énergique sur la frontière du Sahara.

Dans l’après-midi, j’allai visiter le Ksar.

Boukhrari est le premier village où l’on rencontre des
Oulad-Naïl. On est saisi de stupéfaction à l’aspect de ces
courtisanes du désert.

Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchés en
travers des portes, en travers de la route, accroupis,
causant à voix basse ou dormant. Partout leurs vêtements
flottants et blancs semblent augmenter la blancheur unie
des maisons. Point de taches, tout est blanc ; et soudain
une femme apparaît, debout sur une porte, avec une large
coiffure qui semble d’origine assyrienne surmontée d’un
énorme diadème d’or.

Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et
ses chevilles sont cerclés de bracelets étincelants ; et sa
figure aux lignes droites est tatouée d’étoiles bleues.

Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres, avec la



même coiffure monumentale : une montagne carrée qui
laisse pendre de chaque côté une grosse tresse tombant
jusqu’au bas de l’oreille, puis relevée en arrière pour se
perdre de nouveau dans la masse opaque des cheveux.
Elles portent toujours des diadèmes dont quelques-uns
sont fort riches. La poitrine est noyée sous les colliers, les
médailles, les lourds bijoux ; et deux fortes chaînettes
d’argent font tomber jusqu’au bas-ventre une grosse
serrure de même métal, curieusement ciselée à jour et
dont la clef pend au bout d’une autre chaîne.

Quelques-unes de ces filles n’ont encore que de minces
bracelets. Elles débutent. Les autres, les anciennes,
montrent sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille
francs de bijoux. J’en ai vu une dont le collier était formé de
huit rangées de pièces de vingt francs. Elles gardent ainsi
leur fortune, leurs économies laborieusement gagnées. Les
anneaux de leurs chevilles sont en argent massif et d’un
poids surprenant. En effet, dès qu’elles possèdent en
pièces d’argent la valeur de deux ou trois cents francs,
elles les donnent à fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur
rendent alors ces anneaux ciselés ou ces serrures
symboliques, ou ces chaînes, ou ces larges bracelets. Les
diadèmes qui les couronnent sont obtenus de la même
façon.

Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et
compliqué de tresses entortillées, demande presque un
jour de travail et une incroyable quantité d’huile. Aussi ne
se font-elles guère recoiffer que tous les mois, et prennent-



elles un soin extrême à ne point compromettre, dans leurs
amours, ce haut et difficile édifice de cheveux qui répand,
en peu de temps, une intolérable odeur.

C’est le soir qu’il faut les voir, quand elles dansent au
café maure.

Le village est silencieux. Des formes blanches gisent
étendues le long des maisons. La nuit brûlante est criblée
d’étoiles ; et ces étoiles d’Afrique brillent d’une clarté que
je ne leur connaissais pas, une clarté de diamants de feu,
palpitante, vivante, aiguë.

Tout à coup, au détour d’une rue, un bruit vous frappe,
une musique sauvage et précipitée, un grondement
saccadé de tambours de basque que domine la clameur
aigre, continue, abrutissante, assourdissante et féroce
d’une flûte qu’emplit de son souffle infatigable un grand
diable à la peau d’ébène, le maître de l’établissement.

Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet
d’Arabes qui regardent sans entrer et qui forment une
grande lueur mouvante sous la clarté venue de l’intérieur.

Au-dedans, des files d’êtres immobiles et blancs assis
sur des planches, le long des murs blancs, sous un toit très
bas. Et par terre, accroupies, avec leurs oripeaux
flamboyants, leurs éclatants bijoux, leurs faces tatouées,
leurs hautes coiffures à diadème qui rappellent les bas-
reliefs égyptiens, les Oulad-Naïl attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous



asseoir, et selon l’usage, on saisit les Arabes, on les
bouscule, on les rejette de leur banc et ils s’en vont,
impassibles. D’autres se tassent pour leur faire place.

Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs,
avec des poses extatiques, battent frénétiquement la peau
tendue des instruments ; et le maître, le grand nègre, se
promène d’un pas majestueux, en soufflant furieusement
dans sa flûte enragée, sans un repos, sans une défaillance
d’une seconde.

Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux
extrémités de l’espace laissé libre entre les bancs et elles
se mettent à danser. Leur danse est une marche douce
que rythme un coup de talon faisant sonner les anneaux
des pieds. À chacun de ces coups, le corps entier fléchit
dans une sorte de boiterie méthodique ; et leurs mains,
élevées et tendues à la hauteur de l’œil, se retournent
doucement à chaque retour du sautillement, avec une vive
trépidation, une secousse rapide des doigts. La face un
peu tournée, rigide, impassible, figée, demeure
étonnamment immobile, une face de sphinx, tandis que le
regard oblique reste tendu sur les ondulations de la main,
comme fasciné par ce mouvement doux, que coupe sans
cesse la brusque convulsion des doigts.

Elles vont ainsi, l’une vers l’autre. Quand elles se
rencontrent, leurs mains se touchent ; elles semblent
frémir ; leurs tailles se renversent, laissant traîner un grand
voile de dentelle qui va de la coiffure aux pieds. Elles se



frôlent, cambrées en arrière, comme pâmées dans un joli
mouvement de colombes amoureuses. Le grand voile bat
comme une aile. Puis, redressées soudain, redevenues
impassibles, elles se séparent ; et chacune continue
jusqu’à la ligne des spectateurs son glissement lent et
boitillant.

Toutes ne sont point jolies ; mais toutes sont
singulièrement étranges. Et rien ne peut donner l’idée de
ces Arabes accroupis au milieu desquels passent, de leur
allure calme et scandée, ces filles couvertes d’or et
d’étoffes flamboyantes.

Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur
danse.

Ces prostituées venaient jadis d’une seule tribu, les
Oulad-Naïl. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient
ensuite se marier chez elles, après fortune faite. On ne les
en estimait pas moins dans leur tribu ; c’était l’usage.
Aujourd’hui, bien qu’il soit toujours admis que les filles des
Oulad-Naïl aillent faire fortune au loin par ce moyen, toutes
les tribus fournissent des courtisanes aux centres arabes.

Le propriétaire du café où elles se montrent et s’offrent
est toujours un nègre ! Dès qu’il voit entrer des étrangers,
cet industriel s’applique sur le front une pièce de cinq
francs en argent, qui tient collée à la peau par on ne sait
quel procédé. Et il marche à travers son établissement en
jouant férocement de sa flûte sauvage, montrant avec
obstination la monnaie dont il s’est tatoué pour inviter le



visiteur à lui en offrir autant.

Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente
apportent dans leurs relations avec leurs visiteurs toute la
générosité et la délicatesse que comporte leur origine. Il
suffit d’admirer une seconde l’épais tapis qui sert de lit
pour que le serviteur de la noble prostituée apporte à son
amant d’une minute, dès qu’il a regagné sa demeure,
l’objet qui l’avait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs
qui vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une
d’elles au fond d’un ravin, la gorge ouverte d’un coup de
couteau, dépouillée de tous ses bijoux. Un homme qu’elle
aimait a disparu ; et on ne le revoit jamais.

Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre
aux murs de terre. Dans les oasis, le plafond est fait
simplement de roseaux tassés les uns sur les autres et où
vivent des armées de scorpions. La couche se compose
de tapis superposés.

Les gens riches, arabes ou français, qui veulent passer
une nuit de luxueuse orgie, louent jusqu’à l’aurore le bain
maure avec les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent
dans l’étuve, et modifient l’usage des divans de repos.

Cette question de mœurs m’amène à un sujet bien
difficile.

Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent si
absolument de ceux qu’on rencontre en ces pays, qu’on



ose à peine parler chez nous d’un vice si fréquent là-bas
que les Européens ne s’en scandalisent même plus. On
arrive à en rire au lieu de s’indigner. C’est là une matière
fort délicate, mais qu’on ne peut passer sous silence
quand on veut essayer de raconter la vie arabe, de faire
comprendre le caractère particulier de ce peuple.

On rencontre ici à chaque pas ces amours anti-
naturelles entre êtres du même sexe que recommandait
Socrate, l’ami d’Alcibiade.

Souvent, dans l’histoire, on trouve des exemples de
cette étrange et malpropre passion à laquelle
s’abandonnait César, que les Romains et les Grecs
pratiquèrent constamment, que Henri III mit à la mode en
France et dont on suspecta bien des grands hommes.
Mais ces exemples ne sont cependant que des exceptions
d’autant plus remarquées qu’elles sont assez rares. En
Afrique, cet amour anormal est entré si profondément dans
les mœurs que les Arabes semblent le considérer comme
aussi naturel que l’autre.

D’où vient cette déviation de l’instinct ? De plusieurs
causes sans doute. La plus apparente est la rareté des
femmes, séquestrées par les riches qui possèdent quatre
épouses légitimes et autant de concubines qu’ils en
peuvent nourrir. Peut-être aussi l’ardeur du climat, qui
exaspère les désirs sensuels, a-t-elle émoussé chez ces
hommes de tempérament violent la délicatesse, la finesse,
la propreté intellectuelle qui nous préservent des habitudes



et des contacts répugnants.

Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition
des mœurs de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce
peuple nomade, inculte, presque incapable de civilisation,
demeuré aujourd’hui tel qu’il était aux temps bibliques.

Oserai-je citer quelques exemples récents et bien
caractéristiques de la puissance de cette passion chez
l’Arabe ?

Le hammam eut, dans ses débuts, parmi les garçons
des bains, un petit nègre d’Algérie. Après un séjour de
quelque temps à Paris, ce jeune homme revint en Afrique.
Or, un matin, on trouva dans une caserne deux soldats
assassinés ; et l’enquête démontra bien vite que le
meurtrier n’était autre que l’ancien employé du hammam,
qui, du même coup, avait tué ses deux amants. Des
relations intimes s’étant établies entre ces hommes qui
s’étaient connus par lui, il avait découvert leur liaison, et,
jaloux de tous les deux, les avait égorgés.

De pareils faits sont très fréquents.

Voici maintenant un autre drame.

Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu dans
toute la contrée pour ses habitudes amoureuses qui
faisaient aux Oulad-Naïl une déloyale concurrence.

Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois, non pas ses
mœurs, mais sa vénalité. Comme il ne changeait en rien
ses habitudes, ils lui donnèrent huit jours pour renoncer à



son commerce. Il ne tint pas compte de cet avertissement.

Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort, étranglé,
le corps nu et la tête voilée, au milieu du cimetière arabe.
Quand on découvrit la figure, on aperçut une pièce de
monnaie violemment incrustée, d’un coup de talon, dans la
chair du front, et, sur cette pièce, une petite pierre noire.

À côté du drame, une comédie.

Un officier de spahis cherchait en vain une ordonnance.
Tous les soldats qu’il employait étaient mal habillés, peu
soigneux, impossibles à garder. Un matin, un jeune
cavalier arabe se présente, fort beau, intelligent, d’allure
fine. Le lieutenant le prit à l’essai. C’était une trouvaille, un
garçon actif, propre, silencieux, plein d’attention et
d’adresse. Tout alla bien pendant huit jours. Le neuvième
jour au matin, comme le lieutenant rentrait de sa
promenade quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux
spahi en train de cirer ses bottes. Il passa dans le
vestibule ; un autre spahi balayait. Dans la chambre, un
troisième faisait le lit. Un quatrième, au loin, chantait dans
l’écurie, tandis que le véritable ordonnance, le jeune
Mohammed, fumait des cigarettes, couché sur un tapis.

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplaçants
inattendus, et, lui montrant ses camarades :

– Qu’est-ce que vous f… ichez ici, vous autres ?

L’Arabe immédiatement s’expliqua :

– Mon lieutenant, c’est le lieutenant indigène qui nous a



envoyés. (Chaque lieutenant français, en effet, est doublé
d’un officier indigène qui lui est subordonné.)

– Ah ! c’est le lieutenant indigène. Et pourquoi ça ?

Le soldat reprit :

– Mon lieutenant, il nous a dit : « Allez-vous-en chez le
lieutenant et faites-moi tout l’ouvrage de Mohammed.
Mohammed il doit rien faire, parce que c’est la femme du
lieutenant. »

Cette attention délicate coûta d’ailleurs à l’officier deux
mois d’arrêts.

Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les
mœurs des Arabes, c’est que tout prisonnier qui leur
tombe dans les mains est aussitôt utilisé pour leurs
plaisirs. Sils sont nombreux, l’infortuné peut mourir à la
suite de ce supplice de volupté.

Quand la justice est appelée à constater un assassinat,
elle constate aussi fort souvent que le cadavre a été violé,
après la mort, par le meurtrier.

Il est encore d’autres faits fort communs et tellement
ignobles que je ne les puis rapporter ici.

En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher
du soleil, j’aperçus trois Oulad-Naïl, deux en rouge et une
en bleu, debout au milieu d’une foule d’hommes assis à
l’orientale ou couchés. Elles avaient l’air de divinités
sauvages dominant un peuple prosterné.



Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, là-bas,
sur la grande côte en face, sur l’autre versant de la vallée
poudreuse. Tous étaient immobiles, attentifs comme s’ils
eussent attendu quelque événement surprenant. Tous
tenaient à la main une cigarette vierge encore et qu’ils
venaient de rouler.

Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet de
la forteresse, et aussitôt, dans toutes les bouches
pénétrèrent toutes les cigarettes, tandis qu’un bruit sourd et
lointain faisait un peu frémir le sol. C’était le canon français
annonçant aux vaincus le terme de l’abstinence
quotidienne.





LE ZAR’EZ{5}
 

Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar chez le
capitaine du bureau arabe, un des officiers les plus
obligeants et les plus capables qui soient dans le Sud, au
dire des gens compétents, on parla d’une mission
qu’allaient remplir deux jeunes lieutenants. Il s’agissait de
faire un long crochet sur les territoires des cercles de
Boghar, Djelfa et Bou-Saada pour déterminer les points
d’eau. On craignait toujours une insurrection générale dès
la fin du Ramadan et on voulait préparer la marche d’une
colonne expéditionnaire à travers les tribus qui peuplent
cette partie du pays.

Aucune carte précise n’existe encore de ces contrées.
On n’a que les sommaires relevés topographiques faits par
les rares officiers qui passent de temps en temps, les
indications approximatives des sources et des puits, les
notes griffonnées vivement sur le pommeau de la selle, et
les rapides dessins faits à l’œil, sans instruments d’aucune
sorte.

Je demandai aussitôt l’autorisation de me joindre à la
petite troupe. Elle me fut accordée de la meilleure grâce du
monde.

Nous sommes partis deux jours plus tard.



Il était trois heures du matin quand un spahi vint
m’éveiller en frappant à la porte de la pauvre auberge de
Boukhrari.

Quand j’eus ouvert, l’homme se présenta avec sa veste
rouge brodée de noir, son large pantalon plissé, finissant
au genou, là où commencent les bas en cuir cramoisi des
cavaliers du désert. C’était un Arabe de taille moyenne.
Son nez courbé avait été fendu d’un coup de sabre et la
cicatrice laissait ouverte toute la narine du côté gauche. Il
s’appelait Bou-Abdallah. Il me dit :

– Mossieu, ton cheval il est prêt.

Je demandai :

– Le lieutenant est-il arrivé ?

Il me répondit :

– Va venir.

Bientôt, un bruit lointain s’éleva dans la vallée obscure
et nue ; puis des ombres et des silhouettes apparurent,
passèrent. Je distinguai seulement les trois corps étranges
et lents des trois chameaux qui portaient les cantines, nos
lits de camps et les quelques objets que nous prenions
pour un voyage de vingt jours dans une solitude à peine
connue des officiers eux-mêmes.

Puis bientôt, toujours dans la direction du fort de
Boghar, retentit le galop rapide d’une troupe de cavaliers ;
et les deux lieutenants qui s’en allaient en mission parurent



avec leur escorte, composée d’un autre spahi et d’un
cavalier arabe appelé Dellis, un homme de grande tente,
d’une illustre famille indigène.

Je montai immédiatement à cheval, et l’on partit.

La nuit était encore absolue, calme, on pourrait dire
immobile. Après avoir remonté quelque temps vers le nord,
en suivant la vallée du Chélif, nous tournâmes à droite dans
un vallon, juste au moment où le jour naissait.

En ce pays, soir et matin, le crépuscule n’existe pas.
Presque jamais on ne voit non plus ces belles nuées
traînantes, empourprées, découpées, bigarrées et
bizarres, saignantes ou enflammées, qui colorent nos
horizons du Nord au moment où le soleil se lève, ainsi qu’à
l’heure où le soleil se couche.

Ici, c’est d’abord une lueur très vague, qui augmente,
s’étend, envahit tout l’espace en quelques instants. Puis
soudain, à la crête d’un mont, ou bien au bord de la plaine
infinie, le soleil apparaît tel qu’il va monter au ciel, et sans
avoir cet aspect rougeoyant, comme endormi encore,
qu’ont ses levers en nos pays brumeux.

Mais ce qu’il y a de plus singulier dans ces aurores du
désert, c’est le silence.

Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri d’oiseau bien
avant le jour, dès les premières pâleurs du ciel ; puis, cet
autre cri qui répond dans l’arbre voisin ; puis enfin cet
incessant charivari de sifflets, de ritournelles répétées, de



notes vives avec le chant lointain et continu des coqs ; toute
cette rumeur du réveil des bêtes, toute cette gaieté des
voix dans les feuilles.

Ici, rien. L’énorme soleil s’élève au-dessus de cette
terre qu’il a dévastée, et il semble déjà la regarder en
maître, comme pour voir si rien de vivant n’existe plus. Pas
un cri de bête, sauf parfois le hennissement d’un cheval ;
pas un mouvement de vie, sauf, lorsqu’on a campé dans le
voisinage d’un puits, le long, lent et muet défilé des
troupeaux qui s’en viennent boire.

Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, par-
dessus le capuchon de flanelle et le casque blanc,
l’immense médol, chapeau de paille à bords démesurés.

Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue
allait, tout était nu, d’un gris jaune, ardent et superbe.
Parfois, au milieu des bas fonds où croupissait un reste
d’eau, dans le lit vidé des rivières, quelques joncs verts
faisaient une tache crue et toute petite ; parfois, dans un
repli de la montagne, deux ou trois arbres indiquaient une
source. Nous n’étions point encore dans la contrée
assoiffée que nous devions bientôt traverser.

On montait indéfiniment. D’autres petits vallons se
jetaient dans le nôtre ; et, à mesure que nous approchions
de midi, les horizons se perdaient un peu dans une légère
buée de chaleur, dans une fumée de terre rôtie, qui noyait
les lointains en des tons à peine bleus, à peine roses, à
peine blancs, mais qui avaient cependant un peu de tout



cela, et qui semblaient d’une douceur, d’une tendresse,
d’un charme infinis, au-delà de l’éclat aveuglant du
paysage immédiat.

Enfin on arriva sur la crête de la montagne, et le caïd El-
Akhedar-ben-Yahia, chez qui nous allions camper, apparut,
venant vers nous, suivi de quelques cavaliers. C’est un
Arabe de sang illustre, le fils du bach’agha Yahia-ben-
Aïssa, surnommé le « Bach’agha à la jambe de bois ».

Il nous conduisit au campement préparé auprès d’une
source, sous quatre arbres géants dont l’eau sans cesse
baignait le pied, seule verdure qu’on aperçut par tout
l’horizon de sommets pierreux et secs qui s’étendent à
perte de vue autour de nous.

On servit tout de suite le déjeuner, auquel le Ramadan
interdisait au caïd de prendre part. Mais, afin de veiller à ce
que nous ne manquions de rien, il s’assit en face de nous,
à côté de son frère El-Haoués-ben-Yahia, caïd des Oulad-
Alane-Berchieh. Alors je vis s’approcher un enfant d’une
douzaine d’années, un peu grêle, mais d’une grâce fière et
charmante, que j’avais déjà remarquée quelques jours
auparavant au milieu des Oulad-Naïl dans le café maure de
Boukhrari.

J’avais été frappé par la finesse et l’éclatante blancheur
de vêtements de ce frêle petit Arabe, par son allure noble,
et par le respect que chacun semblait lui témoigner ; et,
comme je m’étonnais qu’on le laissât ainsi rôder, à cet
âge, au milieu des courtisanes, on me répondit : « C’est le



plus jeune fils du bach’agha. Il vient ici pour apprendre la
vie et connaître les femmes ! ! ! » Comme nous voici loin
de nos mœurs françaises !

L’enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre
la main. Puis, comme son âge ne le contraignait pas
encore au jeûne, il s’assit avec nous et se mit, de ses petits
doigts fins et maigres, à dépecer le mouton rôti. Et je crus
comprendre que ses grands frères, les deux caïds, qui
devaient avoir environ quarante ans, le plaisantaient sur
son voyage au ksar, lui demandant d’où lui venait cette
cravate de soie qu’il portait au cou, si c’était un cadeau de
femme ?

Ce jour-là, l’ombre des arbres nous permit de faire la
sieste. Je me réveillai comme le soir tombait, et je gravis
un monticule voisin pour avoir l’œil sur tout l’horizon.

Le soleil, près de disparaître, se teintait de rouge, au
milieu d’un ciel orange. Et partout, du nord au midi, de l’est
à l’ouest, les files de montagnes dressées sous mes yeux
jusqu’aux extrêmes limites du regard étaient roses, d’un
rose extravagant comme les plumes des flamants. On eût
dit une féerique apothéose d’opéra d’une surprenante et
invraisemblable couleur, quelque chose de factice, de
forcé et contre nature, et de singulièrement admirable
cependant.

Le lendemain, nous redescendions dans la plaine de
l’autre côté de la montagne, une plaine infinie que nous
mîmes trois jours à traverser, bien qu’on vît distinctement la



chaîne du Djebel-Gada qui la fermait en face de nous.

C’était tantôt une morne étendue de sable, ou plutôt de
poussière de terre, tantôt un océan de touffes d’alfa
piquées au hasard dans le sol et qui forçaient nos chevaux
à ne marcher qu’en zigzag.

Ces plaines d’Afrique sont surprenantes.

Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et
elles sont, au contraire, sans cesse traversées
d’ondulations, comme une mer après la tempête, qui, de
loin, semble toute calme parce que la surface est lisse,
mais que remuent de longs soulèvements tranquilles. Les
pentes de ces vagues de terre sont insensibles ; jamais on
ne perd de vue les montagnes de l’horizon, mais dans
l’ondulation parallèle, à deux kilomètres de vous, une
armée pourrait se cacher et vous ne la verriez point.

C’est ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-
Amama sur les hauts plateaux alfatiers du Sud oranais.

Chaque matin, on se remet en marche dès l’aurore à
travers ces interminables et mornes étendues ; chaque
soir, on aperçoit venir quelques hommes à cheval et
drapés de blanc qui vous conduisent vers une tente
rapiécée sous laquelle des tapis sont étalés. On mange
tous les jours les mêmes choses, on cause un peu, puis
l’on dort, ou l’on rêve.

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde,
loin de la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui



laisse voir, par ses trous, les étoiles et, par ses bords
relevés, l’immense pays du sable aride !

Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et
morte, cette terre-là ; et, là, pourtant, on ne désire rien, on
n’aspire à rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumière et
désolé, suffit à l’œil, suffit à la pensée, satisfait les sens et
le rêve, parce qu’il est complet, absolu, et qu’on ne pourrait
le concevoir autrement. La rare verdure même y choque
comme une chose fausse, blessante et dure.

C’est tous les jours, aux mêmes heures, le même
spectacle : le feu mangeant un monde ; et, sitôt que le
soleil s’est couché, la lune, à son tour, se lève sur l’infinie
solitude. Mais, chaque jour, peu à peu, le désert silencieux
vous envahit, vous pénètre la pensée comme la dure
lumière vous calcine la peau ; et l’on voudrait devenir
nomade à la façon de ces hommes qui changent de pays
sans jamais changer de patrie, au milieu de ces
interminables espaces toujours à peu près semblables.

Chaque jour, l’officier en tournée envoie en avant un
cavalier indigène pour prévenir le caïd chez qui il mangera
et dormira le lendemain, afin que celui-ci puisse prélever
dans sa tribu la nourriture des hommes et des bêtes. Cette
coutume, qui équivaut aux billets de logement chez
l’habitant des villes en France, devient fort onéreuse pour
les tribus par la manière dont elle est pratiquée.

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc
comment les choses se passent. Le caïd s’adresse à un



chef de fraction et réclame cette redevance de ses
hommes.

Pour s’exempter de cet impôt et de cette corvée, le chef
de fraction paie. Le caïd empoche et s’adresse à un autre
qui souvent aussi s’exonère de la même façon. Enfin, il faut
bien que l’un d’eux s’exécute.

Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur celui-là, qui
procède, vis-à-vis des simples Arabes, de la même façon
que le caïd vis-à-vis des cheiks.

Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas coûter
plus de vingt à trente francs à chaque tribu, lui coûte quatre
à cinq cents francs invariablement.

Et il est impossible encore de changer cela, pour une
infinité de raisons trop longues à développer ici.

Dès qu’on approche d’un campements on aperçoit au
loin un groupe de cavaliers qui vient vers vous. Un d’eux
marche seul, en avant. Ils vont au pas, ou au trot. Puis, tout
à coup, ils s’élancent au galop, un galop furieux, que nos
bêtes du Nord ne supporteraient pas deux minutes. C’est
le galop des chevaux de course, qui ressemble au
passage d’un train express. Mais l’Arabe reste presque
droit sur sa selle, avec ses vêtements blancs flottants ; et,
d’une seule secousse, il arrête l’animal qui fléchit sur ses
jambes. Puis, il saute à terre d’un bond, et s’avance
respectueux, vers l’officier, dont il baise la main.

Quels que soient le titre de l’Arabe, son origine, sa



puissance et sa fortune, il baise presque toujours la main
des officiers qu’il rencontre.

Puis le caïd se remet en selle et dirige les voyageurs
vers la tente qu’il leur a fait préparer. On s’imagine
généralement que les tentes arabes sont blanches,
éclatantes au soleil. Elles sont au contraire d’un brun sale,
rayé de jaune. Leur tissu très épais, en poil de chameau et
de chèvre, semble grossier. La tente est fort basse (on s’y
tient tout juste debout) et très étendue. Des piquets la
supportent d’une façon assez irrégulière, et tous les bords
sont relevés ce qui permet à l’air de circuler librement
dessous.

Malgré cette précaution, la chaleur est écrasante,
pendant le jour, dans ces demeures de toile ; mais les nuits
y sont délicieuses, et on dort merveilleusement sur les
épais et magnifiques tapis du Djebel-Amour, bien qu’ils
soient peuplés d’insectes.

Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On
les entasse les uns sur les autres, on en forme des
amoncellements, et on les respecte infiniment, car chaque
homme retire sa chaussure pour marcher dessus, comme
à la porte des mosquées.

Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt étendus à
terre, le caïd fait apporter le café. Ce café est exquis. La
recette pourtant est simple. On le broie au lieu de le
moudre, on y mélange une quantité respectable d’ambre
gris, puis on le fait bouillir dans l’eau.



Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand un
riche caïd vous reçoit, sa tente est ornée de tentures
inappréciables, de coussins admirables et de tapis
merveilleux ; puis vous voyez arriver un vieux plateau de
tôle supportant quatre tasses ébréchées, fêlées, hideuses,
qui semblent achetées à quelque bazar des boulevards
extérieurs, à Paris. Il y en a de toutes les grandeurs et de
toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du japon,
Creil commun, tout ce qu’on a fait de plus laid et de plus
grossier en faïence dans toutes les parties du monde.

Le café est apporté dans un vieux pot à tisane, ou dans
une gamelle de troupier, ou dans une inénarrable cafetière
en plomb, déformée, bossuée, qui semble malade.

Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme à la
naissance des races. Il passe sur la terre sans s’y attacher,
sans s’y installer. Il n’a pour maisons que des linges tendus
sur des bâtons, il ne possède aucun des objets sans
lesquels la vie nous semblerait impossible. Pas de lits, pas
de draps, pas de tables, pas de sièges, pas une seule de
ces petites choses indispensables qui font commode
l’existence. Aucun meuble pour rien serrer, aucune
industrie, aucun art, aucun savoir en rien. Il sait à peine
coudre les peaux de bouc pour emporter l’eau, et il
emploie en toutes circonstances des procédés tellement
grossiers qu’on en demeure stupéfait.

Il ne peut même pas raccommoder sa tente que déchire
le vent ; et les trous sont nombreux dans le tissu brunâtre



que la pluie traverse à son gré. Ils ne semblent attachés ni
au sol ni à la vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une
seule pierre sur la place où dorment leurs morts, une
grosse pierre quelconque ramassée sur la montagne
voisine. Leurs cimetières ressemblent à des champs, où
se serait écroulée, autrefois, une maison européenne.

Les nègres ont des cases, les Lapons ont des trous, les
Esquimaux ont des huttes, les plus sauvages des
sauvages ont une demeure creusée dans le sol ou plantée
dessus ; ils tiennent à leur mère la terre. Les Arabes
passent, toujours errants, sans attaches, sans tendresse
pour cette terre que nous possédons, que nous rendons
féconde, que nous aimons avec les fibres de notre cœur
humain ; ils passent au galop de leurs chevaux, inhabiles à
tous nos travaux, indifférents à nos soucis, comme s’ils
allaient toujours quelque part où ils n’arriveront jamais.

Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre
civilisation glisse sur eux sans les effleurer.

Ils boivent à l’orifice même de la peau de bouc ; mais
on présente l’eau aux étrangers dans une collection de
récipients invraisemblables. Tout s’y trouve, depuis la
casserole de fer jusqu’au bidon défoncé. S’ils
s’emparaient, dans quelque razzia, d’un de nos chapeaux
parisiens à haute forme, ils le conserveraient assurément
pour offrir à boire dedans au premier général qui
traverserait la tribu.

Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq



plats. L’ordre de ces plats ne varie point.

On présente d’abord le mouton rôti en plein air. Un
homme l’apporte tout entier sur son épaule au bout d’une
perche qui a servi de broche ; et la silhouette de la bête
écorchée, juchée en l’air, fait songer à quelque exécution
du moyen âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge,
d’une façon sinistre et burlesque, tenue ainsi par un
personnage sévère et drapé de blanc.

Ce mouton est déposé dans une corbeille plate d’alfa
tressé, au milieu du cercle des mangeurs assis en rond, à
la turque. La fourchette est inconnue ; on dépèce avec les
doigts ou avec un petit couteau indigène à manche de
corne. La peau rissolée, vernie par le feu et croustillante,
passe pour ce qu’il y a de plus fin. On l’arrache par longues
plaques et on la croque en buvant soit de l’eau toujours
bourbeuse, soit du lait de chamelle coupé d’eau par moitié,
soit du lait aigre qui a fermenté dans une peau de bouc,
dont il prend le goût fortement musqué. Les Arabes
appellent « leben » cette boisson médiocre.

Après l’entrée apparaît, tantôt dans une jatte, tantôt
dans une cuvette, tantôt dans une marmite antique, une
espèce de pâtée au vermicelle. Le fond de ce potage est
un jus jaunâtre où le piment se bat avec le poivre rouge
dans un mélange d’abricots secs et de dattes pilés
ensemble.

Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.

Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert



ensuite le hamis ; ce mets est remarquable. Je serai peut-
être agréable à quelques personnes en en donnant la
recette.

On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton.
Après avoir coupé la viande en petits morceaux, on la fait
revenir dans le beurre sur la poêle.

On se procure ensuite un très léger bouillon en arrosant
cette viande avec de l’eau chaude (Je crois qu’il vaudrait
mieux se servir de bouillon faible préparé d’avance.) On
ajoute du poivre rouge en grande quantité, un soupçon de
piment, du poivre ordinaire, du sel, des oignons, des dattes
et des abricots secs, et on fait cuire jusqu’à ce que les
dattes et les abricots se soient écrasés naturellement, puis
on verse ce jus sur la viande. C’est exquis.

Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou
kouskoussou, le mets national. Les Arabes préparent le
kous-kous en roulant à la main de la farine de façon à en
former de petits grains pareils à du plomb de chasse. On
cuit ces granules d’une façon particulière et on les arrose
avec un bouillon spécial. Je serai muet sur ces recettes,
pour qu’on ne m’accuse pas de ne parler que de cuisine.

Quelquefois on apporte encore de petits gâteaux au
miel, feuilletés, qui sont fort bons.

Chaque fois qu’on vient de boire, le caïd qui vous reçoit
vous dit : Saa ! (à votre santé !). On doit lui répondre : Allah
y selmeck ! ce qui équivaut à notre : « Que Dieu vous



bénisse ! » Ces formules sont répétées dix fois pendant
chaque repas.

Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons
sous une tente nouvelle ; tantôt au pied d’une montagne,
tantôt au milieu d’une plaine sans limite.

Mais, comme la nouvelle de notre arrivée s’est
répandue dans la tribu, on aperçoit de tous côtés, dans les
lointains, dans la campagne stérile ou sur les collines, des
petits points blancs qui s’approchent. Ce sont les Arabes
qui viennent contempler l’officier et lui adresser leurs
réclamations. Presque tous sont à cheval, d’autres à
pieds ; un grand nombre montent des bourricots tout petits.
Ils sont à califourchon sur la croupe, contre la queue des
bêtes trottinantes, et leurs longs pieds nus traînent à terre
des deux côtés.

Aussitôt descendus de leur monture, ils arrivent et
s’accroupissent autour de la tente ; puis ils restent là,
immobiles, les yeux fixes, attendant. Enfin, le caïd leur fait
un signe et les plaignants se présentent.

Car tout officier en tournée rend la justice d’une façon
souveraine.

Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul
peuple n’est chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif
comme le peuple arabe. Quant à savoir la vérité, quant à
rendre un jugement équitable, il est absolument inutile d’y
songer. Chaque partie amène un nombre fantastique de
faux témoins qui jurent sur les cendres de leurs pères et



mères, et affirment sous serment les mensonges les plus
effrontés.

Voici quelques exemples :

Un cadi (la vénalité de ces magistrats musulmans est
proverbiale et nullement usurpée) fait appeler un Arabe et
lui adresse cette proposition : « Tu me donneras vingt-cinq
douros et tu m’amèneras sept témoins qui déposeront par
écrit, devant moi, que X… te doit soixante-quinze douros.
Je te les ferai remettre. »

L’homme amène les témoins, qui déposent et signent.
Alors le cadi appelle X… et lui dit : « Tu me donneras
cinquante douros et tu m’amèneras neuf témoins qui
déposeront que B… (le premier Arabe) te doit cent vingt-
cinq douros. Je te les ferai remettre. » Le second Arabe
amène ses témoins.

Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la
déposition des sept témoins, lui fait donner soixante-quinze
douros par le second. Mais, à son tour, le second réclame,
et, sur l’affirmation de ses neuf témoins, le cadi lui fait
remettre cent vingt-cinq douros par le premier.

La part du magistrat est donc de soixante-quinze
douros (trois cent soixante-quinze francs), prélevés sur ses
deux victimes.

Le fait est authentique.

Et cependant l’Arabe ne s’adresse presque jamais au
juge de paix français, parce qu’on ne peut pas le



corrompre, tandis que le cadi fait ce qu’on veut pour de
l’argent.

Il éprouve aussi pour les formes tracassières de notre
justice une insurmontable répugnance. Toute procédure
écrite l’épouvante, car il pousse à l’extrême la peur
superstitieuse du papier, sur lequel on peut mettre le nom
de Dieu, ou tracer des caractères maléficiants.

Dans les commencements de la domination française,
quand les musulmans trouvaient sur leur passage un bout
de papier quelconque, ils le portaient pieusement à leurs
lèvres et l’enfouissaient dans le sol ou le fourraient dans
quelque trou de mur ou d’arbre. Cette coutume amena de
si fréquentes et si désagréables surprises que les
mahométans s’en guérirent bientôt.

Autre exemple de la fourberie arabe.

Dans une tribu près de Boghar, un assassinat est
commis. On soupçonne un Arabe, mais les preuves
manquent. Il y avait dans cette tribu un pauvre homme
nouvellement venu d’une tribu voisine, établi là pour
sauvegarder des intérêts pécuniaires. Un témoin l’accuse
du meurtre. Un autre témoin suit le premier, puis un autre. Il
en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les plus
précises. L’étranger fut condamné à mort et exécuté. On
reconnut ensuite l’innocence du décapité. Les Arabes
avaient simplement voulu se défaire d’un étranger qui les
gênait, et empêcher un homme de leur tribu d’être
compromis !



Les procès durent des années sans qu’une lueur de
vérité puisse apparaître sous les affirmations des faux
témoins. Alors on a recours à un moyen fort simple : on
emprisonne les deux familles qui plaident, ainsi que tous
les témoins. Puis on les relâche au bout de quelques mois ;
et généralement ils restent alors tranquilles pendant près
d’une année. Puis ils recommencent.

Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons
traversée, un procès qui dure depuis trois ans, sans
qu’aucune lumière puisse apparaître. Les deux plaideurs
font de temps en temps un petit séjour sous les verrous, et
recommencent.

Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se
tromper et à se tirer des coups de fusil. Mais ils nous
dissimulent le plus possible toutes les affaires où la poudre
a joué son rôle.

Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se
présente en demandant à entrer à l’hôpital français.

L’officier l’interroge sur sa maladie. Alors l’Arabe ouvre
son vêtement ; et nous apercevons une plaie horrible, très
vieille déjà et purulente, à la hauteur du foie. Ayant invité le
blessé à se retourner, un autre trou nous apparut dans son
dos, en face du premier, au centre d’une grosseur aussi
volumineuse qu’une tête d’enfant. Lorsqu’on appuyait
autour, des fragments d’os sortaient. Cet homme avait reçu
manifestement un coup de fusil ; et la charge, entrée sous
la poitrine, était sortie par le dos, en broyant deux ou trois



côtes. Mais il nia avec énergie, protesta et jura que
« c’était l’œuvre de Dieu ».

Dans ce pays sec d’ailleurs les plaies ne présentent
jamais de gravité. Les fermentations, les pourritures
produites par les éclosions de microbe n’existent point,
ces animalcules ne vivant que sous les climats humides. À
moins d’être tué sur le coup, à moins qu’un organe
essentiel ne soit supprimé, les blessures sont toujours
guéries.

Nous arrivions le lendemain chez le caïd Abd-el-Kader-
bel-Hout, un parvenu. Sa tribu qu’il administre avec
sagesse est moins turbulente et moins plaideuse que les
autres. Peut-être faut-il chercher une autre cause à ce
calme relatif.

Le pays n’ayant de sources que sur le versant sud du
Djebel-Gada, qui n’est point habité, l’eau naturellement
n’est fournie que par les puits communs à toute la tribu. Il
ne peut donc se produire de détournements de cours, ce
qui est la principale cause de querelles et de haines dans
tout le Sud.

Ici encore un homme se présenta en sollicitant son
admission à l’hôpital français. Quand on lui demanda
quelle maladie il avait, il releva sa gandoura et montra ses
jambes. Elles étaient marbrées de taches bleues, flasques,
molles, blettes comme un fruit trop mûr, avec des chairs
tellement ramollies que le doigt y pénétrait comme dans
une pâte qui gardait longtemps le trou creusé par cette



pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous les signes
d’une syphilis épouvantable. Comme on lui demandait en
quelle occasion cette infirmité lui était venue, il leva la main,
et jura par la mémoire de ses ancêtres que « c’était
l’œuvre de Dieu ».

En vérité le Dieu des Arabes accomplit des œuvres
bien singulières.

Lorsque toutes les réclamations ont été entendues, on
essaie de dormir un peu sous la chaleur terrible de la tente.

Puis le soir vient ; on dîne. Un calme profond tombe sur
la terre calcinée. Les chiens des douars commencent à
hurler au loin, et les chacals leur répondent.

On s’étend sur les tapis sous le ciel criblé d’étoiles, qui
semblent humides, tant leur clarté scintille ; et alors on
cause longtemps, très longtemps. Tous les souvenirs
reviennent, doux, précis et faciles à dire, sous ces nuits
tièdes si pleines d’astres. Tout autour de la tente de
l’officier, des Arabes sont étendus par terre ; et, sur une
ligne, les chevaux, entravés par les jambes de devant,
restent debout, avec un homme de garde auprès de
chacun d’eux.

Ils ne doivent pas se coucher ; et ils restent toujours
debout, ces chevaux ; car la monture d’un chef ne peut pas
être fatiguée. Sitôt qu’ils essaient de s’étendre, un Arabe
se précipite et les force à se relever.

Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons sur les



tapis de laine épaisse, et parfois, dans les réveils subits,
nous apercevons partout, sur la terre nue qui nous
environne, des êtres blancs étendus et dormant, comme
des cadavres dans des linceuls.

Un jour, après une marche de dix heures dans la
poussière brûlante, comme nous venions d’arriver au
campement, auprès d’un puits d’eau bourbeuse et
saumâtre qui nous parut cependant exquise, le lieutenant
me secoua soudain au moment où j’allais me reposer sous
la tente, et me dit, en me montrant l’extrême horizon vers le
sud : « Ne voyez-vous rien là-bas ? »

Après avoir regardé, je répondis : « Si, un tout petit
nuage gris. »

Alors le lieutenant sourit : « Eh bien ! asseyez-vous là et
continuez à regarder ce nuage. »

Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit :
« – Si je ne me trompe, c’est un ouragan de sable qui nous
arrive. »

Il était environ quatre heures, et la chaleur se maintenait
encore à quarante-huit degrés sous la tente. L’air semblait
dormir sous l’oblique et intolérable flamme du soleil. Aucun
souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des mâchoires de
nos chevaux entravés, qui mangeaient l’orge, et les vagues
chuchotements des Arabes qui, cent pas plus loin,
préparaient notre repas.

On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une



autre chaleur que celle du ciel, plus concentrée, plus
suffocante, comme celle qui vous oppresse quand on se
trouve dans le voisinage d’un incendie considérable. Ce
n’étaient point ces souffles ardents, brusques et répétés,
ces caresses de feu qui annoncent et précèdent le siroco,
mais un échauffement mystérieux de tous les atomes de
tout ce qui existe.

Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais
à la façon de tous les nuages. Il était maintenant d’un brun
sale et montait très haut dans l’espace. Puis il se
développa en large, ainsi que nos orages du Nord. En
vérité, il ne me semblait présenter absolument rien de
particulier.

Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d’un noir
opaque, son sommet cuivré paraissait transparent.

Un grand remuement derrière moi me fit me retourner.
Les Arabes avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient
les bords de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se
démenait avec cette allure effarée qu’on voit dans un camp
au moment d’une attaque.

Il me sembla soudain que le jour baissait ; je levai les
yeux vers le soleil. Il était couvert d’un voile jaune et ne
paraissait plus être qu’une tache pâle et ronde s’effaçant
rapidement.

Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout l’horizon vers
le sud avait disparu, et une masse nébuleuse qui montait
jusqu’au zénith venait vers nous, mangeant les objets,



raccourcissant à chaque seconde les limites de la vue,
noyant tout.

Instinctivement, je me reculai vers la tente. Il était temps.
L’ouragan, comme une muraille jaune et démesurée, nous
touchait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité d’un train lancé ;
et soudain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux de
sable et de vent, dans une tempête de terre impalpable,
brûlante, bruissante, aveuglante et suffocante.

Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut
secouée comme une voile, mais résista. Celle de nos
spahis, moins assujettie, palpita quelques secondes,
parcourue par de grands frissons de toile ; puis soudain,
arrachée de terre, elle s’envola et disparut aussitôt dans la
nuit de poussière mouvante qui nous entourait.

On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres
de sable. On respirait du sable, on buvait du sable, on
mangeait du sable. Les yeux en étaient remplis, les
cheveux en étaient poudrés ; il se glissait par le cou, par
les manches, jusque dans nos bottes.

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait.
Mais l’eau, le lait, le café, tout était plein de sable qui
craquait sous notre dent. Le mouton rôti en était poivré ; le
kous-kous semblait fait uniquement de fins graviers roulés ;
la farine du pain n’était plus que de la pierre pilée menu.

Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à
ces bêtes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du



douar voisin ne hurlèrent pas ce soir-là.

Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran meurtrier
de l’Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair.

On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant
troublé notre sommeil.

Devant nous s’élevait la chaîne du Djebel-Gada qu’il
fallait traverser. Un défilé s’ouvrait sur la droite ; on suivit la
montagne jusqu’au passage, où l’on s’engagea. Nous
retrouvions l’alfa, l’horrible alfa. Puis soudain je crus
découvrir la trace effacée d’une route, des ornières de
roues. Je m’arrêtai, surpris. Une route ici, quel mystère ?
J’en eus l’explication. Un ancien caïd de cette tribu, ayant
été grisé par l’exemple des Européens habitant Alger,
voulut se donner le luxe d’un carrosse dans le désert. Mais,
pour avoir une voiture, il faut posséder des routes, aussi
cet ingénieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous
les Arabes, ses sujets, à des travaux de grande voirie. Ces
misérables, sans pioches, sans pelles, sans outils,
terrassant le plus souvent avec leurs mains, parvinrent
cependant à aplanir plusieurs kilomètres de chemin. Cela
suffisait à leur maître, qui s’offrit ainsi des promenades à
travers le Sahara dans un stupéfiant équipage, en
compagnie de beautés indigènes qu’il envoyait quérir à
Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize ans.

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé ; il faut
connaître, l’Arabe avec son introublable gravité, pour
comprendre le comique infini de ce débauché à tête de



vautour, de cet élégant du désert promenant des cocottes
aux pieds nus, dans une carriole de bois brut, à roues
inégales, conduite à fond de train par son… mignon. Cette
élégance du tropique, cette débauche saharienne, ce chic
enfin en pleine Afrique me parurent d’une inoubliable
drôlerie.

Notre troupe était nombreuse ce matin-là. Outre le caïd
et son fils, nous étions accompagnés de deux cavaliers
indigènes et d’un vieux homme maigre, à barbe en pointe,
à nez crochu, avec une physionomie de rat, des manières
obséquieuses, une échine courbe et des yeux faux. C’était
encore, celui-là, un autre ancien caïd de la tribu cassé pour
concussion. Il devait nous servir de guide le lendemain, la
route que nous allions suivre étant peu fréquentée des
Arabes eux-mêmes.

Cependant nous arrivions peu à peu au sommet du
défilé. Un pic droit barrait la vue ; mais, aussitôt que nous
l’eûmes contourné, je fus frappé par la plus violente
surprise, assurément, que me réservait ce voyage.

Une vaste plaine s’étendait devant nous, puis un lac, un
lac immense, éblouissant au soleil, aveuglant, dont je ne
voyais pas l’autre bout, perdu à l’horizon vers la gauche, et
dont l’extrémité ouest se trouvait presque en face de moi.
Un lac en cette contrée, en plein Sahara ? Un lac dont
personne ne m’avait parlé, que n’indiquait aucun
voyageur ? Étais-je fou ?

Je me tournai vers le lieutenant.



– Quel est ce lac ? lui demandai-je.

Il se mit à rire et répondit :

– Ce n’est pas de l’eau, c’est du sel. Tout le monde s’y
tromperait, en effet, tant l’illusion est parfaite. Cette Sebkra,
qu’on appelle ici Zar’ez (le Zar’ez-Chergui), a environ
cinquante à soixante kilomètres de longueur sur vingt,
trente ou quarante kilomètres de largeur, suivant les
endroits. Ces chiffres sont, bien entendu, approximatifs, ce
pays n’ayant été que rarement et rapidement traversé,
comme il l’est par nous aujourd’hui. Ces lacs de sel (ils
sont deux, l’autre se trouve plus à l’ouest) donnent d’ailleurs
leur nom à toute cette contrée, qu’on appelle le Zar’ez. À
partir de Bou-Saada, la plaine s’appelle le Hodna,
baptisée alors par le lac salé de Msila.

Je regardais avec une stupéfaction émerveillée
l’immense nappe de sel étincelant sous le soleil enragé de
ces contrées. Toute cette surface, plane et cristallisée,
luisait comme un miroir démesuré, comme une plaque
d’acier ; et les yeux brûlés ne pouvaient supporter l’éclat de
ce lac étrange, bien qu’il fût encore à vingt kilomètres de
nous, ce que j’avais peine à croire, tant il me paraissait
proche.

Nous finissions de descendre de l’autre côté du Djebel-
Gada, et nous approchions du poste fortifié abandonné, dit
poste de la Fontaine (Bordj-el-Hammam), où nous devions
camper, cette étape étant, par extraordinaire, fort courte.



Le bâtiment à créneaux, construit au commencement
de la conquête, afin de pouvoir occuper cette contrée
perdue en cas d’insurrection et y laisser une troupe à peu
près en sûreté, est aujourd’hui fort détérioré. Le mur
d’enceinte reste pourtant en assez bon état, et quelques
pièces ont été maintenues habitables.

Comme les jours précédents, nous vîmes jusqu’au soir
défiler des Arabes qui venaient exposer à « l’officier » des
affaires infiniment embrouillées ou des griefs imaginaires
dans la seule intention de parler au chef français.

Une folle, sortie on ne sait d’où, vivant on ne sait
comment en ces solitudes désolées, rôdait sans cesse
autour de nous. Sitôt que nous sortions, nous la
retrouvions, accroupie en des postures singulières,
presque nue, hideuse.

Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé du
respect des Arabes pour les fous. Or, voici comment on les
respecte : dans leur famille… on les tue ! Plusieurs caïds,
pressés de questions, nous l’ont avoué. Quelques-uns de
ces misérables idiots arrivent, il est vrai, à la sainteté par le
crétinisme. Ces exemples ne sont pas absolument
particuliers à l’Afrique. La famille, généralement, se
débarrasse des déments. Et les tribus restant pour nous un
monde fermé, grâce au système des grands chefs
indigènes, nous ne pouvons, le plus souvent, avoir même le
soupçon de ces disparitions.

Comme j’avais peu marché dans la journée, j’écrivis



une partie de la nuit. Vers onze heures, ayant très chaud, je
sortis pour étaler un tapis devant la porte et dormir sous le
ciel.

La pleine lune emplissait l’espace d’une clarté luisante
qui semblait vernir tout ce qu’elle frôlait. Les montagnes,
jaunes déjà sous le soleil, les sables jaunes, l’horizon
jaune, semblaient plus jaunes encore, caressés par la lueur
safranée de l’astre.

Là-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel figé,
semblait incandescent. On eût dit qu’une phosphorescence
fantastique s’en dégageait, flottait au-dessus, une brume
lumineuse de féerie, quelque chose de surnaturel, de si
doux, captivant le regard et la pensée, que je restai plus
d’une heure à regarder, ne pouvant me résoudre à fermer
les yeux. Et partout autour de moi, éclatants aussi sous la
caresse de la lune, les burnous des Arabes endormis
semblaient d’énormes flocons de neige tombés là.

On partit au soleil levant.

La plaine conduisant vers la Sebkra était faiblement
inclinée, semée d’alfa maigre et roussi. Le vieil Arabe à
figure de rat prit la tête, et nous le suivions d’un pas rapide.
Plus nous approchions, plus l’illusion de l’eau était parfaite.
Comment cela pouvait-il n’être pas un lac, un lac géant ?
Sa largeur, sur notre gauche, occupait tout l’espace entre
les deux montagnes, distantes de trente à quarante
kilomètres. Nous marchions droit vers son extrémité car
nous ne devions le traverser que sur une courte étendue.



Mais, de l’autre côté du Zar’ez, je distinguais une sorte
de colline ou plutôt de bourrelet d’un jaune doré qui
semblait le séparer de la montagne. Sur notre gauche,
cette ligne suivait jusqu’à l’horizon la ligne blanche du sel ;
et, sur notre droite, où s’étendait une plaine infinie et nue
serrée entre les deux montagnes, je distinguais jusqu’à
perte de vue cette même traînée jaune. Le lieutenant me
dit : « Ce sont les dunes. Ce banc de sable a plus de deux
cents kilomètres de long sur une largeur très variable. Nous
le traverserons demain. »

Le sol devenait singulier, couvert d’une croûte de
salpêtre que crevaient les pieds des chevaux. Des herbes
se montraient, des joncs ; on sentait qu’une nappe d’eau
s’étendait à fleur de terre. Cette plaine enfermée par des
monts, buvant quatre rivières (des rivières périodiques), et
recevant toutes les averses furieuses de l’hiver, serait un
immense marécage si le terrible soleil n’en desséchait
quand même la surface. Parfois, dans les creux, des
flaques d’eau saumâtre apparaissaient ; et des
bécassines s’envolaient devant nous avec ce crochet
rapide qui leur est propre.

Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra ; et nous
nous engageâmes sur cet océan tari.

Tout était blanc devant nous, d’un blanc d’argent
neigeux, vaporeux et miroitant. Et même, en avançant sur
cette surface cristallisée, poudrée d’une poussière de sel
pareille à de la neige fine, et qui parfois s’enfonçait un peu



sous le pied des bêtes, comme une glace molle, on gardait
l’impression singulière qu’on avait devant les yeux une
nappe d’eau. Une seule chose pouvait à la rigueur indiquer
à un œil expérimenté que ce n’était point une étendue
liquide : l’horizon. Ordinairement, la ligne qui sépare l’eau
du ciel reste sensible, l’une étant toujours plus ou moins
foncée que l’autre. Quelquefois, il est vrai, tout : semble se
mêler ; la mer alors prend une teinte, une vague de nuée
bleue fondue qui se perd dans l’azur pâlissant du vide
infini. Mais il suffit de regarder attentivement pendant
quelques instants pour toujours distinguer la séparation, si
faible, si enveloppée quelle soit. Ici, on ne voyait rien.
L’horizon était voilé entièrement dans une brume blanche,
une sorte de vapeur de lait d’une douceur intraduisible ; et
tantôt on cherchait dans l’espace la limite terrestre, tantôt
on croyait la voir beaucoup trop bas, au milieu de la plaine
salée sur laquelle flottaient ces buées crémeuses et
singulières.

Tant que nous avions dominé le Zar’ez, nous avions
gardé la perception nette des distances et des formes ;
dès que nous fûmes dessus, toute certitude de la vue
disparut ; nous nous trouvions enveloppés dans les
fantasmagories du mirage.

Tantôt on croyait distinguer l’horizon à une distance
prodigieuse ; et on apercevait soudain au milieu du lac
figé, qui tout à l’heure semblait uni, vide et plat comme un
miroir, d’énormes rochers bizarres, des roseaux
démesurés, des îles aux berges escarpées. Puis, à



mesure qu’on avançait, ces visions étranges
disparaissaient brusquement comme englouties par un truc
de théâtre ; et, à la place des blocs de rochers, on
découvrait quelques toutes petites pierres. Les roseaux, en
approchant, n’étaient plus que des herbes sèches, hautes
comme le doigt, démesurément grandies par ce curieux
effet d’optique ; les berges devenaient de légers
renflements de la croûte saline, et cet horizon qu’on
supposait à trente kilomètres était fermé à cent mètres de
nous par ce voile de buée tremblante que le furieux soleil
du désert faisait sortir de la couche brûlante du sel.

Cela dura une heure environ, puis on toucha l’autre rive.

Ce fut d’abord une petite plaine ravinée, couverte d’une
croûte d’argile sèche, et mêlée encore de salpêtre.

Nous montions une pente insensible, des herbes
parurent, puis des espèces de joncs, puis une petite fleur
bleue ressemblant au myosotis rustique, montée sur une
longue tige mince comme un fil, et tellement odorante que
son parfum couvrait le pays. Cette exquise senteur me
donna l’impression franche d’un bain ; on la respirait
longuement et la poitrine semblait s’élargir pour boire ce
souffle délicieux.

On aperçut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de
roseaux ; d’autres arbres, puis nos tentes, plantées sur la
limite des sables dont les ondulations inégales, hautes
jusqu’à huit ou dix mètres, se dressaient comme des flots
remués.



La chaleur devenait féroce, doublée sans doute par les
réverbérations de la Sebkra. Les tentes, de vraies étuves,
étaient inhabitables ; et, aussitôt descendus de cheval,
nous partîmes, pour chercher de l’ombre sous les arbres. Il
fallut traverser d’abord une forêt de roseaux. Je marchais
en avant et soudain je me mis à danser en poussant des
cris de joie. Je venais d’apercevoir des vignes, des
abricotiers, des figuiers, des grenadiers couverts de fruits,
toute une suite de jardins autrefois prospères, aujourd’hui
envahis par les sables, et qui appartenaient à l’agha de
Djelfa. Pas de mouton rôti pour déjeuner ! Quel bonheur !
Pas de kous-kous ! Quel délire ! Du raisin ! des figues !
des abricots ! Tout cela n’était pas très mûr. N’importe, ce
fut une orgie, dont nous ressentîmes, je crois, quelque
malaise. L’eau, par exemple, laissait à désirer. De la boue
peuplée de larves. On n’en but guère.

Chacun s’enfonça dans les roseaux et s’endormit. Une
sensation froide me réveilla en sursaut ; une énorme
grenouille venait de me cracher un jet d’eau dans la figure.
En cette contrée il faut être sur ses gardes et il n’est pas
toujours prudent de dormir ainsi sous les rares verdures,
surtout dans le voisinage des sables, où pullule la léfaa,
dite vipère céraste ou vipère à cornes, dont la piqûre est
mortelle et presque foudroyante. L’agonie souvent ne dure
pas une heure. Ce reptile d’ailleurs est très lent et ne
devient dangereux que si on marche dessus sans le voir,
ou si on se couche dans son voisinage. Quand on le
rencontre sur sa route, on peut, même avec de l’habitude et



des précautions, le prendre à la main en le saisissant
rapidement derrière les oreilles.

Je ne me suis pas offert cet exercice.

Cette petite et terrible bête habite aussi l’alfa, les
pierres, tout endroit où elle trouve un abri. Quand on
couche pour la première fois sur la terre, la pensée de ce
reptile vous préoccupe ; puis on n’y songe plus. Quant aux
scorpions, on les méprise. Ils sont d’ailleurs aussi
communs là-bas que les araignées chez nous. Lorsqu’on
en apercevait un auprès de notre campement, on
l’entourait d’un cercle d’herbes sèches auquel on mettait le
feu. La bête affolée, se sentant perdue relevait sa queue, la
ramenait en cercle au-dessus de sa tête et se tuait en se
piquant elle-même. On m’a du moins affirmé qu’elle se
tuait, car je l’ai toujours vue mourir dans la flamme.

Voici en quelle occasion je vis cette vipère pour la
première fois.

Un après-midi, comme nous traversions une immense
plaine d’alfa, mon cheval donna plusieurs fois de vives
marques d’inquiétude. Il baissait la tête, reniflait, s’arrêtait,
semblait suspecter chaque touffe. Je suis, je l’avoue, fort
mauvais cavalier, et ces brusques arrêts, outre qu’ils
m’emplissaient de méfiance sur mon équilibre, me jetaient
brusquement dans l’estomac l’énorme piton de ma selle
arabe. Le lieutenant, mon compagnon, riait de tout son
cœur. Soudain ma bête fit un bond et se mit à regarder par
terre quelque chose que je ne voyais point, en refusant



obstinément d’avancer. Prévoyant une catastrophe, je
préférai descendre, et je cherchai la cause de cet effroi.
J’avais devant moi une maigre touffe d’alfa. Je la frappai, à
tout hasard, d’un coup de bâton ; et soudain, un petit reptile
s’enfuit qui disparut dans la plante voisine.

C’était une léfaa.

Le soir de ce même jour, dans une plaine rocheuse et
nue, mon cheval fit un nouvel écart. Je sautai à terre,
persuadé que j’allais trouver une autre léfaa. Mais je ne vis
rien. Puis, en remuant une pierre, une haute araignée,
blonde comme le sable, svelte, singulièrement rapide,
s’enfuit et disparut sous un roc avant que je pusse
l’atteindre. Un spahi qui m’avait rejoint la nomma « un
scorpion du vent », terme imagé pour exprimer sa vélocité.
C’était, je crois, une tarentule.

Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose
de glacé me toucha la figure. Je me dressai d’un bond,
effaré ; mais le sable, la tente, tout était perdu dans
l’ombre, je ne distinguais que les grandes taches blanches
des Arabes endormis autour de nous. Avais-je été mordu
par une léfaa qui se promenait près de mon visage ? Était-
ce un scorpion ? D’où venait ce contact froid sur ma face ?
Très anxieux j’allumai notre lanterne ; je baissai les yeux, le
pied levé, prêt à frapper, et je vis un monstrueux crapaud,
un de ces fantastiques crapauds blancs qu’on rencontre
dans le désert, qui, le ventre gonflé, les pattes carrées, me
regardait. La vilaine bête m’avait trouvé sans doute sur sa



route habituelle et était venue se heurter à ma figure.

Comme vengeance, je le contraignis à fumer une
cigarette. Il en est mort d’ailleurs. Voici comment on
procède. On ouvre de force sa bouche étroite ; on y
introduit un bout de fin papier plein de tabac roulé, et on
allume l’autre bout. L’animal suffoqué souffle de toute sa
vigueur pour se débarrasser de cet instrument de supplice,
puis, bon gré mal gré, il est ensuite contraint d’aspirer.
Alors il souffle de nouveau, enflé, expirant et comique ; et
jusqu’au bout il faut qu’il fume, à moins qu’on n’ait pitié de
lui. Il expire généralement étouffé et gros comme un ballon.

Comme sport saharien on fait souvent assister les
étrangers à la lutte d’une léfaa et d’un ouran.

Qui de nous n’a rencontré dans le Midi ces pauvres
petits lézards à queue coupée courant le long des vieux
murs ? On se demande d’abord quel est le mystère de ces
queues absentes. Puis, un jour, comme on lisait à l’ombre
d’une haie, on vit soudain une couleuvre jaillir d’une
crevasse et s’élancer vers l’innocente et gentille bête se
chauffant sur une pierre. Le lézard fuit, mais, plus rapide, le
reptile l’a saisi par la queue, par sa longue queue mobile,
et la moitié de ce membre reste entre les dents pointues
de l’ennemi tandis que l’animal mutilé disparaît dans un
trou.

Eh bien ! l’ouran, qui n’est autre chose que le crocodile
de terre dont parle Hérodote, sorte de gros lézard du
Sahara, venge sa race sur la terrible léfaa.



Le combat de ces animaux est d’ailleurs plein d’intérêt.
Il a lieu généralement dans une vieille caisse à savon. On y
dépose le lézard qui se met à courir avec une singulière
vitesse, cherchant à fuir ; mais, dès qu’on a vidé dans la
boite le petit sac contenant la vipère, il devient immobile.
Son œil seul remue très vite. Puis il fait quelques pas
rapides, comme s’il glissait, pour se rapprocher de
l’ennemi, et il attend. La léfaa, de son côté, considère le
lézard, sent le danger et se prépare à la bataille ; puis
d’une détente elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin, filant
comme une flèche, à peine visible dans sa course. Il
attaque à son tour, revenu d’une lancée avec une
surprenante rapidité. La léfaa s’est retournée et tend vers
lui sa petite gueule ouverte, prête à mordre de sa morsure
foudroyante. Mais il a passé, frôlant le reptile qu’il regarde
de nouveau, hors d’atteinte, de l’autre bout de la caisse.

Et cela dure un quart d’heure, vingt minutes, parfois
davantage. La léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers
l’ouran qui fuit sans cesse, plus souple que le regard,
revient, tourne, s’arrête, repart, épuise et affole son
redoutable adversaire. Puis, soudain, ayant choisi l’instant,
il file dessus si vite qu’on aperçoit seulement la vipère
convulsée, étranglée par la forte mâchoire triangulaire du
lézard, qui l’a saisie par le cou, derrière les oreilles, juste à
la place où la prennent les Arabes.

On songe en voyant la lutte de ces petites bêtes au fond
d’une caisse à savon, aux courses de taureaux d’Espagne
dans les cirques majestueux. Il serait plus terrible



cependant de déranger ces infimes combattants que
d’affronter la colère beuglante de la grosse bête armée de
cornes aiguës.

On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux
à voir, long souvent de plus d’un mètre et pas plus gros que
le petit doigt. Aux environs de Bou-Saada ce reptile
inoffensif inspire aux Arabes une terreur superstitieuse. Ils
prétendent qu’il perce comme une balle les corps les plus
durs, que rien ne peut arrêter son élan dès qu’il aperçoit un
objet brillant. Un Arabe m’a raconté que son frère avait été
traversé par une de ces bêtes qui du même choc avait
tordu l’étrier. Il est évident que cet homme a simplement
reçu une balle juste au moment où il apercevait le reptile.

Aux environs de Laghouat ce serpent n’inspire au
contraire aucune terreur et les enfants le prennent dans
leurs mains.

La pensée de tous ces redoutables habitants du désert
m’empêcha quelque peu de dormir sous les roseaux de
Raïane Chergui. Tout frôlement auprès de mes oreilles me
faisait me dresser brusquement.

Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller
nous promener dans les dunes et tâcher de trouver quelque
léfaa ou quelque poisson de sable.

L’animal qu’on appelle le poisson de sable et que les
Arabes nomment dwb (on prononce dob) est une autre
sorte de gros lézard qui vit dans les sables, y creuse son
trou, et dont la chair est assez bonne, dit-on. Nous avons



souvent suivi ses traces sans parvenir à en trouver un.
Dans le sable on rencontre encore un tout petit insecte dont
les mœurs sont bien curieuses : le fourmi-lion. Il forme un
entonnoir un peu plus large qu’une pièce de cent sous,
creux en proportion, et il s’installe dans le fond en
embuscade. Dès qu’une bête quelconque, araignée, larve
ou autre glisse sur les bords rapides de sa tanière, il lui
lance coup sur coup des décharges de sable, l’étourdit,
l’aveugle, la force à dégringoler jusqu’au bas de la pente !
Alors il s’en empare et la mange.

Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus grande
distraction. Puis le soir ramena le mouton rôti, le kous-kous
et le lait aigre. Quand l’heure des repas approchait, je
pensais souvent au café Anglais.

Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la
chaleur ne permettant pas de rester dessous. Et nous
avions, l’un devant nous, l’autre derrière, ces deux voisins
étranges : le sable houleux comme une mer agitée et le sel
uni comme une mer calme.

Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit l’Océan
devenu poussière au milieu d’un ouragan ; une tempête
silencieuse de vagues énormes, immobiles, en sable
jaune. Elles sont hautes comme des collines, ces vagues,
inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des flots
déchaînés, mais plus grandes encore et striées comme de
la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans
mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme



implacable et directe.

Il faut gravir ces lames de cendre d’or, dégringoler de
l’autre côté, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et
sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux
genoux et glissent en dévalant l’autre versant des
surprenantes collines.

Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et
desséchés de soif comme ce désert ardent.

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable
par un incompréhensible phénomène que les Arabes
considèrent comme un signe assuré de mort.

Quelque part, près de soi, dans une direction
indéterminée, un tambour bat, le mystérieux tambour des
dunes. Il bat distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli,
arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.

On ne connaît point, paraît-il, la cause de ce bruit
surprenant. On l’attribue généralement à l’écho grossi,
multiplié, démesurément enflé par les ondulations des
dunes, d’une grêle de grains de sable emportés dans le
vent et heurtant des touffes d’herbes sèches, car on a
toujours remarqué que le phénomène se produit dans le
voisinage de petites plantes brûlées par le soleil et dures
comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du
son.

Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous aperçûmes



trois cavaliers qui venaient au galop vers nous. Quand ils
arrivèrent à cent pas environ, le premier mit pied à terre et
s’approcha en boitant un peu. C’était un homme d’environ
soixante ans, assez gros (ce qui est rare en ce pays), avec
une dure physionomie arabe, des traits accentués,
creusés, presque féroces. Il portait la croix de la Légion
d’honneur. On le nommait Si Cherif-ben-Vhabeizzi, caïd
des Oulad-Dia.

Il nous fit un long discours d’un air furieux pour nous
inviter à entrer sous sa tente et prendre une collation.

C’était la première fois que je pénétrais dans l’intérieur
d’un chef nomade.

Un amoncellement de riches tapis de laine frisée
couvrait le sol ; d’autres tapis étaient dressés pour cacher
la toile nue ; d’autres tendus sur nos têtes formaient un
épais, un imperméable plafond. Des sortes de divans ou
plutôt de trônes étaient aussi recouverts d’étoffes
admirables ; et une cloison faite de tentures orientales,
coupant la tente en deux moitiés égales, nous séparait de
la partie habitée par les femmes dont nous distinguions par
moments les voix murmurantes.

On s’assit. Les deux fils du caïd prirent place auprès de
leur père, qui se levait lui-même de temps en temps, disait
un mot dans l’appartement voisin par-dessus la
séparation ; et une main invisible passait un plat fumant
que le chef nous présentait aussitôt.

On entendait jouer et crier des petits enfants auprès de



leurs mères. Quelles étaient ces femmes ? elles nous
regardaient sans doute par d’invisibles ouvertures, mais
nous ne les pûmes point voir.

La femme arabe, en général, est petite, blanche
comme du lait, avec une physionomie de jeune mouton.
Elle n’a de pudeur que pour son visage. On rencontre
celles du peuple allant au travail la figure voilée avec soin,
mais le corps couvert seulement de deux bandes de laine
tombant l’une par devant, l’autre par derrière, et laissant
voir, de profil, toute la personne.

À quinze ans, ces misérables, qui seraient jolies, sont
déformées, épuisées par les dures besognes. Elles
peinent du matin au soir à toutes les fatigues, vont chercher
l’eau à plusieurs kilomètres avec un enfant sur le dos. Elles
semblent vieilles à vingt-cinq ans.

Leur visage, qu’on aperçoit parfois, est tatoué d’étoiles
bleues sur le front, les joues et le menton. Le corps est
épilé, par mesure de propreté. Il est fort rare d’apercevoir
les femmes des Arabes riches.

On repartit aussitôt la collation achevée, et, le soir, nous
arrivâmes au rocher de sel Khang-el-Melah.

C’est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux
reflets métalliques, aux coupes singulières ; une montagne
de sel ! Des eaux plus salées que l’Océan s’échappent de
son pied et, volatilisées par la chaleur folle du soleil,
laissent sur le sol une écume blanche, pareille à la bave



des flots, une mousse de sel ! On ne voit plus la terre,
cachée sous une poudre légère, comme si quelque
colosse se fût amusé à râper ce mont pour en semer la
poussière alentour ; et de gros blocs détachés gisent dans
les enfoncements, des blocs de sel !

Sous ce rocher extraordinaire se creusent, paraît-il, des
puits fort profonds qu’habitent des milliers de colombes.

Le lendemain nous étions à Djelfa.

Djelfa est une vilaine petite ville à la française, mais
habitée par des officiers fort aimables qui en rendent
charmant le séjour.

Après un court repos, nous nous sommes remis en
route.

Nous avons recommencé notre long voyage par les
longues plaines nues. De temps en temps on rencontrait
des troupeaux. Tantôt c’étaient des armées de moutons de
la couleur du sable ; tantôt à l’horizon se dessinaient des
bêtes singulières que la distance faisait petites et qu’on eût
prises, avec leur dos en bosse, leur grand cou recourbé,
leur allure lente, pour des bandes de hauts dindons. Puis,
en approchant, on reconnaissait des chameaux avec leur
ventre gonflé des deux côtés comme un double ballon,
comme une outre démesurée, leur ventre qui contient
jusqu’à soixante litres d’eau. Eux aussi avaient la couleur
du désert comme tous les êtres nés dans ces solitudes
jaunes. Le lion, l’hyène, le chacal, le crapaud, le lézard, le
scorpion, l’homme lui-même prennent là toutes les nuances



du sol calciné, depuis le roux brûlant des dunes mouvantes
jusqu’au gris pierreux des montagnes. Et la petite alouette
des plaines est si pareille à la poussière de terre qu’on la
voit seulement quand elle s’envole.

De quoi vivent donc les bêtes dans ces contrées
arides, car elles vivent ?

Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent
d’herbes en quelques semaines, puis le soleil, en quelques
jours, dessèche et brûle cette rapide végétation. Alors ces
plantes prennent elles-mêmes la couleur du sol ; elles se
cassent, s’émiettent, se répandent sur la terre comme une
paille hachée menu et qu’on ne distingue même plus. Mais
les troupeaux savent la trouver et s’en nourrissent. Ils vont
devant eux, cherchant cette poudre d’herbes sèches. On
dirait qu’ils mangent des pierres.

Que penserait un fermier normand en face de ces
singuliers pâturages ?

Puis nous avons traversé une région où on ne
rencontrait même plus guère d’oiseaux. Les puits
devenaient introuvables.

Nous regardions passer au loin de singulières petites
colonnes de poussière qui ont l’air d’une fumée, tantôt
droites, tantôt penchées ou tordues et qui courent
rapidement sur le sol, hautes de quelques mètres, larges
au sommet et minces du pied.

Les remous de l’air, formant ventouse, soulèvent et



entraînent ces nuées transparentes et vraiment
fantastiques, qui seules mettent un mouvement en ces lieux
lamentablement déserts.

Cinq cents mètres en avant de notre petite troupe, un
cavalier servant de guide nous dirigeait à travers la morne
et toute droite solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas,
immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une
chanson traînante, avec ces rythmes étranges de là-bas.
Nous imitions son allure. Puis soudain il partait au trot, à
peine secoué, son grand burnous voltigeant, le corps
d’aplomb, debout sur les étriers. Et nous partions derrière
lui, jusqu’au moment où il s’arrêtait pour reprendre un train
plus doux.

Je demandai à mon voisin :

– Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces
nus, sans points de repère ?

Il me répondit :

– Quand il n’y aurait que les os des chameaux.

En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous
rencontrions quelque ossement énorme, rongé par les
bêtes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le sable. C’était
parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de
mâchoire, parfois un bout de colonne vertébrale.

– D’où viennent tous ces débris ? demandai-je.

Mon voisin répliqua :



– Les convois laissent en route chaque animal qui ne
peut plus suivre ; et les chacals n’emportent pas tout.

Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce
voyage monotone, derrière le même Arabe, dans le même
ordre, toujours à cheval, presque sans parler.

Or, un après-midi, comme nous devions, au soir,
atteindre Bou-Saada, j’aperçus, très loin devant nous, une
masse brune, grossie d’ailleurs par le mirage, et dont la
forme m’étonna. À notre approche, deux vautours
s’envolèrent. C’était une charogne encore baveuse malgré
la chaleur, vernie par le sang pourri. La poitrine seule
restait, les membres ayant été sans doute emportés par
les voraces mangeurs de morts.

– Nous avons des voyageurs devant nous, dit le
lieutenant.

Quelques heures après, on entrait dans une sorte de
ravin, de défilé, fournaise effroyable, aux rochers dentelés
comme des scies, pointus, rageurs, révoltés, semblait-il,
contre ce ciel impitoyablement féroce. Un autre corps
gisait là. Un chacal s’enfuit qui le dévorait.

Puis, au moment où l’on débouchait de nouveau dans
une plaine, une masse grise, étendue devant nous, remua,
et lentement, au bout d’un cou démesuré, je vis se dresser
la tête d’un chameau agonisant. Il était là, sur le flanc,
depuis deux ou trois jours peut-être, mourant de fatigue et
de soif. Ses longs membres qu’on aurait dit brisés, inertes,
mêlés, gisaient sur le sol de feu. Et lui, nous entendant



venir, avait levé sa tête, comme un phare. Son front, rongé
par l’inexorable soleil, n’était qu’une plaie, coulait ; et son
œil résigné nous suivit. Il ne poussa pas un gémissement,
ne fit pas un effort pour se lever. On eût cru qu’il savait,
qu’ayant vu mourir ainsi beaucoup de ses frères dans ses
longs voyages à travers les solitudes, il connaissait bien
l’inclémence des hommes. C’était son tour, voilà tout. Nous
passâmes.

Or, m’étant retourné longtemps après, j’aperçus encore,
dressé sur le sable, le grand col de la bête abandonnée
regardant jusqu’à la fin s’enfoncer à l’horizon les derniers
vivants qu’elle dût voir.

Une heure plus tard, ce fut un chien tapi contre un roc, la
gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une
patte, l’œil tendu sur deux vautours qui, près de lui,
épluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il était
tellement obsédé par la terreur des bêtes patientes, avides
de sa chair, qu’il ne tourna pas la tête, qu’il ne sentit pas
les pierres qu’un spahi lui lançait en passant.

Et soudain, à la sortie d’un nouveau défilé, j’aperçus
devant moi l’oasis.

C’est une inoubliable apparition. On vient de traverser
d’interminables plaines, de franchir des montagnes aiguës,
pelées, calcinées, sans rencontrer un arbre, une plante,
une feuille verte, et voici, devant vous, à vos pieds, une
masse opaque de verdure sombre, quelque chose comme
un lac de feuillage presque noir étendu sur le sable. Puis,



derrière cette grande tache, le désert recommence,
s’allongeant à l’infini, jusqu’à l’insaisissable horizon, où il
se mêle au ciel.

La ville descend en pente jusqu’aux jardins.

Quelles villes, ces cités du Sahara ! Une agglomération,
un amoncellement de cubes de boue séchée au soleil.
Toutes ces huttes carrées de fange durcie sont collées les
unes contre les autres, de façon à laisser seulement entre
leurs lignes capricieuses des espèces de galeries étroites,
les rues, semblables à ces couloirs que trace un passage
régulier de bêtes.

La cité entière, d’ailleurs, cette pauvre cité de terre
délayée, fait songer à des constructions d’animaux
quelconques, à des habitations de castors, à des travaux
informés construits sans outils, avec les moyens que la
nature a laissés aux créatures d’ordre inférieur.

De place en place un palmier magnifique s’épanouit à
vingt pieds du sol. Puis tout à coup on entre dans une forêt
dont les allées sont enfermées entre deux hauts murs
d’argile. À droite, à gauche, un peuple de dattiers ouvre
ses larges parasols au-dessus des jardins, abritant de son
ombre épaisse et fraîche la foule délicate des arbres
fruitiers. Sous la protection de ces palmes géantes que le
vent agite comme de larges éventails, poussent les vignes,
les abricotiers, les figuiers, les grenadiers et les légumes
inestimables.

L’eau de la rivière, gardée en de larges réservoirs, est



distribuée aux propriétés, comme le gaz en nos pays. Une
administration sévère fait le compte de chaque habitant,
qui, au moyen de rigoles, dispose de la source pendant
une ou deux heures par semaine selon l’étendue de son
domaine.

On estime la fortune par tête de palmier. Ces arbres,
gardiens de la vie, protecteurs des sèves, plongent sans
cesse leur pied dans l’eau tandis que leur front baigne
dans le feu.

Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière aux jardins
est merveilleux comme un paysage de rêve. Il descend,
plein de dattiers, de figuiers, de grandes plantes
magnifiques entre deux montagnes dont les sommets sont
rouges. Tout le long du rapide cours d’eau, des femmes
arabes, la tête voilée et les jambes découvertes, lavent leur
linge en dansant dessus. Elles le roulent en tas dans le
courant, et le battent de leurs pieds nus, en se balançant
avec grâce.

Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant
de l’oasis, il est encore abondant ; mais le désert qui
l’attend, le désert jaune et assoiffé, le boit tout à coup, aux
portes des jardins, l’engloutit brusquement en ses sables
stériles.

Quand on monte sur la mosquée, au coucher du soleil,
pour contempler l’ensemble de la ville, l’aspect est des plus
singuliers. Les toits plats et carrés forment comme une
cascade de damiers de boue ou de mouchoirs sales. Là-



dessus s’agite toute la population qui grimpe sur ses huttes
dès que le soir vient. Dans les rues, on ne voit personne,
on n’entend rien ; mais sitôt que vous découvrez
l’ensemble des toits d’un lieu élevé, c’est un mouvement
extraordinaire. On prépare le souper. Des grappes
d’enfants en loques blanches grouillent dans les coins ; ce
paquet informe de linge sale qui représente la femme
arabe du peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille à
quelque ouvrage.

La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les tapis du
Djebel-Amour, après avoir soigneusement chassé les
scorpions qui pullulent dans ces taudis ; puis toute la
famille s’endort en plein air sous l’étincelant fourmillement
des astres.

L’oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des
plus charmantes de l’Algérie. On peut, aux environs,
chasser la gazelle qu’on y rencontre en quantité. On y
trouve aussi en abondance la redoutable léfaa et même la
hideuse tarentule aux longues pattes, dont en voit courir
l’ombre énorme, le soir, sur les murs des cases.

On fait, en ce ksar, un commerce assez considérable,
parce qu’il se trouve un peu sur la route du Mzab.

Les Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les
seuls négociants, les seuls êtres industrieux de toute cette
partie de l’Afrique.

Dès qu’on avance dans le sud, la race juive se révèle
sous un aspect hideux qui fait comprendre la haine féroce



de certains peuples contre ces gens, et même les
massacres récents. Les Juifs d’Europe, les Juifs d’Alger,
les Juifs que nous connaissons, que nous coudoyons
chaque jour, nos voisins et nos amis, sont des hommes du
monde, instruits, intelligents, souvent charmants. Et nous
nous indignons violemment quand nous apprenons que les
habitants d’une petite ville inconnue et lointaine ont égorgé
et noyé quelques centaines d’enfants d’Israël. Je ne
m’étonne plus aujourd’hui ; car nos juifs ne ressemblent
guère aux juifs de là-bas.

À Bou-Saada, on les voit, accroupis en des tanières
immondes, bouffis de graisse, sordides et guettant l’Arabe
comme une araignée guette la mouche. Ils l’appellent,
essaient de lui prêter cent sous contre un billet qu’il
signera. L’homme sait le danger, hésite, ne veut pas. Mais
le désir de boire et d’autres désirs encore le tiraillent. Cent
sous représentent pour lui tant de jouissances !

Il cède enfin, prend la pièce d’argent, et signe le papier
graisseux.

Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent francs au
bout d’un an, deux cents francs au bout de trois ans. Alors
le Juif fait vendre sa terre, s’il en a une, ou sinon, son
chameau, son cheval, son bourricot, tout ce qu’il possède
enfin.

Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach’agas, tombent
également dans les griffes de ces rapaces qui sont le
fléau, la plaie saignante de notre colonie, le grand obstacle



à la civilisation et au bien-être de l’Arabe.

Quand une colonne française va razzier quelque tribu
rebelle, une nuée de Juifs la suit, achetant à vil prix le butin
qu’ils revendent aux Arabes dès que le corps d’armée
s’est éloigné.

Si l’on saisit, par exemple, six mille moutons dans une
contrée, que faire de ces bêtes ? Les conduire aux villes ?
Elles mourraient en route, car comment les nourrir, les faire
boire pendant les deux ou trois cents kilomètres de terre
nue qu’on devra traverser ? Et puis, il faudrait, pour
emmener et garder un pareil convoi, deux fois plus de
troupes que n’en compte la colonne.

Alors les tuer ? Quel massacre et quelle perte ! Et puis
les Juifs sont là qui demandent à acheter, à deux francs
l’un, des moutons qui en valent vingt. Enfin le trésor
gagnera toujours douze mille francs. On les leur cède.

Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris
à trois francs par tête leurs moutons. La vengeance
française ne coûte pas cher.

Le Juif est maître de tout le sud de l’Algérie. Il n’est
guère d’Arabes, en effet, qui n’aient une dette, car l’Arabe
n’aime pas rendre. Il préfère renouveler son billet à cent ou
deux cents pour cent. Il se croit toujours sauvé quand il
gagne du temps. Il faudrait une loi spéciale pour modifier
cette déplorable situation.

Le Juif, d’ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guère



que l’usure par tous les moyens aussi déloyaux que
possible ; et les véritables commerçants sont les
Mozabites.

Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara,
on remarque aussitôt toute une race particulière d’hommes
qui se sont emparés des affaires du pays. Eux seuls ont les
boutiques ; ils tiennent les marchandises d’Europe et celles
de l’industrie locale ; ils sont intelligents, actifs,
commerçants dans l’âme. Ce sont les Beni-Mzab ou
Mozabites. On les a surnommés les « Juifs du désert ».

L’Arabe, le véritable Arabe, l’homme de la tente, pour
qui tout travail est déshonorant, méprise le Mozabite
commerçant ; mais il vient à époques fixes
s’approvisionner dans son magasin ; il lui confie les objets
précieux qu’il ne peut garder dans sa vie errante. Une
espèce de pacte constant est établi entre eux.

Les Mozabites ont donc accaparé tout le commerce de
l’Afrique du Nord. On les trouve autant dans nos villes que
dans les villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le
marchand retourne au Mzab, où il doit subir une sorte de
purification avant de reprendre ses droits politiques.

Ces Arabes, qu’on reconnaît à leur taille, plus petite et
plus trapue que celle des autres peuplades, à leur face
souvent plate et fort large, à leurs fortes lèvres et à leur œil
généralement enfoncé sous un sourcil droit et très fourni,
sont des schismatiques musulmans. Ils appartiennent à une
des trois sectes dissidentes de l’Afrique du Nord, et



semblent à certains savants être les descendants actuels
des derniers sectaires du kharedjisime.

Le pays de ces hommes est peut-être le plus étrange
de la terre d’Afrique.

Leurs pères, chassés de Syrie par les armes du
Prophète, vinrent habiter dans le Djebel-Nefoussa, à
l’ouest de Tripoli de Barbarie.

Mais, repoussés successivement de tous les points où
ils s’établirent, jalousés partout à cause de leur intelligence
et de leur industrie, suspectés aussi en raison de leur
hétérodoxie, ils s’arrêtèrent enfin dans la contrée la plus
aride, la plus brûlante, la plus affreuse de toutes. On
l’appelle en arabe Hammada (échauffée) et Chebka (filet)
parce qu’elle ressemble à un immense filet de rochers et
de rocailles noires.

Le pays des Mozabites est situé à cent cinquante
kilomètres environ de Laghouat.

Voici comment M. le commandant Coÿne, l’homme qui
connaît le mieux tout le sud de l’Algérie, décrit son arrivée
au Mzab dans une brochure des plus intéressantes :

« À peu près au centre de la Chebka se trouve une
sorte de cirque formé par une ceinture de roches calcaires
très luisantes et à pentes très raides sur l’intérieur. Il est
ouvert au nord-ouest et au sud-est par deux tranchées qui
laissent passer l’Oued-Mzab. Ce cirque, d’environ dix-huit
kilomètres de long sur une largeur de deux kilomètres au



plus, renferme cinq des villes de la confédération du Mzab,
et les terrains que cultivent exclusivement en jardins les
habitants de cette vallée.

« Vue de l’extérieur et du côté du nord et de l’est, cette
ceinture de rochers offre l’aspect d’une agglomération de
koubbas étagées, les unes au-dessus des autres, sans
aucune espèce d’ordre ; on dirait une immense nécropole
arabe. La nature elle-même paraît morte. Là, aucune trace
de végétation ne repose l’œil ; les oiseaux de proie eux-
mêmes semblent fuir ces régions désolées. Seuls les
rayons d’un implacable soleil se reflètent sur ces murailles
de rochers d’un blanc grisâtre et produisent par les ombres
qu’ils portent, des dessins fantastiques.

« Aussi quel n’est pas l’étonnement, je dirai même
l’enthousiasme du voyageur lorsque, arrivé sur la crête de
cette ligne de rochers, il découvre dans l’intérieur du cirque
cinq villes populeuses entourées de jardins d’une
végétation luxuriante, se découpant en vert sombre sur les
fonds rougeâtres du lit de l’Oued-Mzab.

« Autour de lui, le désert dénudé, la mort ; à ses pieds,
la vie et les preuves évidentes d’une civilisation avancée. »

Le Mzab est une république ou plutôt une commune
dans le genre de celle que tentèrent d’établir les
révolutionnaires parisiens en 1871.

Personne au Mzab n’a le droit de rester inactif ; et
l’enfant, dès qu’il peut marcher et porter quelque chose,
aide son père à l’arrosage des jardins, qui forme la



constante et la plus grande occupation des habitants. Du
matin au soir, le mulet ou le chameau tire dans le seau de
cuir l’eau déversée ensuite dans une rigole
ingénieusement organisée de façon que pas une goutte du
précieux liquide ne soit perdue.

Le Mzab compte en outre un grand nombre de
barrages pour emmagasiner les pluies. Il est donc
infiniment plus avancé que notre Algérie.

La pluie ! c’est le bonheur, l’aisance assurée, la récolte
sauvée pour le Mozabite ; aussi, dès qu’elle tombe, une
espèce de folie s’empare des habitants. Ils sortent par les
rues, tirent des coups de fusil, chantent, courent aux jardins,
à la rivière qui se remet à couler, et aux digues, dont
l’entretien est assuré par chaque citoyen. Dès qu’une digue
est menacée, tout le monde doit s’y porter.

Et ces gens-là, par leur travail constant, leur industrie et
leur sagesse, ont fait, de la partie la plus sauvage et la plus
désolée du Sahara, un pays vivant, planté, cultivé, où sept
villes prospères s’étalent au soleil. Aussi le Mozabite est-il
jaloux de sa patrie, il en défend autant que possible l’entrée
aux Européens. Dans certaines Villes, comme Beni-
Isguem, nul étranger n’a le droit de coucher même une
seule nuit.

La police est faite par tout le monde. Personne ne
refuserait de prêter main-forte en cas de besoin. Il n’y a en
ce pays ni pauvres ni mendiants. Les nécessiteux sont
nourris par leur fraction.



Presque tout le monde sait lire et écrire.

On voit partout des écoles, des établissements
communaux considérables. Et beaucoup de Mozabites,
après avoir passé quelque temps dans nos villes,
reviennent chez eux, sachant le français, l’italien et
l’espagnol.

La brochure du commandant Coÿne contient sur ce
curieux petit peuple un nombre infini de surprenants détails.

À Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes
les villes, ce sont les Mozabites qui font le commerce, les
échanges, tiennent des boutiques de toute espèce et se
livrent à toutes les professions.

Après quatre jours passés dans cette petite cité
saharienne, je suis reparti pour la côte.

Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant vers le
littoral ont un singulier aspect. Elles ressemblent à de
monstrueux châteaux forts qui auraient des kilomètres de
créneaux. Elles sont régulières, carrées, entaillées d’une
façon mathématique. La plus haute est plate, et paraît
inaccessible. Sa forme l’a fait surnommer « le Billard ».
Peu de temps avant mon arrivée, deux officiers avaient pu
l’escalader pour la première fois. Ils ont trouvé sur le
sommet deux énormes citernes romaines.





LA KABYLIE – BOUGIE
 

Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplée
de l’Algérie. Le pays des Kabyles est montagneux, couvert
de forêts et de champs.

En sortant d’Aumale, on descend vers la grande vallée
du Sahel.

Là-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura.
Ses plus hauts pics sont gris comme s’ils étaient couverts
de cendres.

Partout, sur les sommets moins élevés, on aperçoit des
villages qui, de loin, ont l’air de tas de pierres blanches.
D’autres demeurent accrochés sur les pentes. Dans toute
cette contrée fertile la lutte est terrible entre l’Européen et
l’indigène pour la possession du sol.

La Kabylie est plus peuplée que le département le plus
peuplé de France. Le Kabyle n’est pas nomade, mais
sédentaire et travailleur. Or, l’Algérien n’a pas d’autre
préoccupation que de le dépouiller.

Voici les différents systèmes employés pour chasser et
spolier les misérables propriétaires indigènes.

Un particulier quelconque, quittant la France, va
demander au bureau chargé de la répartition des terrains



une concession en Algérie. On lui présente un chapeau
avec des papiers dedans, et il tire un numéro
correspondant à un lot de terre. Ce lot, désormais, lui
appartient.

Il part. Il trouve là-bas, dans un village indigène, toute
une famille installée sur la concession qu’on lui a désignée.
Cette famille a défriché, mis en rapport ce bien sur lequel
elle vit. Elle ne possède rien autre chose. L’étranger
l’expulse. Elle s’en va, résignée, puisque c’est la loi
française. Mais ces gens, sans ressources désormais,
gagnent le désert et deviennent des révoltés.

D’autres fois, on s’entend. Le colon européen, effrayé
par la chaleur et l’aspect du pays, entre en pourparlers
avec le Kabyle, qui devient son fermier.

Et l’indigène, resté sur sa terre, envoie, bon an, mal an,
quinze cents, ou deux mille francs à l’Européen retourné en
France.

Cela équivaut à une concession de bureau de tabac.

Autre méthode.

La Chambre vote un crédit de quarante ou cinquante
millions destinés à la colonisation de l’Algérie.

Que va-t-on faire de cet argent ? Sans doute on
construira des barrages, on boisera les sommets pour
retenir l’eau, on s’efforcera de rendre fertiles les plaines
stériles ?



Nullement. On exproprie l’Arabe. Or, en Kabylie, la terre
a acquis une valeur considérable. Elle atteint dans les
meilleurs endroits SEIZE CENTS FRANCS L’HECTARE  ;
et elle se vend communément huit cents francs.

Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur leurs
exploitations. Riches, ils ne se révoltent pas ; ils ne
demandent qu’à rester en paix.

Qu’arrive-t-il ? on dispose de cinquante millions. La
Kabylie est le plus beau pays d’Algérie. Eh bien ! on
exproprie les Kabyles au profit de colons inconnus.

Mais comment les exproprie-t-on ? On leur paie
QUARANTE FRANCS l’hectare qui vaut au minimum HUIT
CENTS FRANCS.

Et le chef de famille s’en va sans rien dire (c’est la loi)
n’importe où, avec son monde, les hommes désœuvrés,
les femmes et les enfants.

Ce peuple n’est point commerçant ni industriel, il n’est
que cultivateur.

Donc, la famille vit tant qu’il reste quelque chose de la
somme dérisoire qu’on lui a donnée. Puis la misère arrive.
Les hommes prennent le fusil et suivent un Bou-Amama
quelconque pour prouver une fois de plus que l’Algérie ne
peut être gouvernée que par un militaire.

On se dit : Nous laissons l’indigène dans les parties
fertiles tant que nous manquons d’Européens ; puis, quand
il en vient, nous exproprions le premier occupant. – Très



bien. Mais, quand vous n’aurez plus de parties fertiles, que
ferez-vous ? – Nous fertiliserons, parbleu ! – Eh bien !
pourquoi ne fertilisez-vous pas tout de suite, puisque vous
avez cinquante millions ?

Comment ! vous voyez des compagnies particulières
créer des barrages gigantesques pour donner de l’eau à
des régions entières ; vous savez, par les travaux
remarquables d’ingénieurs de talent, qu’il suffirait de boiser
certains sommets pour gagner à l’agriculture des lieues de
pays qui s’étendent au-dessous, et vous ne trouvez pas
d’autre moyen que celui d’expulser les Kabyles !

Il est juste d’ajouter qu’une fois le Tell franchi, la terre
devient nue, aride, presque impossible à cultiver. Seul,
l’Arabe, qui se nourrit avec deux poignées de farine par
jour et quelques figues, peut subsister dans ces contrées
desséchées. L’Européen n’y trouve pas sa vie. Il ne reste
donc en réalité que des espaces restreints pour y installer
des colons, à moins de… chasser l’indigène. Ce qu’on fait.

En somme, à part les heureux propriétaires de la plaine
de la Mitidja, ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par
un des procédés que je viens d’indiquer, et en général, à
part tous ceux qui sont installés le long de la mer, dans
l’étroite bande de terre que l’Atlas délimite, les colons
crient misère. Et l’Algérie ne peut plus recevoir qu’un
nombre assez faible d’étrangers. Elle ne les nourrirait pas.

Cette colonie d’ailleurs est infiniment difficile à
administrer pour des raisons aisées à comprendre.



Grande comme un royaume d’Europe, l’Algérie est
formée de régions très diverses, habitées par des
populations essentiellement différentes. Voilà ce qu’aucun
gouvernement n’a paru comprendre jusqu’ici.

Il faut une connaissance approfondie de chaque contrée
pour prétendre la gouverner, car chacune a besoin de lois,
de règlements, de dispositions et de précautions
totalement opposés. Or, le gouverneur, quel qu’il soit,
ignore fatalement et absolument toutes ces questions de
détails et de mœurs ; il ne peut donc que s’en rapporter
aux administrateurs qui le représentent.

Quels sont ces administrateurs ? Des colons ? Des
gens élevés dans le pays, au courant de tous ses
besoins ? Nullement ! Ce sont simplement les petits jeunes
gens venus de Paris à la suite du vice-roi.

Voilà donc un de ces jeunes ignorants administrant
cinquante ou cent mille hommes. Il fait sottise sur sottise et
ruine le pays. C’est naturel.

Il existe des exceptions. Parfois le délégué tout-
puissant du gouverneur travaille, cherche à s’instruire et à
comprendre. Il lui faudrait dix ans pour se mettre un peu au
courant. Au bout de six mois, on le change. On l’envoie,
pour des raisons de famille, de convenances personnelles
ou autres, de la frontière de Tunis à la frontière du Maroc ;
et là il se remet aussitôt à administrer avec les mêmes
moyens qu’il employait là-bas, confiant dans son
commencement d’expérience, appliquant à ces



populations essentiellement différentes les mêmes
règlements et les mêmes procédés.

Ce n’est donc pas un bon gouverneur qu’il faut avant
tout, mais un bon entourage du gouverneur.

On a tenté, pour remédier à ce déplorable état de
choses, à ces désastreuses coutumes, de créer une école
d’administration, où les principes élémentaires,
indispensables pour conduire ce pays, seraient inculqués à
toute une classe de jeunes gens. On échoua. L’entourage
de M. Albert Grévy fit avorter ce projet. Le favoritisme,
encore une fois, eut la victoire.

Le personnel des administrateurs est donc recruté de la
plus singulière façon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques
hommes intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement à
court de candidats capables fait des avances aux anciens
officiers des bureaux arabes. Ceux-là connaissent au
moins fort bien les indigènes ; mais il est difficile
d’admettre que leur changement de costume ait changé
immédiatement leurs principes d’administration ; et il ne
faut pas alors les chasser avec fureur quand ils portent
l’uniforme, pour les reprendre aussitôt qu’ils ont revêtu la
redingote.

Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce sujet
difficile de l’administration de l’Algérie, je veux dire encore
quelques mots d’une question capitale dont la solution
devrait être rapide ; c’est la question des grands chefs
indigènes, qui sont en réalité les seuls administrateurs, les



administrateurs tout-puissants de toute la partie de notre
colonie comprise entre le Tell et le désert.

Au début de l’occupation française, on a investi, sous le
titre d’Aghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le
plus de garanties de fidélité, d’une autorité fort étendue sur
les tribus de toute une partie du territoire. Notre action
aurait été impuissante ; nous y avons substitué celle des
chefs arabes gagnés à notre cause, en nous résignant
d’avance aux trahisons possibles ; et elles furent assez
fréquentes. La mesure était sage, politique ; elle a donné,
en somme, d’excellents résultats. Certains Aghas nous ont
rendu des services considérables, et, grâce à eux, la vie
de plusieurs milliers peut-être de soldats français a été
épargnée.

Mais de ce qu’une mesure a été excellente à un
moment donné, il ne s’ensuit pas qu’elle demeure parfaite,
malgré toutes les modifications que le temps apporte dans
un pays en voie de colonisation.

Aujourd’hui, la présence parmi les tribus de ces
potentats, seuls respectés, seuls obéis, est une cause de
danger permanent pour nous, et un obstacle insurmontable
à la civilisation des Arabes. Cependant le parti militaire
semble défendre énergiquement le système des chefs
indigènes contre les tendances à les supprimer du parti
civil.

Je ne pourrais traiter cette grave question ; mais il suffit
d’accomplir l’excursion que j’ai faite dans les tribus pour



apercevoir clairement les énormes inconvénients de la
situation actuelle. Je veux simplement citer quelques faits.
C’est presque uniquement à l’agha de Saïda qu’est due la
longue résistance de Bou-Amama.

Dans le début de l’insurrection, cet agha allait rejoindre
la colonne française avec ses goums. Il rencontra en route
les Trafis, mandés dans la même intention, et il se joignit à
eux.

Mais l’agha de Saïda est chargé de dettes qu’il ne peut
payer. Or, l’idée lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire
une razzia, car, réunissant son goum, il se précipita sur les
Trafis. Ceux-ci, battus dans la première attaque, reprirent
l’avantage ; et l’agha de Saïda fut contraint de fuir avec ses
hommes.

Or, comme l’agha de Saïda est notre allié, notre ami,
notre lieutenant, comme il représente l’autorité française,
les Trafis se persuadèrent que nous avions la main dans
l’affaire ; et, au lieu de rejoindre le camp français, ils firent
défection et allèrent immédiatement trouver Bou-Amama
qu’ils ne quittèrent plus et dont ils constituèrent la principale
force.

L’exemple est caractéristique, n’est-ce pas ? Et l’agha
de Saïda est resté notre fidèle ami. Il marche sous nos
drapeaux !

On cite, d’un autre côté, un célèbre agha que nos chefs
militaires traitent avec la plus grande considération, parce
que son influence est considérable, prédominante sur un



grand nombre de tribus.

Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon son
avantage. Allié ouvertement aux Français, dont il tient son
autorité, il favorise secrètement toutes les insurrections. Il
est vrai de dire qu’il lâche indifféremment l’un ou l’autre
parti sitôt qu’il s’agit de piller.

Après avoir pris une part indéniable à l’assassinat du
colonel Beauprêtre, le voici aujourd’hui qui marche avec
nous. Mais on le soupçonne fortement d’avoir participé à
beaucoup des mécomptes que nous avons subis.

Notre inébranlable allié, l’agha de Frenda, nous a
maintes fois prévenus du double jeu de ce potentat. Nous
avons fermé l’oreille, parce qu’il rend à l’autorité militaire
des services intéressés, quitte à en rendre d’autres à nos
ennemis.

Cette situation particulière, la protection ouverte dont
nous couvrons ce chef, lui assure l’impunité pour une
multitude de forfaits qu’il commet journellement.

Voici ce qui se passe.

Les Arabes, par toute l’Algérie, se volent les uns les
autres. Il n’est point de nuit où on ne nous signale vingt
chameaux volés à droite, cent moutons à gauche, des
bœufs enlevés auprès de Biskra, des chevaux auprès de
Djelfa. Les voleurs restent toujours introuvables. Et pourtant
il n’est pas un officier de bureau arabe qui ignore où va le
bétail volé ! Il va chez cet agha qui sert de recéleur à tous



les bandits du désert. Les bêtes enlevées sont mêlées à
ses immenses troupeaux ; il en garde une partie pour prix
de sa complaisance, et rend les autres au bout d’un certain
temps, lorsque le danger de poursuites est passé.

Personne, dans le Sud, n’ignore cette situation.

Mais on a besoin de cet homme à qui on a laissé
prendre une immense influence, augmentée chaque jour
par l’aide qu’il donne à tous les maraudeurs ; et on ferme
les yeux.

Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que
l’agha de Djelfa, par exemple, s’est en partie ruiné à servir
les intérêts de la colonisation, en créant des fermes, en
défrichant, etc.

Maintenant, en dehors de cet ordre de faits une foule
d’autres inconvénients plus graves encore résultent de la
présence dans les tribus de ces potentats indigènes. Pour
bien s’en rendre compte, il faut avoir une notion exacte de
l’Algérie actuelle.

Le territoire et la population de notre colonie sont
divisés d’une façon très nette.

Il y a d’abord les villes du littoral, qui n’ont guère plus de
relations avec l’intérieur de l’Algérie que n’en ont les villes
de France elles-mêmes avec cette colonie. Les habitants
des villes algériennes de la côte sont essentiellement
sédentaires ; ils ne font que ressentir le contrecoup des
événements qui se passent dans l’intérieur, mais leur



action sur le territoire arabe est nulle absolument.

La seconde zone, le Tell, est en partie occupée par les
colons européens. Or, le colon ne voit dans l’Arabe que
l’ennemi à qui il faut disputer la terre. Il le hait
instinctivement, le poursuit sans cesse et le dépouille
quand il peut. L’Arabe le lui rend.

L’hostilité guerroyante des Arabes et des colons
empêche donc que ces derniers aient aucune action
civilisatrice sur les premiers. Dans cette région, il n’y a
encore que demi-mal. L’élément européen tendant sans
cesse à éliminer l’élément indigène, il ne faudra pas une
période de temps bien longue pour que l’Arabe, ruiné ou
dépossédé, se réfugie plus au sud.

Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent
toujours tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorité
s’exerce chez eux à tous les instants, que notre action soit
incessante, et surtout que notre influence prédomine.

Que se passe-t-il aujourd’hui ?

Les tribus, égrenées sur un immense espace de pays,
ne reçoivent jamais la visite d’Européens. Seuls, les
officiers des bureaux font de temps en temps une tournée
d’inspection, et se contentent de demander aux caïds ce
qui se passe dans la tribu.

Mais le caïd est placé sous l’autorité du chef indigène,
l’agha ou le bach-agha. Si ce chef est de grande tente,
d’une illustre famille respectée au désert, son influence



alors est illimitée. Tous les caïds lui obéissent comme ils
auraient fait avant l’occupation française ; et rien de ce qui
se passe ne parvient jamais à la connaissance de l’autorité
militaire.

La tribu est alors un monde fermé par le respect et la
crainte de l’agha qui, continuant les traditions de ses
ancêtres, exerce des exactions de toutes sortes sur les
Arabes ses sujets. Il est maître, se fait donner ce qui lui
plaît, tantôt cent moutons, tantôt deux cents, se comporte
enfin comme un petit tyran ; et, comme il tient de nous son
autorité, c’est la continuation de l’ancien régime arabe
sous le gouvernement français, le vol hiérarchique, etc.,
sans compter que nous ne sommes rien, et que nous
ignorons tout à fait l’état du pays.

C’est uniquement à cette situation que nous devons le
peu de soupçons que nous avons toujours des révoltes,
jusqu’au moment où elles éclatent.

Donc, la présence des grands chefs indigènes recule
indéfiniment l’influence réelle et directe de l’autorité
française sur les tribus, qui restent pour nous un monde
fermé.

Le remède ? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf
deux ou trois, ont besoin d’argent. Il faut leur donner dix,
vingt, trente mille livres de rente en raison de leur influence
et des services qu’ils nous ont rendus jadis, et les
contraindre à vivre soit à Alger, soit dans une autre ville du
littoral. Certains militaires prétendent qu’une insurrection



suivrait cette mesure. Ils ont leurs raisons… connues.
D’autres officiers, vivant dans l’intérieur, affirment au
contraire que ce serait l’apaisement.

Ce n’est pas tout. Il faudrait remplacer ces hommes par
des fonctionnaires civils, vivant constamment dans les
tribus et exerçant sur les caïds une autorité directe. De
cette façon, la civilisation, peu à peu, pourrait pénétrer
dans ces contrées, une fois ce grand obstacle écarté.

Mais les réformes utiles sont longues à venir, en Algérie
comme en France.

J’ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la
complète impuissance de notre action même dans les
tribus qui vivent au milieu des Européens.

J’allais vers la mer, en suivant la longue vallée qui
conduit de Beni-Mansour à Bougie. Devant nous, au loin,
un nuage épais et singulier fermait l’horizon. Sur nos têtes
le ciel était de ce bleu laiteux, qu’il prend l’été, dans ces
chaudes contrées ; mais, là-bas, une nuée brune à reflets
jaunes, qui ne semblait être ni un orage, ni un brouillard, ni
une de ces épaisses tempêtes de sable qui passent avec
la furie d’un ouragan, ensevelissait dans son ombre grise
le pays entier. Cette nuée opaque, lourde, presque noire à
son pied et plus légère dans les hauteurs du ciel, barrait,
comme un mur, la large vallée. Puis, on crut tout à coup
sentir dans l’air immobile une vague odeur de bois brûlé.
Mais quel incendie géant aurait pu produire cette
montagne de fumée ?



C’était de la fumée en effet. Toutes les forêts kabyles
avaient pris feu.

Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres suffocantes.
On ne voyait plus rien à cent mètres devant soi. Les
chevaux soufflaient fortement. Le soir semblait venu ; et une
brise insensible, une de ces brises lentes qui remuent à
peine les feuilles, poussait vers la mer cette nuit flottante.

On attendit deux heures dans un village pour avoir des
nouvelles : puis notre petite voiture se remit en route, alors
que la vraie nuit s’était, à son tour, étendue sur la terre.

Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel
comme un météore. Elle grandissait, grandissait, se
dressait devant l’horizon, plutôt sanglante que brillante.
Mais soudain, à un brusque détour de la vallée, je me crus
en face d’une ville immense, illuminée. C’était une
montagne entière, brûlée déjà, avec toutes les broussailles
refroidies, tandis que les troncs des chênes et des oliviers
restaient incandescents, charbons énormes, debout par
milliers, ne fumant déjà plus, mais pareils à des foules de
lumières colossales, alignées ou éparses, figurant des
boulevards démesurés, des places, des rues tortueuses, le
hasard, l’emmêlement ou l’ordre qu’on remarque quand on
voit de loin une cité éclairée dans la nuit.

À mesure qu’on allait, on se rapprochait du grand foyer,
et la clarté devenait éclatante. Pendant cette seule journée
la flamme avait parcouru vingt kilomètres de bois.



Quand je découvris la ligne embrasée, je demeurai
épouvanté et ravi devant le plus terrible et le plus saisissant
spectacle que j’aie encore vu. L’incendie, comme un flot,
marchait sur une largeur incalculable. Il rasait le pays,
avançait sans cesse, et très vite. Les broussailles
flambaient, s’éteignaient. Pareils à des torches, les grands
arbres brûlaient lentement, agitant de hauts panaches de
feu, tandis que la courte flamme des taillis galopait en
avant.

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au
jour levant nous atteignions la mer.

Enfermé par une ceinture de montagnes bizarres, aux
crêtes dentelées, étranges et charmantes, aux flancs
boisés, le golfe de Bougie, bleu d’un bleu crémeux et clair
cependant, d’une incroyable transparence, s’arrondit sous
le ciel d’azur, d’un azur immuable qu’on dirait figé.

Au bout de la côte, à gauche, sur la pente rapide du
mont, dans une nappe de verdure, la ville dégringole vers la
mer comme un ruisseau de maisons blanches.

Elle donne, quand on y pénètre, l’impression d’une de
ces mignonnes et invraisemblables cités d’opéra dont on
rêve parfois en des hallucinations de pays
invraisemblables.

Elle a des maisons mauresques, des maisons
françaises et des ruines partout, de ces ruines qu’on voit
au premier plan des décors, en face d’un palais de carton.



En arrivant, debout près de la mer, sur le quai où
abordent les transatlantiques, où sont attachés ces bateaux
pêcheurs de là-bas, dont la voile a l’air d’une aile, au milieu
d’un vrai paysage de féerie, on rencontre un débris si
magnifique qu’il ne semble pas naturel. C’est la vieille
porte Sarrasine, envahie de lierre.

Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des
ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de
monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.

Le jour s’écoula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint.
Alors on eut tout autour du golfe une vision surprenante À
mesure que les ombres s’épaississaient, une autre lueur
que celle du jour envahissait l’horizon. L’incendie, comme
une armée assiégeante, enfermait la ville, se resserrait
autour d’elle. Des foyers nouveaux, allumés par les
Kabyles, apparaissaient coup sur coup, reflétés
merveilleusement dans les eaux calmes du vaste bassin
qu’entouraient les côtes embrasées. Le feu, tantôt avait
l’air d’une guirlande de lanternes vénitiennes, d’un serpent
aux anneaux de flamme se tordant et rampant sur les
ondulations de la montagne, tantôt il jaillissait comme une
éruption de volcan, avec un centre éclatant et un immense
panache de fumée rouge, selon qu’il consumait des
étendues plantées de taillis ou des bois de haute futaie.

Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je
partis par cette route incomparable qui contourne le golfe
et va le long des monts, dominée par des forêts, dominant



d’autres forêts et des sables sans fin, des sables d’or que
baignent les flots tranquilles de la Méditerranée.

Tantôt l’incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de
voiture pour écarter les arbres ardents tombés devant
nous ; tantôt nous allions, au galop des quatre chevaux,
entre deux vagues de feu, l’une descendant au fond d’un
ravin où coulait un gros torrent, l’autre escaladant jusqu’aux
sommets, et rongeant la montagne dont elle mettait à nu la
peau roussie. Des côtes incendiées, éteintes et refroidies,
semblaient couvertes d’un voile noir, d’un voile de deuil.

Parfois nous traversions des contrées encore intactes.
Les colons, inquiets, debout sur leurs portes, nous
demandaient des nouvelles du feu, comme on s’informait
en France, au moment de la guerre allemande, de la
marche de l’ennemi.

On apercevait des chacals, des hyènes, des renards,
des lièvres, cent animaux différents, fuyant devant le fléau,
affolés par l’épouvante de la flamme.

Au détour d’un vallon, je vis soudain les cinq fils
télégraphiques si chargés d’hirondelles qu’ils ployaient
étrangement, formant ainsi, entre chaque poteau, cinq
guirlandes d’oiseaux.

Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de
bêtes s’envola, s’éparpilla dans l’air ; et les gros fils de fer,
soulagés tout à coup, bondirent, se détendant comme la
corde d’un arc. Ils palpitèrent longtemps encore, agités de
longues vibrations qui se calmaient peu à peu.



Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges du
Chabet-el-Akhra. Laissant la mer à gauche, on entre dans
la montagne entrouverte. Ce passage est un des plus
grandioses qu’on puisse voir. La coupure souvent se
rétrécit ; des pics de granit, nus, rougeâtres, bruns ou
bleus, se rapprochent, ne laissant à leur pied qu’un mince
passage pour l’eau ; et la route n’est plus qu’une étroite
corniche taillée dans le roc même, au-dessus du torrent qui
roule.

L’aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe
change à tout instant. Les deux murailles qui l’enferment
s’élèvent parfois à près de deux mille mètres ; et le soleil
ne peut pénétrer au fond de ce puits que juste au moment
où il passe au-dessus.

À l’entrée, de l’autre côté, on arrive au village de
Kerrata. Les habitants depuis huit jours regardaient la
fumée noire de l’incendie sortir du sombre défilé comme
d’une gigantesque cheminée.

Le gouvernement de l’Algérie a prétendu après coup
que ce désastre, qu’il aurait pu facilement empêcher avec
un peu de prévoyance et d’énergie, ne venait pas des
Kabyles. On a dit aussi que les forêts brûlées ne
contenaient pas plus de cinquante mille hectares.

Voici d’abord une dépêche du sous-préfet de
Philippeville.

« J’ai été informé de Jemmapes par maire et



administrateur que toutes les concessions forestières
sont anéanties et que le feu a ravagé tous les douars de
la commune mixte, les villages de Gastu, Aïn-Cberchar,
le Djendel ont été menacés.

À Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé.
Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli

devenir la proie des flammes.
À El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq cents

hectares brûlés dans les douars des Oulad-Messaoud,
Hazabra et El-Ghedir.

À Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ
entre l’Oued-Deb et l’Oued-Goudi, et huit cents hectares
au nord-est et au sud-est. Fourrages et gourbis détruits.

À Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.
Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre,

Sider, Bessin, etc., sont détruites en tout ou partie. Plus
quarante mille hectares de bois domaniaux. Des fermes,
des maisons du Zériban ont été dévorées par les
flammes. On compte de nombreuses victimes humaines.
Ce matin, nous avons enterré trois zouaves morts
victimes de leur dévouement près de Valée.

Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être
évalués même approximativement.

Le danger a disparu en grande partie par suite de la
destruction de tous les bois. Le vent a aussi changé de



direction, et je pense qu’on se rendra maître des derniers
foyers, notamment dans les propriétés Besson, de Collo,
et à l’Estaya près Robertville.

J’ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à
Collo, en réquisitionnant un transatlantique de passage. »

Ajoutons à cela les incendies des forêts du Zeramna,
du Fil-Fila, du Fendeck, etc.

M. Bisern, adjudicataire pour quatorze années des
forêts d’El-Milia, a écrit ceci :

« Mon personnel a fait preuve de la plus grande
énergie. Il s’est exposé très gravement, et par deux fois
nous avons pu nous rendre maîtres du feu. C’est en pure
perte. Pendant que nous le combattions d’un côté, les
Arabes le rallumaient d’un autre, et dans plusieurs
endroits différents. »

Voici une lettre d’un propriétaire :

« J’ai l’honneur de vous signaler que, vers le milieu de
la nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, de
garde sur ma propriété sise au-dessus du champ de
manœuvre, a vu quatre tentatives d’incendie : dans le
terrain communal, à quelques centaines de mètres de
ma propriété, une autre au-dessus de Damrémont, et la
quatrième au-dessus de Valée. Le vent ayant manqué, le
feu n’a pu se propager. »

Voici une dépêche de Djidjelli :



Djidjelli, 23 août, 3 h 16 du soir.
 

« Le feu ravage la concession forestière des Reni-
Amram, appartenant à M. Carpentier Édouard, de
Djidjelli. »

La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits
différents ; un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho,
a vu distinctement tous les foyers.

Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-
Habilès, de la tribu des Reni-Foughal, le feu a été mis au
canton de Mezrech ; et un quart d’heure après il prenait
sur un autre point du même canton, en sens contraire du
vent.

Enfin, au même instant, à quatre cents pas du groupe
formé par le caïd et une cinquantaine d’Arabes de sa
tribu, toujours à l’opposé de la direction du vent, un
nouveau foyer d’incendie éclatait.

Il est donc de toute évidence que le feu est mis par les
populations indigènes, et en exécution d’un mot d’ordre
donné. »

J’ajouterai que, ayant moi-même passé six jours au
milieu du pays incendié, j’ai vu, de mes yeux vu, en une
seule nuit, le feu jaillir simultanément sur huit points
différents, au milieu des bois, à dix kilomètres de toute
demeure.



Il est certain que si nous exercions une surveillance
active dans les tribus, ces désastres, qui se reproduisent
tous les quatre ou cinq ans, n’auraient point lieu.

Le gouvernement croit avoir fait ce qu’il faut quand il a
renouvelé, à l’approche des grandes chaleurs, les
instructions concernant l’établissement des postes-vigies
institués par l’article 4 de la loi du 17 juillet 1874. Cet article
est ainsi conçu :

Les populations indigènes, dans les régions
forestières, seront, pendant la période du 1er juillet au 1er
novembre, astreintes, sous les pénalités édictées à
l’article 8, à un service de surveillance, qui sera réglé par
le gouverneur général.

On soupçonne les indigènes de vouloir incendier les
forêts… et on les leur confie à garder !

N’est-ce pas d’une naïveté monumentale ?

Cet article sans doute a été ponctuellement exécuté.
Chaque indigène était à son poste… Seulement… il a mis
le feu.

Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance
spéciale exercée par un officier désigné chaque année par
le gouverneur général.

Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais
d’exécution.

Ajoutons que l’administration forestière, la plus



tracassière peut-être des administrations algériennes, fait
en général tout ce qu’il faut pour exaspérer les indigènes.

Enfin, pour résumer la question de la colonisation, le
gouvernement, afin de favoriser l’établissement des
Européens, emploie vis-à-vis des Arabes, des moyens
absolument iniques. Comment les colons ne suivraient-ils
pas un exemple qui concorde si bien avec leurs intérêts ?

Il faut constater cependant que, depuis quelques
années, des hommes fort capables, très experts dans
toutes les questions de culture, semblent avoir fait entrer la
colonie dans une voie sensiblement meilleure. L’Algérie
devient productive sous les efforts des derniers venus. La
population qui se forme ne travaille plus seulement pour
des intérêts personnels, mais aussi pour les intérêts
français.

Il est certain que la terre, entre les mains de ces
hommes, donnera ce qu’elle n’aurait jamais donné entre
les mains des Arabes ; il est certain aussi que la
population primitive disparaîtra peu à peu ; il est
indubitable que cette disparition sera fort utile à l’Algérie,
mais il est révoltant qu’elle ait lieu dans les conditions où
elle s’accomplit.





CONSTANTINE
 

Du Chabet jusqu’à Sétif on croit traverser un pays en or.
Les moissons coupées haut et non fauchées ras comme
en France, pilées par les pieds des troupeaux, mêlant leur
jaune clair de paille au rouge plus foncé du sol, donnent
juste à la terre la teinte chaude et riche des vieilles dorures.

Sétif est une des villes les plus laides qu’on puisse voir.

Puis on traverse, jusqu’à Constantine, d’interminables
plaines. Les bouquets de verdure, de place en place, les
font ressembler à une table de sapin sur laquelle on aurait
éparpillé des arbres de Nuremberg.

Et voici Constantine, la cité phénomène, Constantine
l’étrange, gardée, comme par un serpent qui se roulerait à
ses pieds, par le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve de
poème qu’on croirait rêvé par Dante, fleuve d’enfer coulant
au fond d’un abîme rouge comme si les flammes éternelles
l’avaient brûlé. Il fait une île de sa ville, ce fleuve jaloux et
surprenant ; il l’entoure d’un gouffre terrible et tortueux, aux
rocs éclatants et bizarres, aux murailles droites et
dentelées.

La cité, disent les Arabes, a l’air d’un burnous étendu.
Ils l’appellent Belad-el-Haoua, la cité de l’air, la cité du
ravin, la cité des passions. Elle domine des vallées



admirables pleines de ruines romaines, d’aqueducs aux
arcades géantes, pleines aussi d’une merveilleuse
végétation. Elle est dominée par les hauteurs de Mansoura
et de Sidi-Meçid.

Elle apparaît debout sur son roc, gardée par son fleuve,
comme une reine. Un vieux dicton la glorifie : « Bénissez,
dit-il à ses habitants, la mémoire de vos aïeux qui ont
construit votre ville sur un roc. Les corbeaux fientent
ordinairement sur les gens, tandis que vous fientez sur les
corbeaux. »

Les rues populeuses sont plus agitées que celles
d’Alger, grouillantes de vie, traversées sans cesse par les
êtres les plus divers, par des Arabes, des Kabyles, des
Biskris, des Mzabis, des nègres, des Mauresques voilées,
des spahis rouges, des turcos bleus, des kadis graves,
des officiers reluisants. Et les marchands poussent devant
eux des ânes, ces petits bourricots d’Afrique hauts comme
des chiens, des chevaux, des chameaux lents et
majestueux.

Salut aux juives. Elles sont ici d’une beauté superbe,
sévère et charmante. Elles passent drapées plutôt
qu’habillées, drapées en des étoffes éclatantes, avec une
incomparable science des effets, des nuances, de ce qu’il
faut pour les rendre belles. Elles vont, les bras nus depuis
l’épaule, des bras de statues qu’elles exposent hardiment
au soleil ainsi que leur calme visage aux lignes pures et
droites. Et le soleil semble impuissant à mordre cette chair



polie.

Mais la gaieté de Constantine, c’est le peuple mignon
des petites filles, des toutes petites. Attifées comme pour
une fête costumée, vêtues de robes traînantes de soie
bleue ou rouge, portant sur la tête de longs voiles d’or ou
d’argent, les sourcils peints, allongés comme un arc au-
dessus des deux yeux, les ongles teints, les joues et le front
parfois tatoués d’une étoile, le regard hardi et déjà
provocant, attentives aux admirations, elles trottinent,
donnant la main à quelque grand Arabe, leur serviteur.

On dirait quelque nation de conte de fée, une nation de
petites femmes galantes ; car elles ont l’air femme, ces
fillettes, femmes par leur toilette, par leur coquetterie
éveillée déjà, par les apprêts de leur visage. Elles
appellent de l’œil, comme les grandes ; elles sont
charmantes, inquiétantes, et irritantes comme des
monstres adorables. On dirait un pensionnat de
courtisanes de dix ans de la graine d’amour qui vient
d’éclore.

Mais nous voici devant le palais d’Hadj-Ahmed, un des
plus complets échantillons de l’architecture arabe, dit-on.
Tous les voyageurs l’ont célébré, l’ont comparé aux
habitations des Mille et Une Nuits.

Il n’aurait rien de remarquable si les jardins intérieurs ne
lui donnaient un caractère oriental fort joli. Il faudrait un
volume pour raconter les férocités, les dilapidations, toutes
les infamies de celui qui l’a construit avec les matériaux



précieux enlevés, arrachés aux riches demeures de la ville
et des environs.

Le quartier arabe de Constantine tient une moitié de la
cité. Les rues en pente, plus emmêlées, plus étroites
encore que celles d’Alger, vont jusqu’au bord du gouffre, où
coule l’Oued-Roumel.

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six de ces
ponts sont en ruine aujourd’hui. Un seul, d’origine romaine,
nous donne encore une idée de ce qu’il fut. Le Roumel, de
place en place, disparaît sous des arches colossales qu’il
a creusées lui-même. Sur l’une d’elles, fut bâti le pont. La
voûte naturelle où passe le fleuve est élevée de quarante et
un mètres, son épaisseur est de dix-huit mètres ; les
fondations de la construction romaine sont donc à
cinquante-neuf mètres au-dessus de l’eau ; et le pont avait
lui-même deux étages, deux rangées d’arches
superposées sur l’arche géante de la nature.

Aujourd’hui, un pont en fer, d’une seule arche, donne
entrée dans Constantine.

Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie ville blanche qui
rappelle celles des côtes de France sur la Méditerranée.

Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le
soleil s’enfonce, là-bas, derrière le désert, quand le
paquebot se met en marche.

Et je reste jusqu’à la nuit sur le pont, les yeux tournés
vers la terre qui disparaît dans un nuage empourpré, dans



l’apothéose du couchant, dans une cendre d’or rose
semée sur le grand manteau d’azur du ciel tranquille.





AUX EAUX – JOURNAL DU
MARQUIS DE

ROSEVEYRE{6}
 

12 juin 1880. – À Loëche ! On veut que j’aille passer un
mois à Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville
qu’on dit être la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse
des villes d’eaux ! Que dis-je, une ville ? C’est un trou, à
peine un village ! On me condamne à un mois de bagne,
enfin !

13 juin. – J’ai songé toute la nuit à ce voyage qui
m’épouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais
emmener une femme ! Cela pourra me distraire, peut-
être ? Et puis j’apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr
pour le mariage.

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec
quelqu’un, de vie à deux complète, de causerie à toute
heure du jour et de la nuit. Diable !

Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il
est vrai, que de la prendre pour la vie ; mais c’est déjà
beaucoup plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je
sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de
louis ; mais alors je resterai seul à Loëche, ce qui n’est pas



drôle !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une
sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux
d’elle. Je veux bien qu’on dise : « Le marquis de
Roseveyre est en bonne fortune » ; mais je ne veux pas
qu’on chuchote : « Ce pauvre marquis de Roseveyre ! » En
somme, il faut que je demande à ma compagne passagère
toutes les qualités que j’exigerais de ma compagne
définitive. La seule différence à faire est celle qui existe
entre l’objet neuf et l’objet d’occasion. Baste ! on peut
trouver, j’y vais songer !

14 juin. – Berthe !… Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie,
sortant du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile.
De la tenue, de la fierté, de l’esprit et de… l’amour. Objet
d’occasion pouvant passer pour neuf.

15 juin. – Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou
de cœur, elle accepte, j’ai commandé moi-même ses
robes, pour qu’elle n’ait pas l’air d’une fille.

20 juin. – Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes
de voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-
devant de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant
elle avait l’air femme du monde. Certes elle a de l’avenir,
cette enfant… au théâtre.

Elle me sembla changée de manières, de démarche,
d’attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout,



irréprochable enfin. Et coiffée ! oh ! coiffée d’une façon
divine, d’une façon charmante et simple, en femme qui n’a
plus à attirer les yeux, qui n’a plus à plaire à tous, dont le
rôle n’est plus de séduire, du premier coup, ceux qui la
voient, mais qui veut plaire à un seul, discrètement,
uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. C’était
indiqué si finement et si complètement, la métamorphose
m’a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras
comme j’aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance
comme si elle eût été ma femme.

En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés
d’abord immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et
sourit… Rien de plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je
craignais le baiser, la comédie de la tendresse, l’éternel et
banal jeu des filles ; mais non, elle s’est tenue. Elle est
forte.

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes
époux, un peu comme des étrangers. C’était gentil. Elle
souriait souvent en me regardant. C’est moi maintenant qui
avais envie de l’embrasser. Mais je suis demeuré calme.

À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit
brusquement la portière et me demanda :

– Votre nom, monsieur ?

Je fus surpris. Je répondis :

– Marquis de Roseveyre.

– Vous allez ?



– Aux eaux de Loëche, dans le Valais.

Il écrivait sur un registre. Il reprit :

– Madame est votre femme ?

Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers elle,
en hésitant. Elle était pâle et regardait au loin… Je sentis
que j’allais l’outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, j’en
faisais ma compagne, pour un mois.

Je prononçai : – Oui, monsieur.

Je la vis soudain rougir. J’en fus heureux.

Mais à l’hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le
registre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris
qu’elle me regardait écrire. C’était notre premier soir
d’intimité !… Une fois la page tournée, qui donc le lirait, ce
registre ? Je traçai : « Marquis et marquise de Roseveyre,
se rendant à Loëche. »

21 juin. – Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour
Berne. J’ai eu la main heureuse, décidément.

21 juin. – Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis
un peu ému. C’est bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était
levée un peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce
panorama des Alpes que je ne connaissais point ; et nous
voici partis à travers la ville, comme deux jeunes mariés.



Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et
là-bas, là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne
semblaient pas immenses, et cependant cette vue m’a fait
passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil
couchant tombait sur nous ; la chaleur était terrible. Ils
restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La
Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait son large
flanc de neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se dressaient
autour d’elle, les géants à tête pâle, les éternels sommets
gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme
argentés sur l’azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait l’idée du
commencement d’un monde surprenant et nouveau, d’une
région escarpée, morte, figée mais attirante comme la
mer, pleine d’un pouvoir de séduction mystérieuse. L’air
qui avait caressé ces cimes toujours gelées semblait venir
à nous par-dessus les campagnes étroites et fleuries, autre
que l’air fécondant des plaines. Il avait quelque chose
d’âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des
espaces inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir
prononcer un mot.

Tout à coup elle me prit la main et la serra. J’avais moi-
même à l’âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui
nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris
cette petite main frémissante et je la portai à mes lèvres ;
et je la baisai, ma foi, avec amour.



J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle,
ou par les glaciers ?

24 juin. – Loëche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un
demi-jour à Thun, à regarder la rude frontière des
montagnes que nous devions franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau
de la Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous
nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Après
avoir déjeuné dans une petite ville, nous avons commencé
à gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte,
boisée, toujours dominée par de hautes cimes. De place
en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on
distingue des points blancs, des chalets poussés là on ne
sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu
parfois, entre deux sommets élancés et couverts de
sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si
proche qu’on aurait juré d’y parvenir en vingt minutes, mais
qu’on aurait à peine atteinte en vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des
plaines étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux
montagnes s’étaient heurtées dans cette lice, laissant sur
le champ de bataille les débris de leurs membres de
granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois
les yeux pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la
soutenais d’une main, heureux de ce contact, de sentir à



travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit vint,
nous montions toujours. On s’arrêta devant la porte d’une
petite auberge perdue dans la montagne.

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri.
Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie.
Nous avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles
dont les os gris saillaient sous leur manteau blanc, des
monts sans pins, mornes et glacés, s’élevaient si haut
qu’ils semblaient inaccessibles.

Une heure après nous être remis en route, nous
aperçûmes, au fond de cet entonnoir de granit et de neige,
un lac noir, sombre, sans une ride, que nous avons
longtemps suivi. Un guide nous apporta quelques
edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe s’en fit un
bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous,
découvrant un horizon surprenant : toute la chaîne des
Alpes piémontaises au-delà de la vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la
foule des moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et
pesant ; le Cervin, droite pyramide où tant d’hommes sont
morts, la Dent-du-Midi ; cent autres pointes blanches
luisantes comme des têtes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arrêta



au bord d’un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou
noir creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre
murailles de rochers droits, bruns, farouches, sur une
nappe de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs
assez semblables à des moutons dans un pré. C’étaient
les maisons de Loëche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le
sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va,
revient, dominant toujours le précipice, et toujours aussi le
village qui grandit à mesure qu’on approche. C’est là ce
qu’on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux
des Alpes, sinon le plus beau.

Berthe s’appuyant sur moi, poussait des cris de joie et
des cris d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant.
Comme nous étions à quelques pas des guides et cachés
par une saillie de roche, elle m’embrassa. Je l’étreignis…

Je m’étais dit :

– À Loëche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne
suis point avec ma femme.

Mais partout je l’avais traitée comme telle, partout je
l’avais fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne
pouvais guère maintenant l’inscrire sous un autre nom. Et
puis je l’aurais blessée au cœur, et vraiment elle était
charmante.

Mais je lui dis :

– Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton



mari ; j’espère que tu te conduiras envers tout le monde
avec une extrême prudence et une extrême discrétion. Pas
de connaissances, pas de causeries, pas de relations.
Qu’on te croie fière, mais agis en sorte que je n’aie jamais
à me reprocher ce que j’ai fait.

Elle répondit :

– N’aie pas peur, mon petit René.

26 juin. – Loëche n’est pas triste. Non. C’est sauvage,
mais très beau. Cette muraille de roches hautes de deux
mille mètres, d’où glissent cent torrents pareils à des filets
d’argent ; ce bruit éternel de l’eau qui roule ; ce village
enseveli dans les Alpes d’où l’on voit, comme du fond d’un
puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le glacier voisin, tout
blanc dans l’échancrure de la montagne, et ce vallon plein
de ruisseaux, plein d’arbres, plein de fraîcheur et de vie,
qui descend vers le Rhône et laisse voir à l’horizon les
cimes neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et
m’enchante. Peut-être que… si Berthe n’était pas là ?…

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée
plus que personne. J’entends dire :

– Comme elle est jolie, cette petite marquise !…

27 juin. – Premier bain. On descend directement de la
chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent,
déjà vêtus de longues robes de laine, hommes et femmes
ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres
causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes.



Parfois on joue au furet, ce qui n’est pas toujours
convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous
avons l’air de gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour
causer un peu avec moi. On l’a beaucoup regardée.

28 juin. – Deuxième bain. Quatre heures d’eau. J’en
aurai huit heures dans huit jours. J’ai pour compagnons
plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg
(Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs),
plus une quinzaine de personnages de moindre
importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble
dans les villes d’eaux.

Ils me demandent, l’un après l’autre, à être présentés à
Berthe. Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit
jaloux, c’est bête !

29 juin. – Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est
venue elle-même me trouver, désirant faire la
connaissance de ma femme, au moment où nous rentrions
à l’hôtel. J’ai présenté Berthe, mais je l’ai priée d’éviter
avec soin de rencontrer cette dame.

2 juillet. – Le prince nous a pris au collet pour nous
mener dans son appartement, où tous les baigneurs de
marque prenaient le thé. Berthe était certes mieux que
toutes les femmes ; mais que faire ?

3 juillet. – Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente
gentilshommes, n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ?



Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de
douze sérieusement mariées ; et, sur ces douze, en est-il
plus de six irréprochables ? Tant pis pour elles, tant pis
pour eux ! Ils l’ont voulu !

10 juillet. – Berthe est la reine de Loëche ! Tout le
monde en est fou ; on la fête, on la gâte, on l’adore ! Elle
est d’ailleurs superbe de grâce et de distinction. On
m’envie.

La princesse de Vanoris m’a demandé :

– Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-
là ?

J’avais envie de répondre :

– Premier prix du Conservatoire, classe de comédie,
engagée à l’Odéon, libre à partir du 5 août 1880 !

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde !

20 juillet. – Berthe est vraiment surprenante. Pas une
faute de tact, pas une faute de goût ; une merveille !

10 août. – Paris. Fini. J’ai le cœur gros. La veille du
départ, je crus que tout le monde allait pleurer.

On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn,
puis de redescendre pour l’heure de notre départ.

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des
guides portaient des falots : et la longue caravane se
déroulait dans les chemins tournants de la forêt de pins.



Puis on traversa les pâturages où des troupeaux de vaches
errent en liberté. Puis on atteignit la région des pierres, où
l’herbe elle-même disparaît.

Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à droite, soit à
gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige
dans un trou de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau.
Le vent desséchant des sommets soufflait, brûlant les
gorges, apportant les haleines gelées de cent lieues de
pics de glace.

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On
déballa toutes les provisions pour boire le champagne au
soleil levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà
un gouffre à nos pieds ; puis, à quelques centaines de
mètres, un autre sommet.

L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguât
rien encore au loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la
Jungfrau, puis une autre, puis une autre. Elles
apparaissaient peu à peu comme si elles se fussent levées
dans le jour naissant. Et nous demeurions stupéfaits de
nous trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays
désolé de la neige éternelle. Soudain, en face, se déroula
la chaîne démesurée du Piémont. D’autres cimes
apparurent au nord. C’était bien l’immense pays des



grands monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn,
lourd comme son nom, jusqu’au fantôme à peine visible du
patriarche des Alpes, le mont Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis,
d’autres difformes, mais tous pareillement blancs, comme
si quelque Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe
immaculée.

Les uns semblaient si près qu’on aurait pu sauter
dessus ; les autres étaient si loin qu’on les distinguait à
peine.

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages
semblaient saigner sur eux. C’était superbe, presque
effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l’armée
des cimes insensiblement devint rose, d’un rose doux et
tendre comme des robes de jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges.
Alors, tout à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc,
d’un blanc luisant, comme si l’horizon eût été plein d’une
foule de dômes d’argent.

Les femmes, extasiées, regardaient cela.

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de
sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à
Berthe, s’écria :

– Je bois à la marquise de Roseveyre !



Tous crièrent : « Je bois à la marquise de
Roseveyre ! »

Elle monta debout sur sa mule et répondit :

– Je bois à tous mes amis !

 

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour
Genève, dans la vallée du Rhône.

À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si
gaie tout à l’heure, se mit à sangloter, la figure dans ses
mains.

Je m’élançai à ses genoux :

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ?

Elle balbutia à travers ses larmes :

– C’est… c’est… c’est donc fini d’être une honnête
femme !

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une
bêtise, une grande bêtise !… Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-être
été trop faible, plus tard.

(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun
intérêt pendant les deux années qui suivirent. Nous
retrouvons à la date du 20 juillet 1883 les lignes
suivantes.)



20 juillet 1883. – Florence. Triste souvenir tantôt. Je me
promenais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa
voiture et m’appela. C’était la princesse de Vanoris. Dès
qu’elle me vit à portée de voix :

– Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente
de vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles
de la marquise ; c’est bien la plus charmante femme que
j’aie vue en toute ma vie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur
d’un coup violent. Je balbutiai :

– Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans
que je l’ai perdue.

Elle me prit la main.

– Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant
à Berthe, comme si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être
des filles, et le prouvent.

Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient nées pour
être des femmes honnêtes… Et celle-là… plus que
toutes… peut-être… Enfin… n’y pensons plus.

24 juillet 1883
 







EN BRETAGNE{7}
 

Juillet 1882
 

Voici la saison des voyages, la saison claire où l’on
aime les horizons nouveaux, les vastes étendues de mer
bleue où se repose l’œil, où se calme l’esprit, les vallons
boisés et frais où parfois le cœur s’attendrit sans qu’on
sache pourquoi, quand on s’assied, au soir tombant, sur un
talus de route en velours vert et qu’on regarde, à ses pieds,
un peu d’eau brune et dormante où se mire le soleil
couchant au fond de l’ornière creusée par des roues de
charrettes.

J’aime à la folie ces marches dans un monde qu’on
croit découvrir, les étonnements subits devant des mœurs
qu’on ne soupçonnait point, cette constante tension de
l’intérêt, cette joie des yeux, cet éveil sans fin de la pensée.

Mais une chose, une seule, me gâte ces explorations
charmantes : la lecture des guides. Écrits par des commis
voyageurs en kilomètres, avec des descriptions odieuses
et toujours fausses, des renseignements invariablement
erronés, des indications de chemins purement fantaisistes,
ils sont, sauf un seul, un guide allemand excellent, la
consolation des bonnetiers voyageant en train de plaisir et



visitant la contrée dans le Joanne, et le désespoir des
vrais routiers qui vont, sac au dos, canne à la main, par les
sentiers, par les ravins, le long des plages.

Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien,
ils enlaidissent, par leur prose emphatique et stupide, les
plus ravissants pays ; ils ne connaissent que les grand-
routes et ne valent guère moins cependant que la carte dite
d’état-major, où les barrages de la Seine faits depuis
trente ans bientôt ne sont point encore indiqués.

Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaître
un peu d’avance la région où l’on s’aventure ! Comme on
est heureux quand on trouve un livre où quelque vagabond
sincère a jeté quelques-unes de ses visions ! Ce n’est là
qu’une présentation, qui vous prépare seulement à
connaître les lieux. Parfois c’est plus. Quand on s’enfonce
en Algérie jusqu’à l’oasis de Laghouat, il faut lire chaque
jour, à chaque heure du voyage, l’admirable livre de
Fromentin : Un été dans le Sahara. Celui-là vous ouvre les
yeux et l’esprit, il éclaire encore, semble-t-il, ces plaines,
ces montagnes, ces solitudes brûlantes, il vous révèle
l’âme du désert.

Il est partout, en France, des coins presque inconnus et
charmants. Sans avoir la prétention de faire un guide
nouveau, je voudrais de temps en temps indiquer
seulement quelques courtes excursions, des voyages de
dix ou quinze jours, accomplis par tous les marcheurs,
mais ignorés de tous les sédentaires.



Ne suivre jamais les grand’routes, et toujours les
sentiers, coucher dans les granges quand on ne rencontre
point d’auberges, manger du pain et boire de l’eau quand
les vivres sont introuvables, et ne craindre ni la pluie, ni les
distances, ni les longues heures de marche régulière, voilà
ce qu’il faut pour parcourir et pénétrer un pays jusqu’au
cœur, pour découvrir, tout près des villes où passent les
touristes, mille choses qu’on ne soupçonnait pas.

Entre toutes les vieilles provinces de France, la
Bretagne est une des plus curieuses ; on en peut, en dix
jours, connaître assez pour en savoir le tempérament, car
chaque pays, comme chaque homme, a le sien.

Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de
Vannes à Douarnenez, en suivant la côte, la vraie côte
bretonne, solitaire et basse, semée d’écueils, où le flot
gronde toujours et semble répondre aux sifflements du vent
dans la lande.

Le Morbihan, espèce de mer intérieure, qui monte et
descend sous la pression des marées du grand Océan,
s’étend devant le port de Vannes. Il le faut traverser pour
gagner le large.

Il est plein d’îles, d’îles druidiques, mystérieuses,
hantées. Elles portent au dos des tumulus, des menhirs,
des dolmens, toutes ces pierres étranges qui furent
presque des dieux. Ces îlots, au dire des Bretons, sont
aussi nombreux que les jours de l’année. Le Morbihan est
une mer symbolique secouée par les superstitions.



Et voilà le grand charme de cette contrée ; elle est la
nourrice des légendes. Mortes partout, les vieilles
croyances demeurent enracinées dans ce sol de granit.
Les vieilles histoires aussi sont indestructibles dans ce
pays ; et le paysan vous parle des aventures accomplies
quinze siècles plus tôt comme si elles dataient d’hier,
comme si son père ou son grand-père les avait vues.

Il est des souterrains où les morts restent intacts,
comme au jour où l’immobilité les frappa, séchés
seulement, parce que la source du sang est tarie. Ainsi les
souvenirs vivent éternellement dans ce coin de France, les
souvenirs, et même les manières de penser des aïeux.

J’avais quitté Vannes le jour même de mon arrivée,
pour aller visiter un château historique, Sucinio, et, de là,
gagner Locmariaker, puis Carnac, et, suivant la côte, Pont-
l’Abbé, Penmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez.

Le chemin longeait d’abord le Morbihan, puis prenait à
travers une lande illimitée, entrecoupée de fossés pleins
d’eau, et sans une maison, sans un arbre, sans un être,
toute peuplée d’ajoncs qui frémissaient et sifflaient sous un
vent furieux, emportant à travers le ciel des nuages
déchiquetés qui semblaient gémir.

Je traversai plus loin un petit hameau où rôdaient, pieds
nus, trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans,
dont les mollets étaient noirs de fumier ; et, de nouveau, ce
fut la lande, déserte, nue, marécageuse allant se perdre
dans l’Océan, dont la ligne grise, éclairée parfois par des



lueurs d’écume, s’allongeait là-bas au-dessus de l’horizon.

Et, au milieu de cette étendue sauvage, une haute ruine
s’élevait ; un château carré, flanqué de tours, debout, là,
tout seul, entre ces deux déserts : la lande et la mer.

Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du treizième
siècle, est illustre. C’est là que naquit ce grand connétable
de Richemont qui reprit la France aux Anglais.

Plus de portes. J’entrai dans la vaste cour solitaire, où
les tourelles écroulées font des amoncellements de
pierres ; et, gravissant des restes d’escaliers, escaladant
les murailles éventrées, m’accrochant aux lierres, aux
quartiers de granit à moitié descellés, à tout ce qui tombait
sous ma main, je parvins au sommet d’une tour, d’où je
regardai la Bretagne.

En face de moi, derrière un morceau de plaine inculte,
l’Océan sale et grondant sous un ciel noir ; puis, partout, la
lande ! Là-bas, à droite, la mer du Morbihan, avec ses
rives déchirées, et, plus loin, à peine visible, une terre
blanche illuminée, Vannes, qu’éclairait un rayon de soleil,
glissé on ne sait comment, entre deux nuages. Puis encore
très loin, un cap démesuré : Quiberon.

Et tout cela, triste, mélancolique, navrant. Le vent
pleurait en parcourant ces espaces mornes ; j’étais bien
dans le vieux pays hanté ; et, dans ces murs, dans ces
ajoncs ras et sifflants, dans ces fossés où l’eau croupit, je
sentais rôder des légendes.



Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où semble
errer le spectre d’Abeilard. À Port-Navalo, le marin qui me
fit passer le détroit me parla de son père, un chouan, de
son frère aîné, un chouan, et de son oncle, le curé, encore
un chouan, morts tous les trois… Et sa main étendue
montrait Quiberon.

À Locmariaker, j’entrai dans la patrie des druides. Un
Breton me montra la table de César, un monstre de granit
soulevé par des colosses ; puis il me parla de César
comme d’un ancien qu’il aurait vu.

Enfin, suivant toujours la côte entre la lande et l’Océan,
vers le soir, du sommet d’un tumulus, j’aperçus devant moi
les champs de pierres de Carnac.

Elles semblent vivantes, ces pierres alignées
interminablement, géantes ou toutes petites, carrées,
longues, plates, avec des aspects de grands corps minces
ou ventrus. Quand on les regarde longtemps, on les voit
remuer, se pencher, vivre !

On se perd au milieu d’elles ; un mur parfois interrompt
cette foule de granit ; on le franchit, et l’étrange peuple
recommence, planté comme des avenues, espacé comme
des soldats, effrayant comme des apparitions.

Et le cœur vous bat ; l’esprit malgré vous s’exalte,
remonte les âges, se perd dans les superstitieuses
croyances.

Comme je restais immobile, stupéfait et ravi, un bruit



subit derrière moi me donna une telle secousse que je me
retournai d’un bond ; et un vieux monsieur vêtu de noir,
avec un livre sous le bras, m’ayant salué, me dit : « Ainsi,
monsieur, vous visitez notre Carnac. » Je lui racontai mon
enthousiasme et la frayeur qu’il m’avait faite. Il continua :
« Ici, monsieur, il y a dans l’air tant de légendes que tout le
monde a peur sans savoir de quoi. Voilà cinq ans que je
fais des fouilles sous ces pierres ; elles ont presque toutes
un secret, et je m’imagine parfois qu’elles ont une âme.
Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, là-bas,
de ma bêtise ; mais quand je reviens à Carnac, je suis
croyant, croyant inconscient ; sans religion précise, mais
les ayant toutes. »

Et, frappant du pied :

« Ceci est une terre de religion ; il ne faut jamais
plaisanter avec les croyances éteintes ; car rien ne meurt.
Nous sommes, monsieur, chez les druides, respectons leur
foi ! »

Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le ciel tout
rouge, et cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres,
nos voisines.

Le vieux sourit.

« Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce
lieu tant de force, que j’ai eu, ici même, une vision ! Que
dis-je ! une apparition véritable ! Là, sur ce dolmen, un soir,
à cette heure, j’ai aperçu distinctement l’enchanteresse
Koridwen, qui faisait bouillir l’eau miraculeuse. »



Je l’arrêtai, ignorant quelle était l’enchanteresse
Koridwen.

Il fut révolté.

« Comment ! vous ne connaissez pas la femme du dieu
Hu et la mère des korrigans !

– Non, je l’avoue. Si c’est une légende, contez-la-moi.

Je m’assis sur un menhir, à son côté.

Il parla.

« Le dieu Hu, père des druides, avait pour épouse
l’enchanteresse Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-
Vrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du monde, et
Aravik-Du, le plus affreux des êtres.

« Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins
laisser quelque chose à ce fils si disgracié, et elle résolut
de lui faire boire l’eau de la divination.

« Cette eau devait bouillir pendant un an.
L’enchanteresse confia la garde du vase qui la contenait à
un aveugle nommé Morda et au nain Gwiou.

« L’année allait expirer, quand les deux veilleurs se
relâchant de leur zèle, un peu de la liqueur sacrée se
répandit, et trois gouttes tombèrent sur le doigt du nain, qui,
le portant à sa bouche, connut tout à coup l’avenir. Le vase
aussitôt se brisa de lui-même, et Koridwen, apparaissant,
se précipita sur Gwiou, qui s’enfuit.



« Comme il allait être atteint, pour courir plus vite, il se
changea en lièvre ; mais aussitôt l’enchanteresse,
devenant lévrier, s’élança derrière lui. Elle allait le saisir sur
le bord d’un fleuve mais, prenant subitement la forme d’un
poisson, il se précipita dans le courant. Alors, une loutre
énorme surgit qui le poursuivit de si près qu’il ne put
échapper qu’en devenant oiseau. Or, un grand épervier
descendit du fond du ciel, les ailes étendues, le bec
ouvert ; c’était toujours Koridwen ; et Gwiou, frissonnant de
peur, se changeant en grain de blé, se laissa choir sur un
tas de froment.

« Alors, une grosse poule noire, accourant, l’avala.
Koridwen, vengée, se reposait, quand elle s’aperçut qu’elle
allait être mère de nouveau.

« Le grain de blé avait germé en elle ; et un enfant
naquit, que Hu abandonna sur l’eau dans un berceau
d’osier. Mais l’enfant, sauvé par le fils du roi Gouydno,
devint un génie, l’esprit de la lande, le korrigan. C’est donc
de Koridwen que naquirent tous les petits êtres
fantastiques, les nains, les follets qui hantent ces pierres. Ils
vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, et sortent au soir
pour courir à travers les ajoncs. Restez ici longtemps,
monsieur, au milieu de ces monuments enchantés ;
regardez fixement quelque dolmen couché sur le sol, et
vous entendrez bientôt la terre frissonner, vous verrez la
pierre remuer, vous tremblerez de peur en apercevant la
tête d’un korrigan, qui vous regarde en soulevant du front le
bloc de granit posé sur lui. – Maintenant, allons dîner. »



La nuit était venue, sans lune, toute noire, pleine des
rumeurs du vent. Les mains étendues, je marchais en
heurtant les grandes pierres dressées ; et ce récit, le pays,
mes pensées, tout avait pris un ton tellement surnaturel,
que je n’aurais point été surpris de sentir tout à coup un
korrigan courir entre mes jambes.

Le lendemain, je me remis en route, traversant des
landes, des villages, des villes, Lorient, Quimperlé, si jolie
dans son vallon, Quimper.

La grand’route part de Quimper, monte une côte, coupe
des vallées, passe une sorte de lac herbeux et morne, et
pénètre enfin dans Pont-l’Abbé, la petite cité la plus
bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va du
Morbihan à la pointe du Raz.

À l’entrée, un vieux château, flanqué de tours, mouille le
pied de ses murs dans un étang triste, avec des vols
d’oiseaux sauvages. Une rivière sort de là, que les
caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et dans les
rues étroites, aux maisons séculaires, les hommes portent
le chapeau aux bords immenses, le gilet brodé
magnifiquement, et les quatre vestes superposées : la
première, grande comme la main, couvrant au plus les
omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond
de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine
écrasée dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les
étreint, ne laissant même pas deviner leur gorge puissante



et martyrisée. Et elles sont coiffées d’une étrange façon.
Sur les tempes, deux plaques brodées en couleur
encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en
nappe, puis remontent se tasser au sommet du crâne sous
un singulier bonnet, tissu souvent d’or et d’argent.

Et la route sort de nouveau de cette petite cité du
moyen âge oubliée là. Elle s’avance à travers la lande
piquée d’ajoncs. De temps en temps, trois ou quatre
vaches paissent le long du chemin, toujours
accompagnées d’un mouton. Pendant plusieurs jours, on
se demande pourquoi on ne voit jamais de vaches sans un
mouton. Cette question vous tracasse, vous harcèle,
devient une obsession. On cherche alors un homme près
de qui s’informer. On le trouve non sans peine, car souvent
pendant une semaine entière, en rôdant par les villages, on
ne rencontre personne qui sache un mot de français. Enfin
quelque curé, qui lit son bréviaire en marchant à pas
mesurés, vous apprend avec politesse que ce mouton
constitue la part du loup.

Un mouton vaut moins qu’une vache, et, comme sa
prise n’offre aucun danger, le loup toujours le préfère. Mais
il arrive souvent que les vaillantes petites vaches forment
un bataillon carré pour défendre leur innocent camarade, et
reçoivent au bout de leurs cornes affilées la bête hurlante
en quête de chair vive.

Le loup ! Là aussi on le retrouve ce loup légendaire qui
terrifia notre enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que



tous les chasseurs ont vu et que personne n’a jamais tué.

Jamais on ne l’aperçoit au matin. C’est vers cinq
heures en hiver, au moment où le soleil se couche, qu’il
apparaît filant sur une cime dénudée, traînant sur le ciel sa
longue silhouette qui passe et fuit.

Pourquoi personne ne l’a-t-il tué ? Ah ! voilà. Une
supposition cependant. Les forts déjeuners de chasse
commencent toujours vers une heure et finissent à quatre.
On a beaucoup bu et parlé du loup blanc. En sortant de
table, on le voit. Quoi d’étonnant aussi à ce qu’on ne le tue
pas ?

J’allais devant moi, sur la route grise ferrée de granit et
luisante quand brille le soleil. La plaine des deux côtés est
plate, semée d’ajoncs. De place en place, une grosse
pierre couchée entretient dans la pensée le constant
souvenir des druides ; et le vent qui souffle au ras de terre,
siffle dans les buissons épineux. Parfois, un bruit sourd,
comme un coup de canon lointain, fait frémir le sol ; car
j’approche de Penmarch, où la mer s’enfonce, paraît-il, en
des cavernes sonores. Les lames engouffrées en ces trous
secouent la côte entière, se font entendre jusqu’à Quimper,
par les jours de tempête.

Depuis longtemps déjà on aperçoit la grande ligne des
flots gris, qui semblent dominer toute cette campagne nue
et basse. Crevant partout la vague, des rochers, des
troupeaux d’écueils pointus montrent leurs têtes noires
cerclées d’écume comme si elles bavaient ; et là-bas,



contre l’eau, quelques maisons frileuses cherchent à se
cacher derrière de petits tas de pierres pour éviter l’éternel
ouragan du large et la pluie salée de l’Océan. Un grand
phare, qui tremble sur sa base de rochers, s’avance
jusqu’à la vague, et les gardiens racontent que parfois,
dans les nuits de tourmente, la longue colonne de granit
tangue comme un navire, et que l’horloge s’abat face
contre terre, et que les objets accrochés aux murs se
détachent, tombent et se brisent.

Depuis ce lieu jusqu’au Conquet, c’est le pays des
naufrages. C’est là que semble embusquée la mort, la
hideuse mort de la mer, la Noyade. Aucune côte n’est plus
dangereuse, plus redoutée, plus mangeuse d’hommes.

Au fond des petites maisons basses des pêcheurs, on
voit grouiller dans la fange, avec les porcs, une femme
vieille, de grandes filles aux jambes nues et sales, et les
fils, dont le plus âgé marque trente ans. Presque jamais on
ne trouve le père, rarement l’aîné. Ne demandez pas où ils
sont, car la vieille tendrait la main vers l’horizon bondissant
et soulevé, qui semble toujours prêt à se ruer sur ce pays.

Ce n’est pas seulement la mer perfide qui les dévore
ainsi, ces hommes. Elle a un allié tout-puissant, plus
perfide encore, et qui l’aide, chaque nuit, en ses
gloutonneries de chair humaine, l’alcool. Les pécheurs le
savent, et l’avouent. « Quand la bouteille est pleine, disent-
ils, on voit l’écueil. Mais, quand la bouteille est vide, on ne
le voit plus. »



La plage de Penmarch fait peur. C’est bien ici que les
naufrageurs devaient attirer les vaisseaux perdus, en
attachant aux cornes d’une vache, dont la patte était
entravée pour qu’elle boitât, la lanterne trompeuse qui
simulait un autre navire.

Voici, un peu à droite, une roche devenue célèbre par
un horrible drame. La femme d’un des derniers préfets du
Morbihan était assise sur cette pierre, ayant sur ses
genoux sa petite fille. La mer, à quelques mètres sous
elles, semblait calme, inoffensive, endormie.

Soudain un de ces flots singuliers, qu’on appelle des
vagues sourdes, monta, venu sans bruit, le dos gonflé,
irrésistible, et, escaladant la roche, comme un malfaiteur
furtif, il emporta les deux femmes qu’il engloutit en un
moment. Des douaniers, qui passaient au loin, ne virent
plus qu’une ombrelle rose, flottant doucement sur la mer
recalmée, et la grande roche nue, ruisselante.

Pendant un an, les avocats et les médecins discutèrent,
arguèrent, plaidèrent pour savoir laquelle, de la mère ou de
l’enfant emportées dans le même flot, était morte la
première. On noya des chattes avec leurs petits, des
chiennes avec leurs toutous, des lapines avec leurs
lapereaux, afin qu’aucun doute ne subsistât, car une grosse
question d’héritage en dépendait, la fortune devant aller à
l’une ou à l’autre famille suivant que la dernière convulsion
avait dû être plus persistante dans le petit corps ou dans le
grand.



Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse un
calvaire de granit, comme on en voit partout en ce pays
pieux où les croix, si vieilles elles-mêmes, sont aussi
nombreuses que les dolmens leurs aînés. Mais ce calvaire
s’élève au-dessus d’un bas-relief étrange, représentant
d’une façon grossière et comique l’accouchement de la
Vierge Marie. Un Anglais, en passant, admira la sculpture
naïve, et la fit recouvrir d’un toit afin de la préserver des
atteintes de ce climat sauvage.

Et nous suivons la plage, l’interminable plage tout le
long de la baie d’Audierne. Il faut passer à gué ou à la
nage deux petites rivières, peiner dans le sable ou sur la
poussière de varech, aller toujours entre ces deux
solitudes, l’une remuante, l’autre immobile, la mer et la
lande.

Voici Audierne, triste petit port, qu’animent seulement
l’entrée et la sortie des barques allant pêcher la sardine.

Avant de partir, au matin, on goûte, au lieu du vulgaire
café au lait, quelques-uns de ces petits poissons frais,
poudrés de sel, savoureux, parfumés, vraies violettes des
flots. Et on repart vers la pointe du Raz, cette fin du monde,
ce bout de l’Europe.

On monte, on monte toujours, et soudain on aperçoit
deux mers, à gauche l’Océan, à droite la Manche.

C’est là qu’elles se rencontrent, qu’elles se battent sans
cesse, heurtant leurs courants et leurs vagues toujours
furieuses, chavirant les navires et les avalant comme des



dragées.

Ô flots, que vous savez de lugubres histoires,
Flots profonds redoutés des mères à genoux.
Plus d’arbres, plus rien que des touffes de gazon sur le

grand cap qui s’avance. Tout au bout deux phares, et
partout au loin d’autres phares, piqués sur des écueils. Il en
est un qu’on essaie en vain de terminer depuis dix ans. La
mer, acharnée, détruit, à mesure qu’il s’accomplit, le travail
acharné des hommes.

Là-bas, en face, l’île de Sein, l’île sacrée, regarde à
l’horizon, derrière la rade de Brest, sa dangereuse
commère, l’île d’Ouessant.

Qui voit Ouessant
Voit son sang,

 

disent les matelots. L’île d’Ouessant, la plus
inaccessible de toutes, celle que les marins n’abordent
qu’en tremblant.

Le haut promontoire se termine soudain, tombe à pic
dans cette bataille d’océans. Mais un petit sentier le
contourne, rampant sur les granits inclinés, filant sur des
crêtes larges comme la main.

Soudain on domine un abîme effrayant dont les murs,
noirs comme s’ils avaient été frottés d’encre, vous



renvoient le bruit furieux du combat marin qui se livre sous
vous, tout au fond de ce trou qu’on a nommé l’Enfer.

Bien qu’à cent mètres au-dessus de la mer, je recevais
des crachats d’écume, et, penché sur l’abîme, je
contemplais cette fureur de l’eau qui semblait soulevée par
une rage inconnue.

C’était bien un enfer qu’aucun poète n’avait décrit. Et
une épouvante m’étreignait à la pensée d’hommes
précipités là-dedans, roulés, tournés, plongeant dans cette
tempête entre quatre murailles de pierres, jetés sur les
parois de la montagne, repris par le flot, engloutis,
reparaissant, bouillonnant pêle-mêle dans les vagues
monstrueuses.

Et je me remis en route, hanté de ces images et battu
par un grand vent qui fouettait le cap solitaire.

Au bout de vingt minutes, j’atteignis un petit village. Un
vieux prêtre, qui lisait son bréviaire à l’abri d’un mur de
pierres, me salua. Je lui demandai où je pourrais coucher ;
il m’offrit l’hospitalité.

Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte,
nous parlions de ce pays désolé qui saisit l’âme, quand un
petit Breton, un enfant, passa devant nous, nu-pieds,
secouant au vent ses longs cheveux blonds.

Le curé l’appela dans sa langue maternelle, et le gamin
s’en vint, devenu timide tout à coup, les yeux baissés et les
mains inertes.



« Il va vous réciter son cantique, me dit le prêtre ; c’est
un gaillard doué d’une grande mémoire et dont j’espère
tirer quelque chose. »

Et l’enfant se mit à bredouiller des paroles inconnues,
sur ce ton geignant des petites filles qui répètent leur fable.
Il allait sans point ni virgule, déroulant les syllabes comme
si le morceau tout entier n’eût formé qu’un mot, s’arrêtant
une seconde pour respirer, puis reprenant son
chuchotement précipité.

Tout à coup, il se tut. C’était fini. Le curé lui caressa la
joue d’une petite tape.

« C’est bien, va-t’en. »

Et le polisson se sauva. Alors mon hôte ajouta :

« Il vient de vous dire un vieux cantique de ce pays-ci ! »

Je répondis :

« Un vieux cantique ? Est-il connu ?

– Oh ! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous
voulez. »

Alors le vieillard, d’une voix forte, s’animant comme s’il
eût prêché, levant le bras d’un geste menaçant et enflant
les mots, déclama ce naïf et superbe cantique dont j’ai
voulu écrire les paroles sous sa dictée.

Cantique breton
 



« L’Enfer ! l’enfer ! Savez-vous ce que c’est, pécheurs ?

*

* *

 

« C’est une fournaise où rugit la flamme, une fournaise
près de laquelle le feu d’une forge refermée, le feu qui a
rougi les dalles d’un four, n’est que fumée !

*

* *

 

« Là jamais on n’aperçoit de la lumière ! Le feu brûle
comme la fièvre sans qu’on le voie ! Là jamais n’entre
l’espérance, car la colère de Dieu a scellé la porte !

*

* *

 

« Du feu sur vos têtes, du feu autour de vous ! Vous
avez faim ? – Mangez du feu ! – Vous avez soif ? – Buvez
à cette rivière de soufre et de fer fondu !

*

* *

 



« Vous pleurerez pendant l’éternité ; vos pleurs feront
une mer ; et cette mer ne sera pas une goutte d’eau pour
l’enfer ! Vos larmes entretiendront les flammes, loin de les
éteindre ; et vous entendrez la moelle bouillir dans vos os.

*

* *

 

« Et puis on coupera vos têtes de dessus vos épaules,
et pourtant vous vivrez ! Les démons se les jetteront l’un à
l’autre, et pourtant vous vivrez ! Ils rôtiront votre chair sur les
brasiers ; vous sentirez votre chair devenir du charbon ; et
pourtant vous vivrez.

*

* *

 

« Et là, il y aura encore d’autres douleurs. Vous
entendrez des reproches, des malédictions et des
blasphèmes.

*

* *

 

« Le père dira à son fils : – Sois maudit, fils de ma
chair, car c’est pour toi que j’ai voulu amasser des biens
par la rapine !



*

* *

 

« Et le fils répondra : – Maudit ! maudit ! sois-tu, mon
père ; car c’est toi qui m’as donné mon orgueil et qui m’as
conduit ici.

*

* *

 

« Et la fille dira à sa mère : – Mille malheurs à vous, ma
mère, mille malheurs à vous, caverne d’impuretés, car vous
m’avez laissée libre, et j’ai quitté Dieu !

*

* *

 

« Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfants ; et elle
répondra :

« – Malédiction sur mes filles et sur mes fils,
malédiction sur les fils de mes filles et sur les filles de mes
fils !

*

* *



 

« Et ces cris retentiront pendant l’Éternité. Et ces
souffrances seront toujours. Et ce feu !… ce feu !… c’est la
colère de Dieu qui l’a allumé, ce feu !… il brûlera toujours
sans languir, sans fumer, sans pénétrer moins
profondément vos os.

*

* *

 

« L’Éternité… Malheur !… Ne jamais cesser de mourir,
ne jamais cesser de se noyer dans un océan de
souffrances !

« Ô jamais ! tu es un mot plus grand que la mer ! Ô
jamais ! tu es plein de cris, de larmes et de rage. Jamais !
Oh ! tu es rigoureux. Oh ! tu fais peur ! »

Et quand le prêtre eut terminé, il me dit :

« N’est-ce pas que c’est terrible ? »

Là-bas nous entendions la vague infatigable
s’acharnant sur la sinistre falaise. Je revoyais ce trou plein
d’écume furieuse, lugubre et hurlant, vrai séjour de la mort ;
et quelque chose de l’effroi mystique qui fait trembler les
dévots repentants pesait sur mon cœur.

Je repartis au soleil levant, comptant atteindre
Douarnenez avant la nuit.



Un homme qui parlait français, ayant navigué quatorze
ans sur les navires de l’État, m’aborda, comme je
cherchais le sentier douanier, et nous descendîmes
ensemble vers la baie des Trépassés, dont la pointe du
Raz forme un des bords.

C’est un immense cirque de sable, d’une inoubliable
mélancolie, d’une tristesse inquiétante, donnant, au bout de
quelque temps, l’envie de partir, d’aller plus loin. Une vallée
nue avec un étang lugubre, sans grands ajoncs, un étang,
qui paraît mort, aboutit à cette grève effrayante.

Cela semble bien une antichambre du séjour infernal.
Le sable jaune, triste et plat, s’étend jusqu’à un énorme cap
de granit qui fait face à la pointe du Raz, et où les flots
acharnés se brisent.

De loin nous apercevions trois hommes immobiles
piqués comme des pieux sur le sable. Mon compagnon
parut étonné, car jamais on ne vient dans cette crique
désolée. Mais, en approchant nous aperçûmes quelque
chose de long, étendu près d’eux, comme enfoui dans la
grève ; et parfois ils se penchaient, touchaient cela, se
relevaient.

C’était un mort, un noyé, un matelot de Douarnenez
perdu la semaine précédente avec ses quatre camarades.
Depuis huit jours on les attendait en ce lieu où le courant
rejette les cadavres. Il était le premier venu à ce dernier
rendez-vous.

Mais autre chose préoccupait mon guide, car les noyés



en ce pays ne sont pas rares. Il m’emmena vers le triste
étang, et, me faisant pencher sur l’eau, il me montra les
murs de la ville d’Ys. C’étaient quelques maçonneries
antiques, à peine visibles. Puis j’allai boire à la source, un
tout mince filet d’eau, la meilleure de toute la contrée,
disait-il. Puis il me conta l’histoire de la cité disparue
comme si l’événement était proche encore, accompli tout
au plus sous les yeux de son grand-père.

Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si
belle que tous les hommes devenaient fous en la voyant, si
perverse qu’elle se donnait à tous, puis les faisait tuer,
précipiter dans la mer du haut des rochers voisins.

Ses passions débordées étaient plus violentes, disait-
on, que les vagues de l’Océan furieux, et surtout plus
inapaisables. Son corps semblait un foyer où se brûlaient
les âmes que Satan cueillait ensuite.

Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un vieux saint
qui vivait dans le pays. Le saint avertit le roi, qui n’osa pas
punir et enfermer sa fille chérie, mais qui l’informa de
l’avertissement de Dieu. Elle n’en tint pas compte, et se
livra, au contraire, à de tels débordements que la ville
entière l’imita, devenue une cité d’amour, dont toute pudeur
et toute vertu disparurent.

Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annoncer l’heure
de sa vengeance. Le saint courut chez le roi demeuré seul
vertueux en ce pays. Le roi fit seller son cheval, en offrit un
autre au saint qui l’accepta ; et, un grand bruit les ayant



effrayés, ils aperçurent la mer qui s’en venait par la
campagne, bondissante et mugissante. Alors la fille du roi
parut à sa fenêtre, criant : « Mon père, allez-vous me
laisser mourir ? » Et le roi la prit en croupe, puis s’enfuit
par une des portes de la ville, alors que les flots entraient
par l’autre.

Ils galopaient dans la nuit, mais les vagues aussi
couraient avec des grondements et des écroulements
terribles. Déjà leur écume rampante atteignait les pieds
des chevaux, et le vieux saint dit au roi : « Sire, rejetez
votre fille de votre cheval, ou sinon vous êtes perdu. » Et la
fille criait : « Mon père, mon père, ne m’abandonnez
pas ! » Mais le saint se dressa sur ses étriers, sa voix
devint retentissante comme le tonnerre et il annonça :
« C’est la volonté de Dieu. Alors le roi repoussa sa fille qui
se cramponnait à lui, et il la précipita derrière son dos. Les
vagues aussitôt la saisirent, puis retournèrent en arrière.

Et le morne étang qui recouvre ces ruines, c’est l’eau
restée depuis lors sur la ville impure et détruite.

Cette légende est donc une histoire de Sodome
arrangée à l’usage des dames.

Et l’événement qu’on raconte comme s’il était d’hier, se
passa, paraît-il, au IVe siècle après la venue du Christ.

Le soir j’atteignis Douarnenez.

C’est une petite ville de pêcheurs qui serait la plus
célèbre station de bains de France si elle était moins



isolée.

Ce qui en fait le charme et la grâce, c’est son golfe. Elle
est assise tout au fond et semble regarder la douce et
longue ligne des côtes, onduleuses, arrondies toujours en
des courbes charmantes, et dont les crêtes lointaines sont
noyées en ces brumes blanches et bleues, légères et
transparentes que dégage la mer.

Je repartis le lendemain pour Quimper ; et le soir je
couchais à Brest pour reprendre au lever du soleil le
chemin de fer de Paris.





AU CREUSOT{8}
 

Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient
de passer Montchanin. Là-bas, devant nous, un nuage
s’élève, tout noir, opaque, qui semble monter de la terre,
qui obscurcit l’azur clair du jour, un nuage lourd, immobile.
C’est la fumée du Creusot. On approche, on distingue.
Cent cheminées géantes vomissent dans l’air des serpents
de fumée, d’autres moins hautes et haletantes crachent
des haleines de vapeur ; tout cela se mêle, s’étend, plane,
couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, éteint le soleil.
Il fait presque sombre maintenant. Une poussière de
charbon voltige, pique les yeux, tache la peau, macule le
linge. Les maisons sont noires, comme frottées de suie,
les pavés sont noirs, les vitres poudrées de charbon. Une
odeur de cheminée, de goudron, de houille flotte, contracte
la gorge, oppresse la poitrine, et parfois une âcre saveur
de fer, de forge, de métal brûlant, d’enfer ardent coupe la
respiration, vous fait lever les yeux pour chercher l’air pur,
l’air libre, l’air sain du grand ciel ; mais on voit planer là-
haut le nuage épais et sombre, et miroiter près de soi les
facettes menues du charbon qui voltige.

C’est le Creusot.

Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit
fait de mille bruits, que coupe d’instant en instant un coup



formidable, un choc ébranlant la ville entière.

Entrons dans l’usine de MM. Schneider.

Quelle féerie ! C’est le royaume du Fer, où règne Sa
Majesté le Feu !

Du feu ! on en voit partout. Les immenses bâtiments
s’alignent à perte de vue, hauts comme des montagnes et
pleins jusqu’au faite de machines qui tournent, tombent,
remontent, se croisent, s’agitent, ronflent, sifflent, grincent,
crient. Et toutes travaillent du feu.

Ici des brasiers, là des jets de flamme, plus loin des
blocs de fer ardent vont, viennent, sortent des fours, entrent
dans les engrenages, en ressortent, y rentrent cent fois,
changent de forme, toujours rouges. Les machines voraces
mangent ce feu, ce fer éclatant, le broient, le coupent, le
scient, l’aplatissent, le filent, le tordent, en font des
locomotives, des navires, des canons, mille choses
diverses, fines comme des ciselures d’artistes,
monstrueuses comme des œuvres de géants, et
compliquées, délicates, brutales, puissantes.

Essayons de voir, et de comprendre.

Nous entrons, à droite, sous une vaste galerie où
fonctionnent quatre énormes machines. Elles vont avec
lenteur, remuant leurs roues, leurs pistons, leurs tiges. Que
font-elles ? Pas autre chose que de souffler de l’air aux
hauts fourneaux où bout le métal en fusion. Elles sont les
poumons monstrueux des cornues colossales que nous



allons voir. Elles respirent, rien de plus ; elles font vivre et
digérer les monstres.

Et voici les cornues : elles sont deux, aux deux
extrémités d’une autre galerie, grosses comme des tours,
ventrues, rugissantes et crachant un tel jet de flamme qu’à
cent mètres les yeux sont aveuglés, la peau brûlée, et qu’on
halète comme dans une étuve.

On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche
est blanc, insoutenable à la vue et projeté avec tant de
force et de bruit que rien n’en peut donner l’idée.

Là-dedans l’acier bout, l’acier Bessemer dont on fait les
rails. Un homme fort, beau, jeune, grave, coiffé d’un grand
feutre noir, regarde attentivement l’effroyable souffle. Il est
assis devant une roue pareille au gouvernail d’un navire et
parfois il la fait tourner à la façon des pilotes. Aussitôt la
colère de la cornue augmente, elle crache un ouragan de
flammes, c’est que le chef fondeur vient d’augmenter
encore le monstrueux courant d’air qui la traverse.

Et, toujours pareil à un capitaine, l’homme, à tout
moment, porte à ses yeux une jumelle pour considérer la
couleur du feu. Il fait un geste ; un wagonnet s’avance et
verse d’autres métaux dans le brasier rugissant. Le fondeur
encore consulte les nuances des flammes furieuses,
cherchant des indications, et, soudain, tournant une autre
roue toute petite, il fait basculer la formidable cuve. Elle se
retourne lentement, crachant jusqu’au toit de la galerie un
terrifiant jet d’étincelles ; et elle verse, délicatement,



comme un éléphant qui ferait des grâces, quelques gouttes
d’un liquide flamboyant dans un vase de fonte qu’on lui
tend, puis elle se redresse en rugissant.

Un homme emporte ce feu sorti d’elle. Ce n’est plus
maintenant qu’un lingot rouge qu’on dépose sous un
marteau mû par la vapeur. Le marteau frappe, écrase, rend
mince comme une feuille le métal ardent qu’on refroidit
aussitôt dans l’eau. Une pince alors le saisit, le brise ; et le
contremaître examine le grain avant de donner l’ordre :
« Coulez ! »

La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et, comme
un valet qui emplirait des verres autour d’une table, elle
verse le flot flamboyant d’acier quelle porte en ses flancs
dans une série de récipients de fonte déposés en rond
autour d’elle.

Elle semble se déplacer d’une façon naturelle, toute
simple, comme si une âme l’animait. Car il suffit, pour
remuer ces engins fantastiques, pour leur faire accomplir
leur œuvre, les faire aller, venir, tomber, se redresser,
tourner, pivoter, il suffit de toucher à des leviers gros
comme des cannes, d’appuyer sur des boutons pareils à
ceux des sonnettes électriques. Une force, un génie
étrange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et
faciles de ces surprenants appareils.

Nous sortons, le visage rôti, les yeux sanglants.

Voici deux tours de briques, en plein air, trop hautes
pour tenir sous un toit. Une chaleur insoutenable s’en



dégage. Un homme, armé d’un levier de fer, les frappe au
pied, fait tomber une sorte d’enduit, creuse plus
profondément. Et bientôt apparaît une lueur, un point clair.
Deux coups encore et un ruisseau, un torrent de feu
s’élance, suit des canaux creusés dans la terre, va, vient,
coule toujours. C’est la fonte, la fonte brute en fusion. On
suffoque devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre dans
les hauts bâtiments où sont faites les locomotives et les
grandes machines des navires de guerre.

On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la tête.
C’est un labyrinthe de manivelles, de roues, de courroies,
d’engrenages en mouvement. À chaque pas on se trouve
devant un monstre qui travaille du fer rouge ou sombre. Ici
ce sont des scies qui divisent des plaques larges comme
le corps ; là des pointes pénètrent dans des blocs de fonte
et les percent ainsi qu’une aiguille qui entre en du drap ;
plus loin, un autre appareil coupe des lamelles d’acier
comme des ciseaux feraient d’une feuille de papier. Tout
cela marche en même temps avec des mouvements
différents, peuple fantastique de bêtes méchantes et
grondantes. Et toujours on voit du feu sous les marteaux, du
feu dans les fours, du feu partout, partout du feu. Et toujours
un coup formidable et régulier dominant le tumulte des
roues, des chaudières, des enclumes, des mécaniques de
toutes sortes, fait trembler le sol. C’est le gros pilon du
Creusot qui travaille.

Il est au bout d’un immense bâtiment qui en contient dix
ou douze autres. Tous s’abattent de moment en moment



sur un bloc incandescent qui lance une pluie d’étincelles et
s’aplatit peu à peu, se roule, prend une forme courbe ou
droite ou plate, selon la volonté des hommes.

Lui, le gros, il pèse cent mille kilos, et tombe, comme
tomberait une montagne, sur un morceau d’acier rouge
plus énorme encore que lui. À chaque choc un ouragan de
feu jaillit de tous les côtés, et l’on voit diminuer d’épaisseur
la masse que travaille le monstre.

Il monte et redescend sans cesse, avec une facilité
gracieuse, mû par un homme qui appuie doucement sur un
frêle levier ; et il fait penser à ces animaux effroyables,
domptés jadis par des enfants, à ce que disent les contes.

Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. C’est un
spectacle plus étrange encore. Des serpents rouges
courent par terre, les uns minces comme des ficelles, les
autres gros comme des câbles. On dirait ici des vers de
terre démesurés, et là-bas des boas effroyables. Car ici on
fait des fils de fer et là-bas les rails pour les trains.

Des hommes, les yeux couverts d’une toile métallique,
les mains, les bras et les jambes enveloppés de cuir,
jettent dans la bouche des machines l’éternel morceau de
fer ardent. La machine le saisit, le tire, l’allonge, le tire
encore, le rejette, le reprend, l’amincit toujours. Lui, le fer, il
se tortille comme un reptile blessé, semble lutter, mais
cède, s’allonge encore, s’allonge toujours, toujours repris et
toujours rejeté par la mâchoire d’acier.

Voici les rails. Impuissante à résister, la masse rougie,



opaque et carrée de Bessemer s’étend sous l’effort des
mécaniques et, en quelques secondes, devient un rail. Une
scie géante le coupe à sa longueur exacte, et d’autres
suivent sans fin, sans que rien arrête ou ralentisse le
formidable travail.

Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes comme des
chauffeurs, épuisés, la vue éteinte. Et sur nos têtes s’étend
le nuage épais de charbon et de fumée qui s’élève
jusqu’aux hauteurs du ciel.

Oh ! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de
l’herbe où se coucher sans pensée et sans autre bruit
autour de soi que le glissement de l’eau ou le chant du coq,
au loin !
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