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Préface

Alphonse Allais ! je le revois encore, tel que je I'ai connu
dans les derniéres années de sa vie, avec sa longue figure
colorée et douce, ses yeux bleus étonnés, ses belles mains
dont il avait grand soin, et cet air de dignité répandu sur
toute sa personne ; tel que l'a dépeint une de ses
compatriotes, le poéte Mme Lucie Delarue-Mardrus :

Vous qui I'avez connu, quil vous souvienne.

Il semblait un viking blond, sérieux et fier.

Eh! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément
ce sérieux qui faisait d’Alphonse Allais le prince des pince-
sans-rire. L’humour, ce sont les jeux de la philosophie et de
la plaisanterie, de la logique et de la fantaisie, de
l'observation et de I'imagination, du coeur et de l'esprit. Il
entre dans I’humour beaucoup de gravité.

On raconte que pendant qu'il accomplissait dans je ne sais
quelle ville une période d’exercices de vingt-huit jours,
Alphonse Allais. simple soldat. entra un matin a la salle des



rapports. Il y avait 1a des officiers d’'un grade élevé : le
capitaine adjudant-major, un commandant, le colonel peut-
étre ! Alphonse Allais porta la main a son képi et dit du ton
le plus naturel : « Bonjour, messieurs et dames ! »

Cela n’'a l'air de rien ; mais, quand on y réfléchit, quand on
songe a la hiérarchie, a la discipline, a la terreur militaire, a
la grosse boite, a Biribi, que sais-je ? cela parait
formidable ; devant cet inoffensif : — Bonjour, messieurs et
dames ! — on demeure confondu, on est pris de vertige.
Depuis que 'humanité est a 'age des casernes, un seul
troupier, un seul, est entré dans une salle des rapports en
disant : — Bonjour, messieurs et dames ! — et ce troupier
est Alphonse Allais... et c’est tout Alphonse Allais.

Certes, la plaisanterie était ttméraire :

Humour, humour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire : Adieu, prudence !

Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une
circonstance aussi périlleuse, ce fut son imperturbable
sérieux. S’il avait paru s’amuser lui-méme de ce salut
prodigieux, s’il avait ri, le premier (et quel mauvais godt !)
de sa plaisanterie. il était perdu. Le capitaine adjudant-



major, le commandant, le colonel ne s’y seraient pas
trompés : ils auraient bien vu qu'ils avaient affaire a un
farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit rien que d’y penser.
Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas, ni méme
souriait. Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant a
quelque bizarrerie, a quelque passager dérangement
cérébral.

Si jai un peu appuyé sur ce ftrait excellent, c’est quiil
m’apparatt bien caractéristique de la maniére de ce grand
humoriste : c’est une clé de son ceuvre.

On a dit qu'Alphonse Allais était supérieur a son ceuvre.
J'entends bien : ex-éléve en pharmacie, (ai-je mentionné
quil était le fils d’'un pharmacien d’Honfleur ?), chimiste
distingué, curieux des sciences naturelles, des inventions
mécaniques et des systémes philosophiques, d’une culture
étendue, trés fin lettré, il aurait pu écrire des livres moins...,
des livres plus..., enfin des livres ! C’est que trop de gens
en France n'admettent pas qu'un a-peu-prés puisse valoir
parfois une grande pensée, surtout ne comprennent pas
l'ironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre les
mauvaises puissances et les faux dieux.

Alphonse Allais a écrit la Vie dréle, et c’est considérable.

Sa sceur, Mme Leroy-Allais, dans une biographie toute
pleine d’admiration et de piété fraternelles, nous le montre
a vingt ans, aprés des débuts trés modestes au



Tintamarre, hésitant entre la pharmacie et la littérature. Un
pére le pressait de manipuler, un démon le pressait
d’écrire. Celui-ci 'emporta. Ses premiers contes parurent
dans le journal Le Chat Noir, dont le directeur était le
gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe Salis. Les
lecteurs de cette feuille hebdomadaire et indépendante
appréciérent aussitdt la qualitt de ces petits écrits.
Cependant, la renommée de leur auteur descendit assez
lentement, malgré la pente, de Montmartre sur les
boulevards et ce n'est que quelques années plus tard,
quand parut le journal Le Journal dont il fut un des premiers
collaborateurs, que le grand public connut Alphonse Allais ;
mais, dés qu'il le connut, il F'aima. Son nom devint bientot
populaire.

C’est quil ny a pas seulement dans ces articles
d’Alphonse Allais gaieté, blague et fumisterie, et une
aptitude singuliére a saisir des rapports inattendus entre
les choses, et des applications inespérées des dernieres
découvertes de la science, il y a aussi de l'indulgence de la
simplicité, de la générosité, de la piti€, de la bonté, et par
la ils allaient au peuple. Joignez a cela qu’ils sont écrits
dans un style pittoresque, souple, nuancé, ingénieux ; style
d’un écrivain qui connaft admirablement sa langue, qui la
connait dans les grandes lignes et dans les coins. Dans
plus d’'un de ces articles, le fils du pharmacien d’Honfleur
semblait doser et manipuler, si I'on peut dire, toutes les
figures de l'intelligence.



Pendant quinze années et, plusieurs fois par semaine,
Alphonse Allais a distribué de la joie a des milliers de
lecteurs. Alors, dans les wagons qui des banlieues
aménent a Paris ouvriers et ouvriéres, petits et petites
employés, dans le métro, dans les omnibus (il n'y avait pas
encore d’autobus), dans la rue, on entendait cette phrase :
— « Avez-vous lu celui de ce matin ? » — Il s’agissait de
larticle d’Alphonse Allais et, pendant quelques instants,
ces humbles gens avaient pu croire, effectivement, que la
vie était drble. Résultat émouvant!

L'explication de cette réussite, comme l'a trés bien
remarqué Alfred Capus, c’est qu'Alponse Allais avait du
golt. La muflerie, la bassesse, I'hypocrisie, l'avarice, la
méchanceté, lui faisaient horreur. Il avait aussi un grand
bon sens, jusque-la qu'il a pu signer Francisque Sarcey de
petites parodies d’une drélerie impayable, et dont I'Oncle
était le premier a rire aux larmes.

Ce qui contribuait encore a faire d’Alphonse Allais un
homme d’une originalité extraordinaire, c’est qu'il n’était
pas seulement humoriste en écrivant et sur le papier ; dans
sa conversation, dans ses actes, a chaque instant, il
réalisait son humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de 'auteur de la Vie drdle
fut pathétique ? Je I'ai vu sur son lit de mort, dans une triste
chambre d’un hbtel de la rue d’Amsterdam. Son visage
avait une gravité, une sérénité, une noblesse admirables.



Si, a l'entrée de 'au-dela, il y a une salle des rapports, celui
qui a écrit cette phrase célébre : « Tous les jours que le
bon Dieu fait — et il en fait le bougre ! — » celui-la aura su
faire rire et, partant, désarmer M. Saint-Pierre.

MAURICE DONNAY.






A I'ceil

Positivement, il devenait assommant, ce capitaine de
Boisguignard, avec ses éternelles histoires de bonnes
fortunes. Et a /'ceil, vous savez, tout le temps a /'ceil.

Car c’était sa grande vanité et sa gloire supréme, au
capitaine  de Boisguignard, de posséder toutes les
femmes de L..., sans bourse délier, toutes, depuis la
femme du trésorier général jusqu'aux petites modistes de
la rue Nationale et passant par les dames du théatre et des
domiciles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collégues
n’'y faisait plus attention. Parfois, au récit de ses aventures
amoureuses, quelqu’un risquait :

— A l'ceil, naturellement ?
Et Boisguignard répondait sans sourciller :
— Bien entendu.

Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers
avaient joyeusement fété le carnaval. La gaieté battait son
plein, et la Folie agitait ses grelots si vertigineusement
gu’on aurait juré une sonnerie électrique.



Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu
de Saint-Cyr, lisait tout haut dans I' Avenir militaire des
circulaires apocryphes du général Boulanger qu'il inventait
avec beaucoup d’imagination et de sang-froid : « Mon
général, a partir du 1" juin, vous voudrez bien veiller a ce
que linfanterie soit montée. Quant a la cavalerie,
dorénavant, elle ira a pied. C’est bien son tour. Agréez, etc.
Signé : Boulanger. »

Ou bien encore : « Mon cher général, j'ai décidé que le port
du vélocipéde serait autorisé dans larmée pour les
caporaux et brigadiers, etc., etc. Signé : Boulanger. »

Et, c’était, a toutes les tables, des éclats de rire... Un vrai
succes pour le sous-lieutenant de la Folette.

Un capitaine l'interpella :

Mais, a propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi
vous ne profitez pas de sa décision relative a la barbe ?

De laFolette rougit un peu, car c’était son grand
désespoir. Quoique ses vingt ans fussent bien révolus,
jusqu'a présent sa peau rose ne s’était encore estompée
d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

— Jen profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis
jamais rasé.



Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses
conquétes. Il s’agissait, cette fois-ci, d’'une chanteuse de
café-concert, nouvellement débarquée a L... Quelqu'un
demanda timidement :

— A l'ceil, bien entendu ?
Et Boisguignard répondit comme d’usage :
— Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put
s’empécher de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au
jeune de la Folette.

— Ehbien, oui, a I'ceil. Qu'est-ce que vous avez a rire ?

— Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un respect
nuancé de doute.

Boisguignard éclata :

— Mais parfaitement, a I'ceil ! Et je donne vingt-cing louis a
celui qui me verra fiche un sou a une femme !

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un gargon
fertile en ressources, messieurs les officiers se promirent
de s’amuser beaucoup a ce petit jeu.

Vingt jours aprés cette soirée mémorable, arriva la Mi-



Caréme. Il y avait le soir, a I'Alcazar de I'endroit, grand bal
paré et costumé. Tout I'élément joyeux de L..., civil ou
militaire, s’y rendit, le capitaine de Boisguignard comme
les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie,
disait-il, & une violente migraine.

Un bal paré et costumé a L..., vous le voyez d'ici.

La plus franche cordialitt ne cessa d’y régner, mais,
malgré tout, ¢’était un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses
collégues se disposaient a sortir, un domino entra qui fit
sensation. Ce devait étre, autant qu'on pouvait en juger a
travers le costume et le masque, une jeune femme d’une
rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans
les yeux son regard doux et bleu. L'ardent capitaine frémit
sous la secousse, et s’approcha de la dame, lui murmurant
d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bientdt, s’enhardissant, elle prononga quelques
paroles d’'une voix basse, sourde et entrecoupée par
I'émotion.



Finalement, aprés mille manieres, elle consentit a
accompagner Boisguignard dans un cabinet particulier.

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait
voulu défiler, avec sa compagne au bras, devant tout le
régiment, colonel en téte.

Le fait est qu’elle avait un chic !...

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et quil l'eut
conjurée de se démasquer enfin, elle sembla prendre un
grand parti :

— Ecoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant & vous, je fais
une folie ; je voudrais que cette folie ne fit pas sans profit
pour moi. Ce sera vingt-cinqg louis.

— Mais comment donc !

Et de la fagon la plus naturelle du monde, en homme qui a
souvent pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de
son portefedille cing jolis billets de cent francs.

Le domino compta la somme, 'inséra soigneusement dans
un élégant petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement
son masque, il s’écria :

— Vingt-cinq louis, ¢a fait le compte, mon capitaine !

La belle mystérieuse n’'était autre que cet affreux petit



sous-lieutenant de la Folette.

Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et
mangée en joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-la, chaque fois qu'au mess ou au
café la conversation tombe sur les femmes, le capitaine de
Boisguignard cause d’autre chose.






Vitrail

Tous les étés, jusqua ma douziéme année a peu pres,
jallais passer quelques semaines chez une tante que
javais dans un petit pays qu’'on appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n'est qu'un
gros bourg sans intérét, a part une vieille église en bois qui
date des Northmans. Moi, trop jeune a ce moment pour
admirer les beautés de l'archéologie, jétais insensible a
cette architecture scandinave, mais une chose me
charmait dans cette église, me charmait a ce point que je
ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un sentiment
aussi intense de charme et de séduction.

C’était un trés vieux, trés vieux vitrail représentant le
martyre de sainte Christine, patronne de la paroisse
d’Houlbec.

Sainte Christine est la, sur un blcher ardent qui semble
une coulée de rubis en fusion, pendant qu'un cruel paien,
vétu d’un vert exorbitant, attise le feu avec un acharnement
coupable. Sur le saphir délicieusement pale du firmament
s’enléve le front radieux de la martyre et de tout son beau
visage émane une mansuétude tendre et résignée qui
excitait en moi la plus intime émotion.



Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour
sainte Christine d'une affection violente et presque
maladive, au point d’attendre fiévreusement le dimanche et
de réver une vengeance éclatante contre I'affreux homme
vert qui brdlait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, c’était 'orgue.

En face, de l'autre c6té de l'autel, le banc de ma tante ou
jassistais aux offices avec mes petites cousines.

Un vieil aveugle fenait 'orgue et en tirait des sons d’une
harmonie mélancolique que ne chasseront jamais de mon
souvenir les plus fameux orchestres.

Pauvre vieil organiste, jadorais sa musique et, pour moi,
ses grands morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche, — oh ! je me le rappelle comme si 'y étais
encore, — quand retentit la sonnette de I'enfant de choeur
pour I'élévation, tous les fidéles s’agenouillérent, la téte
dans les mains.

Alors, dans la vieille église, monta une musique si douce,
si plaintive, si intimement vibrante que je sentis se mouiller
mes paupiéres.

Une idée bizarre germa soudain dans mon cerveau
d’enfant. I me sembla que sainte Christine ne devait pas



étre insensible a cette musique suave comme elle, et je
levai les yeux vers le vitrail.

La vierge navait plus cette expression de supréme
sérénité. Son regard s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’'un sourire aimant et chaste de grande
soeur.

Et toujours s’épandait 'harmonie, planante, éperdue et
comme exhalée par des étres célestes.

Ma muette extase dura pendant toute I'élévation. Puis on
se releva, la musique cessa et sainte Christine reprit son
air ineffable de martyre résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d'une
longueur désespérante. Je comptais les jours et les heures
qui me séparaient de mon rendez-vous, car jétais
persuadé que, de son coté, sainte Christine m’attendait,
impatiente en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le
moment de [I'élévation. J'étais si pressé d’en venir au
mystérieux instant, que je levai les yeux vers la vierge avant
que la sonnette de I'enfant de choeur et complétement fini
de tinter.

Sainte Christine, impassible, me désola d’abord. Mais,
dés que vibrérent les premiéres mesures de lorgue,
lentement, elle abaissa ses longs cils blonds et je me
sentis comme enveloppé de l'infinie caresse de son regard



qui m'imprégnait tout entier.

Absolument détaché de la matiére, il me semblait que sur
les nuages bleutés de I'encens, jallais voleter jusque vers
la sainte, et que nous allions nous envoler tous deux au ciel,
au son de la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arracha a mon
extase, et lourdement je retombai a terre, tout froissé du
réve inachevé.

L’élévation était finie.

Que de fois plus tard, dans ma vie ameére et désespérée,
nNai-je point évoqué le sourire apaiseur de ma chére
martyre ! Aux moments les plus cruels, je me plaisais a
croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son regard,
tout serait fini de mes peines.

Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, jamais je
n’étais revenu la voir.

Cette année, les hasards de la villégiature m’ont amené a
Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile
prétexte, fai abandonné mes camarades de route, et, mi-
ému, mi-souriant, je me suis installé sur une chaise en face
de mon ancienne adoration.



Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en
son éternelle béatitude, avec je ne sais quoi de bien
humain et de moderne. Elle a plutdt I'air d’'une toute jeune
femme trés raisonnable que d’une vierge.

Essayant de plaisanter en moi-méme, je me disais que si
la bienheureuse consentait a descendre de son vitrail, je
me chargerais volontiers de Iui procurer un logis plus
capitonné.

L'office se déroule Ilentement, sans prestige ni
magnificence. Le vieil organiste aveugle, mort sans doute,
a laissé sa place a un jeune homme dénué de virtuosité. Le
maitre d’école peut-étre.

C’estI'élévation.

Le firmament du vitrail laisse transparaitre de petits nuages
blancs qui courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouiillé.

Le grand soleil du dehors flamboie dans I'ardent blcher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur
contemplation pour se fixer sur moi, mais cette fois avec
une expression de morne angoisse et de stupeur affreuse.
J'ai cru lire un douloureux reproche dans les traits
convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que
personne ne se soit relevé, je me suis enfui de I'église.









Vert-Vert

Pauvre diable !

Je le vois encore arrivant le matin, have, bléme, enveloppé
dans sa maigre et luisante redingote de professeur
infortuné.

Comme il était trés doux et trés triste, ses éleves — dont
moi — le jugeaient extrémement ridicule et ne manquaient
pas une occasion de le rendre malheureux, en bons petits
bourgeois que nous étions déja, cruels et laches.

Matin ! qu'il faisait froid cette année-la !

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur
arrivait simplement vétu de sa maigre et luisante redingote
dont il relevait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de 'an, le pauvre
diable entra le matin a la classe enveloppé dans un
pardessus...

Non, mes amis, un pardessus !...

La joie que nous éprouvames a la vue de ce vétement tint
du délire épileptiforme.



Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus
admirer en ce chef-d’ceuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, godant par ci,
tirant par la, remontant dans le cou. Et les manches ! Et les
poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaieté, c’était encore sa
couleur.

Imaginez que, dans une forét vierge du Brésil, on tue une
grande quantité de perroquets, parmi les plus verts des
perroquets du Brésil, et que, de leur plumage, on tisse une
étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur du fameux
pardessus.

Immédiatement, nous baptisames notre professeur Vert-
Vert, et un spirituel loustic de la classe poussa un : As-fu
déjeuné, ma petite cocotte ? des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de
coutume, et il me sembla bien que deux larmes Iui perlérent
aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et
puis, un beau matin, Vert-Vert, sans doute dégoité de sa
pelure, nous arriva simplement vétu de sa maigre et
luisante redingote.



Et pourtant, nom d'un chien ! il faisait une sacrée
bourrasque, ce jour-la.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonga que notre professeur, ayant
perdu sa mere, serait remplacé par un pion pendant deux
jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus bléme,
plus have, plus triste et plus doux qu'avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous voulimes bien
désarmer. On lui jeta un peu moins de papier maché a la
figure.

A quelque temps de 1a, un jeudi, je fouillais & I'étalage
d’'une fripiere, a la recherche d’un livre cochon, quand
japercus dans le fond de la boutique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert
éclatait de tout le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.
— Combien ce pardessus ?
— Douze francs.

En marchandant longuement, jobtins une notable réduction



et, pour six francs, le chef-d’ceuvre devint ma propriété.

J’eus beaucoup de peine a me procurer les six francs, je
vendis quelques livres, jextorquai par intimidation une
menue somme a ma soeur et je crois bien que je pris le
reste dans le comptoir paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans
ma verte acquisition, jarrivai a la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon
indescriptible triomphe.

Mes camarades leverent les yeux, m’apergurent, et ce fut
un éclat de rire formidable et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma
place.

Vert-Vert, effroyablement pale, s'était levé.
— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieu, c’est a moi. Je I'ai acheté hier
chezla mére Polydore.

— Apportez-le moi, je vous le confisque.

— Non, m’sievu, j'vous I'apporterai pas. Vous n'avez pas le
droit de confisquer les effets.



La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit a la porte. Je
me plaignis au principal qui me donna raison.

Le soir méme, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il
m’appela et voici ce qu'il me dit :

— J'ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est a vous
puisque vous l'avez payé. Mais si vous voulez étre bien
gentil, ne le mettez pas pour venir au collége, ¢ca me fait
trop de peine... Vous savez que jai perdu ma meére l'autre
jour. Eh bien, c’est elle qui l'avait fait. Elle avait trouvé un
coupon d’occasion, elle l'avait taillé et cousu elle-méme.
En me le donnant pour mes étrennes, la brave femme me
dit : « Tiens, mon pauvre gargon, voila un manteau, il n’est
pas trés beau, mais il te tiendra chaud. » Deux ou trois
jours apres, elle est tombée malade... Nous ne sommes
pas riches ; nos petites ressources se sont vite épuisées,
et, un beau jour, pour acheter du bois, jai di vendre le
pardessus. Oh ! je ne I'ai pas vendu bien cher... Et puis,
quelque temps aprés, ma meére est morte. Alors, vous
comprenez, quand vous vous moquez de mon pardessus
vert, il me semble que vous vous moquez de ma pauvre
maman, et ¢ca me fait beaucoup de peine.

A ce moment, il me regarda ; je pleurais comme une
grosse béte.

Je lui demandai pardon et, le soir méme, je tins a lui rendre
sa relique que je ne trouvais plus ridicule.



Et, depuis ce temps-a, quand je vois des paletots
gauchement taillés, avec des drbles de manches, et des
dréles de poches, je pense que c’est peut-étre une pauvre
vieille maman qui a passé une nuit a le coudre et qui le
matin a dit : « Tiens, mon gargon, il n’est pas beau, mais il
te tiendra chaud. »

Etje ne ris pas.






Les bourgeois

Le bon sculpteur Ferrod est 'homme le plus doux de la
terre, causant peu par timidité et disant toujours des
choses excellentes.

Je ne lui connais qu'une haine, mais une haine implacable,
une haine sauvage : contre les bourgeois.

Au seul mot de bourgeois, sa physionomie fine et placide
semble devenir la gueule d’un dogue, et un flot de gros
mots sort de sa bouche.

Souvent, javais essayé de le raisonner :

— Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que c’est une
vieille blague, les bourgeois. I y a des bourgeois plus
artistes que les artistes, et des artistes plus bourgeois que
les bourgeois.

— QOui, je sais bien, mais ¢a ne les empéche pas d’étre de
rudes salauds.

— Ferrod, tu es idiot.

— C’est facile a dire, a toi. Mais si les bourgeois t'avaient
fait ce qu’ils m’'ont fait, tu verrais un peu.



— Mais que t'ont-ils fait de si terrible ?

Alors Ferrod détournait la conversation. Pourtant un jour il
me dit :

— Je ne veux pas te dire ce quils m'ont fait, parce que,
quand j'en parle, je me prends a pleurer comme le jour ou
¢a s’est passeé... Les cochons !

Je grillais de la connaitre, cette terrible histoire, mais
comme ce souvenir paraissait véritablement pénible a mon
pauvre ami, je n'osais trop insister.

La semaine derniére, Ferrod et moi, nous nous
rencontrons.

Un vent de flanerie souffle sur nos tétes, et nous déjeunons
ensemble.

Que faire a Paris, 'aprés-midi ?

Nous consultons tout un jeu d’affiches. La seule distraction
consiste en une exposition de chemins de fer et autres a
Vincennes.

Pourquoi pas ?
Et nous voila partis a Vincennes.

Arrivés au bois. Ferrod pava la course au cocher et nous



continudmes a bied.
Ferrod me paraissait drole, bizarre, fureteur.
— Viens par ici, me disait-il... Non, plutot par la.

A la fin, nous arrivames & une maniére de petite clairiére,
tout a fait a la lisiére du bois.

— C’est Ia, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah ! les vaches !
Ah! les salauds !

(Nayant pas lautorité de M. Zola, je ne défilerai pas le
chapelet des indignations colorées de mon ami Ferrod.
Quil suffise @ mes lecteurs de savoir que les adjectifs,
substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute petite
biére auprés du vocabulaire de Ferrod.)

J’étais ému. Je la sentais venir, la terrible histoire.

— C’est I3, reprit-il, c’est la... J'avais dix-huit ans ; tu connais
mon histoire, n'est-ce pas ? Tailleur de pierres en province,
je me sentais valoir mieux que ¢a, et un soir, un beau soir
de paye, je taillai, d’'un coup de serpe, un beau baton de
cornoviiller, et... en route pour Paris ! Ah! Paris !

I me semblait qu'arrivé a Paris, je n'aurais qu'a dire :
Voila ! et que ¢a y serait.

C’est loin Paris, mon pauvre vieux, c’est méme plus loin



que tu ne crois. Je dépensai mon dernier sou et je ne
voyais pas Paris. Un jour de marche encore. Et je partis
gaiement. Le soir, vers sept heures, jarrivais... tiens... Ia, le
ventre creux, la bouche pleine de poussiére apre, et
fatigué !... Mais je voyais Paris !

C’était une belle soirée. Des amoureux et des familles se
promenaient dans le bois. Les amoureux, ga m’était égal.
Quand on a deux cents lieues dans les jambes, Cupidon
est un tout petit serin et pas autre chose !...

Mais les familles ! Oh ! les garces de familles ! Plein leurs
paniers elles avaient des charcuteries dont 'odeur me
saoulait. Ventre affamé n’a pas d’oreilles, mais il a un
sacré nez. Imagine-toi, mon ami, que je distinguais avec
une subtilité infaillible et douloureusement aigué les
saucissons qui passaient, et les cervelas, et les fromages
d’ftalie.

Je me sentais mourir, et, a ce moment-la, je puis bien te le
dire, jaurais tué un homme, oui, tué un homme, pour un
morceau de viande et un verre de vin.

Je crois que jai d0 m’évanouir un peu, pendant quelques
instants, car je trouvai installés prés de moi, sans que je les
eusse vu venir, des gens, sept ou huit, deux hommes, deux
femmes et des gosses. lls étaient rangés autour d’'une
nappe blanche, bien tirée sur I'herbe, et ils dévoraient un
énorme jambonneau.



Aprés le jambonneau, une dinde froide, et puis une salade
de légumes, et puis des fruits, et puis le café quils
réchaufférent sur une lampe a alcool.

J'aurais eu toute I'lrlande dans I'estomac que mon estomac
nen elt pas été plus minable. Et ils ratissérent le
jambonneau, et ils sucérent les os de la dinde, et ils
torchérent le saladier de légumes. Quant aux fruits, ils ne
les pelérent méme pas, et il N’y eut pas de café pour tout le
monde. Moi qui comptais sur quelques vagues résidus !

Is se levérent pour partir. Les femmes remirent dans les
paniers la nappe, les serviettes, les assiettes, etc. Une
d’elles demanda aux hommes :

— Etles litres... les emporte-t-on ?
— Oh! pas la peine.

'y en avait cing. Cinqg litres ! lis allaient laisser la cinq
litres ! Sais-tu ce que c’est, toi, cinq litres vides ? C’est
vingt-cing sous ! Sais-tu ce que c’est, vingt-cing sous, pour
un homme qui marche depuis huit jours, et qui n'a rien
mangé ni bu depuis le matin ?

Vingt-cing sous ! Et je me dis que peut-étre, au fond, la
Providence existait ! Vingt-cing sous ! C’était du
saucisson, du pain, une chopine, une tasse de café... et a
moi Paris !



Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, un des
hommes se détacha du groupe, revint au lieu du
campement, prit un litre, le cogna d’un coup sec, toc ! sur
un caillou et le féla. Ainsi d’un second, et ainsi des cinq.

Quand les cinq litres furent, de la sorte, bien mis hors de
combat, il s’éloigna satisfait, criant a ses amis.

— Au moins, comme ¢a, ils ne serviront & personne.

— Et tu me demandes, continua Ferrod, pourquoi je n"aime
pas les bourgeois !...






Supériorité, parfois, des
petits restaurants ou I’'on
mange des tripes, sur les
plus luxueux cabarets en
vogue

Comme on n'aime pas les tripes a la maison et que je
professe I'horreur du despotisme alimentaire, quelle joie
quand, m’offrant 'occase d’un solo extra home déjeuner, je
puis m’envoyer deux ou trois portions de ces succulences
a modalités caennaises, arrosées d’une bouteille de cidre
mousseux, avec, pour terminer, un morceau de livarot.

J'apercois errer sur les levres de quelques raffinées
lectrices un léger crisp de dégodt : des tripes, du cidre, du
livarot, quelle nutrition canaille !

Que voulez-vous... belles dames ?
Faut-il que tous les godts soient dans la nature ?

Si chacun des étres composant le total humain se



repaissait des mémes spécialités, que ferait-on du reste ?
Quels déchets, quelles ruines économiques et sociales.

Quelle dot pourraient, a leurs crapules de futurs gendres,
offrir les tripiers ?...

Grace a quel numéraire les marchands de cidre mousseux
pousseraient-ils leurs fils jusqu’'a 'Ecole polytechnique ?...

Et les trafiquants de livarot, oh !... que peu flatteur a leur
égard deviendrait 'accueil de notre gracieuse Liane de
Longy!...

Résumons-nous : si vous n'aimez pas les tripes et leur
cortege, n'en dégodtez pas les autres !

A la méme table, et tout & co6té de moi, deux jeunes clients
venaient de s’installer et c’était vraiment exquis, l'air de
délices avec lequel les braves mdbmes engouffraient leurs
portions.

Deux fréres, lainé une quinzaine d’années, vétu en
apprenti, bien propre, 'autre dans les dix ans, écolier.



— C’est bon, hein! reluisaient les yeux du plus gosse.
— Tu parles !

— Une bonne idée, hein! quona eue !

— C’est moi qui I'a eue, I'idée des tripes.

— Oui, mais c’est moi qui régale.

— Une autre fois, ce sera ma tournée.

— Oh!... toi, tas jamais le rond !

Constatons que ce colloque ne retardait en rien
'absorption non seulement du divin aliment, mais encore
des larges tranches de pain raclant le bon jus et le reraclant
jusqu'a parfaite asaucie[1] de I'assiette.

Le tout petit exhale un long soupir de satisfaction :
— Si, propose-t-il, on en reprenait ?

— Oh! non, mon vieux, ¢a ne serait pas raisonnable.
— Qu'ca peut t'fiche ? c’est moi qui raque.

— Alors, ton album ?

— Ca sera pour un autre coup.



— Non, je tassure, t'as tort. Des tripes ¢a passe, un album
ca reste.

Le moment me parait favorable pour l'intervention.
— Fameux, les tripes, hein ?

— Oh! oui, monsieur

—Vous venez souventici ?

— Oh! non, monsieur, c’est trop cher.

— Alors, pourquoi aujourd’hui ?

— Parce que... explique le grand, voila, monsieur. C’est la
féte a mon petit frére. Alors, sa marraine Iui donne
quarante sous le jour de sa féte. On s’est demandé ce
qu’on ferait avec les quarante sous, alors, on s’a décidé a
venir manger chacun une portion de tripes et puis, avec le
reste, il va s’acheter un album des drapeaux de tous les
pays du monde qu'on a vu chez le papetier a c6té de chez
nous. Voila, monsieur.

— Ca vous ferait plaisir, une autre portion ?
— Oh! oui, monsieur, mais ¢a ne serait pas raisonnable.

— Mais si je vous I'offre ?



— Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on n'a plus
faim.

— Pas besoin d’avoir faim pour manger des tripes... (Au
gargon) Gargon ! trois portions, car, moi aussi, jen
reprends une.

Les enfants, enchantés au fond, se débattent un peu, de la
jolie dignité rosit leur gueugueule de braves petits Parigots.

— Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez ¢a ?

— Oh ! oui, monsieur, tous les ans a Noél, on en boit chez
nous avec de I'oie aux marrons.

Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres petits
avaient bu de I'eau).

— Et toi, 'ainé, ta marraine te donne quarante sous le jour
de ta féte ?

— Oh ! non, monsieur, jai pas cette veine-la, moi ! Mon
parrain et ma marraine, c’'est des gens de la campagne.
Alors, le jour de ma féte, et puis a d’autres jours de féte, ils
nous envoient un panier ou qu'y a des poules...

— Des poules ?...

— Oui, des poules... Vous savez pas ce que c’est que des
poules ?



- Si, si.

— Des poules mortes, bien entendu, ou des canards, avec
des pommes, et puis des ceufs, et puis du beurre, tout pour
bouffer a la maison, mais nib de galette pour moi.

— Encore un verre de cidre ?

— Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas Julot, il serait
paf et maman qui me I'a confié, m’engueulerait.

— Alors, des fraises, des cerises ?
Des fraises, des cerises, le paradis !

Bient6t Julot extirpe gravement d’un morceau de journal, ou
elle se trouvait soigneusement enveloppée, sa piéce de
quarante sous, en frappe la table, appelant le gargon, car
I'heure s’avance.

— Garde ta galette, mon vieux.

— Oh ! non, monsieur, y a toujours nos deux premiéres
portions qu’y faut que je paye.

— Je te les offre pour ta féte.
— Mais vous n’étes pas mon parent.

— Qu'est-ce que tu en sais ?



— Je vous connatitrais bien.

— Je suis un oncle a vous deux, brouillé depuis longtemps
avec toute votre famille.

—Vrai... c’est pas un bateau ?...
— Puisque je te le dis...

— Eh bien! moi, dans tous les cas, je suis pas brouillé avec
vous, car vous étes un chic type, mon oncle !

— Et il me saute au cou dans un élan si gentil. Et l'ainé la
méme chose.

— Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas en retard.

Voila, chers lecteurs, une petite plaisanterie qui m'a colté
dans les trois francs.

Citezz-moi un grand restaurant de Paris, ou, pour ce prix,
jaurais passé une heure dans le go(t de celle-la.

Ne faites donc plus, délicates lectrices, les offusquées



quand on parlera, devant vous, de la soi-disant triviale
alimentation a base de ftripes.






L’esprit d’Ellen

Ce soir-la, j'étais rentré fort las et trés énervé. Depuis un an
qu’Ellen n’était plus, javais manqué pour la premiére fois a
sa mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui
rester éternellement fidéle. Moi, fou de douleur a l'idée de
I'effroyable séparation, sentant bien, qu'elle morte, tout
serait fini pour moi, je lui avais promis ce qu’elle demandait
avec un pauvre sourire d’agonisante.

Jusqu'a ce jour, je n'avais jamais manqué a mon serment,
mon culte pour le souvenir d’Ellen était resté religieux et
exclusif.

Et puis voila qu'un jour, dans un coup de noce, entrainé par
de joyeux camarades et de belles filles, javais tout oublié.
Mes amis, voulant chasser ce qu'ils appelaient mes idées
noires, avaient comploté de me griser et de me jeter dans
les bras d’une drblesse quelconque.

Leur plan réussit. La fille était superbe, trés forte quoique
toute jeune, avec une bouche rouge et charnue et des yeux
a fleur de téte, des grands yeux de vache a I'herbage.

L'image de la chére morte ne me quittait pas, mais si
vague, si estompée dans le lointain bleu de mes souvenirs,



que je n’en étais pas trop cruellement obsédé.

Les vins généreux, I'odeur et les parfums des femmes
avaient réveillé chez moi la béte, la béte brutale et sale qui,
longtemps assoupie dans mon étre, se dédommageait
enfin.

Et puis, au matin, un écoeurement m’était monte,
douloureux, irrémédiable. La honte de ma lacheté me fit
sortir de chez la fille si brusquement qu’elle crut a un acces
de folie. Toute la journée, je me promenai fiévreusement,
tachant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours devant moi, se dressait le pale fantdme d’Ellen
dont I'expression de cruel reproche me navrait a en pleurer.
Avec le soir, mon inquiétude devint plus terrible et plus
précise. Je n'osais rentrer chez moi, tant je croyais étre sir
d’y trouver la chére trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins
surpris qu'épouvanté.

Ellen était la, me tournant le dos, assise dans le fauteuil
devant mon bureau. Autant que I'obscurité le permettait, je
vis gu’elle avait le peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle
pouvait encore se lever.

Dans la chambre trainait son parfum favori, une odeur
lourde et troublante ou dominait le winter green, que ses
soeurs lui envoyaient d’Amérique, et gu’elle préférait a tout



autre.

J'étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage me
revint et sachant bien que j'étais I'objet d’'une hallucination,
je frottai une allumette et m’avancai.

I n'y avait en effet personne sur le fauteuil. Rien n’était
dérangé. Mais comment ce parfum se trouvait-il épandu
dans la chambre ?

Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement pénible, et
il avait fallu tout mon amour et toute ma patience avec elle
pour que je m’y habituasse.

De plus, javais rangé dans des coffrets tous ses objets de
toilette, et plus jamais, depuis sa mort, je n'y avais touché,
tant leur vue ravivait ma douleur.

J’'ouvris mes fenétres et me promenai sur le balcon jusqu’'a
ce que cette odeur fit complétement dissipée, puis ma
lassitude I'emporta sur mon énervement et je pus bientot
m’endormir. Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et
menu comme un grignotement de souris venait de se
produire. De temps en temps, ce bruit était scandé par un
petit coup sec et rapide. Le méme parfum s’était remis a
flotter avec plus d’intensité que tout a I'heure.

De nouveau je fis de la lumiére et je regardai. Rien
d’anormal dans la chambre. Tant que brdla l'allumette, je
n'entendis rien. mais elle ne fut pas plutdt éteinte que le



petit bruit recdmmeng;a. Puis, palrfois: un bruissement de
papier.

En écoutant attentivement, jarrivai a déterminer la nature
du bruit : quelqu’un écrivait chez moi.

Cette fois, jallumai ma bougie et me levai complétement.
Encore une fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me
parut en ordre. Essayant de rire moi-méme de mon
hallucination, je me recouchai. Dés que I'obscurité se refit,
la plume fantastique se remit a galoper sur le papier, ne
s’interrompant que pour prendre de I'encre.

Fou d’épouvante, je n'osais bouger sous mes couvertures.
Puis jlignore si je perdis connaissance ou si je m’endormis
simplement, mais je ne sais pas comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. A mon réveil, je
me souvins, et naturellement jattribuai a un cauchemar
mon hallucination de la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par une
curiosité que je croyais superflue, je voulus examiner mon
secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement ferme, était
ouvert. Un porte-plume trainait, tout humide encore d’une
encre récente. Une feuille de papier-buvard avait été sortie
et utilisée, sirement pas par moi, car je ne me sers jamais



que de poudre.

Ce papier-buvard avait évidemment servi a sécher une
page fraiche. Les derniéres lignes et la signature s’y
voyaient assez nettement, quoique pas lisibles a cause du
renversement. L'idée du miroir pour redresser I'écriture me
vint naturellement.

Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement nette.
C’était bien sa fagon de signer, mais avec quelque chose
de cruel et de précis qui me fit froid. Méme en
m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop
séche sur le papier-buvard, n'avait laissé que d’informes
traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu godter un seul
moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte chez moi un
étrange parfum ou domine le winter green.

Trés désespérément, je m'obstine a vouloir lire dans le
miroir les insaisissables pattes de mouche de la morte, et
c'en est fini de mon repos, car jamais Ellen ne me
pardonnera ma lache trahison.






Fils de veuve

Au 256 de la rue Rougemont, dans un appartement du
second au-dessus de [l'entresol (trois mille cing, les
contributions en plus), vivait une famille qu'on appelait la
famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes un pére, une
meére et un fils.

Le pére, au moment ou commence cette histoire, venait de
se retirer des affaires.

Fondateur et directeur de la Société dassurances
générales contre le Notariat, il avait fait une immense
fortune dans cette entreprise.

Homme tranquille, sauvage méme, et en cela tout le
contraire de sa femme et de son fils, il détestait
cordialement les réunions mondaines, les bals, les
théatres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient
d’ours.

Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la
quarantaine n’était pas encore prés de sonner pour elle.



Jolie, élégante et frivole, elle semblait a tous la fille de son
mari et la sceur ainée de son fils.

Ce dernier, gentil gargon de dix-huit ans, abominablement
gaté par sa maman, mauvais sujet, empruntait déja des
sommes relativement considérables aux amis de son pére,
aux fournisseurs et méme, une fois, au concierge.

Le coeur dune meére contient des tombereaux
d’indulgence. Mme Martin payait tout, a I'insu de son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse
qu’on ne put la cacher au pére.

Le pére enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida
que Gaston s’engagerait immédiatement pour cing ans.

Les yeux d’'une mére sont d’éternels et spacieux réservoirs
a larmes. Mme Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.

La seule concession qu'il fit a la mere éplorée, fut de la
laisser accompagner l'enfant jusqua la porte de la
caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché
de ses sanglots, conseila a Mme Martin d’aller
recommander elle-méme son fils au capitaine et au



colonel.

L'infortunée commenca par le capitaine, un jeune capitaine
de trente ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.
Puis ce fut le tour du colonel.
C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts
d’heure.

Mais elle en sortit tout a fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premiéres lettres de Gaston
furent navrantes.

On lui avait mangé tout son chocolat.

Et puis c'était un affligeant tableau de la vie militaire :
mauvais lit, sale nourriture, méchants camarades, corvées
pénibles, rudes exercices, brimades, passages a la
couverte, etc.

Le seul moment qu'il edt de bon dans la semaine était
quand, le dimanche aprés-midi, la musique du régiment
jouait Pot de Fleurs, la prestigieuse polka-marche de Willy
(H.G.VS.L.D.R)



Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.
Elle prit le train et arriva chez le colonel.

Le colonel n'avait pas vieilli, mais il ""avait pas rajeuni non
plus.

Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, il se laissa
enfin toucher et, contre tous les réglements, accorda au

soldat de 2€ classe Martin une permission de huit jours.

Le lendemain soir, un diner familial réunissait les trois
membres de la famille Martin.

Le pére était moins inexorable, a cette heure.
Mais il était bien temps !...

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M.
Martin s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne

pipe.
La mére et le fils devisaient dans le petit salon.

— Alors, disait la mére, tu dis qu’il 'y a aucun moyen de
sortir de cet affreux régiment.

— Aucun, maman, a moins de me faire réformer ou de
devenir fils de veuve...



— Fils de veuve, dis-tu ?

— Oui, maman, fils de veuve.

La mére réfléchit un instant, puis brusquement :
— Est-ce que tu tiens beaucoup a ton péere ?

— Pas du tout, maman, et toi ?

—Oh!moi!...

Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour
'époux. Puis elle reprit :

— Tiens, regarde-moi.
A ce moment, M. Martin se trouvait penché trés en avant.

Son centre de gravité n'était pas en dehors du balcon,
mais il N’en était pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement de la masse
dans le sens de la rue devait avoir pour résultat la culbute
d’abord, puis la chute.

Mme Martin s’approcha a pas de louve, empoigna le bas
du pantalon de son mari, et pouf ! 'envoya rejoindre par la
voie la plus directe I'objet qu'il considérait si attentivement
sur le trottoir.



Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une
vigueur qu'on naurait pas attendu chez une femme
d’apparence si mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra I'asphalte,
ca fit pImmif, le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit,
et presque en méme temps un autre bruit, teck, le son de la
pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par la, sortant du théatre, se
trouva toute éclaboussée de mouchetures grises.

Comme elle se disposait a essuyer sa robe avec son
mouchoir, un passant obligeant lui dit :

— C’est de la cervelle, madame, ¢a ne tache pas. Laissez-
la sécher et demain avec un bon coup de brosse, il n'y
paratitra plus.

Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine
contient de la graisse (phosphorée) et tache les étoffes
comme n’'importe quel corps gras.

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les
escaliers.

— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.



— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette
immense et double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le décés et prit les nom et adresse pour toucher
son petit dérangement le lendemain.

Ce furent de belles obséques que les obséques de M.
Martin.

En tenue, un crépe au bras, secoué par des sanglots
conwulsifs, le jeune Martin conduisait le deuil.

— Pauvre gargon, disait la foule.

Il'y eut une petite enquéte judiciaire qui attribua le décés de
M. Martin a une chute déterminée par une attaque
d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand
désespoir du colonel qui se sentait un fort penchant pour
Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin,
je ne vous cacherai pas que la phase du grand deuil fut un
peu écourtée.



Plus t6t qu'on n’aurait pu décemment s’y attendre, on les vit
reparaitre dans le monde.

Iy a des gens qui valseraient sur le Styx.
Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :
Mme Martin, avec 'assentiment de son fils, va se remarier.

IIs n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le
mariage de sa mére, ne sera plus fils de veuve et qu'on le
rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur
communiquer ce détail.

Et je m’amuse beaucoup a l'avance, de la téte du pauvre
Gaston.






Idylle bourgeoise

Depuis longtemps, ils s’aimaient sagement, posément et
jamais ombre d'un désir mauvais n'avait troublé leur
calme idylle. Jusqu'a présent la famille de Léa — la jeune
fille s’appelait Léa — avait refusé a Gustave — le jeune
homme s’appelait Gustave — la main de Léa.

Non pas que Gustave fit un de ces gargons, comme on en
voit tant aujourd’hui, perdus de désordres et de vices, un
de ces gargons qui vont deux ou trois fois par semaine, au
théatre ou au café-concert.

Gustave avait été séverement élevé dans de bonnes
habitudes tranquilles et bourgeoises. Il avait de la conduite
et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la
meére de Léa, mais malheureusement ses parents étaient
encore jeunes et bien portants, et puis ses tantes, sans
étre positivement des jouvencelles, ne semblaient pas non
plus étre prétes de sitot a quitter cette vallée de larmes.
Savait-on seulement si ces chipies ne laisseraient pas tout
leur avoir a des communautés religieuses ?

D’ailleurs rien n’'était pressé, disait le pére de Léa. Les



jeunes gens étaient bien jeunes encore, et puis les affaires
n’allaient pas déja si fort.

Le fond de la chose, entre nous, c'est que Gustave ne
semblait pas pour le moment étre un capitaliste assez
sérieux. Sa situation n'était pas mauvaise pour son age
(Gustave 23 et Léa 18), mais tout cela ne constituait pas
une entrée en ménage bien somptueuse, d’autant plus que
le pére de Léa s’était mis en téte de ne point doter sa fille.

Les choses en étaient la lorsque Victor Hugo vint a
éteindre sa grande lueur.

La famille de Léa et Léa elle-méme manifestérent le désir
de voir les obséques du grand poéte, mais de les bien voir,
comme je vous Vois.

C’était une belle occasion pour Gustave de passer
quelques heures aupres, tout prés de Léa. Gustave ne la
manqua pas.

Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, le
locataire du deuxiéme, un bonhomme peu amateur de
manifestations populaires, était parti la veille a la
campagne, défendant expressément a son concierge
d’introduire qui que ce fat sur le balcon, le jour des
funérailles.

Dés le matin de I'enterrement, le balcon du bonhomme
était bondé de gens a un louis la place, les personnes



agées par devant, les plus jeunes par derriére,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se
tenaient pressés l'un contre l'autre, les yeux noyés de
bonheur extatique.

L'appartement a la fenétre duquel ils se trouvaient était un
petit cabinet de travail, richement meublé. Dans un coin, un
coffre-fort énorme, lourd, massif et comme endormi dans
son opulence béte.

Le regard des amants, a plusieurs reprises, s’était
rencontré sur le meuble métallique et fascinateur.

Ah ... si c’était a eux, ce coffre-fort et son contenu, rien ne
s’opposerait a leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien a venir. Les discours
probablement qui s’étaient prolongés... On voyait bien des
escouades de sergents de ville, des pelotons de gardes
républicains, beaux et graves sur leurs chevaux qui
paraissaient prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs
yeux se fixerent sur le coffre-fort avec une persistance
croissante.

Parfois leurs regards se croisant, en disaient long.

A la fin, Gustave se décida avec un faux rire niais.



Il tourna les petits boutons du coffre-fort, comme pour
s’amuser, en regardant Léa.

Léa I'encourageait de son sourire doux.

Justement, on commengait a apercevoir le convoi. Toutes
les tétes et toutes les attentions étaient tendues.

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons
tournaient, tournaient, dans des combinaisons sans
nombre. Parfois, quand il se fatiguait, Léa le relayait avec
la tranquillité posée qu'exigent ces sortes d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient étre
récompenseés.

La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque la
massive porte du coffre s’ouvrit avec une majesté
solennelle.

Enun clin d’ceil, la sélection des valeurs se fit, toutes celles
nominatives respectées scrupuleusement et laissées a leur
place.

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans
doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince
garnie d’une seule perle et la passa au doigt de Léa émue



etrecueillie.

La jeune fille avanga son front rougissant que Gustave
baisa.

lls étaient fiancés.

lls se sont mariés samedi a Sainte-Marie-des-Batignolles,
et ils auront beaucoup d’enfants.






Du rose

Une vraie journée de printemps !

Et chacun sait que, fin mars, ou commencement avril, les
journées de printemps se font de plus en plus rares.

C’est a croire, dit ma concierge, que les saisons sont
chavirées depuis quelque temps.

Que faire un lundi de Paques, quand il fait beau, si ce n’est
aller a la Foire au pain d’épice ?

J'aime la Foire au pain d’épice, méme par les pluies les
plus antédiluviennes, comme dit Jean Floux, a plus forte
raison quand il fait beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps inexpliqué
dans mon coeur.

Qu'aimais-je le plus ? Etait-ce la contemplation muette ou
animée des dames colosses ? les sollicitations jamais
lasses des photographes ? le boniment plein de tact de la
dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ? les petits
chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille Legois ?

Qu'était-ce, mon Dieu, qu'était-ce ?



Maintenant je sais, etjen suis ravi.

Ce qui m’attire a la Foire au pain d’épice, souriez, 6 gens
supérieurs ! c’est la musique.

Oui, la musique !

Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel ou tel
orgue, non... la musique, la grande harmonie qui se
dégage de ce formidable ensemble et qui me pénetre, et
qui me trouble, et qui me transporte en des au-dela.

Musique de la Foire au pain d’épice, a tout jamais soit
bénie ! tu me transportes en des au-dela.

Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup
tarder, étant donnée immense fortune de ma nouvelle
maitresse, je ferai 'acquisition d’un parc, d’'un grand parc,
avec des arbres centenaires (s’il n'y en a pas, jen
planterai).

Dans les avenues, jinstallerai des orchestres amenés a
grands frais de la Thuringe, du Palatinat et de Puteaux.

Je paierai au poids de I'or des hommes qui sonneront des
cloches, vibreront dans des clairons et trompettes, feront
ronfler jusqu’a I'hyperbole les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et méme des femmes auront pour



mission de pousser des exclamations enrouées et
tenaces.

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux
tramways parisiens, ou copiés sur eux, diront leurs
lamentations obstinées, cependant que des carabines de
salon péteront sec en toute cette joie de l'oreille.

Et moi, moi seul, je me proménerai dans ce tumulte chéri,
etjaurai des envies de me mettre tout nu.

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai
sur l'impériale du tramway La Villette-Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et une petite fille
d’une demi-douzaine d’années.

Le wvoyou appartenait a cette population flottante
d’adolescents que les documentaires appellent volontiers
mectons.

L e mecton se rencontre principalement sur quelques
boulevards extérieurs mal hantés.

D’aucuns sont apportés, grace au flux de la marée sociale,
jusque sur le banc de la correctionnelle.

Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur la sellette
de la cour d’'assises.



Mon petit mecton de lundi derier était un beau petit
mecton a peine au sortir de I'enfance.

Sa casquette s’enfongait trop sur sa téte, ses pantalons
avaient les bords un peu larges.

Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la Chemiserie
spéciale du boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigarette éteint trainait depuis trop longtemps
sur sa levre inférieure.

Ce mecton manquait de tenue et peut-étre méme de sens
moral, mais n'empéche que c’était un joli petit mecton.

I emportait, souvenir de la place du Tréne, un cochon en
pain d’épice et une représentation en méme substance de
notre brav’ général Boulanger.

Le cochon était un simple cochon, naif de formes et non
historié.

Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait des prétentions
a l'art décoratif et compliqué.

Des lignes en sucre polychrome (dont le seul aspect
m’inspirait les plus vives coliques) marquaient les grades

et les décorations de I'ancien commandant du 13€ corps.

Le mecton et moi nous fimes vite amis.



— Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour moi ; le
général c’est pour Fanny.

La suite de la conversation m’apprit que cette Fanny, la
bonne amie du mecton, faisait métier de ses charmes et
que le mecton n'était pas complétement étranger aux
bénéfices de cette industrie.

Fanny éprouvait une véritable passion pour Ernest
Boulanger et avait chargé son ami de Iui apporter un
portrait de sonidole, le plus beau qu'il pourrait trouver.

Pendant cette entrée en matiere, le tramway, aprés une
longue attente, s’ébranlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?
Non ? eh bien ! continuez.

Le boulevard de Charonne est garni, en grande partie, au
moins sur un c6té, dune foule de maisons
significativement closes.

La petite fille a c6té de moi parut vivement intriguée par
cette architecture spéciale.

— Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est que ces drbles
de maisons avec les volets fermés et des si gros
numéros ?



Je n'entendis pas la réponse de la maman, mais voici ce
que je vis :

Le petit mecton, a la question de la fillette, me regarda, fit
unoh ! d’effarement et de candeur, et... il rougit jusqu’au
blanc des yeux.

Brave petit mecton, grandis si Dieu te préte vie ; sois aimé
pour tes beaux yeux ; dévalise les filles ; tue, pour des
sommes dérisoires, les passants attardés ; tue les miens ;
tue-moi, moi-méme.

Je te pardonnerai.

Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est a sa droite qu'il
te recevra, pour cet instant d’exquise pudeur rose que tu
eus dans ta vie, boulevard de Charonne.






Fausse Mancsuvre

Un beau matin, on vit débarquer a Honfleur, arrivant par le
steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un
coup de trique, et si basané que les petits enfants le
prenaient pour un négre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu'il portait
et tourna ses regards de tous cotés, en homme qui se
reconnatt.

— Ca n'a pas changé, murmurait-il, v'la la Lieutenance, Via
I'hdétel du Cheval Blanc, Via I'ancien débit a Déliquaire, Via
la mairerie. Tiens, ils ont rebati Sainte-Catherine !
Mais c’étaient les gens qu'il ne reconnaissait pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans
le coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-la.

— Veille 2 mon sac, dit-il @ un gamin, et il s’avanca, son
béret a la main, honnétement.



— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ¢a va depuis
le temps ?... Comment ! vous ne me remettez pas ?
Théophile Vincent... la Belle Ida... Valparaiso...

— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien! il y
a longtemps que je te croyais décapelé ?

— Pas encore cap’taine, ni paré a ¢a.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des
haleurs hors d’age s’étaient approchés, et a leur tour
reconnaissaient Théophile.

Vite il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? — Mort. Et un tel ? — Perdu en mer.
Et un tel ? — Jamais eu de nouvelles.

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie
était décapelée, comme disait élégamment cap’taine
Forestier.

Deux nieces seules restaient, 'une mariée a un huissier,
l'autre a un cultivateur, tout prés de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu
disposé a la timidité, ne se laissa pas influencer par les
panonceaux de I'officier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans I'étude.



Un seul petit clerc s’y trouvait, trés occupé a transformer en
élégante baleiniére une régle banale.

Théophile considéra I'ouvrage en amateur, donna a 'enfant
quelques indications sur la construction des chaloupes en
général et des baleiniéres en particulier, et demanda :

— Irma est-elle 1a ?

—Irma, fit le clerc, interloqué.

— Oui, Irma, ma niece.

— Elle déjeune la.

Sans fagon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire,
ma pauvre Irma, mais t'as bougrement changé, depuis
trente ans. Quand je t'ai quittée, t'avais l'air d’'une rose
mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave.

Le mari d’Irma faisait une dréle de téte. Un sale type le
mari d’'Irma, un de ces petits rouquins, mauvais, rageurs,
un de ces aimables officiers ministériels dont le derriére
semble réclamer impérieusement le plomb des pauvres
gens.

Irma non plus n’était pas contente.



Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu'il rechargea son sac
sur ses épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées
sans nombre et se livra lui-méme a quelques excés de
boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea a rendre visite a
Constance, sa seconde niéce.

Une femme des champs, pensait-il, je vais étre accueilli a
bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
— Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et séche :

— Qué qu’ vous voulez, vous, 'homme ?

— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite
Constance ?

—Je n’ connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle Théophile !...
— Il est mort.

— Mais non, puisgue c’est moi.



— Eh ben ! c’est comme si quil était mort. Avez-vous
compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le
peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de
famille.

Etil s’enalla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de la
campagne.

I acheva sa soirée dans l'orgie, en société de vieux
mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le
monde pleurait des larmes de geniévre sur la déchéance
de la navigation a voiles.

On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un
grand vapeur norvégien en fer qui se balangait dans
l'avant-port, attendant la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se
coucher.

La premiére visite de Théophile, le lendemain matin, fut
pour un notaire.

Car Théophile était riche.



Il rapportait de la-bas deux cent mille francs acquis d’une
fagon un peu mélée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux
niéces.

— J'espére bien, mon petit oncle... dit Irma.

— Nallez pas croire, mon cher oncle... proclama
Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes
déclarations.

A la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette
combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, a la campagne, et six
mois chez Irma, a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un diner
ou la cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent,
Théophile tint ce propos :

— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.



— ... J'ai fait mon testament...
— Oh! mononcle !... protesta la clameur commune.

— Comme ¢a m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je
ne l'ai pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non... je ne l'ai pas partagée... je la laisserai tout entiére
a celle de mes deux niéces chez laquelle je ne mourrai
pas. Ainsi, une comparaison : je claque chez Irma, c’est
Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus
cruelle perplexité. Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile
et sur les bons soins dont on entourerait I'oncle aux ceufs
d’or.

Comme c’était I'été, Théophile logeait chez Constance, a
la campagne.

Méme a Capoue, les cogs en pate se seraient crus en
enfer, comparativement au bien-étre excessif dont on
entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s'amusant beaucoup sous
cape.



Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son
ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se
sentait chatouiller de plaisir a lidée d’avoir un bel
abdomen et d’avance se promettait une grosse chaine en
or avec des breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit
ses quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n'est pas comme la campagne. Les
tentations ! Les femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois
méme il ne rentrait pas pour diner.

Un jour, méme, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse
dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement les femmes,
elle attacha a sa maison une bonne, une belle bonne,
appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois aprés, Théophile épousait la belle bonne
appétissante et pas bégueule.









La bonne fille

lIs habitaient tous les deux, elle et son pére, une sorte de
petite masure, juchée tout en haut de la falaise. L'aspect
de cette demeure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais
pourtant on devinait que ceux qui habitaient la n’étaient pas
les premiers venus.

Nous sOmes bientdt par les gens du pays [lhistoire
approximative de ces deux personnes.

Le pére, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal
entretenus, ancien médecin de marine, mangeait la sa
maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu'il avait
eue quelque part dans les parages des pays chauds, au
hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientéle, pas beaucoup, car les paysans
se défiaient d’un docteur qui restait dans une petite maison
couverte de tuiles et tout enclématitée, comme une cabane
de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie,
belle, et méme trés gentille.

Aussi, au premier bain qu'elle prit, quand on la vit sortir de



l'eau, la splendeur de son torse, moulée dans la flanelle
ruisselante ; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forét
noire de ses cheveux mouillés qui dégringolérent jusque
trés bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires[2].

— Matin!... La belle fille !...
Quelques-uns murmurerent seulement : Matin !

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincérent pas
moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a I'heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n'avait
pas lair de grand-chose de propre ; mais tous les
hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme
des brutes.

Un matin, mon ami Jack Fooler, poéte anglais, vigoureux et
flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en
ce frangais dont il a seul le secret :

— Cette fille, mon cher gargon, m’excite & un degré que nul
verbe humain ne saurait exprimer... J'ai congu I'ardent
désir de la posséder a bréve échéance... Que m’'avisez-
vous d’agir.

— Ne vous génez donc pas !



— C’est bien ce que je pensais. Merci.
Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.
— Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.

— Auprés de moi, feu Sépulchre était un intarissable
babillard.

— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom
chrétien, Carmen s’est abandonnée a mes plus formelles
caresses.

—Ah!..Commega ?

— Oui, mon cher garcon, comme ¢a ! Elle na mis qu’'une
condition. Dréle de fille ! Au moment supréme, elle m’'a
demandé : « Etes-vous pour encore longtemps sur ce
littoral ? — Jusque fin octobre, ai-je répondu. — Eh bien !
promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire
soigner par mon pére ; c’est un trés bon médecin. » J'ai
promis ce qu’elle a voulu. Drole de fille !

La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la
plage quand advint Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?

— Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura
changé de fournisseur, car son pale ale de maintenant



ressemble a I'urine de phacochére plutét qu'a une honnéte
cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux !... » mais je gardai ma
réflexion pour moi.

— Et Carmen ? fis-je tout bas.
— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pére.

Quelques amis, des peintres, entrérent a ce moment et je
n'insistai pas, mais fatalement la conversation tomba sur la
damnante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et,
comme un jeune homme évoquait a cette occasion le
souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer I'interrompit
brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu de ce
littérateur n'est, aupres de Carmen, qu'un pale iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement
luisants.

C’était 'heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant
Footer et le jeune homme.



Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le
lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux.

— Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’ou vous vient cet air
guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais
avoua bientot.

— Quelle dréle de fille ! ajouta-t-il. Elle n'a mis qu'une
condition, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai
a son pere pour me soigner. Drole de fille !

Il faut croire que cette petite scéne s’est renouvelée a de
fréquents intervalles, car le docteur, que j'ai rencontré ce
matin, est vétu d’une redingote insolemment neuve et d’'un
chapeau luisant jusqu’a 'aveuglement.

— Eh! bien, docteur, les affaires ?

—Je n'ai pas a me plaindre, je n’ai pas a me plaindre. J’ai
eu depuis quelque temps une véritable avalanche de
clients, des jeunes, des mdrs, des vieux... Ah ! si je n'étais
tenu par la discrétion professionnelle, jen aurais de belles
a vous conter !






Lex

Le médecin contempla longuement le petit corps chétif
quon lui présentait. Il le retourna dans tous les sens, le

palpa.
Pendant ce temps, la mére attentive, anxieuse.

— Ce ne sera peut-étre pas grand-chose, fit le docteur, je
ne vois pas de déviation, un peu de faiblesse seulement...
Continuez le sirop antiscorbutique et faites-lui prendre tous
les jours un bain d’eau de mer. Vous irez chercher trois ou
quatre seaux d’eau a la mer, vous les ferez dégourdir sur le
feu et vous le tremperez la-dedans pendant cinq ou dix
minutes. Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

— Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous croyez qu’il
s’en sortira ?

— Mais oui, mais oui.

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son petit, mit sur
le coin de la table trois francs, trois pauvres et pénibles
francs (deux piéces de vingt sous, une piéce de dix sous et
dix sous de sous) et se retira, salua bas '’homme de l'art.

Son enfant, ¢’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard,



car elle avait plus de quarante ans, et on ne sait trop
comment. Mais dés qu’il naquit, il fut I'objet d’une telle
idolatrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la
mere, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.

— I "'a pas de pére le pauvre petit, faut ben que jlaime
pour deux.

Au commencement, il avait bien poussé. Et puis, au bout
d’'un an, voila quil maigrissait et que sa croissance
s’arrétait.

Sa figure pale, mangée par deux grands yeux noirs faisait
peine a voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une
si terrible angoisse quelle ne s’y arrétait pas. Non,
répétait-elle, le bon Dieu ne serait plus le bon Dieu.

Les derniéres paroles du docteur lui avaient remis un peu
de baume dans le cceur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ¢a allait sauver son
petit ! Et une hate la prenait d’essayer le plus t6t possible,
tout de suite.



Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.
La mer montait.

Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sir, ¢ca devait étre
bon. Le médecin lui avait dit que ¢a le fortifierait.

Impatiente, elle confia I'enfant a une voisine, prit deux
grands seaux de bois et marcha a la mer.

On était en morte eau. Il lui fallait aller loin sur la plage pour
emplir ses seaux.

Brrr, qu'il faisait froid ! Elle avait de 'eau jusqu’aux jarrets.

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de
'eau de mer.

C’est égal, il faisait rudement froid tout de méme, et ses
jupons étaient tout trempés.

Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut s’arréter un peu
pour souffler.

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.
— Hé, la bonne femme !
Quelqu’un la hélait, derriére.

Elle se retourna.



— Qué qu’'vous m’voulez, 'homme ?

C’était un douanier en faction, la carabine en bandouliére,
un vieux douanier a moustache grise, le type du gabelou
impitoyable.

— Qu'est-ce que vous emportez dans vos seaux ?
— C’estde l'eau.

— De l'eaude mer?

— Bédame !

— Ehbien! il faut la jeter.

— La jeter !... Mais c’est pour des bains a mon petit qu'est
malade.

—IIn'y a pas de bains, il n'y a pas de petit !... Vous navez
pas le droit d’emporter de 'eau de mer.

D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit,
pas de trés bon cceur, car elle pensait a son enfant :

—Onna pas le dreitde prendre de l'eauala mé ?

— Non, madame, la loi s’y oppose.



Et il prononga ce mot/a Loi sur un ton si solennel, que
Césarine comprit qu'il ne riait pas.

Elle discuta.

— Mais la mé est a tout le monde, pourtant !

—Vous n'avez pas le droit de prendre de 'eau a la mer!
Césarine s’indigna.

— C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit
de prendre deux siaux d’eau a la mé.

— Non, madame, on n'a pas le droit.

— Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi a qui que je fais
dutort?

—C’estla Loi.

Et, las de discuter, le gabelou, d’'un coup de pied, renversa
les deux seaux.

— Allez-vous-en, ou je vous dresse proces-verbal.

Le Droit ! La Loi ! Procés-verbal | Césarine ramassa ses
seaux vides et rentra chez elle, affolée littéralement de
stupeur et de désespoir.



C’est vrai.

On n’'a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau a 'océan
Atlantique, méme pour guérir des petits malades.

I faut adresser une demande bien en régle a
'Administration des douanes, une autre demande, non
moins en régle, aux Ponts et Chaussées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous
autorise.

Si bien que, peu de jours aprés cette histoire, un douanier
assista, vers minuit, a une scéne étrange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant
des hurlements horribles. Elle élevait en l'air un enfant
entiérement nu.

La femme entra dans I'eau, hurlant toujours, et y trempa le
bébé a plusieurs reprises.

Le douanier s’approcha.

L’enfant était mort et la femme était folle.






Marcel, ou le Sauvetage
mal récompensé

Commencons par déclarer que I'histoire suivante reléve du
plus rigoureux véridisme, et que pas un fait inventé, pas un
trait surajouté, pas une parole imaginée n'en viendront
altérer la beauté, la beauté qui, seule, émane du vrai.

Marcel — c’est sous ce simple prénom que les gens du port
désignent habituellement leur concitoyen, lequel se trouve
étre également celui de M. Albert Sorel (de 'Académie
francaise et autres branches de I'Institut) — Marcel, dis-je,
dégustait tranquillement son quinze ou vingtieme geniévre
de la journée, quand un soudain remous de populaire se
produisit sur le proche quai Beaulieu, et que retentirent des
appels pressants :

— Marcel ! Marcel ! ungosse al'eau!

En moins de temps qu'il n’en faut pour le sténographier, et
prenant seulement la peine oiseuse de s’essuyer la bouche
a laide de sa manche, Marcel accourait, grimpait sur un
parapet, plongeait dans la mer, presque basse a ce
moment, et sauvait un jeune garcon d’'une quinzaine
d’années, le propre fils de Mme Tison, marchande de



pommes de terre frites prés de la Lieutenance.

Aprés quoi, le plus simplement du monde, Marcel gagnait
son humble logis, afin de s’y changer, non pourtant sans
avoir dégusté un seize ou vingt et uniéme geniévre que lui
offrait, enthousiaste, et au nom de I'humanité tout entiére,
M . Peulevey (Edouard-Jules-Napoléon), le Havrais bien
connu.

Ces petits événements se déroulaient un vendredi.

Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper sur I'épaule, se
retourna : un gendarme [linvitait & 'accompagner sur
I'heure a Pont-Lévéque, cité qui sert a ce district de sous-
préfecture.

Bravo ! frappez-vous des mains. Voila un excellent sous-
préfet qui tient a féliciter lui-méme notre brave Marcel de
son courage et peut-étre lui remettre, en attendant mieux,
quelque officiel ttmoignage de satisfaction.

Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-vous !
La mission du gendarme était autrement inhumaine.

Pandore emmenait Marcel a Pont-Lévéque avec l'intention
indéguisée de l'incarcérer dans la prison de I'endroit et de
I'y faire accomplir un stage de quatre jours.

Ga, c'est trop fort ! Vous indignez-vous a cette heure.



Depuis quand fourre-t-on les héros au cachot ?

Détrompez-vous de nouveau, généreuses natures,
détrompez-vous de nouveau !

L'arrestation de Marcel ne constituait nullement un fait
connexe a son ancien sauvetage, ce qui elt été
monstrueux par les temps de civilisation ou nous sommes
arrivés.

Marcel, il faut bien finir par 'avouer, avait a purger une
condamnation encourue en simple police pour avoir
enfreint la loi tendant a réprimer les progrés de
l'intempérance publique.

Et, puisque nous sommes entrés dans la voie des aveux
pénibles, ajoutons que cette condamnation n'est pas pour
Marcel la premiére, ni, espérons-le bien, la derniére de ce
genre.

Marcel, lui-méme, en a complétement oublié le nombre,
ainsi d’ailleurs qu'’il ne pourrait pas dire le nombre exact de
ses sauvetages.

— Je me suis bien amusé a les compter jusqu’'a douze, me
disait-il, et puis, aprés douze, zut ! Ca fait ce que ¢a fait !...
Tout ce que je peux vous dire, c’est que jen suis éforé !

(Etoré est un vieux mot de par ici, qui signifie : largement
approvisionné).



Donc, Marcel estéforé de sauvetages et de
condamnations, ces derniéres portant honnétement sur
des faits d’intempérance, de tapage, de sollicitation
importune de voyageurs (Marcel exerce les fonctions de
commissionnaire public, et s’empare quelquefois de la
valise de certains voyageurs qui, pour des raisons ne
regardant qu’eux, ne tiennent point a s’en dessaisir).

C’est égal, vous reconnaitrez qu’'étre fourré en prison trois
jours aprées avoir sauvé la vie d’'un de ses semblables, au
risque de sa propre peau, c’est plutot raide !

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumiére philosophie, et
c'est sans la moindre amertume qu’il dit & un groupe
d’enfants réunis autour de Iui et du gendarme : « Vous
entendez bien, les petits, tdchez de ne pas vous f..re a
'eau d’ici samedi, parce que Marcel ne serait point la pour
vous repéquer. »

Cette réflexion si judicieuse de Marcel m'ouvrit de larges
horizons.

La société a-t-elle le droit d’enfermer un sauveteur quasi
professionnel ?

Admettant qu’elle le posséde, ce droit, ne commet-elle pas
une grosse imprudence en I'exercant si légérement ?

En l'exercant, ne pourrait-elle pas instituer des prisons



situées sur le littoral de la mer, au bord des riviéres, partout
enfin, ou un étre humain risque de trouver le trépas par
noyade accidentelle ?

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait a l'intrépide
sauveteur 'huis de son cachot et la lourde porte de la
gedle.

Et puis, un acte quelconque de dévouement civique ne
devrait-il pas, considéré comme les anciennes exemptions
scolaires, entrainer un certain décompte sur les exigences
de cette vieille rosse de Vindicte publique ?

Autant de questions sur lesquelles nous comptons revenir,
aprés nous étre entouré de mille lumiéres appropriées.






Gendarme avec et sans
pitié

J'ai regu la visite de Marcel, ce modeste héros dont je
signalais, ici, tout réecemment, l'incarcération suivant de
prés son sauvetage d’'un jeune fils de marchande de
pommes de terre frites.

Marcel me remercia des quelques lignes bienveillantes en
question, se plaisant a en reconnaitre la stricte exactitude,
sauf, pourtant, un léger point qu’il me pria de rectifier.

— Je suis allg, I'autre jour, & Pont-'Evéque non pour y faire
de la prison, mais afin d’y purger une contrainte.

— Existe-t-il donc une différence entre le traitement des
prisonniers et celui des contraints ?

— Nib ! Au Casino des Marronniers[3], c’est kif-kif pour
tous les clients !

Avec Marcel, mille choses nouvelles a apprendre.
Laissons-lui la parole :

« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand javais de la



prison a faire ou une contrainte a purger, je n’'attendais pas
quon m'arrétat ; je filais tout droit & Pont-lEvéque

« Bonjour, monsieur le directeur — Tiens, Marcel !... » A
quoi bon déranger le monde ? Quand, un beau jour, voila
un gendarme qui me dit : « Marcel, veux-tu, chaque fois
que tu vas la-bas, gagner trente sous ? Ca va, que je lui
dis. — Alors, laisse-toi arréter par moi : je toucherai trois
francs de capture, nous partagerons... » Ah ! ¢a, c’était un
bon gendarme ? Il vient d’étre nommé brigadier a Livarot ;
je le regrette, mais jai été bien content pour lui, car c’était
un péere de famille. »

Marcel ne conserve pas de tous les membres de la
maréchaussée frangaise la méme opinion flatteuse,
notamment d’un certain gendarme de marine auquel il
réserve un cain de sa caine (un chien de sa chienne).

Il'y a plusieurs années, n’écoutant que son courage, Marcel
se jetait a 'eau et sauvait un matelot autrichien qui se
serait certainement noyé sans cette heureuse intervention.

Quelques semaines plus tard, par le canal des autorités
maritimes et municipales, Marcel recevait un pli l'invitant a
passer chez M. le Consul d’Autriche, au Havre, afin d’y
retirer un témoignage de satisfaction, une médaille et une
petite somme d’argent, qu'on le priait de bien vouloir
accepter.

Le gendarme de marine, en remettant cette communication



a lintéressé, ajouta :

— Je taccompagnerai au Havre, Marcel ; ce sera plus sar.
— Plus sir de quoi ? objecta Marcel.

— Tu verras bien.

Or, savez-vous ce que Marcel vit bien ?... C’est que, aprés
avoir été félicité de son courage, au nom de I'Autriche et
méme de la Hongrie ; aprés avoir regu de M. le Consul son
brevet et sa médaille, oui, savez-vous ce qu'il vit bien,
Marcel ?... Il vit le gendarme de marine avancer la main et
empocher froidement le billet de cent francs que Iui tendait
le représentant au Hawre de Sa Majesté I'empereur
d’Autriche.

— Aunomdufisc!

Car Marcel — on n’est pas parfait — doit une somme assez
rondelette a notre vieux fisc frangais : assignations, frais de
procés, amendes, etc. etc., sans compter les trois francs
de capture si fraternellement partagés avec 'autorité.

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant dans la
poche de Marcel, n'avait pas cru devoir manquer une si
belle occasion.

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, une somme
vingt fois plus importante que celles qu'il et jamais, d’un



seul coup, détenues dans toute sa vie.

(I'va sans dire que cette histoire est de la plus rigoureuse
authenticité.)

P. S. - Je recois de M. Albert-Emile Sorel, fils de M. Albert
Sorel (de 'Académie frangaise et autres branches), une
demande de rectification devant laquelle je m’incline bien
volontiers.

« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni a aucune époque, M.
Albert Sorel ne fut le concitoyen ni le contemporain de
quiconque ou autre se livrant a des habitudes
d’intempérance.

« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute M. Albert-
Emile Sorel, s'érige et proteste contre une telle
allégation ».

Dont acte.






Scientia liberatrix, ou la
Belle-meére explosible

Ne privons point nos lecteurs en particulier et 'humanité en
général de la curieuse communication suivante que
m’'adresse un des plus éminents chimistes frangais :

« Cher ami,

« I n’est certes pas dénué d’intérét le récit que vous fites
réecemment de cette pauvre belle-mére mourant de frayeur
au terrifiant spectacle d’un lion empaillé duquel, soudain,
les yeux lancent des éclairs et la gueule de fauves
rugissements.

« Moi qui vous parle, ou plutdt qui vous écris, jai obtenu
voila plus de vingt ans (il y a prescription) le trépas de mon
infortunée belle-mére, grace a un procédé qui, pour étre
rigidement scientifique, n'en est pas moins des plus
recommandables.

« Si wvous voulez m’accorder [I'hospitalitt de vos
généreuses et wulgarisatrices colonnes, beaucoup, sans



doute, de ces messieurs les lecteurs puiseront en mon
aventure la profitable indication.

« Marié depuis peu de mois, je professais déja a I'égard
de ma belle-mére une de ces aversions qui déchainent au
coeur du plus doux agneau — c’était mon cas — le torrentiel
Vésuve des apres cannibalismes.

« La tuer ? Oh ! depuis longtemps, je m’y sentais résolu,
mais la tuer, comment ?

« Sans positivement mépriser notre gendarmerie
nationale, je recule toujours, au dernier moment, 'occasion
de me trouver en conflit avec les braves militaires qui sont
'ornement de cette institution.

« Or le meurtre, tant soit peu connu de n'importe qui, fat-ce
d’une belle-mere, suffit a déterminer la visite chez vous
d’'un maréchal des logis ou parfois méme d’'un modeste
brigadier de gendarmerie.

« I me fallait donc imaginer un mode de trépas écartant
tout soupcon indiscret et défiant l'investigation de nos plus
fins limiers, dirait M. Pierre Delcourt.

« Chimiste, ce fut a la chimie que je fis un supréme appel.
« ... Pendant I'été, ma belle-mére avait coutume de se

costumer uniquement, et des pieds a la téte, en tissus de
coton.



« C’était sa marotte, le coton !

« — Le coton, se plaisait-elle a répéter, il n'y a rien de plus
sain.

« ... Comment cette idée vint-elle & germer dans mon
cerveau, je ne me souviens plus, mais un beau jour...

« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.

« Un beau jour, avec les ruses d’'un apache qui serait
cambrioleur, je m’emparai de plusieurs piéces composant
son habillement, bas, pantalon, chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vétements, je 'emportai dans mon laboratoire
et lui fis subir 'opération trés simple et bien connue qui
transforme le paisible coton en redoutable fulmi-coton.

« Je m’arrangeai enstite, et diaboliquement, pour qu'elle
endossat bientdt cette explosive et sémillante toilette.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-la.

« Assise sur un banc de pierre, ma belle-meére savourait je
ne sais quelle inepte littérature.

« Moi, posté non loin de la, armé d’une forte lentille et
décidé a tout, je projetai sur la pauvre femme un intense
faisceau de rayons solaires.



« Ce ne fut pas trés long : un grand cri, une flambée
comme de féerie, puis plus rien!

« Le médecin |égiste conclut que ma belle-mére était une
alcoolique invétérée, et qu'il ne fallait voir dans cet accident
qu’un cas assez curieux de combustion spontanée.

« Je ne jugeai point nécessaire de contredire notre savant.
« Veuillez agréer...
« X...

« Membre de 'Académie des Sciences. »

S’il n'y avait pas aujourd’hui prescription, tout de méme,
quel scandale !...






La fusible esthétique

'y a des personnes sur terre auxquelles, point comme a
d’autres, arrivent les plus saugrenues aventures.

Et la plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de songer a
plaindre les pauvres gens, tout le monde s’accorde a rire
de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce fait que
I'extraordinaire communication qu’'on vient de me remettre
a l'instant, et que je m’empresse de transcrire ici :

« Cher monsieur et avisé mattre,

« Permettez a I'un de vos plus vieux lecteurs (bien
quhomme jeune encore), de s’adresser a votre universelle
compétence pour le tirer d’'une situation dans laquelle le
pénible le dispute cruellement a 'absurde.

« Sachant le prix de vos moindres minutes, jaborde sans
plus tarder les faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant a Vienne
(Autriche), je tombai amoureux d’une jeune fille point



extrémement jolie, mais dont les lignes corporelles, comme
dit Paul Adam, m’affriolerent vite, tant leur pur dessin
renfermait d’exquises rotondités.

« J’eus bient6t fait de I'épouser.

« Etres, tous les deux, de culture et de réve, nous voila
partis, afin d’y accomplir notre lune de miel vers les fiords
Scandinaves et les foréts de Finlande.

« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura notre lune de
miel !

« C’est assez vous dire le point auquel les rotondités de
ma chére petite Viennoise avaient peu cessé de me plaire.

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de
miel doivent connaftre des limites, et, hier, mon pauvre
monsieur, nous débarquions, ma femme et moi, a Paris.

« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous
passames notre journée en promenades, et, le soir, nous
ne tremblames méme pas devant une soirée au théatre.

« Je ne tardai point a regretter cette folie, car, dés le
premier entracte, je constatai que les traits de ma petite
femme, incommodée sans doute par la chaleur, se tiraient,
se tiraient si bien, ou plutt si mal, qu'a la fin du spectacle
la pauvre était absolument méconnaissable.



« Nous rentrames vite.

« Malgré sa résistance, je tins a déshabiller moi-méme la
chérie !

« Ah! monsieur, si vous aviezvu !...

« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au néant!

« Ses seins, ses merveilleux seins, deux galettes !

« Ses bras, ses bras splendides, maintenant tringles !

« Un squelette quoi !

« Poursuivant mon déshabillement, crit encore ma stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses
chevilles de duchesse, ses pieds cendrillonesques, en quel
état, grand Dieu!

« Tout cela devenu comme la proie de I'éléphantiasis !
« Je croyais réver !

« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, mon
désormais monstre d’épouse me donnait le mot de
I'énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maitre, de la
découverte faite recemment par un médecin de Vienne et



que votre collaborateur Emile Gautier signala dans /e
Journal[4].

« Voila, cher monsieur, ce que nous appellerons, si vous le
voulez bien, un sport d’hiver.

« Mais I'été, quel désastre !
« Et surtout quel ridicule !

« J'implore, 6 maitre secourable, le secours de votre génie,
etc., etc., efc., et vous prie, etc., etc.

« Celui qui... etc., etc.

« MACHIN SCHWETT ».

Je ne wois quune ressource, mon cher monsiedur,
entreprendre la découverte du Pble Nord et de vous y fixer.

La, vous n'aurez plus, d’'un pouce artiste, qu'a remodeler
votre femme selon votre go(t.



C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline,
employait le ciment Portland, de telles mésaventures ne
seraient pas a craindre.






Par analogie

HISTOIRE D’ETE

Prologue.
C’était aux heures bénies ou jétais encore étudiant.

Demandez a Dieu, 6 familles, que vos fils soient plus
studieux que moi et moins débauchés.

De mes années d'études, je mai gardé nul souvenir
glorieux, nulle lauréation, nulle félicitation de mes mattres.

Oh ! l'interminable flaneur que je fus, par le Luxembourg,
par les quais, par — au soleil — les terrasses des
brasseries.

Je ne dis pas ¢a pour me vanter, car je sais bien que c’est
trés vilain d’agir de la sorte.

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté
pour ledit avenir une souplesse de clown pris tout jeune.

Et puis, 'avenir n'étant séparé du passé que par le



présent, et le présent n'existant point... alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, jallais au café et je passais dans ce
mauvais endroit mainte soirée qui elt été plus
fructueusement occupée a des études arides sur le
moment, mais, par la suite, rémunératrices.

Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux
qu’on aurait pu appeler les antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; l'autre, Victor Ducreux.

Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de
diables cuisant dans I'eau bénite, nous assourdissant par
ses réflexions oiseuses, infiniment répétées sur un ton de
fausset malplaisant.

VictorDucreux évoquait [lidée d'un sépulcre
soigneusement capitonné. Jamais un mot, sauf, en des cas
désespérés, un blasphéme bref et sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :



Ou plutét un soir.

Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rue
Monsieur-le-Prince qui s’appelait le Coucou et que la
pioche des démolisseurs a fait disparaitre depuis.

Encore un coin du vieux Paris..., etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il a ce moment, et
depuis quelques moments, et quelques moments ensuite ?

Quoi qu'il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant,
que, d’une clameur commune, nous dimes :

—Tiens ! Caronn'estdonc pas la!



Au méme instant — saura-t-on jamais pourquoi ? — le
sépulcral Ducreux se mit a jacasser, jacasser : telle une
nichée de jeunes pies borgnes.

L'abus des boissons fermentées ? ou si c’était quelque
autre surexcitation cérébrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et
tant, que d’une clameur commune nous dimes :

— Tiens | Ducreux n'est donc pas la ?

(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une histoire
d’été.)









Chroniques du bon sens

Chronique estivale

Si vous me voyiez en ce moment, vous ne pourriez pas
vous empécher de rire. Moi-méme, quand je me regarde
devant mon armoire a glace, je ne peux pas m'empécher
de rire et c’est a peine si je me reconnais.

Imaginez-vous que je suis entierement habillé comme un
gommeux a la mode. Eh bien ! vous me croirez si vous
voulez, ¢a ne me va pas plus mal qu'a un autre.

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un petit bijou.
Pas de gilet naturellement.

Une grande ceinture de soie écossaise me drape
agréablement la bedaine.

Quant a ma chemise bleu pale et ma cravate verte, c’'est a



se mettre a genoux devant.

Des souliers jaunes et un petit canotier de paille anglaise
complétent mon accoutrement, les souliers par en bas, le
canotier par en haut.

Bien entendu, jai modifié 'économie de ma chevelure et
de ma barbe de fagon a étre bien d’ensemble avec ma
nouvelle tenue.

Je porte mes cheveux longs maintenant, séparés par une
raie sur le coté, et me tombant sur les joues, comme jai vu
faire a un jeune poéte anglais qui demeure a Honfleur et
qui a beaucoup de succes aupres des femmes.

Il est vrai que le jeune poéte anglais est blond et que, moi,
je suis poivre et sel (presque pas de poivre). Mais,
quimporte ? Si vous croyez que les femmes font attention
a l'age des gens, vous vous trompez étrangement.

Ainsi, moi qui vous parle, jai bien plus de succés auprés
du beau sexe que je n’en ai jamais eu.

J'oubliais de vous dire que jai remplacé mes lunettes par
un monocle. Ca me donne un petit air polisson qui me va a
merveille.

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en peau de chien,
ma toilette au cosmydor, au délicieux cosmydor, et a nous
les femmes du monde !



Mon Dieu, que jen ai vu de jolies petites femmes, tous ces
jours-ci !

A Trouwville, pendant la semaine des courses, on ne les
comptait plus. llyen avait! ly en avait! Ah! mes amis !

De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le choléra qui
régne en maitre dans la ville de Frangois I°".

On n’'a pas l'air, d’ailleurs, de se faire plus de bile que cela.
I me semble méme que Havrais et Havraises aient
redoublé de gaieté depuis l'invasion du terrible fléau.

On boit ferme surtout, probablement dans I'espoir de noyer
les bacilles.

Moi qui ne suis pas trés habitué a absorber de hombreux
breuvages, je vous avouerai que la téte m’a souvent tourné
aprés quelques absorptions de bitters et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de cocktail qui
est une sorte de boisson américaine fort agréable au go(t,
mais traftresse en diable.

Lundi dernier, je m’étais levé un peu de bonne heure et
javais rencontré dans la rue de Paris mon ami Denis
Guillot, un jeune homme charmant, conseiller municipal et
général du pays.



Ce Denis Guillot, je le connais depuis longtemps ; il est
méme, je crois, un peu parent de ma femme.

Nous entrons dans un petit café anglais, nous buvons un
cocktail, nous buvons deux cocktails, nous buvons trois
cocktails, et puis, sans m'en apercevoir, me voila rond
comme la justice.

Ah'! ce que jen ai fait et dit des bétises ce jour-la ! Car,
bien entendu, ma gaiett a duré jusquau soir,
soigneusement entretenue par de nouveaux cocktails.

Je m’en allais par les rues, la main dans la poche, faisant
tournoyer ma canne a la fagon des gandins, et fort occupé
a rajuster mon monocle qui tombait a chaque instant.

Le soir, apres diner, jai fait tant de scandale que les
agents sont arrivés et m’ont conduit au poste.

Quand jai décliné mon nom, la chose a failli mal tourner.

— Vous ? Francisque Sarcey ? s’est écrié le brigadier.
Pour qui me prenez-vous donc, de croire que nous allons
ajouter foi a de telles bourdes ? M. Sarcey est un homme
de bon sens qui ne saurait se mettre dans des états
pareils.

Il fallut l'intervention de mon aimable confrére M. Fenoux, le
brillant éléve du Conservatoire, pour me faire relacher.



Je commengais a ne plus rire.

Extrémement fatigué, jai pris, le lendemain, le bateau de
Honfleur et me suis installé a 'hétel de la Renaissance, sur
la céte de Grace, ou je me trouve, ma foi, fort bien.

Le patron, M. Douard, est un homme trés gentil, trés au
courant d’'une foule de questions qui ne passionnent pas,
d’ordinaire, les aubergistes.

Sa maison, qui est autant une ferme qu’un hétel, offre aux
Parisiens fatigués le recueillement et le repos dont ils ont
tant besoin.

De curieuses collections ajoutent un intérét puissant a cette
installation.

Le seul point noir, c’est un album, un terrible album sur
lequel les visiteurs sont tenus d’écrire quelques lignes, ou
de tracer quelque croquis, selon qu'ils sont littérateurs ou
dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que jai écrit, moi ?

Eh bien ! jai écrit des vers. Et, pour répondre au défi de
mon ami Allais, jai composé des vers holorimes, c’est-a-
dire qui riment d’'un bout a 'autre.

Les voici :



Alphonse Allais de I'ame erre et se f... a l'eau.

Ah !I’fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo !

Car il faut vous dire que, la semaine derniére, ce pauvre
Allais, apprenant que sa maitresse le trompait avec un
architecte, a tenté de se noyer.

Heureusement j'étais la.

N’écoutant que mon courage, jai poussé des cris pergants
et un pécheur a sauvé notre pauvre ami.

Pourvu qu'il ne recommence plus !

Francisque SARCEY.









Chronique hygiénique

L’autre matin, quand j'ai mis le nez a ma fenétre comme je
fais chaque matin, le temps m’a semblé beau. Alors jai
mis mon pantalon clair et ma jaquette en alpaga. Et puis,
en route pour la promenade.

Ma bonne petite promenade dans la campagne dés le
matin, il 'y a rien comme cela pour vous remettre le
tempérament.

Ca vous éclaircit les idées et ¢a vous ouvre I'appétit.
Ah! I'appétit, mes enfants, le voila le premier des biens !
J’ai toujours eu ce qu’'on appelle un joli coup de fourchette.

Quand jétais jeune, jaurais mangé des tas de cailloux, et,
encore maintenant, je ne m’en tire pas mal.

Je fais en matiére de mangeailles des prouesses que bien
des jeunes gens de maintenant ne feraient pas.

Tenez, pas plus tard que I'été dernier, il m’est arrivé une
aventure que j'ai tenue secréte jusqu’'a présent, mais que je
me décide a raconter pour ne pas mystifier trop longtemps
de braves gargons que j'aime bien.



Je me trouvais a Trouville, installé dans la Villa des Cedres
de mon jeune ami Gandillot, dont les Femmes Collantes
marchent allegrement vers leur cing centiéme
représentation.

Dire que jai été le seul ou a peu pres, dans la presse, a
prédire le gros succés de cette comédie !

Ce n’est pas que je sois plus malin que les autres, mais j ai
du flair, et, tout de suite, je vois si un auteur a le sens du
théatre. On a beau me blaguer mais c’est comme ¢a.

Donc, cet été, je me trouvais chez Gandillot.
Je n'étais pas le seul invité.

Iy avait Alfred Capus, un charmant chroniqueur doublé
d’'un homme parfaitement élevé. Montjoyeux, le délicat
auteur des Femmes de Paris.

Iy avait HenryFouquier, que wvoila député de
Barcelonnette, maintenant ; Coquelin Cadet, lequel, entre
parenthéses, se trouve, en ce moment, a la téte d’une
bonne amie bien ravissante.

C’était le matin, tous ces messieurs se baignaient dans la
mer.

Moi, je prends des bains d’eau chaude dans des



baignoires mais je n'aime pas les bains de mer.

J'étais donc resté seul a la villa et jécrivais quelques
lettres.

I montait une si bonne odeur de la cuisine que je
descendis y jeter un coup d’ceil.

L'excellente cuisiniere de Gandillot préparait des ceufs
farcis.

Connaissez-vous les ceufs farcis ? C’est excellent.

Vous faites durcir vos ceufs, vous les coupez en long et
vous retirez le jaune. A ce jaune, vous ajoutez de la viande
hachée menu, du persil, du cerfeuil, etc. ; vous faites une
farce que vous mettez a la place du jaune. Vous faites
ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu doux.

Je le répéte : c’est exquis.

Pendant que la cuisiniére allait mettre mes lettres a la
poste, je ne fis qu’'une bouchée des deux douzaines d’ceufs
farcis ; jessuyai le plat avec mon mouchoir de poche et je
remis le plat dans le buffet.

Quand la cuisiniére rentra, vous entendez ses cris d’ici :
« Mes ceufs farcis | Mes ceufs farcis ! »

Justement, les convives arrivaient trés affamés.



Moi, en moi-méme, je me tordais.

On chercha les ceufs farcis partout, excepté, bien entendu,
a l'endroit ouils étaient.

Ah'! je me suis bien amusé, ce jour-la !
La cuisiniére faillit en faire une maladie.

Je dois ajouter que I'absorption de ces deux douzaines
d’ceufs ne causa aucun préjudice a mon appétit, et que je
déjeunai comme si de rien n’était.

Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans qui en
feraient autant ?

Car, sous ce rapport, les jeunes gens de maintenant sont
loin de nous valoir.

J’en vois quelquefois chez moi, qui ont I'air de manger du
bout des dents ce qu’on leur sert, comme si on leur donnait
de la cochonnerie[5].

Ce n'est pas parce que c’est chez moi, mais je puis
affirmer qu'on ne mange pas mal du tout a la maison.

Je ne vais pas dire, bien sdr, quon ne sert que des
ortolans rétis. Non, mais on prépare une bonne nourriture
bourgeoise, saine et abondante.



Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du gigot d’hier,
arrangé avec des pommes de terre, des tripes a la mode
de Caen et une bonne salade de lentilles. Un bon morceau
de livarot par la-dessus, et un bon café, et puis voila !

Je ne sais si vous étes comme moi, mais jadore les tripes
ala mode de Caen.

Quand jétais professeur de quatriéme au college de Brive-
la-Gaillarde, javais un de mes collégues dont la tante tenait
une charcuterie a Caen. Tous les dimanches matin, mon
ami recevait, par les messageries, un plein pot de tripes
toutes préparées. I n'avait qu'a les faire chauffer.

Sachant le go(t trés vif que je professais pour les tripes, ce
brave gargon ne manquait pas de m'inviter chaque
dimanche.

J'apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. Un autre
apportait autre chose. Ah ! ces déjeuners dominicaux de
Brive-la-Gaillarde ! lis sont restés un des meilleurs
souvenirs de ma jeunesse.

J’ignore ce qu’est devenu mon collégue aux tripes.

Les derniéres nouvelles que j'ai regues de lui, c’est quand
il fut nommé sous-principal au college de Montlhéry. |l
m’écrivit a cette époque pour m'apprendre sa nomination.
Je lui répondis par une lettre de félicitations, et, depuis, je
n’en entendis plus parler.



C’est pourtant comme ¢a dans la vie : on est les meilleurs
amis du monde, les circonstances viennent nous séparer,
absolument comme la tempéte disperse les épaves.
Quelquefois les hasards vous remettent en présence, mais
souvent on meurt sans s’étre revus.

Mais voila que je me mets a dire des choses tristes et a
parler de mort ! Allons, secouons notre mélancolie et
tachons d’étre plus joyeux !

Quest-ce que je disais donc au commencement de cette
chronique ?

Ah ! oui, je me souviens : croyant que le temps était au
beau, javais mis mon pantalon clair et ma jaquette
d’alpaga.

Je n'avais pas plutét fait un kilométre dans la campagne
que des gouttes d’eau larges comme des piéces de cent
sous se mirent a tomber.

Naturellement, je n’avais pas pris de parapluie.

Vous voyez ma téte d’ici. ll n’y a rien que j’abhorre comme
d’étre mouiillé.

Qu'auriez-vous fait & ma place ? Je l'ignore, mais moi je
m’abritai sous un arbre.



Malheureusement, les gouttes se transformerent en pluie
torrentielle, un véritable orage, et, malgré mon abri végétal,
au bout d’'un quart d’heure, jétais trempé comme une
soupe.

Je dus rentrer a la maison en toute hate et me changer
entierement.

Jusqu'a mes bretelles en tapisserie qui étaient inondées. A
croire quon les avait immergées dans un seau d’eau
pendant vingt-quatre heures.

Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis cette
aventure ?

Je vais vous le dire.

Qu'il fasse beau ou qu'il fasse vilain, je ne sors pas sans
parapluie.

Si le temps est radieux, je me sers de mon parapluie
comme d’une canne. En cas d’averse, je I'utilise comme
parapluie.

Francisque SARCEY.









En voyage

Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour faire de la
villégiature ; mais, comme dit la sagesse des nations : vaut
mieux tard que jamais. Du reste ga m’a pris comme une
envie. Je m'ennuyais a Paris, javais eu des petits
embétements. Vous savez ce que c’est, moi, jai gardé un
coeur excessivement jeune, et, parfois, souriez, enfants !
jéprouve de ces tortures passionnelles qui semblent
I'apanage exclusif de 'adolescence.

Musset a dit :
Labsence ni le temps ne sont rien quand on aime.

Musset s’est grossiérement trompé.

L'absence est beaucoup et le temps est tout quand on
aime. Je me suis donc dit : laissons faire le temps et
essayons de 'absence.

Voila pourquoi, samedi matin, je prenais le train de Saint-
Malo.



Pas d’incidents jusqu’a Versailles.

La, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme,
m’affligea. Il était aux prises avec quatre individus d’allure
sinistre, sordidement vétus, de ces types qu'on n'apercoit
qu’aux heures d’émeutes ou de guillotine. Ces hommes (un
roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur nombre
pour invectiver 'honnéte vieillard. Ce dernier, avec un
sang-froid qui détermine encore mon enthousiasme, prit
sur son carnet le nom des insulteurs, et jai la douce
espérance qu'a I'heure ou jécris ces lignes les quatre
ruffians prennent le frais sur la paille humide des cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la gare
Montparnasse) arriva et mit fin & cette scéne pénible. Je
m’installai en un confortable compartiment, et, fouette,
cocher... ou plutét siffle, mécanicien.

Ah !'les chemins de fer sont une belle invention ! S’ils n"ont
point le pittoresque des diligences de nos péres, quel
confortable ne représentent-ils point ! Et quand ils
n'auraient que le mérite de raccourcir les distances ? Est-
ce vraiment a dédaigner ?

Et dire que ces chemins de fer qui causent notre plus vive
admiration seront peut-étre un jour I'objet des railleries de
nos petits-neveux ! Car, tenez-le pour certain, ce serait une
folie ttméraire d’assigner des limites au progres.



La chimere d’hier est la réalité d’aujourd’hui et la vieillerie
de demain.

C’est triste a constater cet incessant tourbillon qui entraine
lhumanité dans ses cycles infinis, mais quimporte !
Comme je dis, la vie est la vie, usons-en par tous les bouts
et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais a cet abime de réflexions,
Saint-Malo approchait. Il approcha méme de si prés que le
train pénétra dans la gare et que je pus descendre.

Je n‘avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regrette pas,
car, si je l'avais vu déja, jaurais été moins frappé de son
aspect que je ne le fus samedi soir en 'apercevant pour la
premiére fois.

Les géologues, qui sont parfois d’adorables poétes sans
s’en douter, ont dit que Saint-Malo est bati sur un terrain
granitique. Rien de plus vrai et de plus délicieux.

Du granit par-ci, du granit par-la, du granit partout. Ah !
pour un terrain granitique, on peut dire que c’est un terrain
granitique ! Je ne suis plus jeune. Mais, en fouillant au plus
creux de mes souvenirs, jaurais bien de la peine a trouver
un terrain plus granitique que celui-1a, oui, plus granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique, qu'il ait pu
naftre et pousser la toute une génération d'intrépides
marins, de hardis corsaires, et 'on se dit que ces robustes



constitutions

Ont di sucer un peu du lait de ces granits.

Entre autres particularitts de Saint-Malo, je citerai
volontiers la beauté des jeunes filles aborigénes. Une
surtout, nommée Victorine, sur la gorge de laquelle
pourraient s’érailler tous les granits de son pays.

Cette Victorine n'a pas peu contribué a ma consolation.

Quand jaurai besoin d’étre consolé, je reviendrai a Saint-
Malo.

Et méme sans ca.

Voila bien longtemps que je voulais voir le mont Saint-
Michel. Je n’ai pas voulu passer si prés sans m'y arréter,
et, en route pour Pontorson ! De Pontorson, on prend la
diligence. Au bout de quelques kilomeétres, on apercoit le



mont Saint-Michel.

Je m’ai pas la prétention de vous apprendre ce que c’est
que le mont Saint-Michel. Vous le savez aussi bien que
moi.

Au loin, vu de l'impériale de la voiture, ¢a fait un trés bel
effet, mais, vous l'avouerai-je ? jai éprouvé une grande
déception. Je croyais que c’était plus pointu que ¢a.

C’est joli, mais ce n'est pas assez pointu.

Du reste, on travaille a la restauration, et, jen adjure MM.
les architectes ; faites un peu plus pointu. Garnier vous le
dira comme moi.

Ce quil y a de mieux au mont Saint-Michel, c’est Mme
Poulard. Vous ne connaissez pas Mme Poulard ? Quelle
charmante femme, et gentille, et aimable !

Je ne suis pas arrivé a mon age, n'est-ce pas, sans
manger de bonnes omelettes : eh bien ! les omelettes que
jai mangées jusqua présent sont des saloperies
inavouables auprés des omelettes de Mme Poulard.

Ah'! ma bonne madame Poulard, comment arrivez-vous a
cette perfection dans 'omelette ?

Du mont Saint-Michel, je suis revenu a Pontorson, ou,
emporté par mon tempérament, jai manqué le train. En



attendant le suivant, jai diné a I'hotel de Bretagne. A la
méme table que moi, se trouvaient les quatre individus qui
avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la
scéne scandaleuse réprouvée par les honnétes gens de
tous les partis, scéne dont j'ai parlé plus haut.

Bon hétel, 'hdétel de Bretagne. Bonne nourriture, bon
service, sous la surveillance d’une jeune fille charmante (la
fille de la maison, je crois).

Maintenant, je suis a Granville d’ou je vous écris ces lignes.

J'y ai fait la connaissance d’un gargon bien gentil dont
javais entendu parler a Paris, un nommé Willette qui fait
des dessins dans les journaux. Je lui ai donné quelques
conseils dont il profitera, jespére.

Lui, de son cbté, s’est engagé a m’illustrer quelques
chroniques que je vais faire paraitre en volume a la fin de
'année pour les étrennes.

Le mot de la fin de cet article sera donc, excusez-le pour
une fois, une annonce en librairie.

Sous presse :

LES CHRONIQUES DU BON SENS



par FRANCISQUE SARCEY

dessins de WILLETTE.

Et ¢ca s’enlévera comme du pain'!

Francisque SARCEY.






Toutoute

Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis.

— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, c¢’était tout simplement le féminin de foutou qui
manquait a la langue frangaise et que la petite Zette venait
de créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un foutou et
une foutoute que I'on donnait a choisir a Mlle Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut
immédiatement baptisé Black, bien qu'il fit tout au plus
gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche
toute garnie de rubans roses et de grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour
sa Toutoute.

Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes.



D’autant plus qu’elle jouissait en méme temps des plaisirs
de la famille.

Chaque matin, son petit frére Black arrivait en trottinant
partager le bon lait sucré. Aprés avoir bien joué, bien
cabriolé, Black qui était un toutou raisonnable, regagnait
latelier de son jeune maitre, et terminait sa journée en
s’occupant avec des rognures de cuir.

Un dimanche matin qu'il faisait trés froid, Zette en grande
toilette, toute préte a aller déjeuner chez grand-mére,
s’apercut que Toutoute avait le poil tout mouillé et grelottait
misérablement.

Zette prit Toutoute et 'enferma dans la petite armoire du
poéle de la salle a manger, une armoire qui sert a faire
chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mere.

Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha
Toutoute.

On appelait : Toutoute ! Toutoute !
Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :

— Elle était mouillée, je I'ai mise sécher dans 'armoire aux
assiettes.



La pauvre Toutoute était Ia, raidie par la mort, asphyxiée.

La petite Zette regarda avec un peu de dégo(t ce cadavre,
mais elle ne pleura pas, malgré les paroles séveres de son
papa, et elle alla se coucher.

Mais, le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant
sa sceur avec des petits jappements douloureux, Zette
comprit toute I'horreur de ce qu’elle avait fait.

Son petit coeur creva et, prenant dans ses bras le pauvre
Black désolé, elle éclata en gros, gros sanglots.






Histoire d’un petit Pierrot
paresseux et dissipé

Il y avait une fois un petit Pierrot tout blanc, tout blanc, un
amour de petit Pierrot.

Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et sa maman,
qui était Mme Pierrette, aimaient beaucoup leur petit
Pierrotin.

Cependant, quand il fut devenu un grand petit garcon, ils
n’hésiterent pas a le renfermer dans une grande maison
grise et triste qu'on appelle un lycée.

La-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et ne voulut
jamais apprendre ses legons ni faire ses devoirs.

C’était trés vilain.
Aussi le punissait-on tout le temps.

On le privait de promenades et de récréations, et méme de
sorties le dimanche.

C’était comme si on chantait.



Alors on lui supprima ses vacances du jour de 'An et de
Paques.

Ce fut comme si on e(t chanté toujours.

A la fin, comme toute l'année il avait été paresseux et
dissipé, le proviseur, M. Bidel, de concert avec la famille
Pierrot, décida que I'éléve Pierrot serait privé de grandes
vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre pauvre ami
resta avec quelques éléves dont les parents demeuraient
loin, loin, du c6té des colonies.

A force de vivre avec ces petits pays chauds, Pierrot
devint tout noir, lui aussi, car vous savez que ¢a s’attrape
d’étre négre.

Quand, un matin, dans sa petite glace, il s’apercut de la
transformation, il fut tout désolé.

Justement les vacances étaient finies.
Une nouvelle année scolaire recommengait.

Petit Pierrot se mit a bien travailler et perdit ses habitudes
de paresse et de dissipation.

Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint bient6t le joli
petit Pierrot blanc quil était et quil sera toujours



maintenant.






La petite Coquette

Il'y avait une fois...

Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la
lecture de cette histoire ne vous divertira peut-étre pas
follement : D’abord parce que, si vous étes déja une fort
agréable causeuse, vous ne connaissez pas encore Vos
lettres et vous avez bien raison : ignorez-les le plus
longtemps que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour,
povérine, et je vous écris ce petit machin pour que, dans
quelque temps, mettons dix ans, quand vous serez grande
fillette devenue et que, moi, je serai presque un homme
m{r, mais pas sérieux (Dieu me garde d’étre sérieux), vous
me disiez un jour avec vos yeux en velours et votre joli
sourire :

— Jai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand
j'étais toute petite : elle est trés gentille.

Et moi je serai trés content, car les hommes mars aiment
bien que les petites filles de quinze ans leur fassent de
beaux sourires avec des yeux en velours, ceci dit, je
commence.



Il y avait une fois place des Ternes...

Ah'! oui, joubliais encore... Je vous ai spécialement dédié
cette histoire, parce qu'elle s’est passée place des Ternes,
et que la place des Ternes, c’est votre place, a vous. C’est
d’ailleurs une trés belle place, avec un beau bassin au
milieu, et des flottes d’'omnibus et tramways qui font le plus
joli effet du monde.

Vous savez, ou plutot vous ne savez pas, car ¢a vous est
bien égal, que lorsqu’on veut aller de la place des Ternes a
la Villette, ou dans la direction, deux tramways s’offrent a
votre choix : I'un, couleur chocolat, qui vient de la place de
IEtoile ; l'autre, d’'un beau jaune paille, qui arrive du
Trocadéro. Comme ils ont tous les deux le méme rail a
suivre jusqu’a la méme destination, le voyageur, avec cette
indifférence que donne I'habitude des voyages, pénétre
sans préférence dans I'un ou dans l'autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu'il le fit,
comme dit M. Hanotaux, maintenant qu’il est de
Académie, je commence mon histoire et je ne
l'interromprai plus.

Iy avait une fois, place des Ternes, une petite fille
d’environ treize ans, pas encore jolie, mais déja trés
gentille. Cette petite fille venait de prendre dans le bureau
des omnibus un numéro pour /a Villette. A son costume, a
son allure, a ses petites mines, quelqu’'un au courant des



ateliers et des rues de Paris pouvait déterminer, sans
erreur, la situation sociale de la fillette. C’était une petite
apprentie, un froftin de modiste.

Trés brune avec de grands yeux noirs, que nos grands
péres appelaient des yeux fripons, habillée d’une petite
toilette printaniére, gentille et simple, car cela se passait
par une de ces belles journées qui signalérent la fin d’avril
dernier, la petite modiste manifestait son impatience. De
temps en temps, elle regardait son numéro de carton,
comme si cette vue ddt presser la venue du tramway
attendu.

Au bout de ,deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat,
place de I'Etoile-la Villette, presque vide. Je m’attendais a
voir ma petite voyageuse se précipiter avidement. Elle n'en
fitrien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans
honorer de sa présence. La minute d’apres, arriva le
tramway jaune paille, Trocadéro-la Villette ; mais celui-la
tout plein.

La jeune fille eut un geste désespére.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec
des tas de places libres. Méme dédain pour le tramway
chocolat.



Moi, que ce manége amusait et intriguait, je laissais
volontiers passer mon tour pour assister au dénouement.

Enfin le tramway paille. I y avait deux places libres a
limpériale. Nous les prenons d’assaut, la petite et moi
radieux.

On n’était pas arrivé a la hauteur du Parc Monceau que
nous étions déja vieux amis et comme je lui expliquais que
les deux tramways en question étaient d'un usage
indifférent puisqu'ils avaient le méme itinéraire et la méme
destination, elle me répondit gentiment :

— Je sais bien, monsieur ; mais celui du Trocadéro va
mieux a mon teint.






Loup de mer

— Eh ben, cap’taine Dupéteau, aurons-nous de la pluie,
aujourd’hui ?

— J’ vas vous dire... Si les vents tournent d’amont a la
marée, ¢a pourrait ben étre de l'eau...

— Et si les vents ne tournent pas d’amont ?
— Ca ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun
renseignement plus précis du bon Dupéteau qu’on honore
du nom de capitaine, bien qu'il ait été, tout au plus, maitre
au cabotage.

Dupéteau est un météorologue confus et mal déterminé qui
prédit la pluie et le beau temps sans jamais se
compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piétre
ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le Grand
Quai (Café de la Flotte). A 'heure de la marée, les clients
affluent chez Iui, pressés de prendre une derniére
consommation avant de s’embarquer pour Trouville,
Honfleur ou Caen.



Dupéteau, aimable et grave, la serviette sur le bras,
contemple les libations de ces braves gens. Rien au
monde, méme au plus fort de la poussée, ne le déciderait
a servir un vermouth sec. Mais, quand la mer commence a
baisser et que le dernier bateau est parti, Dupéteau
s’asseoit a sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur
imaginaire, prononce avec accablement : Encore une
marée de faite !

Des gens qui ont navigué avec lui m’'affirment qu'il ne sera
jamais aussi étonnant limonadier qu'il fut étrange marin.

Et, a ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car,
sans quil s’en doute, Dupéteau est entré vivant dans la
légende.

De Dieppe a Cherbourg, c’est a qui racontera la sienne.

Un jour, Dupéteau sortait du port de Honfleur avec son
sloop, le Bon Sauveur, a destination de Caen. Au bout de
quelques minutes, le vent vint a tomber complétement ;
comme le courant était contraire, Dupéteau commanda :
Mouille ! et I'on jeta I'ancre.

Sur le soir, la brise fraichit. Notre ami fit hisser les voiles et,
en bon gargon qu'il est, permit a ses deux matelots d’aller
se coucher.

— J’ai pas sommeil, dit-il, | vas rester a la barre ; s’il ya du



nouveau, j’ vous appellerai.

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le
pont et poussa un hurlement d’étonnement.

— Mais, n... de D..., cap’taine, nous n'avons pas bougé
depuis hier soir !

— Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement
Dupéteau. S’il n'était pas de si bonne heure, j te dirai qu’
t'es saoul, mon pauv' gargon.

— Mais ben sir que non, cap’taine, que nous n'avons pas
bougé... Nous v'la encore sous la cote de Vasouy.

— Cré guenon, c’est vrai !... Nous sommes p't-étre ben
échoués ?

On sonda. Aumoins dix brasses d’eau !

Dupéteau n'y comprenait rien et croyait a une sorcellerie,
quand il se rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’'une
chose la veille, c’était de faire lever 'ancre !

Un autre jour, Dupéteau descendait la riviere de Bordeaux
avec la goélette Marie-Emilie, chargée de vin pour
Vannes.

Presque bord & bord naviguait un grand trois-méats.



La conversation s’engage entre les deux capitaines.
— Etou qu’ vous allezcomme ¢a ? fit Dupéteau.

Un grincement de poulie empécha ce dernier, un peu dur
d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda a son mousse :

—Ouquiladit quiil allait ?
— A Vannes.

— Ah ben, ¢a tombe rudement bien. Nous allons le suivre.
C’est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis
trompé, je suis entré a Lorient, croyant étre a Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mats, a une
distance de quelques encablures.

C’était a la fin de décembre.
Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint
excessive. Dupéteau enleva son tricot, puis sa chemise de

flanelle.

— Cré guenon ! jamais j n'ai vu un temps comme ¢a a
Noél !

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait
cependant un bon vent arriére.



La chaleur était devenue insupportable etDupéteau
trouvait décidément que c’était un drble de mois de janvier.

L'eau douce manquant, I'équipage buvait le bordeaux du
chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de négres accostérent la Marie-
Emilie.

Dupéteau commengait a étre inquiet. Ca ne ressemblait
pas du tout au Morbihan, cette cote-la.

Il croyait étre a Vannes... Il était a La Havane.

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable, c’est
que vous ne connaissez pas Dupéteau. Avec ce loup de
mer, rien n’est impossible.






L’arcol

Pauvre vieux!

Quand je pense que jai été un peu cause de sa mort, cette
idée me serre le coeur.

Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ¢a, il
serait mort d’autre chose, et puis qu'un peu plus t6t, un peu

plus tard... C’était un doux vieillard, trés contemplatif et
infiniment ivrogne.

— Deés que j'ai deux sous, avouait-il de la meilleure grace
du monde, c’est pour me f...re deux sous d’'arcol dans le
ventre.

Il avait été autrefois dans une gentille situation.

Petit fermier aisé, il s’était marié avec une jeune et jolie
paysanne qu'il avait bien aimée, mais... 'arcol !...

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme.

— Jétais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce quil
m’aurait fallu @ moi, c’est la mé.

Et c’était peut-étre vrai.



J'ai souvent rencontré, dans mon pays normand, des
campagnards aux yeux bleus qui n"aimaient pas la Terre et
qui se sentaient tourmentés par des aspirations de haute-
mer, sans doute quelques gouttes de vieux sang de
corsaire scandinave qui battaient dans leurs artéres.

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint a la ville et se
fit pécheur a la boudequévre.

La boudequévre (je ne suis pas sir de l'orthographe) est
un grand filet tendu sur deux longs batons qu'on pousse
devant soi en marchant dans le flot.

La marée faite, il vendait son petit lot de crevettes, achetait
d’invraisemblables quantités de geniévre, de cet affreux
geniévre dont les ports de mer semblent avoir le monopole,
etil était content.

Mais, avec l'age, arriverent les rhumatismes, et la
boudequevre lui devint impraticable.

C’est a cette époque que je le connus.
Il s’était installé marchand de sable.

Un vieux camarade & lui, charron d’un village voisin, lui
fabriqua a crédit une brouette.

Dieu! la belle brouette !



Grande, large, solide, roulant bien, portant sans se plaindre
les charges les plus considérables, c’était une maitresse
brouette.

Aussi, comme il 'aimait !

Pour la préserver de 'humidité, il I'avait soigneusement
badigeonnée de coaltar, puis, la trouvant trop triste, il la
peignit en bleu.

Le bleu n’'était pas, sans doute, assez solide, car, a la
premiére averse, il disparut complétement.

Alors le pére Grapinel (on l'appelait ainsi, et je n'ai jamais
su si c’était un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa
sur la gréve toutes les boites de sardines qui s’y trouvaient,
les découpa et en cloua les morceaux sur son cher
véhicule.

Pas un centimétre carré qui ne fit recouvert du précieux
métal.

Gomme elle était toujours méticuleusement récurée, elle
semblait une brouette d’argent, et bien des étrangers en
furent éblouis.

Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée était faite.
D’autant plus que ses frais n’étaient pas considérables.



Pas de loyer, par exemple. L'Administration Iui avait
généreusement abandonné une vieille cabane de douanier
creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette.
Toutes les boites de sardines qu'on mangea dans le pays
pendant un an y passérent.

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite
maison a trois lieux en mer, et bien des navigateurs qui
passaient au large crurent a un nouveau systéme de
phares diurnes.

A part sa passion pour l'arcol et pour sa brouette, il
éprouvait une troisieme idolatrie, celle des roses
mousseuses.

Ce vieux bohéme dépenaillé, sordide, ne sortait jamais
sans un petit bouquet de roses mousseuses a sa
boutonniére.

Il les cultivait amoureusement autour de sa petite hutte, et je
me rappelle encore son désespoir un jour qu'une grosse
marée d’équinoxe Iui enleva ses plantations.

Une nuit que nous revenions du Havre en pirogue, avec
quelques camarades, nous elmes l'idée, en passant sous
la falaise de Vasouy, de réveiller Grapinel.

La mer était haute et nous étions séparés de la gréve par



une soixantaine de metres.
Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?

Immédiatement, nous entendimes la vieille voix cassée de
Grapinel :

— Espérez-mé ! me via!

L'idée de licher un peu d’ arcol avait suffi pour le réveiller et
nous le voyions entrer dans le flot, comme au temps ou il
allait a la boudequeévre.

Tout grelottant, il aborda la chaloupe.

Nous lui passames une gourde de rhum qu’il but gouliment
jusqu'au bout.

— Bonsoir Grapinel.
I nous remercia et reprit la direction de la falaise.
De quelques coups d’aviron, nous le perdimes de vue.

Le lendemain, on retrouva son cadavre a mer basse, tout
envasé, un bouquet de roses mousseuses a la main.






Pour lui-méme

Félicien appartenait a cette espéce de gens qui, nés pour
toutes les liesses de la vie, semblent s’étre constitués les
artisans de leurs propres malencontres.

Jeune, pas vilain gargon, pas béte du tout, doué d’une
fortune rondelette, plutdét porté a voir les choses en bleu
clair, Félicien s’embétait dans la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes
ne pouvaient I'aimer pour lui-méme.

D’ou une rancune et un ridicule esprit de taquinerie a
I'égard des femmes, qu'il adorait pourtant.

Un soir qu’il s’embétait un peu plus que de coutume,
Félicien pénétra dans une de ces petites soirées lyrico-
dansantes qui s’appellent I'Etoile, I' Etincelle, le Fumeron,
efc., etc.

Celle-la s’appelait la Lueur, pour changer un peu, et se
composait de jeunes gens des deux sexes, appartenant a
la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour a tour, montaient sur un petit
théatricule situé au fond de la salle. puis. la. disaient des



vers ou chantaient des chansons.

Sous I'ceil attendri des mamans, quelques jeunes filles en
faisaient autant.

Ce n'était pas d’une moyenne artistique éperdue, le rythme
y perdait souvent ses droits et les rimes, les pauvres rimes,
semblaient implorer des représentations a bénéfice, ou
tout au moins une petite quéte a l'issue de la soirée ; mais,
c’est égal, les gens avaient I'air de s’amuser ferme.

Il n'y avait que deux personnes qui semblaient peu godter
l'allégresse générale : Félicien et une grande jeune fille
blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des yeux noirs,
trés grands et trés noirs.

Cette jeune fille tranchait violemment dans I'ambiance
bourgeoise de cette assemblée.

Félicien s’approcha.
Trés nature, la jeune fille parla :

— Vous n'avez pas l'air de vous amuser beaucoup, ici,
monsieur ?

— Jallais m’enfuir, mademoiselle, quand je vous ai
apergue.



— Ah! c’est gentil, ¢a... Et maintenant ?
— Maintenant, je reste.

— Toute votre vie ?

— Toute la vbtre, si vous voulez.

C’était complétement idiot, mais la jeune fille parut ravie
tout de méme.

La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. Le dernier
calicot exhalait le dernier monologue, et déja d’actifs
jeunes hommes reléguaient dans le fond les chaises pour
faire place aux danses. Félicien dansa avec la jeune fille,
redansa avec elle, et il apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman du prince de
Galles, orpheline, bien élevée, d’'une nature sensitive et
délicate, et ce quelle s’embétait dans ce monde-la ! non,
Vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Elle était venue avec des amies.
Les amies s’en retournérent sans elle.

Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit jours. Victoria,
exquise.

Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.



— Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi pourquoi tu m’'as
suivi si facilement, ce soir-la ?

— Tu avais l'air si triste !
Indignation de Félicien.

— Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soirla, jéprouvais
la vague mélancolie de m’appeler Félicien, comme M.
Champsaur. Voila tout.

Et, a partir de ce moment, Félicien se livra tout entier a sa
bonne humeur native.

Victoria continua a I'aimer.

— Et maintenant, interrogea Félicien un beau jour, dis-moi,
un peu, pourquoi m’'aimes-tu ?

— Je t'aime... parce que tu es si rigolo.
— Rigolo ?
Seconde fureur de Félicien.

— Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me sens tout
aise de m'appeler Félicien, comme Rops. Voila tout. A peu
prés chaque semaine, la scéne se renouvelait.

Un ijour. Victoria plongeait ses petites mains,



amoureusement, dans les cheveux fins, longs, nombreux
de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :
— J'aime tes cheveux, disait-elle.

Le soir méme Félicien rentre, la téte rasée comme celle
d’un Arabe.

Ce furent des cris d’admiration de la part de Victoria :

— Oh ! que tu es mignon, comme ¢a ! On dirait une brosse
trés douce.

Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur la brosse
trés douce de son ami.

Félicien, tout déconcerté par cette charmante obstination,
eut une fois un mot brutal et béte :

— Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves de mieux
dans la figure ?... Eh bien! c’est ma galefte.

Cette fois, Victoria se contenta de hausser les épaules et
de murmurer, trés peinée : Imbécile !

Félicien résolut d’en avoir le coeur net.

Il se fit adresser par son notaire une lettre désastreuse.



— Ma pauvre Victoria, jai une triste nouvelle a tapprendre.
Je suis ruiné, ruiné de fond en comble.

Victoria se jeta au cou de son amant.
— Ah! comme je suis heureuse, comme je suis heureuse !
— Comment, heureuse ?

— Oh ! oui, bien heureuse ! Parce que, maintenant, tu
croiras peut-étre que je t'aime... pour toi-méme.

Félicien la crut et I'épousa.

lIs furent tres heureux et eurent tant d’enfants, tant d’enfants,
qu’ils renoncérent bientot a les compter.






Gallifet

Rassurez-vous, Parisiens, ce n'est pas du terrible marquis
au ventre d’argent que je veux vous entretenir.

Etat-civilement, mon Gallifet n'est pas unGaliifet. |l
s’appelle... le saurai-je jamais ? Et qu'importe ?

Mon Gallifet exerce la profession libérale de cétier.

C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, doublés d’un
vigoureux percheron, attendent au bas des montées
parisiennes les omnibus, petits ou gros.

La pente est rude ; l'attelage, normal, suffisant pour les
routes horizontales, est au-dessous de sa tache pour les
coOtes (n centimétres par métre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours prét, donne
un coup de collier. Hue !

Le cdtier n'est pas un fonctionnaire brillant, mais c’est un
préposé utile.

Voila longtemps que je connais Gallifet, mais je I'avais
perdu de vue. Je fus tout heureux de le retrouver, rue des
Martyrs, attaché a la remorque de Halle aux Vins-Place



Pigalle.
Lui aussi fut content de me revoir.

Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, je
'encourage.

Gallifet adore I'absinthe.

C’est un go(lt qu'il a contracté en Afrique, au temps lointain
ou, brillant margis de chasseurs, il conquérait 'Algérie
avec Bugeaud. Ah! la bonne époque !

Cette expédition d’Afrique est restée le grand souvenir de
Gallifet. Quand il en parle, on voit trembler ses longues
moustaches blanches, et il dit avec une émotion
communicative : Ah ! monsieur!...

Son regret éternel sera d’étre sorti de 'armée, son temps
fini. Ah ! s’il était resté, monsieur !...

Un contrOleur de la compagnie, vieil ami de Gallifet, me
raconta son histoire.

Deux ans aprés son départ du régiment, Gallifet répétait a
qui voulait I'entendre : Si jétais resté, je serais sous-
lieutenant a 'heure qu'il est.

Quelques années plus tard, il se promut lieutenant, puis
capitaine, et, dés lors, son avancement marcha



rapidement.

La premiére fois que je le vis, moi, il ne me cacha pas qu'a
I'heure quil était, il serait général de division s'il était resté.

— Peut-étre commandant de corps d’armée, ajoutai-je
complaisamment.

— Probable.

Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu'il ne ferait pas
plus mauvaise figure a I'Elysée que M. Grévy.

Mais voila, il fallait rester !

L'imagination atténue beaucoup les regrets de Gallifet, et
si je paie parfois une absinthe au brave cbtier, ce n'est pas
dans un autre but.

Son omnibus monté, il enfourche Sidi (il a nommé ainsi le
robuste percheron, en souvenir d'un ancien destrier
d’Afrique), et, le poing droit sur la cuisse, encore beau
cavalier, il descend la rue des Martyrs, I'esprit /a-bas.

Quelquefois, malgré la défense formelle des chefs, il
esquisse un petit temps de trot et, a ce moment, vous
I'étonneriez beaucoup en lui affirmant qu'il N'est pas en
grande tenue, accompagné d’un riche état-major, suivi
d’escadrons innombrables de fringants chasseurs et de
spahis graves.



Et puis, voila Pigalle ! La fin duréve !
Hue, Gallifet ! Hue, Sidi ! Grimpez le rude calvaire de la
réalité.

L'imagination serait le plus grand bienfait de la vie, si elle
n'avait 'inconvénient de faire perdre leur place a ceux qui
la caressent.

Galllifet n'est plus cétier.

La Compagnie Générale des Omnibus a cru devoir
remercier ce vieux serviteur, non sans une petite retraite,
pourtant.

Gallifet m’a affirmé que c’était a cause de ses opinions
orléanistes. (Quand on a vécu deux ans avec le duc
d’Aumale, vous savez, botte a botte !)

Mais moi, je sais qu'il y a une autre cause plus immédiate
que ces tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit
de tambours et clairons éclata sur le boulevard
Rochechouart. Un régiment passait !

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.

Le régiment défilait 1a tout prés.



Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. Il les suivit
un petit bout, un petit bout seulement, puis un autre petit
bout, et de petit bout en petit bout, toujours a cheval sur le
vaillant Sidi, allumé par les fanfares guerriéres, il arriva
jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, l'oreille un
peu basse, mais ravi de sa journée.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.

Il a encore de beaux jours, néanmoins.

Je 'ai rencontré jeudi, dans I'avenue Trudaine.
Un bataillon scolaire faisait I'exercice.

Galllifet, un vieux parapluie a la main, comme un sabre,
allait de peloton en peloton, les sourcils froncés, solennel et
affairé.

Il est toujours général, parbleu, mais ¢a le vexe tout de
méme un peu d’étre dans l'infanterie, maintenant.






Nature morte

Vous avez peut-étre remarqué, au Salon de cette année,
un petit tableau, a peu prés grand comme cette feduille,
lequel représente tout simplement une botte a sardine sur
un coin de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide,
dans laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boite
prochainement vouée a la poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut pas, dés qu'on
a apergu ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L'exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué a
cette contemplation avec le rire d’'un enfant devant quelque
merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond
huileux de la bofte reflétant onctueusement le couvercle
déchiqueté, c’est tellement ca !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que I'auteur
de cette étrange merveille est M. Van der Houlen, né a
Haarlem, et qui eut une mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n'est
pas tout a fait un jeune homme.



Trés intrigué, j'ai voulu connatftre ce curieux peintre, et, pas
plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est la-bas, au diable, derrieére la butte Montmartre, dans
un grand hangar ou remisent de trés vieilles voitures et
dont I'artiste occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumiére, tout rempli de toiles
terminées ; dans un coin, une maniére de petite chambre a
coucher. Le tout d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentant des natures
mortes, mais d’un rendu si parfait, qu'en comparaison, les
Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits
gargons.

Le pére Houlen, comme l'appellent ses voisins, était en
train de faire son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire,
mais actuellement plutét verte. Une grande casquette
hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d’argent.

Dés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde
stupeur. Impossible d’imaginer plus de naiveté, de candeur
et méme d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l'art et
les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa
maniére de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans



impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit :
— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s'assied devant
une toile commencée, et se met a peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ¢a peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour
d’'un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple
attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux trés fins, avec une incroyable
sireté d'ceil et de patte et une rapidité de travail
vertigineuse, il procéde par petites taches microscopiques
quil juxtapose sans jamais revenir sur une touche
précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience
pour se reculer et juger de l'effet. Sans s'arréter, il travaille
comme un forgat méticuleux.

Le seul mot qu'il finisse par trouver a propos de son art,
c’est celui-ci :

— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux
bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles,



nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour
s’assurer que tout était bien en ordre.

Nous sortimes.

Quelques petits verres de curacgao (il adore le curagao) lui
déliérent la langue.

Comme je m'étonnais qu'avec sa grande facilité de travail
il N"e(t envoyé au Salon que le petit tableau dont jai parlé,
il me répondit avec une grande tristesse :

— J'ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors me raconta la plus étrange histoire que jentendis
jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant
m’assurer qu'il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille
honnéte figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi.

'y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, Iui
commanda, en qualitt de compatriote, un tableau
représentant un dessus de cheminée avec une admirable
pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’'un mois, c’était fini. L'amateur était enchanté,
quand tout a coup sa figure se rembrunit :

— C’est trés bien, mais il y a quelque chose qui n'est pas a



sa place.

— Quoi donc ?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était trompé.

En effet, dans l'original, la petite aiguille était sur quatre
heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la
petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six
heures.

— Ce n'estrien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ¢a.
Et, pour la premiére fois, il revint sur une chose faite.

A partir de ce moment, commenga une existence de torture
et d’exaspération. Lui, jusqu’'a présent si sdr de lui-méme,
ne pouvait pas arriver a mettre en place ces sacrées
aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur
situation exacte et se mettait a peindre. Il n'y avait pas cinq
minutes qu'il était en train que, crac ! il s'apercevait qu'il
s’était encore trompé.

Etil ajoutait :

— A quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux



sorts, je dirais quon m'en a jeté un. Ah ! ces aiguilles,
surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car
'amateur ne veut prendre livraison de I'ceuvre et la payer,
que lorsque les aiguilles seront exactement comme dans
l'original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je
compris l'inutilité absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je Iui serrai
la main, et le quittai dans le petit cabaret ol nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’apergus que javais
oublié mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curagao, était en
proie a un accés d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer.
Littéralement, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

— Vieux fumiste, va !






Le bon amant

En fumant des cigarettes, il I'attendait sur le balcon. Il
faisait un temps froid et sec comme un coup de trique.
Mais il était tellement comburé par la fievre de l'attente que
la température lui importait peu.

Enfin une voiture s’arréta. Une masse noire sur le fond gris
perle du trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans
la porte.

Cétait elle.

Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de
grimper comme une folle, elle entra, et fut aussitot
gloutonnement baisée sur ses petites mains et ses
grandes paupiéres.

Puis alors, il pensa a la regarder.

Elle était vraiment charmante, d'un charme troublant et
inoubliable

Sa petite téte fine et brune, émergeant des fourrures, était
coiffee d’'un chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune
garcon. Les bords en étaient rabattus trés bas sur le front.
Les grands yeux paraissaient avoir de plus longs regards



qu'a l'ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-la, de mignons
accroche-cceur, non pas a la maniére des Espagnoles,
mais de vraies petites guiches de jeune dos.

Aprés les premiéres effusions, quand elle se fut
désemmitouflée :

— Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon cher !

Alors, trés désespéré, il chercha fébrilement chez lui de
vagues combustibles, mais en vain.

Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce
détail de la vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.

— Mais c’est idiot, mon cher ! Brllez vos chaises, mais, de
grace, faites du feu. J'ai les pieds gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de I'héritage de sa
mere, et le brller lui paraissait un odieux sacrilége.

Il prit un moyen terme.
Il la fit se déshabiller et coucher.
Lui-méme se dévétit complétement.

Avec un canif qu'il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit



le ventre verticalement, du nombril au pubis, en prenant
soin que la peau seule fit coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant ou il
voulait en venir.

Puis, tout a coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de
rire et une bonne parole.

— Ah! ¢a c’est gentil, mon cher.
L’opération était finie.

Comprimant de ses deux mains les intestins qui
s’échappaient, il se coucha.

Elle, trés amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses
dans la masse irisée des entrailles fumantes, et poussa un
petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce f(t si chaud la-dedans.

Lui, de son co6té, souffrit cruellement de ce contact trés
froid, mais lidée quelle était bien le réconforta, et ils
passérent ainsi la nuit.

Bien qu'elle fat réchauffée depuis longtemps, elle laissa
ses pieds dans le ventre de son ami.

Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds



bien cambrés, dont la glaucité verdatre des intestins faisait
valoir la roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et méme de légeres
coliques le tourmentaient.

Mais comme il fut délicieusement récompensé !

Elle voulut absolument recoudre elle-méme cette
chaufferette physiologique.

Comme une bonne petite femme de ménage, elle
descendit, en cheveux, acheter une belle aiguille d’acier et
de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main
gauche les intestins qui ne demandaient qu'a déborder,
elle recousit de sa petite main droite les deux bords de la
plaie de son bon ami.

A tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur
souvenir.






Comme Bidel

Pour les personnes qui auraient oublié [état
météorologique du mardi de Paques 1889, je rappellerai
sommairement le temps superbe qu'il faisait, le soleil
radieux, la nature toute riante.

Aprés un déjeuner que nous aurions pu faire sur I'herbe,
tant douce était la température, nous congiimes, mes deux
amis et moi, le projet d’aller a la Foire au pain d’épice, afin
de nous distraire un peu de 'amertume des temps.

Comme il N’y avait pas dans l'air la plus petite menace de
pluie ce jourda, les Compagnies de voitures avaient
soigneusement conservé dans leurs remises les sapins
découverts, et nous ddmes nous insérer dans une maniére
de berline un peu fatiguée, conduite par un cocher qui
ressemblait au chanteur Sulbac et trainée par un sénile et
carcasseux coursier qui aurait pu rendre infiniment plus de
services a l'étude de lostéologie qua la cause des
transports rapides.

Enfin, nous arrivames. Sulbac nous fit observer qu'il faisait
rudement chaud. Nous comprimes l'apologue et il y eut
bientdt une bouteille vide de plus sur la terre. La féte battait
son plein : les montagnes russes étaient couvertes



d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient,
tournaient, bons chevaux de bois, sans espoir de foin,
nourris par le seul mugissement des orgues mécaniques ;
des femmes, pas toujours jeunes et souvent laides,
tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, au son
des orchestres les plus internationaux ; parfois de grosses
cloches s’en mélaient...

Je T'ai souvent dit, et je le répéte, jadore la grande
harmonie qui se dégage de tous les tumultes de la Foire
au pain d’épice, et, pour elle, je sacrifierais gaiement
I'ceuvre entiére du divin Beethoven.

Tiens ! voila Bidel. Bonjour, Bidel, comment ¢a va ? Bidel
va trés bien. Allons, tant mieux. Bidel nous apprend une
grande nouvelle : il rentre dans les cages et reprend ses
exercices, ce qui ne lui était pas arrivé depuis sa petite
mésaventure d’il y a cinq ans.

— Le spectacle va bientbt commencer ?
— Dans cing minutes.
— Bon, nous restons.

C’est plein, chezBidel. Quelques horizontales de haute
marque sont 13, qui ne seraient pas fachées peut-étre de
voir un fauve manger un morceau d’homme. Bonnes
petites natures !



Alexiano ouvre le spectacle. Trés drdle, Alexiano, et trés
crane, mais sa manie de se faire lécher par une hyéne
borgne qui s’appelle Sarah me dégodte. Pour moi, ouily a
de la hyéne, il n’y a pas de plaisir.

Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune, toujours superbe.

La jeune personne qu’il nous présente, c’est une nommée
Milady, lionne fraichement débarquée d’Afrique et
ignorante, jusqu’a présent, de toute contrainte.

Milady n'a pas 'air commode. Elle regarde son ami Bidel
avec un air ou le physionomiste le plus exercé découvrirait
difficilement la plus petite trace de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu'un autre, mais, a ce moment,
les barreaux me paraissent une belle invention.

Milady a quelques velléités de s’élancer sur Bidel, mais
celui-ci, bien campé sur ses jambes et brandissant I'épieu
au-dessus de sa téte, fascine de son terrible regard la
pauvre petite reine du désert, qui n'en mene plus large.

On applaudit longuement Bidel, et nous sortons.
Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.

— Si l'on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes
comme Bidel avec les lionnes !



— Tu sais bien, mon pauvre ami, que les lionnes les plus
sauvages sont des brebis auprés des femmes.

— Oui, je sais bien.

Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur
de Richepin, il a baptisée Miarka, parce que son pére (a
Miarka) est un homme d’une nature hargneuse et velue et
qu’elle-méme posséde un torse d’écuyere et le mépris des
lois.

Miarka n’est pas trés commode, et, a certains moments,
son attitude semble impérieusement réclamer la cravache
de Bidel, mais Léon est si bon[6] !

On n’'a pas idée de ce que le temps passe vite, place de la
Nation, dans la semaine de Paques. Déja cing heures.

Léon palit. Cing heures !
— Moi qui ai donné rendez-vous a Miarka, a cinq heures !
— Ehbien! te voila joli !

Pour adoucir la grande fureur probable de Miarka, Léon
achéte le plus grand mirliton qu’il peut trouver et un petit
cochon sur lequel il fait écrire, en lettres de sucre rose, le
nom de sa maitresse.

Il n’était pas loin de six heures quand nous arrivames.



Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux illustrés.
Quand Léon entra, elle se leva toute droite :

— C’est a cette heure-la que tu arrives, toi ?

— Ma chérie, je vais te dire...

Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le cochon de pain
d’épice ; mais elle prit mal la plaisanterie.

— Enfait de cochon, j’ai assez de toi !

Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle le projeta
violemment a la face de Léon.

En ce moment, I'ceil noir, la narine frémissante, la bouche
mauvaise, elle ressemblait tout a fait a Milady. Léon eut la
méme idée que moi, et il voulut essayer, tout de suite, le
procédé de Bidel.

Bien campé sur ses jambes, il brandit en l'air son grand
mirliton en guise d’épieu, et il planta dans le visage de
Miarka un regard qu’il essaya de rendre terriblement
fascinateur.

Alors, il se passa une chose étrange :

Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines ne frémirent
plus, I'arc hostile de sa bouche s’arrangea en une moue



tendre et ce fut d’une voix angélique qu'elle dit :

— Oh ! tu es vraiment trés chic comme ¢a, hein ! Viens que
je tembrasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup d’enfants.






La vie drole

Je viens d’accomplir une plaisanterie complétement idiote
mais dont le souvenir me causera longtemps encore de
vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais a la terrasse de
chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des
propos dont voici 'approximative teneur :

— Ce vieux Georges !
— Ce cher Alfred !
— Ce sacré Gaston!

— Je t'assure, mon vieux Georges, que je suis bien content
de te rencontrer.

— Depuis le temps !...
— Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.



— Tu déjeunes avec nous, hein ?
— Volontiers ! Ou¢a ?

—lci.

— Entendu!

— Et tu dines avec nous aussi ?
— Oh! ¢a, pas méche!

— Pourquoi donc ?

— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-a-dire 5218 fois
dans le cours d’un siécle, je dine chez Alice.

— Quelle Alice ?

— Ma nouvelle bonne amie.

— Gentille ?

—Tres !... Mais un caractére ?...

— Améne-la.

— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.

— Alors, avise-la d’un empéchement subit.



Le nommé Georges, a qui ses camarades tenaient ces
propos tentateurs, sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :
— Etallezdonc, c’est pas ma mére !

Un petit bleu apporté par le gargon fut aussitot griffonné :
Excuse-moi pour ce soir.. forcé partir en province...
Affaire urgente... mon avenir en dépend... Temps semble
si long loin de foi ... etc., etc., etc.

Puis l'adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-
Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature
indiscréte), mes regards tombérent sur 'adresse de la
dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

A cette minute précise, je me transformai en artisan
diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de 'imbécile
facétie suivante :

Je me rends a la Taverne Royale, je demande de quoi
écrire et le chasseur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement a cette
adresse, il n'y a pas de réponse.

Aprés quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, ou je



m’installe a la table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huitres, lisez
mon fallacieux petit billet a la jeune Alice :

« Ma chére Alice,

« Si tu n'as rien de mieux a faire, améne-toi donc tout de
suite déjeuner avec moi et quelques camarades chez
Maxim’s.

« Ne t'étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaitre
mon écriture ; je viens de me fouler bétement le pouce et
c’est mon ami Gaston qui tient la plume pour moi. Viens
comme tu es.

« Ton fou de

« GEORGES ».

Oh'! ce ne fut pas long !

La sole frite n'était pas plutdt sur la table, qu'une jeune



femme, fort gentille, ma foi, envahissait le célébre
restaurant.

— Tu t'es fait mal, mon pauvre Georges ?

Inoubliable, la téte de Georges !

— Alice ? Qu'est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la téte d’Alice !

— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?
Inoubliables les deux tétes réunies d’Alice et de Georges ?

D’autant plus inoubliables, que — jomis ce détail —
Georges et ses amis avaient cru bon de corser leur société
au moyen de deux belles filles appartenant — je le gagerais
— au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embétait pas, c’était moi, avec mon air de
rien...

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la
situation.

Est-ce béte | Je n'ai jamais déjeuné de si bon appétit.






Le mariage manqué

Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche soir,
lorsqu'il fut accosté par un jeune potache qui lui demanda
le képi a la main:

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit
service ?

— Tel est le plus cher de mes voeux. De quoi s’agit-il ?

— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis.
Devant le censeur, vous me ferez vos adieux comme si
vous étiez mon oncle.

Les voila partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le
potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside a la rentrée
des éléves, Sapeck redouble de gravité :

— Bonsoir, mon neveu.
— Bonsoir, mon oncle.

— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche.
Que ta devise soit celle de Tacite : Laboremus et bene



nos conduisemus, car, comme l'a trés bien fait observer
Lucréce dans un vers immortel :

Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.

Et surtout sois poli et convenable avec tes mattres :
Maxima pionibus debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu
géné de la latinité cuisiniere de son oncle improvisé. Il
risqua un : Bonsoir, mon oncle ! timide.

Mais Sapeck ne [lentendait pas ainsi. I venait
d’apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen, une superbe
chaine d’or.

— Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta
montre au collége ? Ne sais-tu donc pas qu'a Rome, a la
porte de chaque école, se trouvait un fonctionnaire chargé
de fouiller les petits éléves et de leur enlever les sabliers et
les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ? On
appelait cet homme le scholarius detrussator, et Salluste
avait dit a cette époque : Chronometrum juvenibus
discipulis procurat distractiones.

— Mais, mononcle...



— Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :

— Remettez donc votre montre a M. votre oncle. D’ailleurs,
vous n'en avez nul besoin au lycée.

Le potache commengait a éprouver de sérieuses
inquiétudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck,
dont le coeur est d’or, conclut avec une infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu'elle soit pour
toi le symbole du temps qui passe et ne saurait se
rattraper : Fugit irreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au
souvenir, ces jours-ci, a I'épilogue d’'une aventure qui
m’arriva 'année derniére, et dont le début présente
quelque analogie avec la premiére.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un
dimanche aprés midi, a la féte de Neuiilly.

Comme a Sapeck, mon potache me demanda, le képi a la
main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit
service ?



— Si cela ne me dérange enrien[7], répondis-je poliment, je
ne demande pas mieux. De quoi s’agit-il ?

— Voici, monsieur... Permettez-moi d’abord, de vous
présenter ma bonne amie, dont je suis éperdument
amoureux.

Et il me présenta une maniére de petite brune drélichonne
qui louchait un peu.

Etes-vous comme moi ? Jadore les petites brunes
drélichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.

— Je suis trés désireux, reprit le potache, d’avoir le portrait
de mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma meére ne
consentira jamais a laisser trainer un portrait de demoiselle
sur ma cheminée. Aussi, ai-je imaginé un subterfuge. Elle
se fera photographier en votre compagnie, et je dirai a ma
mere que c’est le portrait d’'un de mes professeurs et de sa
femme. Ca vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.

Nous entrames chez un photographe forain, qui nous livra
en quelques minutes un pur chef-d’ceuvre de ressemblance
sur t0le, encadré richement, le tout pour 1 fr. 75.

Tout dernieérement, ai été sur le point de me marier.



Un jour, mon ex-futur beau-pére me demanda non sans
raideur :

— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?
— Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?
— Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun
fantdme de brunette qui louche un peu.

Je niai carrément.
— Etca ? brandit mon beau-pére.

Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne le
sus jamais, mais il 'avait en sa possession :

— Qu'on ait des mattresses, disait-il, je le comprends, et
méme je 'admets... Mais qu'on s’affiche avec !...

Etil ne concluait méme pas.
Il me refusa sa fille.

Ca m'est égal, jai appris depuis quelle avait des
habitudes invétérées d’ivrognerie.






Le nommeé Fabrice

— Hé ! la-bas, le vieux rigolo ! quest-ce que vous
demandez ?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais
comme en proie a une indicible stupeur, il regardait les
batiments neufs a peine terminés, une petite maisonnette
en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule
destinée a peser les voitures de betteraves.

— Tout de méme, fit-il, faut &tre bougrement effronté !
— De quoi donc, mon brave ?
— Faut avei un rude toupet !

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaitre
demanda brusquement au paysan :

— Enfin, qui étes-vous ? que voulez-vous ?
— Qui que je sis ? vous me demandez qui que je sis ? Je
sis le nommé Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n'étes

pas cheu vous.

— Comment, vous étes chez vous ?



— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le
camp, avec vos gens et toutes vos saloperies de batisses,
et pis je vous demanderai trois mille francs de dommages
etintéréts.

Sur ces entrefaites, I'architecte arrivait au chantier. La
derniére phrase du vieux campagnard le fit légérement
palir.

Si c’était vrai, pourtant, qu'on et bati sur son champ !

Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement
exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, et il avait
construit sur le champ du nommé Fabrice pour cinquante
mille francs de batiments au compte d’'une grande sucrerie
voisine.

On allait en faire, une téte, a 'administration, quand on
apprendrait ¢a !

L’architecte esquissa le geste habituel des architectes qui
n'en menent pas large : il se gratta la téte et le nez
alternativement.

L’indignation du campagnard allait croissant.

— Je sis le nommé Fabrice, et personne n'a le droit de



construire sur mon bien, personne !

— Effectivement, balbutiait I'architecte, il y a erreur, mais
elle est facilement réparable... Nous allons vous donner
I'autre champ, le nétre. Il est d’égale surface, et...

—J’ n’en veux point de votre champ. C’est le mien, qu’il me
faut. Vous n’avez pas le droit de bati sur mon bien, ni vous,
ni personne. J’ vous donne huit jours pour démoli tout ¢ca et
remettre mon champ en état, et pis, je demande trois mille
francs de dommages et intéréts.

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins
large, s’efforcait de convaincre le nommé Fabrice. Le vieux
paysan ne voulaitrien savoir. I lui fallait son champ
débarrassé des saloperies de batisses et, en plus, trois
mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange
malentendu, arriva vite et voulut transiger. Le nommé
Fabrice était buté.

On marchanda : Cing mille francs d’indemnité !
— Non, ma terre !

— Dix mille !



— Non, ma terre !

— Vingt mille !

— Non, ma terre !

—Ah! zut! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir
dans le Code le plus mince article de loi autorisant un
sucrier a batir sur le champ dautrui, méme en
lindemnisant apres.

Le sucrier fut condamné a remettre le bien du nommé
Fabrice dans I'état ou il 'avait pris.

Les considérants du jugement blamaient la légéreté de
larchitecte, et surtout la mauvaise foi évidente et la
rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. ll alla trouver le sucrier.

— Ecoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-
moi votre champ et quarante mille francs... et j’ vous fous la
paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en
signant son recu de quarante mille francs, avait murmuré :

— C’est égal, faut avei un rude toupet, tout de méme !



On ne sut jamais si c’était de Iui qu'il voulait parler ou d’'un
autre.






La belle charcutiere

Depuis cette malencontreuse histoire, je ne puis passer
devant une charcuterie sans éprouver un serrement de
coeur et une angoisse de regret.

C’était en... Je ne me souviens plus de 'année, mais, vous
rappelez-vous la gréve des cochers ? C’était a cette
époque-la.

Je l'avais remarquée, un jour de flanerie dans le quartier du
Temple. Elle trénait a son comptoir, au milieu des jambons,
des cervelas en guirlandes, des gelées que le passage
des omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu'elle trénait, car vraiment on l'aurait prise
pour une reine avec sa belle téte impassible et
raisonnable, son front d’ivoire sur lequel s’abattaient deux
bandeaux lisses de cheveux noirs. Les cils, également
noirs, mettaient a ses yeux énormes de Junon un voile
troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait
violemment la bouche trés forte et trés rouge. Cette
pourpre jetait la comme une fanfare de belle santé et de
volupté robuste.



La premiere fois que je la vis, je m’arrétai cloué devant la
vitre de la boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis quelle
était grande et adorablement faite, un peu gréle peut-étre.
Debout, elle paraissait plus jeune qu'étant assise. Moins
de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flaner par la, je me décidai a
entrer. Le motif fut un saucisson qu’elle me servit avec une
grace charmante et sérieuse.

Etj'y revins tous les jours.

Jentrais, jachetais des charcuteries variées que je
distribuais ensuite a des petits apprentis du quartier.

Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les
assiettes et les terrines. J'admirais sa merveilleuse
habileté a trancher, d’'un coup net de son couteau, le poids
juste, un quart, un demi-quart.

J'avais remarqué que le comestible le plus éloigné était la
hure aux pistaches. Quand on lui en demandait, elle se
penchait, et alors on pouvait admirer sa taille souple
comme un osier. Son cou, d’une blancheur de créme,
s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait
blafard auprés de cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches gue je désirais. Et



souvent, pour voir un peu plus de son cou, jéloignais d’elle
lassiette a la hure, pendant quelle servait un client
préalable.

Une fois méme, je posais la hure tout au bord du comptoir.
Elle fut obligée de se pencher et de tendre le cou trés en
avant, si bien que japercgus un affolant petit signe noir, une
mouche dans du lait.

Un jour, je n'osai plus rentrer dans sa boutique (les
amoureux sinceres ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.
Et puis je n'osai méme plus passer.

I me semblait que les gens du quartier, les sergents de
ville m’avaient remarqué et me montraient au doigt.

Un matin, — je me souviendrai toujours que c’était un
dimanche matin, —j'eus une idée géniale.

Les cochers venant de se mettre en gréve, les compagnies
avaient fait appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant
conduire pour remplacer les grévistes.

Je me présentai.

Aprés un examen des plus sommaires, on me confia un
fiacre qui semblait une ancienne berline d’émigré, trainée



par un cheval évadé de I'Apocalypse.

Au petit trot — était-ce bien un petit trot que cette bizarre
allure ? — nous nous amenames, le sapin, le carcan et moi
devant la boutique ou régnait mon idole.

Au moins, maintenant, javais un prétexte pour stationner
sur le trottoir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher a
I'heure qui attend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient,
sortaient sans interruption, emportant leur marchandise
soigneusement pour ne pas perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les
comestibles sans jamais se tromper sur le poids ou sur la
monnaie.

J'étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je
songeai a ma situation de jeune cocher.

Je me retournai... Plus de berline ! Plus de canasson!
Envolés, disparus !

Deux sergents de ville passaient.

Je leur racontai ma mésaventure.



Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit
une joie extréme a cet incident. Des gavroches, peut-étre
ceux que j'avais récemment gorgés de hure aux pistaches,
me huérent férocement.

Comme je devais avoir l'air béte !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand
japercgus, sur la porte de sa boutique, ma belle charcutiére
elle-méme riant de toute la nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu'elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-la.






Marchand de casquettes
par amour

Je ne sais quel moraliste s’avisa de compléter le dicton
connu : Les voyages forment la jeunesse, mais ils
déforment les chapeaux hauts de forme (ou de haute
forme).

On nous permettra de n'éprouver pour la couvre-chefferie
de cet observateur qu'un pale attendrissement, le touriste
en tuyau de poéle nous ayant toujours paru indigne de pitié,
principalement de la part des marchands de casquettes,
dont nous ne rougissons aucunement d’avoir fait partie
jadis.

(C’est vrai, pourtant, qu'il fut un Iéger laps de ma vie oujen
fus réduit a débiter des casquettes ambulantes, ou, pour
dire plus clairement, a vendre des casquettes dont
'absence de tout magasin fixe me contraignit a trafiquer
tantét a un endroit, tantét a un autre, et parfois méme
ailleurs. Touchante histoire d’amour que je conterai plus t6t,
peut-étre que vous ne croyez. Et pourquoi pas tout de
suite ?)

Allons-y  donc, parenthétiquement, de notre histoire



d’amour.
L’éternelle histoire du coup de foudre !

Je passais bien tranquillement, songeant a rien, boulevard
de Magenta.

Un grand choc soudain.

Me voila subito bouleversé d’amour pour une toute jeune
femme beaucoup trop forte, mais fraiche, tel un british
baby, et je vous laisse a penser quels yeux de pervenche !

Armée d’'un plumeau, mon adorée époussetait, a la
devanture d’une boutique de soldes, un lot de casquettes
dont une étiquette indiquait le prix vraiment dérisoire :
soixante centimes.

Aussitdt que mes sentiments tempestueux — avez-vous
jamais vu sourdre une lame de fond ? — eurent recouvré
'aspect du calme relatif :

— Madame, s’étrangla ma voix, je voudrais acquérir I'une
de ces casquettes.

Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses mains, ses
mains divines, ses mains meetings des plus affriolantes
fossettes du monde, ses mains frélérent mes cheveux (que
je portais fort longs a cette époque et si fournis que
Thérése Humbert prétendait sans cesse que c’était une



botte de foin que javais sur la téte) !
Je me retirai littéralement ivre mort de félicité.

Ce serait méconnatftre les sentiments de l'auteur de ces
lignes que s’imaginer qu’il demeura plus d’une heure sans
revenir ol vous devinez.

Seconde casquette.
Second frélement.
Second délicieux ravage.

Il en fut ainsi soixante-quatre fois consécutives, au cours de
toute une semaine.

Dés l'ouverture de la boutique, ¢’était moi,

La fermeture odieusement gringait que j'essayais, du noir a
I'ame, ma derniére casquette de la journée.

Soixante-quatre casquettes a soixante centimes 'une, cela
produit, si Pythagore n'est pas un serin, trente-huit francs
quarante centimes, somme qui paraitrait énorme pour
I'époque, si I'on ne tenait compte que, durant tout ce temps
mes besoins alimentaires me causaient d’infimes
déboursés, tant mon cceur dilaté me comblait 'estomac !

Puis, ce fut une minute tragique : dans le lot des



casquettes, plus une seule a ma pointure ! les unes,
infiniment trop spacieuses, s’enfongant jusqu'a mes
pauvres oreilles, les autres, un peu justes.

Homme de tous les sacrifices, 'amoureux ne songe point a
perdre un temps précieux en vains balbutiements.

J’ai dit plus haut combien longue et fournie ma tignasse
d’éphébe blond : quelques coupes sombres et voila ma
téte idoine a la pointure au-dessous.

Quarante-huit casquettes purent ainsi coiffer mon chef
diminué.

D’autres coupes sombres, hélas ! s'imposeérent bientdt. Et
d’autres ensuite plus sombres encore ! Si bien qu'au bout
de quinze jours, mon jeune crane raclé, rasé, battait le
record des plus polis éburs.

Un temps alors d’arrét, car, a moins de me faire varloper le
ciboulot...

Ou de me le faire gonfler avec une pompe a pneu!

Je persistai néanmoins dans mes acquisitions répétées,
mais comme mon coeur saignait cruellement a son éclat de
rire de panthére, chaque fois qu'elle m’essayait, ou faisait
semblant de m’essayer, une de ces casquettes au sein
desquelles trois cranes tels que le mien auraient pu valser
alaise!



Avec tout cela, jamais un mot, un regard significatif entre
nous !

Sar qu’elle me prenait pour un doux maboul.

Un beau soir, je pris une résolution que je n’hésite pas a
qualifier de virile :

— Demain, je lui parlerai !
Le lendemain, je trouvai la boutique fermée.
Affreux réveil !

D’autant plus affreux que sans argent, brouillé avec ma
famille, dans 'impossibilité — jaurais bien voulu vous voir a
ma place — de gagner un sou !

C’est alors que, talonné par la faim, je me décidai, le rouge
d’abord au front, puis bient6t cynique, a écouler mon stock
de casquettes aux jeunes gens du quartier Latin, dont
beaucoup croient encore qu’il s’agissait d’un pari.






Idylle

Quelle démarche allais-je faire cet aprés-diner-la ?
Peu m’en souvient.
Tenez pour certain qu’elle était de la derniére importance.

C’était un grand personnage, un bien grand personnage
que je devais voir. Mon avenir en dépendait.

J ela vis qui passait, traversant 'avenue. Joubliai le
personnage, le bien grand personnage et mon avenir fut
brisé.

Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent brisé
que de toutes ces ruptures a da résulter pour toi la
souplesse infrangible et résignée.

Pauvre avenir, va toujours, tu n'as pas fini d’étre brisé !

Elle passait, traversant 'avenue.

L'avenue ensoleillée par un essai timide de printemps de
mars, un petit printemps gentil qui vous sourit, disparatt,

revient avec des airs de dire : Bonjour, c’est moi... A tout &
I'heure, je reviens.



Un petit printemps qui vous fait paraitre plus moroses les
derniers jours gris et plus désolantes les giboulées.

Donc elle passa, traversant 'avenue, une lettre a la main,
une lettre qu’elle portait a la poste.

Postes et Télégraphes !

J’ai vu bien des femmes de chambre.

J’en ai aimé davantage.

Mais jamais je n’en rencontrerai une plus accorte.

Oh ! sa téte de bébé ingénu, frisons qui s’envolent,
dégageant de leur or clair le jeune ivoire du front.

Oh! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une
jeune femme de chambre.

Non ! pas trop forte | Jamais trop forte !

Ah'! le grand personnage, le bien grand personnage que
jallais voir ! Ah'! mon avenir !

A nous la petite femme de chambre, qui traverse 'avenue,
dans le clair du soleil, avec une lettre a la main!

A nous, a nous !



Donc, je la suivis.

Cranement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des
« Départements », se pencha pour s’assurer que la
missive partirait bien « ce soir » et s’en retourna.

La maison ou elle entra était une belle maison neuve et
riche.

Je montai, toujours derriére ma camériste, trois étages.
Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancréde.
Consultations de midi a 3 heures.

C’était la.

Et je fus tout triste quand la porte se fut refermée sur la jolie
petite femme de chambre.

Bah! me disais-je, je n'y penserai plus dans cing minutes.

Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais qu'elle en téte,
et, a tout hasard, je me présentai a midi a la consultation
du docteur Saint-Tancréde.

Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit dans un
salon d’attente.

Mon idole ne paraissait pas.



Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le
larbin.

— Est-ce que Mme Saint-Tancréde a toujours sa grande
femme de chambre rousse ?

— Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant c’est une petite
boulotte blonde, une nommée Caroline.

Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours ¢a.
Mon tour arriva.

Je comparus devant le docteur Saint-Tancréde, qui
m’ausculta de fond en comble.

— Pas grand-chose jusqu’a présent, mais pas se négliger,
pas se négliger.

Merci, bon docteur ; combien ? un louis.

Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu commences par
me co(ter cher.

Tel un loup autour d’une bergerie, je rédai dans le quartier.
Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.

Sa toilette, modeste, mais de bon goQt, indiquait une
course probablement assez longuette.



Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le plus
naturel :

— Tiens ! Caroline, comment ¢a va ? Et Mme Saint-
Tancrede, comment va-t-elle ? Et vous, ou allez-vous
comme ¢a ?

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.

— Mais ¢a va bien, merci. Monsieur, Madame aussi. Moi, je
vais porter les notes de M. le docteur.

Et elle me considérait anxieusement, cherchant au fond de
sa jolie petite caboche ou elle avait bien pu me connaitre.

Mais je ne Iui donnai pas le temps de la réflexion.

— Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais avec
vous. Je vous paye une voiture. C’est gentil ¢a, hein ?... Hé,
cocher!

Et, avant quelle elt pu s’y reconnaitre, elle se trouvait
installée a mes c6tés dans un sapin de la Compagnie. Et
fouette, cocher !

Deux heures aprés, pas plus tard, ¢a y était.

J’avais mon petit rendez-vous pour le soir méme, a minuit.

Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les



chambres de bonnes, dans cette maison-la, c’était trés
compliqué.

Minuit fut long a venir, mais il arriva.

Je grimpai les six étages plongés a cette heure dans
'ombre et le mystére.

Voici les mansardes.

Zut ? je n'ai pas d’allumettes.

Oh'! ce couloir!

Une lumiére filtre a travers une porte. Ce doit étre la.
Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !

Je tate... la clef est sur la serrure.

On ne répond pas. La pudeur, sans doute.

J’entre tout de méme.

Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la coquine a
relevé son drap sur sa figure pour cacher le rouge de la
honte.

— Bonjour, Caroline.

Pas de réponse.



Ce quil y a de mieux a faire, dans ces occasions, c’est de
les brusquer.

Je me déshabille en un tour de main.

J'introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une
indicible horreur !

Mon pied s’est heurté a une chair glacée.
J'arrache le drap...

Brrr... Une vieille morte.

Je me rhabille et je m’'enfuis.

Et voila comment j'ai failli devenir le Vampire des Champs-
Elysées.






L’'inespérée bonne fortune

I m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante aventure
dont je vais avoir I'avantage de mettre mon élégante
clientéle au courant.

I n'était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais ou la
plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement altéré que
je constatai I'urgence d’entrer a la brasserie Dreher et d'y
boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J'étais installé depuis deux minutes quand je me sentis
curieusement observé par un grand jeune homme péale et
triste, en face de moi.

Bientot ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort
poliment :

— Vous plairaitil de m’accorder quelques instants de
bienveillante attention ?

— Volontiers, acquiescai-je.

— Vous me faites I'effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce
qui est humain ne demeure étranger.

— Je suis cetun.



— Je lavais deviné... Alors vous allez compatir. Voici la
chose dépouillée de tout vain artifice : Je suis éperdument
amoureux d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers 6
heures et demie place du Chatelet. Une incoercible timidité
m’en prohibe 'abord, et cependant je me suis juré de lui
causer ce soir comme dit M. Francisque Sarcey dans son
ignorance de la langue frangaise.

— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle,
sur M. Sarcey, je me retire.

— Restez... Alors, j’ai imaginé pour la conquéte de la jeune
personne en question, un truc vaudevillard et vieux comme
le monde, mais qui pourrait d’autant mieux réussir.

— Parlez!

— Quand la jeune fille poindra a I'horizon du boulevard de
Sébastopol, je vous la désignerai discrétement ; vous lui
embotterez le pas, vous Iui conterez les mille coutumiéeres
et stupides fadaises... A un moment, vous serez insolent...
La jeune vierge se rebiffera... C’est alors que
jinterviendrai : « Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de
laisser mademoiselle tranquille, etc. ! » Le reste ira tout
seul.

— Bienimaginé.

— Vous vous retirerez plein d’'une confusion apparente.



Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me
permettre de vous offrir & déjeuner, ici méme, sur le coup
de midi.

— Entendu.
—Chut!... la voila !

Elle était en effet trés bien, la jeune personne,
véritablement trés bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec a la fois plus de
candeur et de distinction.

Fidéle au programme, je 'accompagnai : Mademoiselle,
écoutez-moi donc ! et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n'y gagnai qu'a la faire croitre en beauté, en candeur, en
distinction :

C’est alors que le jeune homme péle et triste crut devoir
intervenir :



— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix!

La demoiselle détourna la téte, s’empourpra de colére et,
d’une voix enrouée et faubourienne :

— Ehben! quoi ? cria-t-elle, il est malade, ¢ui-la ! Qui qui lui
prend ?

S’adressant a moi.

— Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre a
se méler de ce qui le regarde ! En voila un veau'!

J’hésitais a frapper.

— F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, a c’daim-
la!... Vous n'étes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, jobéis.

Je décochai au jeune homme pale et triste un formidable
coup de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec
son ceil gauche.

Une heure aprés cetincident, la délicieuse enfant, véritable
vierge de Vermicelli[8], mamenait en sa chambrette du
boulevard Arago et me prodiguait ses plus ultimes
caresses.



Le lendemain a midi, exact au rendez-vous du jeune
homme péle et triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n'y vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?






Les petites Merry-Joé

Voulez-vous me permettre de vous présenter la famille
Merry-Joé, American family.

Tres gentils, les Merry-Joé. Je les aime beaucoup.

Papa d’abord, né a Boston (U. S. A.), ex-clown dans tous
les cirques du monde entier, actuellement pére de famille
et professeur de banjo.

Car - le croirait-on ? — il existe a Paris un certain nombre
de professeurs de banjo. On m'a méme affirmé — mais,
que ne dit-on pas ? — que ces professeurs trouvent des
éléves, parfois.

Tant mieux pour eux.

Merry-Joé renonga a la noble existence du cirque, voila
quelques années déja, parce que des rhumatismes
tourmentaient cruellement ses muscles. Mais il a conservé
un petit godt trés vif des spectacles clownesques, et ses
meilleures soirées sont celles qu'il passe chez Fernando.

Auguste et lui sont trés amis.

Mamma ensuite, Mme Merry-Joé.



Ah! la brave et digne meére.

Avez-vous jamais wvu une maman poule avec ses
poussins ?

Seulement, elle ne caquette pas comme les poules, Mme
Merry-Joé. Elle ne bouge méme pas. Quand elle veut
ramasser pres d’elle ses trois fillettes, elle siffle un pssstt
particulier quelles connaissent bien, et les petites
s’abattent autour de mamma comme une nuée de jeunes
cailles.

Le méme procédé est employé par le pere Merry-Joé pour
grouper sa famille.

Les trois demoiselles maintenant les petites Merry-Joé :
« American Pearls | Great Attraction ! The young Trio ! le
clou du Canapé cambodgien (concert tous les jours a 8
heures, dimanches et fétes grande matinée). »

Mary Ann, I'ainée (15 ans), Martha (13 ans) et la petite Lucy
(11 ans), idole du public.

Il faudrait avoir fait quinze fois le tour du monde pour
posséder une idée d’un répertoire lyrique aussi varié, aussi
cosmopolite, aussi imprévu que celui des petites
Merry-Joé.

Il y a de tout la-dedans : la valse de Mme Angot, le chant



national d’Honolulu, Au clair de la lune, Yankee Doddle,
Viva Garibaldi, la Marseillaise, etc.

Un jeu mélé, sans doute, mais pas monotone.

Et elles chantent tout cela avec d’adorables petites voix
claires, bien timbrées et des mines extraordinairement
graves.

Lucy n'est pas toujours sérieuse et, quelquefois méme
dans des chansons qui exigent une attitude posée et une
figure réfléchie, son tempérament reprend le dessus et elle
se livre a des sortes de plaisanteries qui répondent au nom
de galipettes.

Oh ! soyez tranquilles, ce n'est pas pour le public qu'elle
sort ainsi des régles, c’est bien pour elle-méme.

Elle s'amuse, d’abord, et puis, si le public s’amuse aussi,
tant mieux pour lui.

Elles dansent aussi, les petites Merry-Joé. Si leurs
chansons sont variées, que dira-ton de leur
chorégraphie ?

Tous les peuples du monde y sont représentés et toutes les
époques.

Voulez-vous un menuet ? voila un menuet. Voulez-vous la
bamboula ? voila la bamboula. Et puis, pour finir, la gigue,



la gigue, la gigue !

Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joé est dans un
coin de la salle, occupée a confectionner des costumes
pour les petites.

Quand  Mme Merry-Joé confectionne des costumes,
'humanité lui devient absolument indifférente. Rien ne lui
est plus, plus ne lui est rien.

On crie autour d’elle. De tumultueux imbéciles réclament /a
revue ! la revue ! Les cannes heurtent le plancher, les
verres se fracassent. Des chaises voltigent dans l'air. Une
fois, méme, on a tiré des coups de revolver. (Le Canapé
cambodgien est réputé dans Montmartre pour ses soirées
orageuses.)

Quand les petites ne sont pas en scéne, Mme Merry-Joé,
insoucieuse de ce bruit, confectionne, confectionne,
confectionne.

Et ils sont toujours charmants, les costumes des jeunes
misses.

Surtout les petits manteaux a carrick qu'elles portent
maintenant.

Les chapeaux sont moins bien. Je n‘aime pas les
chapeaux des petites Merry-Joé.



Je trouve que la plume de paon ne fait pas bien avec les
muguets, et que les roses ne gagnent pas au voisinage
des coquillages de nacre.

Affaire de go(t.

Tous les soirs aprés la représentation, je faisais des
parties de cartes avec The American Trio.

Mary Ann est un peu ficelle ; Martha c’est la loyauté méme ;
quant a Lucy...

Si javais, a I'heure qu'il est, tous les verres de lait au kirsch
guelle ma gagnés en cing sec, je pourrais monter, en
pleine Forét-Noire, une laiterie au kirsch, la plus importante
de la région.

Et elle me les a gagnés grace a une affligeante mauvaise
foi.

— Le roi, annongait-elle.
— Pardon, répliquais-je poliment, ce n'est que le valet.

— Le valet ! s’exclamait-elle, le valet ! Je te demande bien
pardon, c’est le roi. Seulement les cartes sont un peu
grasses.

Les cartes étaient si grasses que je ne pus jamais gagner
une pauvre petite partie a Lucy.



Et a chaque partie que je perdais, Lucy commandait de sa
petite voix de trompette américaine :

—Julien, un lait au kirsch !
Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :

Un jour, aprés déjeuner, je les rencontre avec leurs jolis
petits manteaux a carrick et leurs vilains chapeaux (plumes,
fleurs et queues d’écureuil). Elles s’en vont par les rues,
frimousses en l'air, gentilles, elles s’en vont n’'importe ou.

Etje les ai suivies.

Discrétement, sur I'autre trottoir, boulevard des Batignolles,
une pauvre jeune femme, affaissée sur un banc, presse
contre elle deux bébés, deux pauvres bébés, au teint de
cire, des cheveux qui semblent d’'une filasse passée au
chlore, deux pauvres bébés sur qui pése la misére béte,
injustifiable.

Pauvres gosses qui ouvrent de grands yeux effarés et qui
ont l'air de dire : Pourquoi, pourquoi donc si malheureux ?
Pauvres gosses !

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le plus petit
dans ses bras et le céline.

Lucy passe sa main sur le nez de l'autre.



Mary Ann parle a la maman.

De l'autre c6té du boulevard, je contemple la petite scéne,
et j'ai bien envie de leur apporter des sous pour les rendre
tous heureux.

Mais les voila partis ensemble.

IIs entrent dans une grande maison.

Je les suis.

Les petites Merry-Joé se sont mises a chanter.

Comme elles connaissent leur public parisien, elles ont
attaqué : En rvenant dla revue.

J’entends la voix pergante de Lucy :

Moi jfaisais quadmirer

Notr’ brave général Boulanger.

Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait.

Apreés la Revue, c’est une tyrolienne.



Aprés la tyrolienne une « habanera ».
Apres la habanera, God save the Queen.
Les sous tombent toujours comme gréle.

Aprés God save the Queen, pour changer un peu : En
rvenant dla revue.

Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de sous, —
méme il y a des piéces blanches, — et elle les donne a la
maman des bébés blémes, qui sourit, radieuse.

Et voila que les petites Merry-Joé s’en vont vite parce que
cette petite séance les a mises en retard et que mamma
pourrait étre inquiéte.

Bonne famille Merry-Jog, elle est partie hier pour
Melbourne. Les reverrai-je jamais ?

J’ai donné une poignée de main a papa et a mamma. J'ai
embrassé les petites.

Lucy m’a dit :
— Hein! les laits au kirsch ? Vous m’en voulez ?
— De quoi donc ?

— Une fois que javais tourné le huit de pique et que jai



annoncé le roi.
— Une fois seulement ?
—Ah! non... tout le temps !

— Non ma petite Lucy, je ne t'en veux pas parce que je sais
que si tu trouves a Melbourne ou ailleurs, des bébés pales,
tu chanteras dans les cours (y a-t-il des cours en
Australie ?) tu donneras a la maman les pence qui
tomberont et méme les piastres.

Bon voyage, petites Merry-Joé !






La valse

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches,
jallais par les rues brumeuses et froides en cet état
d’abrutissement vague qui tend a devenir un état normal
chez moi, depuis quelque temps.

Tout a coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main
finement gantée qui s’avangait vers moi, et une voix fraiche
qui disait :

— Comment, te voila, grande gouape !
Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi familierement était une
grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie comme tout,
mais que je ne connaissais aucunement.

— Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n’étre
point la grande gouape que vous croyez.

— Ah! par exemple, c’est trop fort !
Et elle me nomma.

— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ? Je



suis donc bien changée ! Voyons, regarde-moi bien.

— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette
opération n'a rien de déplaisant pour moi.

— Tu n'as pas changé, toi... Tu ne te rappelles pas le
Luxembourg ?

— Lequel, madame ? le jardin ou le grand-duché ?
— Imbécile.

J'avais beau la considérer avec la plus vive attention,
impossible de trouver un nom ou méme de rattacher le
moindre souvenir.

A la fin, elle eut pitié de mon embarras.
— Nanette, dit-elle, en éclatant de rire.

— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh | combien
engraissée !

— Oui, je suis devenue un peu forte.

Je l'avais connue, voila sept ou huit ans. C’était, a cette
époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J'aurais
pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle



fréquentait plus assiddment le Luxembourg que sa boite, et
je ne me lassais pas d’admirer la longanimité de ses
patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi longues et
fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne
l'avais jamais revue.

J'étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout
considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, jadore les jeunes femmes un peu
fortes, mais je les préfére énormes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue
sur le corps d’une jolie femme ; or jai remarqué que les
grosses personnes offrent infiniment plus de peau que les
maigres. Voila.

Mon amie était dans ce cas et tandis qu'elle me racontait
son histoire et sa métamorphose, je I'enveloppais d’un
regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait a me raconter depuis le temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune premier
au Théatre national des Gobelins. Premier collage, ou le
confortable était abondamment remplacé par des volées



quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée de
ce procédé inqualifiable, lacha le cabotin et devint la
maftresse d’un jeune sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! Et tout le
temps poser, tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un jeune
homme riche tenait a posséder ses traits en marbre.

Quand les ftraits furent terminés, le jeune homme riche
emporta son buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n'était qu'une frime
imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher de
I'objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable
sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu
modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi
du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise a engraisser,
enchantée d’ailleurs. « Ca me donne un air sérieux »,
affirmait-elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli gargon ?



— Superbe.
— Intelligent ?
— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi...

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes a
démontrer la parfaite stupidité du personnage.

— Et que fait-il ?

— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention :
composer de la musique. As-tu un livret d’'opéra a mettre
enmusique ?

— Non, pas pour le moment.
—Ah!uneidée!

Elle frappa dans ses mains, en femme a qui il vient
d’arriver une bonne idée.

— Tu as du talent ? fit-elle.
— Dans quel genre ?

— Ecris les paroles d’'une opérette, apporte-les-lui. Ca ne
sera jamais joué, mais tu auras un prétexte pour venir a la
maison. Tu verras comme il est béte.

Je n'eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle



occasion. Je baclai, le lendemain méme, une anerie qui
ressemblait a une opérette comme /'Eil crevé ressemble
au Syllabus et apportai la chose a mon compositeur.

Nanette n"avait pas menti. ll était encore plus béte que ca.
Il fut enchanté que jeusse pensé a lui.

— Mais qui diable a pu vous parler de moi ?

— C’est M. Saint-Saéns qui m’a donné votre adresse.

— Saint-Saéns ! mais je ne le connais pas !

— Ehbien! Iui vous connatt.

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos,
plus jolie que jamais, se tenait les cbtes. (Je me serais
volontiers chargé de cette opération.)

— Joue donc ta valse a monsieur, dit-elle.
Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement Nanette m’indiqua la pendule. Je regardai
'heure : 10 h. 15.

I jouait sa valse avec une conviction véritablement
touchante. C’était une suite d’airs idiots, mille fois
entendus. Mais quel feu dans 'exécution !



Le monde extérieur n'existait plus pour lui. I se penchait, se
relevait, se tortillait. La sueur ruisselait sur son front génial.

Nanette me regardait de son air le plus cocasse :
— Crois-tu, hein'!
En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais gouliment. Crédieu, qu'elle était jolie en
peignoir !

La valse marchait toujours. Nous étions assis, a cété 'un
de l'autre, sur un divan.

— A quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.

— Je suis en train de calculer la surface approximative de
ton joli corps, et, divisant mentalement cette superficie par
celle d’'un baiser, je calcule combien de fois je pourrais
t'embrasser sans tembrasser a la méme place.

— Et ¢a fait combien ?
— C’est effrayant... Tu ne le croirais pas.
La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste s’épongeait.

— Qu'est-ce que vous pensezde ¢a ?



— Superbe, superbe, superbe !

— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas
assez longue. Monsieur me faisait remarquer avec raison
quaprés le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum,
ploum, pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu sais,
tralalala, tralalalala.

— C’est votre avis, monsieur ?

— Je crois que c¢a ferait mieux.

Je pris congé. Il était temps. J'allais mourir de rire.
Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me regut,
en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était la-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement.

— Non, pas maintenant... Quand il sera la.
=1

— Oui, ce sera bien plus dréle... Pendant sa valse.






Turin

Toutes les femmes dlssoudun
sont rousses et acariatres.
(Un Anglais du temps

de Charles X.)

Les personnes qui aiment beaucoup les arcades n'ont qu'a
prendre a 8 h. 55 le train qui part de la gare de Lyon pour
I'talie. Pour peu que ces personnes veuillent bien se
donner la peine de descendre a Turin vers 2 h. 20 (heure
de 'Europe centrale), elles seront amplement satisfaites.

'y a tant d’arcades a Turin que tout d’abord on ne
distingue pas la ville : on ne voit que des arcades, puis
encore des arcades et finalement des arcades.

Ah! les Arcades ambo du vieux poéte ont fait des progres,
depuis !



On m’avait dit :

— Ne vous arrétez pas a Turin, c’est une ville froide, morose
et batie en damier.

Batie en damier, elle l'est et je ne commettrai pas
I'enfantillage de le nier.

Mais morose et froide, oh ! que nenni ! Il est vrai que je suis
arrivé en plein mardi gras.

Un bon quart de la population avait arboré des costumes
bariolés et manifestait par mille cris ou gambades une
allégresse de bon aloi.

Les Frangais qui, sans raffoler outre mesure des arcades,
aimeraient simplement les mollets des dames peuvent
également prendre le train indiqué plus haut. lls n'ont qu'a
faire coincider leur voyage avec un jour de mascarade.



Une grande partie des jeunes filles et jeunes femmes de
Turin qui se déguisent ces jours-la adopte un costume de
bébé composé d’une flottante blouse laquelle, parfois, ne
descend méme pas jusqu’au jarret.

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin, souple,
impeccable, en des bien tirés bas noirs.

Joli spectacle pour rincer I'ceil d’un amateur.

Et tout cela d’'une bonne gaieté sincére, chatoyante, jamais
agressive ; pas de confettis, pas de serpentins.

Le lendemain matin, au petit jour de ma chambre,
jentendais encore des groupes de masques qui
passaient, chantant des cheoeurs.

Et ils les chantaient trés bien, leurs cheeurs, avec des voix
heureusement timbrées, un vif sentiment des nuances et un
ensemble parfait.

L'ltalien, d’ailleurs, est un peuple si musical qu'au lieu de
dire vingt sous comme chez nous, il dit une lire. Pour
quarante sous, il dit deux lires, et ainsi de suite.

Ajoutons que ces lires se présentent presque toujours sous
la forme d’un petit billet de banque, souvent maculé par
Fusage.

— Mince de fafiot | diraient les jeunes gentlemen de La



Villette habitués au linveé d’argent.

Une des choses qui m’aient le plus frappé dans les rues de
Turin, c’est la totale absence de chiens et de trottoirs.

En réflechissant beaucoup, jai cru deviner quon avait
supprimé les chiens par terreur de I'hydrophobie.

Quant a linexistence des ftrottoirs, serait-ce par une
mesure radicale des péres Lapudeur piémontais qui, ne
pouvant faire disparaftre, en leur ville, la galanterie dite
« de trottoir », auraient purement et simplement rasé ce
théatre habituel des sollicitations impudiques ?

Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir 'organe en
supprimant le milieu.

Contrairement a une vieille croyance populaire qui veut



qu’on ne trouve pas de haricots a Soissons, ni, a Caen, de
tripes a la mode de Caen, on rencontre, a Turin, d’excellent
vermout de Turin. On le prend soit pur, soit additionné
d’eau de Seltz.

Le prix en varie, selon les établissements, de 15 a 30
centimes.

On peut également se procurer dans les cafés de Turin des
glaces (gelati) exquises et fort peu colteuses.

Je viens de parler des cafés de Turin ; ils existent en fort
petit nombre.

Par contre, la quantité des libraires est incalculable.

Aux devantures, beaucoup de livres frangais, notamment
les derniers parus : le Jardin de Napoléon, 'Orme secret,
I’Année du Mail, I'lnvitation de Clarisse, efc.



Au théétre aussi, le génie frangais se manifeste !

Le soir du mardi gras, on jouait Champignol, intitulé sur
l'affiche :

CHAMPIGNOL SUO MALGRADO,

Commedia brillantissima in tre atti.

Je suis entré voir le deuxieme acte de cette piéce qui
retrouve a Turin son succés de partout.

Dans cette joie du public — je donne ce détail pour calmer
la grande et légitime susceptibilitt de mon ami Georges
d’Esparbés — dans cette joie du public, dis-je, je n'ai cru
rien déméler qui fOt discourtois pour notre vaillante armée
francaise.



Le musée de pointure s’appelle ici pinacothéque ce qui ne
'empéche pas de receler une foule d’excellents tableaux
appartenant aux meilleures écoles de tous les pays.

Je voudrais bien vous en toucher quelques mots ; mais je
n'ai, par malheur, pour vous en parler dignement, ni le
talent si informé de Geffroy, ni le savoureux pittoresque de
Jean Lorrain.

Et puis, peut-étre que ¢a vous raserait.

Tout le monde, ici, parle et comprend le frangais ; mais
quelle étrange fagon de I'écrire ! surtout les noms propres.

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a eu I'idée, pour
honorer notre grand Lugné-Poe, directeur de I'CEuvre, de
donner son nom a une rue, pensée touchante.

Oui, mais savez-vous comment on écrivit le nom du hardi
imprésario qui se couvrit de gloire en jouant les quatre Ubu
roi (car ils sont quatre, en comptant Ubu de Laforét), le
savez-vous ?

Allez a Turin, et contemplez-moi ces plaques :



VIA LUNGO PO.
Lungo Po au lieu de Lugné-Poe !
Le plus curieux, c’est que...

Un de mes confréres de la presse turinoise, qui lit par-
dessus mon épaule, m’avise d’une erreur :

Lungo Po n'a aucun rapport avec votre Lugné-Poe ! Ces
deux mots signifient /e long du Pé.

Mettons que je n’ai rien dit.

Ceux de mes lecteurs qui auraient un petit séjour a
effectuer a Turin peuvent hardiment s’adresser a moi.

Je ne me charge pas de leur désigner un excellent hotel
mais je me charge de leur garantir une bien déplorable
auberge. (Joindre un timbre pour la réponse.)






Génes

On ne peut pas reprocher a Génes d’étre, comme Turin,
bati, en damier, ou alors le damier qui aurait servi de
modeéle serait quel étrange et inattendu damier !

Un inextricable lacis de petites ruelles qui montent ou
descendent (certaines méme montent et descendent a la
fois), bordées de palais ; car, comme on dit dans la
chanson: « Ya qu’ des palais dans c'te vill-la ! »

Le tout infiniment pittoresque, grouillant, et, jusque dans la
moindre venelle, d’'une propreté exquise...

Est-ce que la pouillerie italienne ne serait qu'une légende
inventée par 'alliance franco-russe ?

Je viens de croiser une bande de petits séminaristes dont
I'ainé n'a pas quinze ans, tous vétus de violet.

Des apprentis évéques, sans doute.



Peut-étre en verrai-ie demain, vétus de pourpre, qui
étudient I'état de cardinal.

Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation papale.

Quand on se destine aux hautes fonctions ecclésiastiques,
on ne saurait s’y prendre de trop bonne heure.

Passé la soirée dans cet étrange café-concert Zolezi, dont
je ne conseille pas la fréquentation aux familles chastes ou
simplement tranquilles.

Le programme mérite une mention spéciale pour sa
curieuse immodestie :

Immenzo successo della brava e seducente artista Mlle
Gillette Bellecour.

Grandioso successo della nova e briosa coppia,
signorine Giuseppina Andreace e Martelli Teresita.

Piramidale successo della brava artista Mile Rackelly.



Splendido successo della famosa artista parigina, Mme
la baronne d’Avizard.

Car la baronne d’Avizard n'a pas craint de se déranger
pour venir représenter en ltalie la vieille noblesse frangaise
et la chanson de Paris.

Toutes ces demoiselles ont beaucoup de succeés et, méme
quand elles exaltent le ptit troupier frangais, les officiers
italiens sont les premiers a donner le signal des
applaudissements.

Si qu'on désarmerait ?

Les legcons de I'histoire sont la pour nous apprendre que
les Génois furent un peuple astucieux.

Leurs descendants n'ont pas dégénéré. Un cocher exigea
de moi 2 francs de plus qu'il ne convenait, et, comme je me
défendais, intervint un monsieur qui me demanda poliment
si jétais Persan ou Monténégrin.

— Ni l'un ni l'autre, fais-je.



— Je le regrette, car je suis a la fois consul de Perse et de
Monténégro et faurais bien aimé défendre vos intéréts.

L’aimable diplomate me tend sa carte : M. Deferrari.

Je décline ma qualit¢ de Frangais ; alors il veut me
conduire chez mon consul, M. Meyer ; mais moi :

— La situation de I'Europe, cher monsieur, est assez tendue
pour que je ne lirrite pas davantage encore avec un
incident personnel peu grave au fond. J’aime mieux perdre
mes 2 francs que de faire bombarder ce joli port de Génes
par les flottes francaise et russe réunies.

Voila prés de quinze jours que je n’ai point vu la moindre
monnaie divisionnaire en argent, pas méme une piéce de
dix sous.

Autre nostalgie :

Dans toutes ces rues ou passent et repassent de si
pittoresques passants et passantes, dans toutes ces
piazze ensoleillées, pas une terrasse de café ou s’asseaoir.



Ah! c’est bien triste pour un homme de ma génération !

Un peu moins qu'a Turin, mais pas mal tout de méme,
beaucoup de livres frangais aux devantures des librairies.

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur douce.

Je transcris, sans en changer un iota, le texte frangais qui
se trouve sur la couverture :

F.V.ARMINJON

(Contre-Amiral)

LE METAYAGE
dans ses rapports avec la coutume

et avec la science moderne



Génes

Imprimerie de l'institut royal des sourds-muets

1894

Je me demande quel peut étre I'état d’esprit des sourds-
muets génois qui typographiérent en frangais la littérature
d’un contre-amiral traitant du métayage !

— Une jolie église !
— C’estI'église Saint-Cyr.

—Tiens |... en France, Saint-Cyr est une école militaire.



— Chaque peuple a ses usages.

A table d’hdte, une horreur de vieille Autrichienne me
demande ce que je viens faire en ltalie.

Comme ¢a ne la regarde pas, je Iui raconte que mon but
est 'exploitation d’un brevet américain pour rayer l'intérieur
du macaroni, comme on fait aux canons et aux fusils afin
d’en augmenter la portée et la précision.

Le macaroni rayé.

L'insupportable chipie réfléchit un instant, et puis elle ne
m’adresse plus la parole.

On m’avait dit :

— Si vous voulez bien vous amuser, ne manquez pas d’aller
passer quelqgues heures au Campo Santo.



— Au Campo Santo ?
— Au cimetiére, si vous préférez.

J’ai suivi ce conseil désintéressé et je suis allé, ce matin,
visiter le Campo Santo.

Nul, plus que moi, n'est respectueux de la mort et du deuil
d’autrui ; mais, réellement, je dois avouer que je me suis
amusé pendant ces deux heures passées au Campo
Santo de Génes comme je ne m’'étais amusé depuis bien
longtemps.

Le fou rire nous a pris tout de suite, mes compagnons et
moi, et ne nous a plus lachés tant qua duré notre
promenade.

Veuillez imaginer qu’'un sculpteur s’occupe a prendre des
dessins d’Hermann Paul ou de Forain et a les exécuter en
marbre blanc, et que des gens sérieux déposent
pieusement ces chefs-d’ceuvre sur leurs tombeaux de
famille.

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ¢ca est représenté
en des effondrements de douleur comique, affublé de
toilettes inénarrables et dans des poses qui réjouiraient les
plus moroses.

Les messieurs sont figurés debout, tenant d’'une main un



mouchoir et de I'autre un invariable chapeau melon.
Oh! ce chapeau melon taillé en plein carrare !

Tous ont un pardessus et sont chaussés de bottines a
élastiques.

Les dames, elles, sont terrassées par la douleur, et leur
téte est couverte d’'une mantille dont le sculpteur se garde
bien d’oublier la moindre maille.

Leurs robes sont exécutées avec une touchante
conscience et conformément a la mode du jour ou s’est
produit le deuil.

A noter spécialement une grosse dame représentée en la
toilette qu'on portait il y a une quinzaine d’années, vous
souvenez-vous ? avec ce gros derriere factice qui nous
sembile si ridicule aujourd’hui.

Les bottines des dames sont plus généralement des
bottines a boutons.

Les petites filles semblent étre I'objet de soins particuliers
de la part des sculpteurs funéraires.

Elles portent des bas a jour, des pantalons de dentelle
extraordinairement ouvragés. Leur robe est gamie de
fleurettes. Une grande ceinture moirée compléte ces
élégances. Ah! joubliais les papillotes, impeccables.



Rien de particulier a dire des petits gargons, si ce n'est
une casquette de forme souvent curieuse et, comme le
chapeau melon de leur papa, taillée en marbre blanc du
plus beau grain.

Je me le reproche un peu, mais nous avons bien ri.

La police est faite a Génes par des chefs de gare francais
en grande tenue.

On les choisit parmi les plus beaux hommes de la
corporation et, pour seule arme, on leur remet une longue
canne a pommeau d’argent.

Le dimanche, la casquette de ces hommes d’élite est
remplacée par un chapeau haut de forme, un chapeau
sous la stupeur duquel je resterai longtemps encore.

Imaginez-vous un cylindre de peau de lapin enfermé dans
une armature de cuir bouilli.

I entre dans ce curieux couvre-chef d’autres substances
mais je n'ai pas eu le loisir d’en percevoir le détail.



Tres courtois, trés complaisants, les sergots génois.

Un monsieur américain vient de me raconter une bien
amusante aventure de Mark Twain a Génes.

Le célebre humoriste, en compagnie de quelques
compatriotes, visitait I' talie.

Arrivés a Génes, ils tombérent sur un guide
extraordinairement prolixe, d’'un enthousiasme débordant
et communicatif.

Mark Twain et ses amis s’amusaient fort a ne pas partager
la conviction du pauvre homme et, au contraire, a juger
piteux les plus beaux points de vue, les plus merveilleux
objets d’art qu'il leur désignait.

Un jour, le guide crut avoir trouvé 'objet qui toucherait le
ceceur de ses clients américains.

Exhibant d'une vitrine un précieux parchemin, la voix
tremblante d’une émotion contenue :

— Messieurs, dit-il, un autographe de Christophe Colomb.



— De... qui ? fait froidement Twain.

— De Christophe Colomb.

— Christophe... comment ?

— Christophe Colomb.

— Qui est-ce ¢a, Christophe Colomb ?

— Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui qui a
découvert ' Amérique.

Mark Twain haussa les épaules.
— Découvert 'Amérique ? Quelguun a découvert
Amérique ?... Qu'est-ce que c’est encore que cette vieille

légende italienne ?

— Mais, monsieur, ce n'est pas une légende, c'est de
I'histoire.

Twain se retourna vers ses compatriotes :

— Est-ce que vous avez jamais entendu parler d’un Italien
qui aurait découvert 'Amérique ?

Et chacun de répondre gravement :

— Jamais nous n'avons entendu rien dire de tel, méme par



de vieilles nourrices.

— Vous voyez bien, mon cher guide, reprend Twain, que
vous étes mal renseigné. Mes amis et moi, nous sommes
Américains et si quelgquun avait découvert ' Amérique,
nous le saurions.

Le pauvre homme s’épongeait. Twain poursuivit :

— Et alors, vous dites que ce parchemin est un autographe
de cetindividu... Comment 'appelez-vous ?

— Christophe Colomb.

— Christophe Colomb... écrit de sa main ?

— De sa propre main.

— Quel age avait ce monsieur quand il écrivit ces lignes ?
— Une trentaine d’années, environ.

Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et ses amis.

— Trente ans, cet homme avait trente ans quand il &crivit
cette page !... Mais, mon cher monsieur, quand vous
viendrez en Amérique, je vous montrerai des cahiers
d’école écrits par des gamins de sept ou huit ans,
beaucoup plus lisibles que I'autographe de ce... Comment
'appelez-vous ?



— Christophe Colomb.

— De ce Christophe Colomb !... Et jamais on n'a eu l'idée
de mettre ces cahiers dans des vitrines et d’en étonner les
étrangers qui viennent visiter nos villes.

Enwagon.

Deux couples bourgeois, rentiers frangais ou commergants
retirés des affaires, échangent leurs impressions sur I'talie.

Les messieurs :

— Moi, je ne consentirai jamais a prendre au sérieux un
peuple qui a des billets de banque de foutes les paroisses.

— GCan’inspire pas beaucoup de confiance en effet.

— Et cette fagon de s’exprimer ! La petite vitesse, par
exemple, savez-vous comment chez eux on appelle la
petite vitesse ?

— Non.



— lIs disent : piccola velocita !

—Vous avezraison, ce sont des farceurs.

Les dames :

— Etle pape, madame, avez-vous vu le pape ?

— Oui, madame, nous 'avons vu a la messe de la chapelle
Sixtine.

— Et comment 'avez-vous trouvé ?

— C’est un homme trés 4gé, madame, mais qui a encore
beaucoup de cachet.






Venise

Oh !'Thumeur vagabonde des négres !

Voici maintenant que je suis a Venise !

La premiére chose qui frappe 'odorat du voyageur arrivant
a Venise, c’est I'absence totale de parfum de crottin de
cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique
d’elle-méme dés qu'on s’apergoit, par la pratique, que les
seules modes de locomotion et de véhiculage a Venise
sont le footing et le gondoling, si jose ainsi m’exprimer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas a
confier la rubrique des accidents de voiture a de vieux
reporters pour qui cette occupation constitue une sorte de
sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs.

La premiére chose qui frappe 'ouie du voyageur arrivant a
Venise, c’est le remplacement du bruit de cornes et de
grelots cyclistes par les mélancoliques clameurs des



gondoliers. (Méme raison que plus haut.) Le pittoresque ne
fait qu'y gagner.

La premiére chose qui frappe le tact du voyageur arrivant a
Venise, c’est celui du directeur du Grand-Hbtel (I'excellent
M. Merli) qui se met en quatre pour m’offrir une chambre
donnant sur le canal et de laquelle on découvre un
panorama que MM. les administrateurs du Grand-Hbtel de
Paris auraient beaucoup de peine a offrir, malgré toute leur
bonne volonté, a leur riche clientéle.

La premiére chose qui frappe le godt du voyageur arrivant
a Venise, c’est une exquise glace tutti frutti dégustée sur
l'une des mille petites tables du célébre et antique café
Florian.

La premiére chose qui frappe I'ceil du voyageur arrivant a
Venise, c'est le spectacle de I'ami Isnardon, I'excellent
baryton de I'Opéra-Comique, et de sa charmante jeune
femme, distribuant sans compter du blé de Turquie aux
pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre ltalie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant
de sang (et en particulier du nétre), seras-tu donc toujours
la terre classique des dissensions intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des siécles, non
sans acharnement.



Des familles rivales empéchaient de se marier entre eux
leurs pauvres enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de
ce fait beaucoup de jeunes filles en étaient réduites a finir
leurs jours dans les étangs voisins[9].

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani
travaillait pour embéter Volta ; mais ces luttes-la,
messieurs, étaient des luttes fécondes et faisaient faire a
la science un de ces pas que I'humanité ne saurait oublier
sans ingratitude.

La concurrence italienne d'aujourd’hui n'a pas cette
ampleur (vive 'Ampleur !), mais tout de méme elle est
intéressante.

Il existe a Milan deux éditeurs de musique, deux grands
éditeurs. Désignons-les par de discréetes initiales : signor
Ricordi et signor Sonzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de
musiciens, de librettistes, d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité régne entre ces deux
groupes serait offenser la vérité.

C’est a qui fera a 'autre la meilleure blague.

Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo,
l'auteur si populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M.



Sonzogno, travaillait a une Bohéme tirée de Murger, en
commanda immédiatement une autre a son compositeur
favori M. Puccini.

Ce dernier se mit a l'ouvrage avec une furia italiana
considérable ; de mauvaises langues prétendent méme
que, pour en avoir plutét fini, il se fit donner un coup de
main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.)

Bref, sa Bohéme a lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée
dans toute I'ltalie en moins de temps qu'il n’en faut pour
I'écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo
achevait tranquillement sa petite Bohéme a lui, et c’est elle
qu’on représentait, 'autre soir, dans ce merveilleux théatre
de la Fenice, a Venise.

J'ai assisté a bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien
vu de pareil.

L'enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Frangais
présents, d’'un comique irrésistible.

Suivant en cela l'usage italien, le maestro Leoncavallo,
dans la coulisse, tout prét a accourir au premier appel
(prononcez rappel), sortait, tel un diable d’'une boite, tant6t
de la salle de billard du café Momus, tantét de la loge de
concierge du deuxiéme acte, tantét d’ailleurs.



Notez qu'il y eut, au cours de cette représentation, une
vingtaine de rappels, sans compter les sept ou huit de la
fin.

Isnardon, la joie de celle piéce, a composé un Schaunard
extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa demeure derniére, le
bon Murger n'est pas content, c’est qu'il est bigrement
difficile.

Le revers de la médaille d'un si gros succes, c'est
'obsession de tous les airs immédiatement gravés dans la
mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un
fragment de la Bohéme, surtout les couplets, ravissants
heureusement, de Mimi Pinson :

Mimi Pinson, la biondinetta,

La biondinetta.

Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute
beaucoup de pittoresque a la chose.

Bref un succés qui n'est pas dans une musette... ni,
d’ailleurs, dans une Mimi Pinson.



La cour d'une maison que jhabitais autrefois était
réeguliérement, chaque dimanche matin, visitée par un
homme agé qui, s’accompagnant d’une guitare aphone et
mal accordée, chantait — de quel organe ! — une vieille
romance dont le refrain commengait par ces mots :

Ah ! que Venise est belle !

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de réver quelque chose de plus beau
que cette Venise adorable et superbe !

Jusqu'a présent, je m’'étais toujours farouchement refusé a
croire a I'existence réelle et géographique de Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le
Chant des gondoliers, jen avais tant lu dans les romans,
tant entendu dans les opéras, tant contemplé sur les



dessus de boite en nacre que Venise demeurait pour moi
cité de songe.

Ce n'est qua la gare méme et devant un employé de
l'octroi (habiter Venise et étre employé de l'octroi !) que
mes convictions s’ébranlérent un peu.

Et quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une
gondole et que j'y fus installé moi-méme, avec pas plus de
fantaisie quon n'en met a monter en fiacre, alors
seulement je consentis a faire entrer Venise dans le
domaine de la réalité.

Mais quelle réalit¢ ! Et que de réves gagneraient a
ressembler a ces contingences, comme dit Bauér !...

... Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas
uniquement par des peintres et des Cook’s touristes, mais
encore par de vrais Vénitiens et des Vénitiennes
authentiques, ces derniéres plus jolies que nul ne saurait
se l'imaginer et portant encore, en grande quantité, des
chevelures de ce blond particulier qu'affectionnait notre
regretté Titien.

... Contrairement & une croyance généralement répandue,
le Frangais, pour peu qu'il prenne la précaution de ne point
venir au moment des événements d’Aiguesmortes, est
cordialement recu en ltalie.

Ainsi. moi qui vous parle. depuis huit jours que je suis a



Veniée, je cbmpte déjé une foule d‘arﬁis, entre autres un
brave gargon quon surmommait Mol/fo Naso et quon
appelle maintenant Nib de Blair pour me faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits
détails sans importance et plutdt gais, comme, par
exemple, le placement de la lettre h dans les mots.

Les ltaliens emploient I'h autant que nous, mais jamais
vous n'arriverez a les persuader de placer cette lettre dans
les mémes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolatto.

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous mettons
kilogramme.

Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plagons I'h en téte
du mot ; eux, presque a la fin : igieniche.

Ce sont la menues taquineries auxquelles on aurait bien
tort de s’arréter. Un petit travail de tassement remettra tout
en place et bientdt, jespére, nous marcherons tous, les
Latins, la main dans la main.



Nous plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent chez
nous, mais j'ai bien peur que les étrangers, ceux qui jugent
la France d’aprés certains échantillons de touristes
francais, n'aient pas de notre intellectualitt une bien
flatteuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces
étres, de leur incompréhension hermétique, mais
universelle, et de la stupidité agacante de cet éternel
ricanement devant les plus belles choses.

Ce travers des Frangais en balade s’aggrave du besoin de
parler assez haut pour que pas un voisin ne perde un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais
ducal, on entend un gros monsieur qui dit a sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps a perdre !

— Du temps... et de largent, compléete la femelle en
haussant les épaules.



On voudra bien excuser la légére — mais si légitime ! —
stupeur que je ressentis en apercevant, hier soir, cette
inscription placée au-dessus d’une porte dans la gare de
Venise, ou jattendais mon ami Maurice Donnay :

Merci celeri.

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu a un
simple végétal me toucha plus que bien des manifestations
imposantes.

L'origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il
sauvé des populations entieres au cours de cruelles
épidémies, ou bien ne faut-il voir dans ce curieux fanatisme
qu’un vieux restant de la superstition paienne.

A moins — je donne cette explication pour ce qu'elle vaut —
que les fameuses oies qui sauverent le Capitole n’aient d(
leur extréme vigilance qu’'a une nourriture ou le céleri entrait
pour une large part.

Nimporte ! il est touchant de voir toute une puissante
nation comme I'ltalie rendre d’aussi éclatants hommages a
un humble légume.

... Si les ltaliens ont la reconnaissance solide, ils n'oublient



pas non plus leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle
Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que celte bourgade n'ait été
baptisée ainsi en souvenir de mauvaises plaisanteries qu'y
aurait perpétrées I'éminent ingénieur Maurice Bertrand, au
temps jadis qu'il était si peu sérieux.

J’ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix
grands jours que je napergus l'ombre du plus pale
canasson !

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique
de l'église Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent la
un peu comme des chevaux... sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ¢a fait toujours mieux que des bicyclettes.



On m’assure qu'afin de conserver a Venise un caractére
tout a fait romantique, des jeunes gens de la ville touchent
un petit traitement du municipe pour avoir des tétes de
I'époque et faire de I'ceil aux dames anglo-saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide
succes.

On m'a méme cité un récent et millionnaire mariage
accompli dans ces conditions.

Il y a dans I'hdtel une jeune fille qui commence a la trouver
mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son pére, elle n’a pas
encore pu mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre
dont les fenétres donnent sur le Grand Canal, s’est
immédiatement procuré un attirail de pécheur a la ligne et,



depuis ce moment, c’est a peine si on peut le décider a
descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jeune fille !

Dimanche matin.

Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons
petits bourgeois parisiens, devisent en se promenant par
les rues.

— C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot a
Venise !

— A quoi vois-tu cela ?

— Eh bien ! tous ces gens qui vont a I'église ou qui en
reviennent avec leur livre de messe a la main.

— Espéce de gourde, tu ne vois donc pas que. ce sont des
Anglais avec leur Baedeker !



Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré,
hier, aux plaisanteries les plus niaises sur cette inscription :
Merci celeri qu'on rencontre dans beaucoup de gares de
ce pays.

Réduisons l'incident a ses justes dimensions :

Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et
rien de plus.

Voila ce que c’est que de causer sans savoir.

Les Vénitiens sont tres fiers de leur ville, ce en quoi je les
approuve ; mais leur culte arrive a tomber dans le domaine
du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénéte
qui nous accompagne quelquefois :

— Quelle est cette église ?



— San Moise.
—Jolie ?

— Oh non ! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule que
foutes les celles-la quil est a Rome.

Le roi de Siam vient d’arriver & Venise dans son propre
yacht. S. A. R. le duc de Génes est allé au-devant de lui,
également dans son propre yacht.

Des deux cotés, on a tiré des coups de canon sans
compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont pas ces
messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se
trouve 1a, le Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré
autant de coups de canon, a lui tout seul, que les deux
réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complétement abrutis,
tournoyaient dans un vol de démence.

A propos des pigeons de Saint-Marc, jai tenu @ m’assurer



par moi-méme qu'elle était vraie la légende qui dit ces
volatiles inviolables et sacrés pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fit-ce aux temps de siége et de famine, un
pigeon ne connut, & Venise, les affres de la moindre
casserole.

C’est vrai.

Mon expérience consiste en une poignée de petits pois
jetée sur les dalles en guise de mais.

Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, les
gracieux volatiles se gorgerent bient6ét de mes piselli, sans
manifester la plus petite horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable
tire d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Agé d’une
quarantaine d’années, il porte toute sa barbe et ses
cheveux taillés a I'européenne.

C’est un garcon fort mal élevé qui, au théatre, parle haut
pendant qu'on chante et rit trés fort aux moments les plus
pathétiques.

A plusieurs reprises, le public n'a pas craint d’exprimer son
mécontentement par des Chut ! répétés.



S. M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronga les sourcils
et S. A. R. le duc de Génes, qui 'accompaguait, semblait
en éprouver une tres vive.

Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait
connaissance d'un grand personnage de la suite duroi.

Ce noble Siamois parle assez couramment frangais, mais
avec un fort accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu'a Bangkok,
parait-il, ce sont les Belges qui détiennent toute
suprématie.

On affirme méme que nos excellents voisins profitent de
leurs avantages pour exciter la cour de Siam contre
'Europe en général et la France en particulier.

Ce n'est pas moi qui leur donnerai tort, car, a leur place,
jenferais autant.

Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :



— Alors, vous partez ?

— Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est
plus qu'il nen faut pour tout voir (sic).

— Vous vous étes bien amusés ?
—Oh!¢a, non! Je trouve Venise d’un triste !
— Vraiment ?

— Oui... on a tout le temps l'air de se promener dans des
inondations.

Passé quarante-huit heures a Chioggia, ile antique et
délicieuse de laquelle on rayonne en barque vers mille lots
voisins des plus curieux.

Entierement ruiné par une excessive diffusion de petits
sous distribués a tous les bambini et a toutes les piccole
des pécheurs de I'Adriatique.

Rentré a Venise par un coucher de soleil a rendre fou
d’attendrissement le plus barbare.



Oh ! ces voiles orange ! Je commence a m’expliquer
comment le pére Ziem a vu ce pays.

Petite scéne de la vie de touriste.

s sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le
pére, la mére et un grand dadais d’une quinzaine
d’années.

lls font leur correspondance.

Le pére écrit et dicte en méme temps, les deux autres
transcrivent docilement.

Le fils écrit a mon cher bon papa et la mére a chére
madame et amie, le monsieur a je ne sais qui.

C’est le méme texte qui sert pour ces trois différents
destinataires.

Ne se fiant pas a ses seuls souvenirs, lhomme s’aide
entre temps d’'un petit guide idiot qui s’appelle : Une
Semaine a Venise.



A un moment, il dicte :

Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.

La dame léve la téte vivement :

— Les vieilles... quoi ?

— Les vieilles procuraties.

— Qu'est-ce que c’est que ces horreurs-la ?

L’homme lui lit le passage du guide ou il est expliqué que
les vieilles procuraties sont les anciennes demeures des
procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.

— Jamais je n'écrirai ¢a !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ¢a sonne si
mal ce mot-la !

Va donc, eh! vieille procuratie !



On a occasion de rencontrer en voyage des types bien
extraordinaires.

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hotel, un monsieur et une
dame d’un certain age et d’'une évidente respectabilité.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit,
leurs taies d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table.

Is ne se nourrissent que d’ceufs a la coque et de viande
grillée. Et encore, le morceau de viande, ils ne le mangent
qu'apres avoir rejeté les parties extérieures qui auraient pu
étre souillées par un contact.

En se mettant a table, ils essuient assiettes, verres,
couverts, etc., avec des feuilles d’'un papier japonais
préalablement aseptisé, et qui ne les quitte jamais.

Etil faut les voir frotter tout leur petit matériel !
Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.

Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer les
dents ! (C’est une maniére de dire, bien entendu).

Je comprends a la rigueur l'exagération de ces
précautions hygiéniques, mais pourquoi ce silence
absolu ?



Donnay m’'offre cette explication, assez ingénieuse, ma
foi :

— Ces gens-la ne parlent pas parce quil leur dégodte
d’employer des mots qui ont servi a d’autres sans pouvoir
les essuyer avec un petit morceau de papier.

Il'y a tout de méme des gens bizarres dans la vie !

Le soir, avant diner, des fois, nous allons au Lido.

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutdét décevant et
contradictoire avec la vieille idée romanesque qu'on s’en
fait volontiers ; mais la mer y est fort belle et le casino
joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui traverse
I'le et sa largeur, de la largeur de I'Adriatique.

Le cinquiéme, évidemment sorti des écuries de
'Apocalypse, s’adonne a la remorque d’un stupéfiant
véhicule, curieux spécimen de la carrosserie du XVIE



siécle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de lair
ahuri que prennent les tout petits de France a la premiére
vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en
prospectus bizarres.

L'une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces
lignes dont je respecte I'orthographe :

« Fort récomandable & M. les Etrangers e Citoyens.
« Toute sorte de crustacés.

« Bierre de Vienne.

« Vins relatifs ».

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entrés.

Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :



Quand la gondole aborde, on voit sapprocher un officieux
avec une gaffe au moyen de laquelle il facilite le
débarquement. On ne lui doit rien, mais il est déja content
avec deux ou trois centimes. (Sic.)

La Gaffe de l'officieux ! un joli titre pour un petit acte. Le
faisons-nous ?

Touristes.

Nous cbtoyons fréquemment, dans les églises et les
musées, une copieuse famille composée, par moitiés a
peu prés égales, de gens de Paris et d’habitants de
Chartres.

Ces amateurs mettent a leurs visites une conscience
étonnamment scrupuleuse.

Quand ils s’apergoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou
une Descente de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit paAmer.



Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.
— Envoila un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !

Une courte conversation, hier soir, a I'hétel, nous révéla
que dans cette artistique famille les Parisiens n'avaient
jamais fichu les pieds au Louvre et que ceux de Chartres
ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathédrale un
regard de plus de trois secondes.

Appréciation d’'une dame de Rouen :
— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.

Le plus comique, c’est qu'il y a un peu de ¢a.

Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutét, car on
reviendra, 6 Venise enchanteresse, si belle qu'on oublie
les Anglais mal élevés, les Allemands grossiers et les



Francais idiots qui 'obstruent !
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[1] Asaucie, opération qui consiste a débarrasser
intégralement un récipient de la sauce qui en sodillait la
paroi interne. (Note de l'auteur).

[2] Gens qui stationnent sur la plage. (Note de I'auteur.)

[3] Surmom populaire de la maison d'arrét de Pont-
'Evéque.

[4] Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien
aurait trouvé le moyen de corriger certaines imperfections
de la forme humaine en injectant tout bonnement, entre cuir
et chair, plus ou moins de vaseline selon cavités a combler
ou rotondités a conquérir.

La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible, son
introduction dans 'organisme humain n’offre aucun danger
pour la santé de la personne ainsi retapée dans son
esthétique.

[5] Jen ai méme entendu un, l'autre jour, qui disait :
« Quand on veut suer, le meilleur moyen, c’est encore de
lire les chroniques du pére Sarcey. » Celui-la, quand je le
réinviterai, il fera chaud, assez chaud pour suer sans lire
les chroniques du pére Sarcey. (F. S.)

[6] Il faut plaindre et non railler les pauvres gargons qui ont
de telles amantes. Moi, j'ai une petite bonne amie douce
comme la peluche et faisant toutes choses a ma volonté. Si



ces lignes lui tombent sous les yeux, qu'elle recgoive ici
'hommage de mes plus ardentes tendresses. D’ailleurs, je
compte lui écrire ce soir ou demain.

[7] Le caractére de M. Alphonse Allais est tout entier dans
cette phrase. (NOTE DE L’AUTEUR.)

[8] Vermicelli, célébre peintre italien qui florissait a
Gennevilliers vers la fin du XIX® siécle.

[9] Je confonds Ophélie avec Juliette. (NOTE DE
L’AUTEUR).



