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« Ô FRAÎCHEUR, 
Ô BEAUTÉ DES ROSES D'AUTREFOIS… » 

 

 
J'ai lu une poésie, il y a longtemps, oh ! bien longtemps. Je 

l'oubliai très vite…, mais le premier vers m'est resté en mé-
moire : 

 
Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois… 

 
Aujourd'hui, c'est l'hiver ; le gel a saupoudré de frimas les 

vitres de ma croisée ; une bougie solitaire brûle dans ma cham-
bre obscure. Je me suis blotti dans un coin de la pièce, et le sou-
venir scande inlassablement : 

 
Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois… 

 
Je me vois assis à la croisée basse d'une maison de banlieue 

russe. Le soir d'été s'évanouit doucement, se fond avec la nuit, 
dans une odeur de réséda et de tilleul. Une jeune fille se tient 
sur le rebord de la fenêtre, appuyée sur son bras tendu en avant. 
Sa tête est penchée sur son épaule, elle interroge le ciel, en si-
lence, comme si elle guettait l'apparition de la première étoile. 
Que de simplicité et d'inspiration profonde dans son regard rê-
veur ! Que de douceur et d'innocence sur ses lèvres entrouvertes 
pour une question inexprimée ! Son sein à peine éclos et vierge 
d'émotion se soulève si tendrement, et son jeune profil est si pur 
et touchant. Je n'ose point lui adresser la parole, mais elle m'est 
si chère… Dieu, que mon cœur bat vite ! 

 
Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois… 
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Il fait toujours plus sombre… La bougie crépite, des ombres 
fugaces hésitent sur le plafond bas, le gel grince et s'irrite der-
rière le mur. Je crois percevoir un ronchonnement sénile et mo-
notone : 

 
Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois… 

 
Voilà que d'autres visions paraissent et s'évanouissent… La 

joyeuse rumeur d'une vie de famille, au village. Deux petites 
têtes blondes, appuyées l'une contre l'autre, me regardent, es-
piègles, avec leurs yeux clairs ; un rire, vivement maîtrisé, se-
coue leurs joues roses ; leurs mains sont liées dans une caresse ; 
leurs voix jeunes et bonnes se couvrent et se répondent. Un peu 
plus loin, dans la pénombre hospitalière de la pièce, d'autres 
mains, jeunes aussi, entremêlent leurs doigts sur les touches 
d'un piano vieillot. Et la valse de Lanner n'arrive pas à dominer 
le murmure patriarcal de la bouilloire… 

 
Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois… 

 
La bougie vacille et s'éteint… Qui est-ce qui tousse là-bas 

d'une voix sourde et rauque ? Recroquevillé sur lui-même, mon 
vieux chien se blottit et frissonne à mes pieds — mon seul com-
pagnon… J'ai froid… Je gèle…, et ils sont tous morts… tous… 

 
Ô fraîcheur, ô beauté des roses d'autrefois… 

 
Septembre 1879. 
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ARRÊTE ! 
 

 
Arrête-toi ! Je veux te conserver à tout jamais telle que tu 

m'apparais à l'heure présente ! 
 
Le dernier son de l'inspiration s'est tu sur tes lèvres en-

trouvertes. Tes yeux ne brillent plus, ne lancent plus d'éclairs. 
Ils se ternissent, alourdis de bonheur, conscients d'avoir expri-
mé la beauté, cette beauté que poursuivent tes bras tendus, 
triomphants et las ! 

 
Quelle est cette lumière — plus pure que l'éclat du soleil — 

qui se répand sur tout ton corps et sur les moindres plis de tes 
draperies ? 

 
Quel est ce Dieu de qui le souffle amoureux rejette en ar-

rière ton opulente chevelure ? 
 
Son baiser brûle sur ton front, pur et blanc comme le mar-

bre ! 
 
L'énigme est dévoilée !… Mystère de la poésie, de la vie, de 

l'amour !… C'est cela l'immortalité !… Il n'y en a point, il n'en 
faut point d'autre !… Tu es immortelle en cet instant. 

 
Mais il passe, et tu redeviens une pincée de cendre, une 

femme, une enfant… Que t'importe ! — Tout à l'heure, tu étais 
plus grande que tout ce qui passe. — Et ton heure ne finira ja-
mais. 
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Arrête-toi ! Et permets-moi de communier à ton immorta-
lité, laisse choir dans mon âme un reflet de ta vie éternelle ! 

 
Novembre 1879. 
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NYMPHES 
 

 
Je me tenais immobile, face à une chaîne de montagnes 

splendides, disposées en demi-cercle ; une forêt jeune et verte 
les couvrait de haut en bas. 

 
Au-dessus de ma tête, le ciel bleu du midi ; les rayons du 

soleil se jouaient au zénith ; en bas, les ruisselets s'interpellaient 
allègrement, à moitié cachés sous l'herbe. 

 
Et je me souvins de la légende d'un vaisseau grec qui vo-

guait sur la mer Égée, au premier siècle après la Nativité. 
 
Il était midi… Un temps calme. Et soudain, une voix profé-

ra nettement juste au-dessus de la tête du pilote : — Quand tu 
passeras devant les îles, tu t'écrieras, bien haut : « Il est mort, le 
grand Pan ! » 

 
Le pilote fut surpris…, et effrayé, mais lorsque le navire vo-

gua au large des îles, il obéit et s'exclama : 
 
« Il est mort, le grand Pan ! » 
 
Et aussitôt, des gémissements, des cris, de longues plaintes 

s'élevèrent du rivage, pourtant inhabité : 
 
« Il est mort ! Il est mort, le grand Pan ! » 
 
Je me souviens de cette légende…, et une idée singulière 

me traversa l'esprit : « Si je lançais l'appel ? » 
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Mais il régnait autour de moi une telle allégresse qu'il était 
interdit d'invoquer la mort, aussi criai-je de toute la force de 
mes poumons : 

 
« Le grand Pan est ressuscité ! » 
 
Aussitôt — ô prodige ! — des rires juvéniles, des éclats de 

voix joyeux, toute une rumeur vibrante houla dans l'amphithéâ-
tre des montagnes couronnées de verdure : 

 
« Il est ressuscité ! Pan est ressuscité ! » 
 
La nature entière parut s'animer, s'esclaffer, plus haut que 

le soleil, plus allègrement que les ruisseaux qui s'interpellaient 
sous l'herbe… Le bruit d'une course légère… La blancheur mar-
moréenne des tuniques secouées par la brise, le vif incarnat des 
corps dénudés, scintillant à travers la verdure… Des nymphes, 
des dryades et des bacchantes dévalaient les flancs des monta-
gnes… 

 
Elles apparurent, d'un seul coup, à toutes les lisières. Leurs 

cheveux flottaient sur leurs têtes divines ; leurs bras harmo-
nieux levaient des couronnes de fleurs et des timbales, et le rire, 
le rire chatoyant de l'Olympe courait et roulait derrière elles… 

 
Une déesse les précède. Elle est plus haute et plus belle que 

ses compagnes ; elle porte un carquois derrière l'épaule, un arc 
dans ses deux mains, un croissant d'argent sur les cheveux. 

 
Diane, est-ce toi ? 
 
Tout soudain, la déesse s'arrête, et les nymphes l'imitent. 

Les rires se taisent. Une pâleur mortelle envahit les joues de la 
divinité ; ses jambes se pétrifient ; une terreur sans nom en-
trouvre ses lèvres et élargit ses yeux, dirigés dans le lointain… 
Qu'a-t-elle vu ? Que regarde-t-elle ? 
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Je me retournai et prolongeai la ligne de son regard… 
 
Tout au bord du ciel, au-delà de la lisière basse des terres, 

une croix d'or rougeoyait sur le clocher blanc d'une église chré-
tienne… Et la déesse l'avait aperçue. 

 
J'entendis, derrière mon dos, un soupir inégal et prolongé, 

comme la vibration d'une corde qui se rompt… Quand je me 
retournai, il n'y avait plus trace de nymphes… Les arbres étaient 
aussi verts qu'avant et, seulement par endroits, des volutes 
blanches s'évanouissaient, à peine visibles à travers le réseau 
étroit des branches. Étaient-ce les tuniques des nymphes ou la 
buée qui s'élevait du fond de la vallée ?… Je l'ignore. 

 
Mais j'ai tant regretté les déesses disparues ! 
 

Décembre 1878. 
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MON CHIEN 
 

 
Nous sommes deux dans cette chambre : mon chien et 

moi… Dehors, la tempête hurle et sanglote. 
 
La bête me fait face et me regarde droit dans les yeux. 
 
Et moi je la fixe de même. 
 
Elle a l'air de vouloir me dire quelque chose. Elle est 

muette. Elle ne parle point et ne se comprend pas elle-même. 
Mais moi je la comprends. 

 
Je sais que la même émotion nous habite et qu'il n'y a point 

de différence entre nous. Nous sommes faits de la même ma-
tière, et la petite flamme qui palpite en moi vacille également en 
elle. 

 
La mort va venir et secouer son aile énorme et glacée. 
 
« C'est fini. ». 
 
Et plus jamais personne ne saura quelle était la petite 

flamme qui brûlait en nous. 
 
Ce ne sont pas un homme et une bête qui s'entre-

regardent. 
 
Mais deux paires d'yeux tout pareils qui s'interrogent. 
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Et dans chacune d'elles la même vie se blottit frileusement 
contre l'autre. 

 
Février 1878. 
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DEMAIN ! DEMAIN ! 
 

 
Oh ! comme chaque jour qui passe est vide, morne et fasti-

dieux ! Comme il laisse peu de traces ! Et que la course des heu-
res est stupide ! 

 
Pourtant, l'homme est avide de vivre ; il y tient ; il a foi en 

lui-même, dans son existence, dans son avenir… Ô, combien 
d'espoirs il fonde sur demain ! 

 
Mais pourquoi s'imagine-t-il donc que le jour qui s'annonce 

ne ressemblera point à celui qu'il vient de vivre ? 
 
Il n'y songe même pas. D'ailleurs, il n'aime pas réfléchir — 

et il fait bien. 
 
« Demain, demain ! » se console-t-il jusqu'à ce que ce de-

main le jette dans la tombe. 
 
Et, une fois qu'on y est, l'on ne réfléchit plus — qu'on le 

veuille ou non. 
 

Mai 1879 
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LA LANGUE RUSSE 
 

 
À l'heure du doute, lorsque, sombre, j'interroge le destin de 

ma patrie, tu es ma seule consolation, mon unique soutien, ô 
langue russe, grande, forte, libre et franche ! Sans toi, comment 
ne pas désespérer de ce qui se passe chez nous ? Mais il n'est 
pas possible de croire qu'une telle langue n'ait pas été donnée à 
un grand peuple ! 

 
Juin 1882. 
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À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
 

Adresse du site web du groupe : 
 http://www.ebooksgratuits.com/ 

 
— 

Avril 2005 
— 

 
– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promou-
voir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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