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) _ «OFRAICHEUR,
O BEAUTE DES ROSES D'AUTREFOIS... »

J'ai lu une poésie, il y a longtemps, oh ! bien longtemps. Je
I'oubliai tres vite..., mais le premier vers m'est resté en mé-
moire :

O fraicheur, 6 beauté des roses d'autrefois...

Aujourd'hui, c'est I'hiver ; le gel a saupoudré de frimas les
vitres de ma croisée ; une bougie solitaire briile dans ma cham-
bre obscure. Je me suis blotti dans un coin de la piece, et le sou-
venir scande inlassablement :

O fraicheur, 6 beauté des roses d'autrefois...

Je me vois assis a la croisée basse d'une maison de banlieue
russe. Le soir d'été s'évanouit doucement, se fond avec la nuit,
dans une odeur de réséda et de tilleul. Une jeune fille se tient
sur le rebord de la fenétre, appuyée sur son bras tendu en avant.
Sa téte est penchée sur son épaule, elle interroge le ciel, en si-
lence, comme si elle guettait I'apparition de la premiere étoile.
Que de simplicité et d'inspiration profonde dans son regard re-
veur ! Que de douceur et d'innocence sur ses levres entrouvertes
pour une question inexprimée ! Son sein a peine éclos et vierge
d'émotion se souleve si tendrement, et son jeune profil est si pur
et touchant. Je n'ose point lui adresser la parole, mais elle m'est
si chere... Dieu, que mon coeeur bat vite !

O fraicheur, 6 beauté des roses d'autrefois...



I1 fait toujours plus sombre... La bougie crépite, des ombres
fugaces hésitent sur le plafond bas, le gel grince et s'irrite der-
riere le mur. Je crois percevoir un ronchonnement sénile et mo-
notone :

O fraicheur, 6 beauté des roses d'autrefois...

Voila que d'autres visions paraissent et s'évanouissent... La
joyeuse rumeur d'une vie de famille, au village. Deux petites
tétes blondes, appuyées 1'une contre 1'autre, me regardent, es-
piegles, avec leurs yeux clairs ; un rire, vivement maitrisé, se-
coue leurs joues roses ; leurs mains sont liées dans une caresse ;
leurs voix jeunes et bonnes se couvrent et se répondent. Un peu
plus loin, dans la pénombre hospitaliere de la piece, d'autres
mains, jeunes aussi, entremélent leurs doigts sur les touches
d'un piano vieillot. Et la valse de Lanner n'arrive pas a dominer
le murmure patriarcal de la bouilloire...

O fraicheur, 6 beauté des roses d'autrefois...

La bougie vacille et s'éteint... Qui est-ce qui tousse la-bas
d'une voix sourde et rauque ? Recroquevillé sur lui-méme, mon
vieux chien se blottit et frissonne a mes pieds — mon seul com-
pagnon... J'ai froid... Je gele..., et ils sont tous morts... tous...

O fraicheur, 6 beauté des roses d'autrefois...

Septembre 1879.



ARRETE !

Arréte-toi ! Je veux te conserver a tout jamais telle que tu
m'apparais a I'heure présente !

Le dernier son de l'inspiration s'est tu sur tes levres en-
trouvertes. Tes yeux ne brillent plus, ne lancent plus d'éclairs.
Ils se ternissent, alourdis de bonheur, conscients d'avoir expri-
mé la beauté, cette beauté que poursuivent tes bras tendus,
triomphants et las !

Quelle est cette lumiere — plus pure que 1'éclat du soleil —
qui se répand sur tout ton corps et sur les moindres plis de tes
draperies ?

Quel est ce Dieu de qui le souffle amoureux rejette en ar-
riere ton opulente chevelure ?

Son baiser briile sur ton front, pur et blanc comme le mar-
bre !

L'énigme est dévoilée !... Mystere de la poésie, de la vie, de
I'amour !... C'est cela I'immortalité !... Il n'y en a point, il n'en
faut point d'autre !... Tu es immortelle en cet instant.

Mais il passe, et tu redeviens une pincée de cendre, une
femme, une enfant... Que t'importe ! — Tout a I'heure, tu étais
plus grande que tout ce qui passe. — Et ton heure ne finira ja-
mais.



Arréte-toi ! Et permets-moi de communier a ton immorta-
lité, laisse choir dans mon ame un reflet de ta vie éternelle !

Novembre 1879.



NYMPHES

Je me tenais immobile, face a une chaine de montagnes
splendides, disposées en demi-cercle ; une forét jeune et verte
les couvrait de haut en bas.

Au-dessus de ma téte, le ciel bleu du midi ; les rayons du
soleil se jouaient au zénith ; en bas, les ruisselets s'interpellaient
allegrement, a moitié cachés sous 1'herbe.

Et je me souvins de la 1égende d'un vaisseau grec qui vo-
guait sur la mer Egée, au premier siecle apres la Nativité.

Il était midi... Un temps calme. Et soudain, une voix profé-
ra nettement juste au-dessus de la téte du pilote : — Quand tu
passeras devant les iles, tu t'écrieras, bien haut : « Il est mort, le
grand Pan ! »

Le pilote fut surpris..., et effrayé, mais lorsque le navire vo-
gua au large des iles, il obéit et s'exclama :

« Il est mort, le grand Pan ! »

Et aussitot, des gémissements, des cris, de longues plaintes
s'éleverent du rivage, pourtant inhabité :

« Il est mort ! Il est mort, le grand Pan ! »

Je me souviens de cette légende..., et une idée singuliere
me traversa l'esprit : « Si je lancais I'appel ? »



Mais il régnait autour de moi une telle allégresse qu'il était
interdit d'invoquer la mort, aussi criai-je de toute la force de
mes poumons :

« Le grand Pan est ressuscité ! »

Aussitot — 6 prodige ! — des rires juvéniles, des éclats de
VOix joyeux, toute une rumeur vibrante houla dans I'amphithéa-
tre des montagnes couronnées de verdure :

« Il est ressuscité ! Pan est ressuscité ! »

La nature entiere parut s'animer, s'esclaffer, plus haut que
le soleil, plus allegrement que les ruisseaux qui s'interpellaient
sous l'herbe... Le bruit d'une course légere... La blancheur mar-
moréenne des tuniques secouées par la brise, le vif incarnat des
corps dénudés, scintillant a travers la verdure... Des nymphes,
des dryades et des bacchantes dévalaient les flancs des monta-
gnes...

Elles apparurent, d'un seul coup, a toutes les lisieres. Leurs
cheveux flottaient sur leurs tétes divines; leurs bras harmo-
nieux levaient des couronnes de fleurs et des timbales, et le rire,
le rire chatoyant de 1'Olympe courait et roulait derriere elles...

Une déesse les précede. Elle est plus haute et plus belle que
ses compagnes ; elle porte un carquois derriere 1'épaule, un arc
dans ses deux mains, un croissant d'argent sur les cheveux.

Diane, est-ce toi ?

Tout soudain, la déesse s'arréte, et les nymphes 1'imitent.
Les rires se taisent. Une paleur mortelle envahit les joues de la
divinité ; ses jambes se pétrifient ; une terreur sans nom en-
trouvre ses levres et élargit ses yeux, dirigés dans le lointain...
Qu'a-t-elle vu ? Que regarde-t-elle ?



Je me retournai et prolongeai la ligne de son regard...

Tout au bord du ciel, au-dela de la lisiere basse des terres,
une croix d'or rougeoyait sur le clocher blanc d'une église chré-
tienne... Et la déesse I'avait apercue.

J'entendis, derriere mon dos, un soupir inégal et prolongé,
comme la vibration d'une corde qui se rompt... Quand je me
retournai, il n'y avait plus trace de nymphes... Les arbres étaient
aussi verts qu'avant et, seulement par endroits, des volutes
blanches s'évanouissaient, a peine visibles a travers le réseau
étroit des branches. Etaient-ce les tuniques des nymphes ou la
buée qui s'élevait du fond de la vallée ?... Je l'ignore.

Mais j'ai tant regretté les déesses disparues !

Décembre 1878.



MON CHIEN

Nous sommes deux dans cette chambre: mon chien et
moi... Dehors, la tempéte hurle et sanglote.

La béte me fait face et me regarde droit dans les yeux.

Et moi je la fixe de méme.

Elle a l'air de vouloir me dire quelque chose. Elle est
muette. Elle ne parle point et ne se comprend pas elle-méme.
Mais moi je la comprends.

Je sais que la méme émotion nous habite et qu'il n'y a point
de différence entre nous. Nous sommes faits de la méme ma-
tiere, et la petite flamme qui palpite en moi vacille également en
elle.

La mort va venir et secouer son aile énorme et glacée.

« C'est fini. ».

Et plus jamais personne ne saura quelle était la petite
flamme qui brilait en nous.

Ce ne sont pas un homme et une béte qui s'entre-
regardent.

Mais deux paires d'yeux tout pareils qui s'interrogent.



Et dans chacune d'elles la méme vie se blottit frileusement
contre I'autre.

Feévrier 1878.



DEMAIN ! DEMAIN !

Oh ! comme chaque jour qui passe est vide, morne et fasti-
dieux ! Comme il laisse peu de traces ! Et que la course des heu-
res est stupide !

Pourtant, 'homme est avide de vivre ; il y tient ; il a foi en
lui-méme, dans son existence, dans son avenir... O, combien
d'espoirs il fonde sur demain !

Mais pourquoi s'imagine-t-il donc que le jour qui s'annonce
ne ressemblera point a celui qu'il vient de vivre ?

Il n'y songe méme pas. D'ailleurs, il n'aime pas réfléchir —
et il fait bien.

« Demain, demain ! » se console-t-il jusqu'a ce que ce de-
main le jette dans la tombe.

Et, une fois qu'on y est, I'on ne réfléchit plus — qu'on le
veuille ou non.

Mai 1879



LA LANGUE RUSSE

A lheure du doute, lorsque, sombre, j'interroge le destin de
ma patrie, tu es ma seule consolation, mon unique soutien, 6
langue russe, grande, forte, libre et franche ! Sans toi, comment
ne pas désespérer de ce qui se passe chez nous ? Mais il n'est
pas possible de croire qu'une telle langue n'ait pas été donnée a
un grand peuple !

Juin 1882.
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