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Préface

Xavier de Maistre.

Né a Chambéry en 1763, Xavier de Maistre appartenait
a une famille de magistrats. Son pére était président du
Sénat de Savoie et son frére Joseph fut membre de la
méme assemblée jusqu'a linvasion du pays par les
Frangais. Xavier choisit le métier des armes. Officier
sarde, il ne voulut point servir le conquérant francais.
Lorsqu'en 1802 son frére fut nommé par Victor-Emmanuel
1er, ambassadeur a Saint-Pétersbourg, Xavier le suivit en
Russie et s’engagea dans 'armée du Tsar. Il participa
comme officier aux campagnes du Caucase et de Perse,
puis il s’établit dans la capitale russe, qu'il ne quitta plus,
sinon pour faire un voyage en France, quelques années
avant sa mort. C’'est a Saint-Pétersbourg en effet, que
Xavier mourut, en 1852,

L'ceuvre de Xavier de Maistre n'est pas trés abondante,
mais elle est d’'une clarté, d’'un esprit essentiellement
frangais. Chacun de ses courts ouvrages : Voyage autour
de ma chambre (1794), Le Lépreux de la cité dAoste
(1811), Les Prisonniers du Caucase etla Jeune
Sibérienne (1825), 'Expédition nocturmne autour de ma
chambre, sont des petits chefs-d’ceuvre de style, de
simplicité et de naturel.

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se
mit a écrire sont assez curieuses. Officier, en garnison



dans la petite ville d'Alexandrie, en ltalie, une
malencontreuse affaire de duel le fit mettre aux arréts
pendant plusieurs jours. Le jeune officier accepta la
punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa chambre,
il se plut a passer en revue les objets qui I'entouraient,
notant les réflexions que ceux-ci Iui inspiraient, les
souvenirs que chacun évoquait en son esprit. Il confia le
cahier contenant cette série d’impressions a son frére,
lequel avait acquis déja a cette époque une enviable
renommée grace a la publication de ses Lettres d’un
royaliste savoisien. Le comte Joseph de Maistre trouva
'essai de son cadet, original et d’'une réelle valeur littéraire.
A linsu de son frére, il décida de le faire éditer. Ainsi,
Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de relire son
ouvrage sous la forme d’un volume imprimé !

On ne pourrait donner sur I'ceuvre de Xavier de Maistre,
une appréciation plus concise et plus juste que celle de
MM. Joseph Bédier et Paul Hazard dans leur « Histoire de
la littérature francaise » : « Xavier eut en partage, écrivent
ces auteurs, I'observation fine et délicate, 'humour, une
sensibilité toujours distinguée : toutes qualités aimables,
dont se pare ce charmant Voyage autour de ma chambre
qui a fondé sa réputation. Il savait jouer nonchalamment
avec les idées et les sentiments et inviter le lecteur a
participer lui-méme a ce jeu. ll n’était pas trés profond, bien
qu’il ne manquat pas d’humanité ; mais dans le domaine
intermédiaire entre les émotions superficielles et les
passions obscures de I'ame, il était roi. »

Ne terminons pas ce bref apercu bioaraphique. sans



épingler ce mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut
toujours une profonde admiration pour son illustre aing,
lauteur des « Soirées de Saint-Pétersbourg », « du Pape
», et des « Considérations sur la France » : « Mon frére et
moi, nous étions comme les deux aiguilles d’'une montre : il
était la grande, jétait la petite ; mais nous marquions la
méme heure, quoique d’'une maniére différente ».
R. Oppitz



Chapitre

Qu'il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carriere et de
paraitre tout a coup dans le monde savant, un livre de
découvertes a la main, comme une comeéte inattendue
étincelle dans 'espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le voila,
messieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de
quarante-deux jours autour de ma chambre. Les
observations intéressantes que jai faites et le plaisir
continuel que jai éprouvé le long du chemin, me faisaient
désirer de le rendre public ; la certitude d’étre utile m'y a
décidé. Mon cceur éprouve une satisfaction inexprimable
lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels
joffre une ressource assurée contre l'ennui, et un
adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on
trouve a voyager dans sa chambre est a l'abri de la
jalousie inquiéte des hommes ; il est indépendant de la
fortune.

Est-il en effet d'étre assez malheureux, assez
abandonné, pour navoir pas de réduit ou il puisse se
retirer et se cacher a tout le monde ? Voila tous les appréts



du voyage.

Je suis slr que tout homme sensé adoptera mon
systeme, de quelque caractéere qu'il puisse étre, et quel
que soit son tempérament ; qu’il soit avare ou prodigue,
riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou
prés du péle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans
limmense famille des hommes qui fourmillent sur la
surface de la terre, il N'en est pas un seul, — non, pas un
seul (fentends de ceux qui habitent des chambres) qui
puisse, aprés avoir lu ce livre, refuser son approbation a la
nouvelle maniére de voyager que j'introduis dans le monde.



Chapitre

Je pourrais commencer I'éloge de mon voyage par dire
qu’il ne m’a rien co(té ; cet article mérite attention. Le voila
d’abord préné, fété par les gens d’une fortune médiocre ; il
est une autre classe d’hommes auprés de laquelle il est
encore plus sOr d’un heureux succés, par cette méme
raison qu’il ne codte rien. — Auprés de qui donc ? Eh quoi !
vous le demandez ? C’est auprés des gens riches.
D’ailleurs, de quelle ressource cette maniére de voyager
n'est-elle pas pour les malades ! ils n‘auront point a
craindre lintempérie de l'air et des saisons. — Pour les
poltrons, ils seront a I'abri des voleurs ; ils ne rencontreront
ni précipices ni fondriéres. Des milliers de personnes qui
avant moi n'avaient point osé, d’autres qui n’'avaient pu,
d’autres enfin qui n"avaient point songé a voyager, vont s’y
résoudre a mon exemple. L'étre le plus indolent hésiterait-il
a se mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir
qui ne lui coltera ni peine ni argent ? — Courage donc,
partons. — Suivez-moi, vous tous qu'une mortification de
I'amour, une négligence de I'amitié, retiennent dans votre
appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des



hommes. Que tous les malheureux, les malades et les
ennuyés de 'univers me suivent ! Que tous les paresseux
se lévent en masse ! Et vous qui roulez dans votre esprit
des projets sinistres de réforme ou de retraite pour
quelque infidélité ; vous qui, dans un boudoir, renoncez au
monde pour la vie, aimables anachorétes d’une soirée,
venez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires idées ; vous
perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la
sagesse : daignez m’accompagner dans mon voyage ;
nous marcherons a petites journées, en riant, le long du
chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; — aucun
obstacle ne pourra nous arréter ; et, nous livrant gaiement a
notre imagination, nous la suivrons partout ou il lui plaira de
nous conduire.



Chapitre

Iy a tant de personnes curieuses dans le monde ! — Je
suis persuadé qu’on voudrait savoir pourquoi mon voyage
autour de ma chambre a duré quarante-deux jours au lieu
de quarante-trois, ou de tout autre espace de temps ; mais
comment l'apprendrais-je au lecteur, puisque je l'ignore
moi-méme ? Tout ce que je puis assurer, c'est que, si
I'ouvrage est trop long a son gré, il n"a pas dépendu de moi
de le rendre plus court ; toute vanité de voyageur a part, je
me serais contenté d’'un chapitre. J'étais, il est vrai dans
ma chambre, avec tout le plaisir et 'agrément possibles ;
mais, hélas ! je n'étais pas le maftre d’en sortir a ma
volonté ; je crois méme que sans I'entremise de certaines
personnes puissantes qui s’intéressaient a moi, et pour
lesquelles ma reconnaissance n’est pas éteinte, jaurais eu
tout le temps de mettre unin-folio au jour, tant les
protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre
étaient disposés en ma faveur!

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces
hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez,
la logique que je vais vous exposer.



Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se
couper la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le
pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper
quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont
votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le
malheur de plaire a votre maitresse ?

On va dans un pré, et la, comme Nicole faisait avec le
Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu’il
pare tierce ; et, pour que la vengeance soit slre et
compléte, on lui présente sa poitrine découverte, et on
court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger
de lui. — On voit que rien n’est plus conséquent, et toutefois
on trouve des gens qui désapprouvent cette louable
coutume ! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le
reste, cest que ces mémes personnes qui la
désapprouvent et qui veulent qu'on la regarde comme une
faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui refuserait
de la commettre. Plus d’'un malheureux, pour se conformer
a leur avis, a perdu sa réputation et son emploi ; en sorte
que lorsqu'on a le malheur d’avoir ce qu on appelle une
affaire, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour savoir si
on doit la finir suivant les lois ou suivant 'usage, et comme
les lois et 'usage sont contradictoires, les juges pourraient
aussi jouer leur sentence aux dés. — Et probablement aussi
c’est a une décision de ce genre qu'il faut recourir pour
expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré
quarante-deux jours juste.
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Chapitre

Ma chambre est située sous le quarante-cinquiéme degré
de latitude, selon les mesures du pére Beccaria ; sa
direction est du levant au couchant ; elle forme un carré
long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de
bien prés. Mon voyage en contiendra cependant
davantage ; car je traverserai souvent en long et en large,
ou bien diagonalement, sans suivre de régle ni de
méthode. — Je ferai méme des zigzags, et je parcourrai
toutes les lignes possibles en géométrie si le besoin
l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maftres
de leurs pas et de leurs idées, qui disent : « Aujourd’hui je
ferai trois visites, jécrirai quatre lettres, je finirai cet
ouvrage que jai commencé ». — Mon ame est tellement
ouverte a toutes sortes d’idées, de godts et de sentiments ;
elle recoit si avidement tout ce qui se présente !... — Et
pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses
sur le chemin si difficile de la vie ? Elles sont si rares, si
clairsemées, qu'il faudrait étre fou pour ne pas s’arréter, se
détourner méme de son chemin, pour cueillir toutes celles
qui sont a notre portée. Il N'en est pas de plus attrayante,



selon moi, que de suivre ses idées a la piste, comme le
chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune
route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je
parcours rarement une ligne droite : je vais de ma table
vers un tableau qui est placé dans un coin ; de la je pars
obliquement pour aller a la porte ; mais, quoique en partant
mon intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon
fauteuil en chemin, je ne fais pas de fagons, et je m'y
arrange tout de suite. — C’est un excellent meuble qu'un
fauteuil ; il est surtout de la derniére utilité pour tout homme
méditatif. Dans les longues soirées d’hiver, il est
quelquefois doux et toujours prudent de s’y étendre
mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. —
Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources
contre I'ennui ! Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et
ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant a quelque
douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour
égayer ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, et
tombent en silence dans I'éternité, sans vous faire sentir
leur triste passage.



Chapitre

Aprés mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre
mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme
la plus agréable perspective. Il est situé de la maniére la
plus heureuse : les premiers rayons du soleil viennent se
jouer dans mes rideaux. — Je les vois, dans les beaux jours
d’été, s’avancer le long de la muraille blanche, a mesure
que le soleil s’éleve : les ormes qui sont devant ma fenétre
les divisent de mille maniéres, et les font balancer sur mon
lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tous cétés une
teinte charmante par leur réflexion. — Jentends le
gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées
du toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les
ormes : alors mille idées riantes occupent mon esprit ; et,
dans l'univers entier, personne n'a un réveil aussi agréable,
aussi paisible que le mien.

J’avoue que jaime a jouir de ces doux instants, et que je
prolonge toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je
trouve a méditer dans la douce chaleur de mon lit. Est-il un
théatre qui préte plus a l'imagination, qui réveille de plus
tendres idées, que le meuble ou je m’oublie quelquefois ?



— Lecteur modeste, ne vous effrayez point ; — mais ne
pourrais-je donc parler du bonheur d’'un amant qui serre
pour la premiére fois dans ses bras une épouse
vertueuse ? plaisir ineffable, que mon mauvais destin me
condamne a ne jamais golter ! N'est-ce pas dans un lit
qu’'une mere, ivre de joie a la naissance d’'un fils, oublie
ses douleurs ? C’est la que les plaisirs fantastiques, fruits
de 'imagination et de 'espérance, viennent nous agiter. —
Enfin, c’est dans ce meuble délicieux que nous oublions,
pendant une moitié de la vie, les chagrins de I'autre moitié.
Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se
pressent a la fois dans mon cerveau ! Mélange étonnant de
situations terribles et délicieuses !

Un lit nous voit naftre et nous voit mourir ; c’est le théatre
variable ou le genre humain joue tour a tour des drames
intéressants, des farces risibles et des tragédies
épouvantables. — C’est un berceau garni de fleurs ; — c’est
le trébne de 'amour ; — c’est un sépulcre.
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Chapitre

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens.
Il va jeter le plus grand jour sur la nature de 'homme ; c’est
le prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer
les facultés de 'homme, en séparant la puissance animale
des rayons purs de lintelligence.

I me serait impossible d’expliquer comment et pourquoi
je me brllai les doigts aux premiers pas que je fis en
commengant mon voyage, sans expliquer, dans le plus
grand détail, au lecteur, mon systéme de Idme et de la
béte. — Cette découverte métaphysique influe tellement sur
mes idées et sur mes actions, qu'il serait tres difficile de
comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au
commencement.

Je me suis apergu, par diverses observations, que
'homme est composé d’'une @me et d’'une béte. — Ces
deux étres sont absolument distincts, mais tellement
emboités 'un dans l'autre, ou I'un sur 'autre, qu'il faut que
'ame ait une certaine supériorité sur la béte pour étre en
état d’en faire la distinction.

Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin qu’il me



souvienne) que Platon appelait la matiére /autre. C’est fort
bien ; mais jaimerais mieux donner ce nom par excellence
a la béte qui est jointe a notre ame. C’est réellement cette
substance qui est/autre, et qui nous Iutine d’'une maniére
si étrange. On s’apercoit bien en gros que 'homme est
double, mais c’est, dit-on, parce qu’il est composé d’une
ame et d'un corps ; et 'on accuse ce corps de je ne sais
combien de choses, mais bien mal a propos assurément,
puisqu’il est aussi incapable de sentir que de penser. C’est
a la, béte quiil faut s’en prendre, a cet étre sensible,
parfaitement distinct de 'ame, véritable individu, qui a son
existence séparée, ses golts, ses inclinations, sa volonté,
et qui n'est au-dessus des autres animaux que parce quil
est mieux élevé et pourvu d’organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre
inteligence tant quil vous plaira ; mais défiez-vous
beaucoup de /autre surtout quand vous étes ensemble !

J'ai fait je ne sais combien d’expériences sur I'union de
ces deux créatures hétérogénes. Par exemple, j'ai reconnu
clairement que 'dme peut se faire obéir par la béte, et que,
par un facheux retour, celle-ci oblige trés souvent 'ame
d’agir contre son gré. Dans les régles, 'une a le pouvoir
législatif, et l'autre le pouvoir exécutif ; mais ces deux
pouvoirs se contrarient souvent. — Le grand art d’'un homme
de génie est de savoir bien élever sa béte, afin quelle
puisse aller seule, tandis que I'dme, délivrée de cette
pénible accointance, peut s’élever jusqu’'au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.



Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus
agréable entre tout & coup dans votre imagination, votre
ame s’y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que
vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes ;
vous achevez la page sans la comprendre et sans vous
souvenir de ce que vous avez lu. — Cela vient de ce que
votre ame, ayant ordonné a sa compagne de lui faire la
lecture, ne I'a point avertie de la petite absence quelle
allait faire ; en sorte que /autre continuait la lecture que
votre ame n’écoutait plus.



Chapitre

Cela ne vous parait-il pas clair ? voici un autre exemple :

Un jour de I'été passé, je m'acheminai pour aller a la
cour. Javais peint toute la matinée, et mon ame, se
plaisant & méditer sur la peinture, laissa le soin a la béte
de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon ame ;
heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui
n'est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne
peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé
de la majesté d'une belle physionomie et des jeux
admirables de la lumiére qui se fond en mille teintes sur le
visage humain, tdche d’approcher dans ses ouvrages des
effets sublimes de la nature ! Heureux encore le peintre
que 'amour du paysage entraine dans des promenades
solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de
tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne
déserte | Ses productions imitent et reproduisent la nature ;
il crée des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues
au soleil : a son ordre, de verts bocages sortent du néant,
'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux ; il connait I'art



de troubler les airs et de faire mugir les tempétes. D’autres
fois il offre a I'ceil du spectateur enchanté les campagnes
délicieuses de l'antique Sicile : on voit des nymphes
éperdues fuyant, a travers les roseaux, la poursuite d’un
satyre ; des temples d'une architecture majestueuse
élévent leur front superbe par-dessus la forét sacrée qui les
entoure ; 'imagination se perd dans les routes silencieuses
de ce pays idéal ; des lointains bleuatres se confondent
avec le ciel, et le paysage entier, se répétant dans les eaux
d’un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue
ne peut décrire. — Pendant que mon ame faisait ses
réflexions, l'autre allait son train, et Dieu sait ou elle allait !
— Au lieu de se rendre a la cour, comme elle en avait regu
I'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment
ol mon ame la rattrapa, elle était a la porte de madame de
Hautcastel, a un demi-mille du palais royal.

Je laisse a penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle
était entrée toute seule chez une aussi belle dame.



Chapitre

S’il est utile et agréable d’avoir une d&me dégagée de la
matiére au point de la faire voyager toute seule lorsqu’'on le
juge a propos, cette faculté a aussi ses inconvénients.
C’est a elle, par exemple, que je dois la brllure dont jai
parlé dans les chapitres précédents. — Je donne
ordinairement a ma béte le soin des appréts de mon
déjeuner ; c’est elle qui fait griller mon pain et le coupe en
tranches. Elle fait a merveille le café, et le prend méme trés
souvent sans que mon ame s’en méle, a moins que celle-ci
ne s’amuse a la voir travailler ; mais cela est rare et trés
difficile a exécuter : car il est aisé, lorsqu'on fait quelque
opération mécanique, de penser a toute autre chose ; mais
il est extrémement difficile de se regarder agir, pour ainsi
dire ; — ou, pour m’expliquer suivant mon systéme,
d’employer son ame a examiner la marche de sa béte, et
de la voir travailler sans y prendre part. — Voila le plus
étonnant tour de force métaphysique que 'homme puisse
exécuter.

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire
griller mon pain ; et, quelque temps apreés, tandis que mon



ame voyageait, voila qu'une souche enflammée roule sur le
foyer : — ma pauvre béte porta la main aux pincettes, et je
me brdlai les doigts.
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Chapitre

J'espére avoir suffisamment développé mes idées dans
les chapitres précédents pour donner a penser au lecteur,
et pour le mettre a méme de faire des découvertes dans
cette brillante carriére ; il ne pourra qu'étre satisfait de lui,
s’il parvient un jour a savoir faire voyager son ame toute
seule ; les plaisirs que cette faculté Iui procurera
balanceront du reste les quiproquo qui pourront en résulter.
Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d’étendre
ainsi son existence, d’occuper a la fois la terre et les cieux,
et de doubler, pour ainsi dire, son étre ? — Le désir éternel
et jamais satisfait de ’homme n’'est-il pas d’augmenter sa
puissance et ses facultés, de vouloir étre ou il n’'est pas, de
rappeler le passé et de vivre dans lavenir ? — Il veut
commander aux armées, présider aux académies ; il veut
étre adoré des belles, et, s’il posséde tout cela, il regrette
alors les champs et la tranquillité, et porte envie a la
cabane des bergers : ses projets, ses espérances
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés a
la nature humaine ; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart
d’heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.



Eh ! que ne laisse-t-il alautre ces misérables soins,
cette ambition qui le tourmente ? — Viens, pauvre
malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut
du ciel ou je vais te conduire, du milieu des orbes célestes
et de 'empyrée, — regarde la béte, lancée dans le monde,
courir toute seule la carriére de la fortune et des honneurs ;
vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes : la
foule s’écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne
s’apercevra qu'elle est toute seule ; c’est le moindre souci
de la cohue au milieu de laquelle elle se proméne, de
savoir si elle a une ame ou non, si elle pense ou non. —
Mille femmes sentimentales I'aimeront a la fureur sans s’en
apercevoir ; elle peut méme s’élever, sans le secours de
ton ame, a la plus haute faveur et a la plus grande fortune. —
Enfin, je ne m’étonnerais nullement si, a notre retour de
'empyrée, ton ame, en rentrant chez elle, se trouvait dans
la béte d’'un grand seigneur.
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Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole en
donnant la description de mon voyage autour de ma
chambre, je bats la campagne pour me tirer d’affaire : on
se tromperait fort, car mon voyage continue réellement ; et
pendant que mon ame, se repliant sur elle-méme,
parcourait dans le chapitre précédent les détours tortueux
de la métaphysique, — j'étais dans mon fauteuil, sur lequel
je m'étais renversé, de maniére que ses deux pieds
antérieurs étaient élevés a deux pouces de terre ; et tout en
me balancant & droite et a gauche, et gagnant du terrain,
j'étais insensiblement parvenu tout prés de la muraille. —
C’est la maniére dont je voyage lorsque je ne suis pas
pressé. — La, ma main s’était emparée machinalement du
portrait de Mme de Hautcastel, et 'autre s’amusait a oter
la poussiére qui le couvrait. — Cette occupation lui donnait
un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir a mon
ame, quoiquelle fit perdue dans les vastes plaines du
ciel ; car il est bon d’observer que, lorsque I'esprit voyage
ainsi dans I'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais
quel lien secret ; en sorte que, sans se déranger de ses



occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles
de lautre ; mais si ce plaisir augmente a un certain point,
ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu,
I'ame aussitot reprend sa place avec la vitesse de I'éclair.

C’est ce qui m’'arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la poussiére et faisait
paraitre les boucles de cheveux blonds et la guirlande de
roses dont ils sont couronnés, mon ame, depuis le soleil ou
elle s’était transportée, sentit un léger frémissement de
ceeur et partagea sympathiquement la jouissance de mon
coeur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive
lorsque le linge, d’un seul coup, découvrit le front éclatant
de cette charmante physionomie ; mon ame fut sur le point
de quitter les cieux pour jouir du spectacle. Mais se fat-elle
trouvée dans les Champs-Elysées, elt-elle assisté a un
concert de chérubins, elle n'y serait pas demeurée une
demi-seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus
d’'intérét a son ouvrage, s’'avisa de saisir une éponge
mouillée qu’on lui présentait et de la passer tout a coup sur
les sourcils et les yeux, — sur le nez, — sur les joues, — sur
cette bouche ; — ah! Dieu! le coeur me bat — sur le menton,
sur le sein : ce fut 'affaire d’'un moment ; toute la figure
parut renaftre et sortir du néant. — Mon ame se précipita du
ciel comme une étoile tombante ; elle trouva /aufre dans
une extase ravissante, et parvint a I'augmenter en la
partageant. Cette situation singuliere et imprévue fit
disparatitre le temps et 'espace pour moi. — J'existai pour
un instant dans le passé et je rajeunis, contre 'ordre de la
nature. — Oui, la voila, cette femme adorée, c'est elle-



méme, je la vois qui sourit ; elle va parler pour dire qu'elle
m’aime. — Quel regard ! viens, que je te serre contre mon
cceur, ame de ma vie, ma seconde existence ! viens
partager mon ivresse et mon bonheur ! — Ce moment fut
court, mais il fut ravissant : la froide raison reprit bientdt son
empire, et, dans I'espace d’un clin d’'ceil, je vieillis d’'une
année entiére : — mon cceur devint froid, glacé et je me
trouvai de nouveau avec la foule des indifférents qui pésent
sur le globe.
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I ne faut pas anticiper sur les événements ;
'empressement de communiquer au lecteur mon systéme
de 'ame et de la béte m’a fait abandonner la description
de mon lit plus t6t que je ne devais ; lorsque je l'aurai
terminée, je reprendrai mon voyage a I'endroit ou je l'ai
interrompu dans le chapitre précédent. — Je vous prie
seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la
moitié de moi-méme, tenant le portrait de Mme de
Hautcastel, tout prés de la muraille, a quatre pas de mon
bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller a
tout homme qui le pourra d’avoir un lit de couleur rose et
blanc : il est certain que les couleurs influent sur nous au
point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs
nuances. — Le rose et le blanc sont deux couleurs
consacrées au plaisir et a la félicité. — La nature, en les
donnant a la rose, lui a donné la couronne de I'empire de
Flore ; et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au
monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever
du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d’'un sentier



rapide : l'aimable Rosalie était en avant ; son agilité lui
donnait des ailes : nous ne pouvions la suivre. — Tout a
coup, arrivée au sommet d’'un tertre, elle se tourna vers
nous pour reprendre haleine, et sourit a notre lenteur. —
Jamais peut-étre les deux couleurs dont je fais I'éloge
n'avaient ainsi triomphé. — Ses joues enflammées, ses
lévres de corail, ses dents brillantes, son cou d’albatre, sur
un fond de verdure, frappérent tous les regards. Il fallut nous
arréter pour la contempler : je ne dis rien de ses yeux
bleus, ni du regard quelle jeta sur nous, parce que je
sortirais de mon sujet, et que d’ailleurs je n'y pense jamais
que le moins qu’il m’est possible. II| me suffit d’avoir donné
le plus bel exemple imaginable de la supériorité de ces
deux couleurs sur toutes les autres, et de leur influence sur
le bonheur des hommes.

Je n'irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet pourrais-je
traiter qui ne fit insipide ? Quelle idée n'est pas effacée
par cette idée ? — Je ne sais méme quand je pourrai me
remettre a I'ouvrage. — Si je le continue, et que le lecteur
désire en voir la fin, qu'il s’adresse & I'ange distributeur
des pensées, et qu'il le prie de ne plus méler 'image de ce
tertre parmi la foule de pensées décousues qu'il me jette a
tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de mon voyage.
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le tertre
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Les efforts sont vains ; il faut remettre la partie et séjourner
ici malgré moi : c’est une étape militaire
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Jai dit que jaimais singulierement a méditer dans la
douce chaleur de mon lit et que sa couleur agréable
contribue beaucoup au plaisir que j'y trouve.

Pour me procurer ce plaisir mon domestique a regu
lordre d’entrer dans ma chambre une demi-heure avant
celle ou jai résolu de me lever.

Je l'entends marcher légerement et tripoter dans ma
chambre avec discrétion, et ce bruit me donne 'agrément
de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien
des gens.

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu'on ne I'est pas
tout a fait et pour calculer confusément que I'heure des
affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps.
Insensiblement mon homme devient plus bruyant ; il est si
difficile de se contraindre ! d’ailleurs il sait que I'heure
fatale approche. — Il regarde a ma montre, et fait sonner les
breloques pour m’avertir ; mais je fais la sourde oreille ; et
pour allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte
de chicane que je ne fasse a ce pauvre malheureux. J'ai

cent ordres préliminaires a lui donner pour gagner du



temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je Iui donne
d’assez mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour
rester au lit sans paratitre le désirer. Il ne fait pas semblant
de s’en apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque jai épuisé toutes mes ressources, il
s’avance au milieu de la chambre, et se plante 13, les bras
croisés, dans la plus parfaite immobilité.

On m’avouera qu’il n'est pas possible de désapprouver
ma pensée avec plus d’esprit et de discrétion : aussi je ne
résiste jamais a cette invitation tacite ; jétends les bras
pour lui ttmoigner que j'ai compris, et me voila assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique,
il pourra se convaincre que, dans certaines affaires
délicates, du genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens
valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose
assurer que le discours le plus étudié sur les inconvénients
de la parole ne me déciderait pas a sortir aussi
promptement de mon lit que le reproche muet de M.
Joannetti.

C’est un parfait honnéte homme que M. Joannetti, et en
méme temps celui de tous les hommes qui convenait le
plus a un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux
fréquents voyages de mon ame, et ne rit jamais des
inconséquences de lautre ; il la dirige méme quelquefois
lorsqu'elle est conduite par deux ames ; lorsquelle
s’habille, par exemple, il m’avertit par un signe qu’elle est
sur le point de mettre ses bas a 'envers ou son habit avant
sa veste. — Mon dme s’est souvent amusée a voir le pauvre



Joannetti courir apres la folle sous les berceaux de la
citadelle, pour 'avertir qu’elle avait oublié son chapeau ; —
une autre fois son mouchoir.

Un jour (Favouerai-je ?) sans ce fidéle domestique qui la
rattrapa au bas de 'escalier, I'étourdie s’acheminait vers la
cour sans épée, aussi hardiment que le grand matitre des
cérémonies portant 'auguste baguette.
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« Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait. » Il
m’avait aidé a le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout
ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se
passe dans la lune. C’était lui qui de son propre
mouvement m’avait présenté I'éponge mouillée, et qui, par
cette démarche, en apparence indifférente, avait fait
parcourir a mon dme cent millions de lieues en un instant.
Au lieu de le remettre a sa place, il le tenait pour 'essuyer
a son tour. — Une difficulté, un probléme a résoudre, lui
donnait un air de curiosité que je remarquai. « Voyons, lui
dis-je, que trouves-tu a redire a ce portrait ? — Oh ! rien,
monsieur. — Mais encore ? » Il le posa debout sur une des
tablettes de mon bureau ; puis s’éloignant de quelques pas
: « Je voudrais, dit-il, que Monsieur m’expliquat pourquoi
ce portrait me regarde toujours, quel que soit I'endroit de la
chambre ou je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa
figure se tourne vers moi, et si je vais a la fenétre, elle me
regarde encore et me suit des yeux en chemin. — En sorte,
Joannetti, lui dis-je, que si ma chambre était pleine de
monde, cette belle dame lorgnerait de tout cété et tout le



monde a la fois ? — Oh ! oui, monsieur. — Elle sourirait aux
allants et aux venants tout comme a moi ? » Joannetti ne
répondit rien. — Je m’étendis dans mon fauteuil, et baissant
la téte, je me livrai aux méditations les plus sérieuses. —
Quel trait de lumiére ! Pauvre amant ! tandis que tu te
morfonds loin de ta maitresse, auprés de laquelle tu es
peut-étre déja remplacé, tandis que tu fixes avidement tes
yeux sur son portrait et que tu timagines (au moins en
peinture) étre le seul regardé, la perfide effigie, aussi
infidéle que l'original, porte ses regards sur tout ce qui
I'entoure, et sourit a tout le monde.

Voila une ressemblance morale entre certains portraits
et leur modéle, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun
observateur n’avait encore apergue.

Je marche de découvertes en découvertes.
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Joannetti était toujours dans la méme attitude en attendant
l'explication qu’il m’avait demandée. Je sortis la téte des
plis de mon habit de voyage, ou je l'avais enfoncée pour
méditer a mon aise et pour me remettre des tristes
réflexions que je venais de faire. « Ne vois-tu pas,
Joannetti, lui dis-je aprés un moment de silence, et
tournant mon fauteuil de son c6té, ne vois-tu pas qu'un
tableau étant une surface plane, les rayons de lumiere qui
partent de chaque point de cette surface... ? » Joannetti, a
cette explication, ouvrit tellement les yeux, qu'il en laissait
voir la prunelle tout entiére ; il avait en outre la bouche
entr’ouverte : ces deux mouvements dans la figure humaine
annoncent, selon le fameux Le Brun, la derniére période de
'étonnement. C’était ma béte, sans doute, qui avait
entrepris une semblable dissertation ; mon dme savait du
reste que Joannetti ignore complétement ce que c’est
qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des
rayons de lumiére : la prodigieuse dilatation de ses
paupieres m’ayant fait rentrer en moi-méme, je me remis la
téte dans le collet de mon habit de voyage, et je I'y enfoncai



tellement que je parvins a la cacher presque tout entiére.

Je résolus de diner en cet endroit : la matinée était fort
avancée, et un pas de plus dans ma chambre aurait porté
mon diner a la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon
fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée,
jattendis patiemment le repas. — C’est une attitude
délicieuse que celle-la : il serait, je crois, bien difficile d’en
trouver une autre qui réunit autant d’avantages, et qui fat
aussi commode pour les séjours inévitables dans un long
voyage.

Rosine, ma chienne fidéle, ne manque jamais de venir
alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour
que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé et
fort commode, au sommet de I'angle que forment les deux
parties de mon corps : un V consonne représente a
merveille ma situation. Rosine s’élance sur moi, si je ne la
prends pas assez t6t a son gré. Je la trouve souvent la
sans savoir comment elle y est venue. Mes mains
s’arrangent d’elles-mémes de la maniére la plus favorable
a son bien-étre, soit qu'il y ait une sympathie entre cette
aimable béte et la mienne, soit que le hasard seul en
décide ; — mais je ne crois point au hasard, a ce friste
systéme, — a ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais plutot
au magnétisme ; — je croirais plutdt au martinisme. — Non,
je n’y croirai jamais.

Iy a une telle réalité dans les rapports qui existent entre
ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur
la cheminée, par pure distraction, lorsque I'heure du diner
est encore éloignée, et que je ne pense nullement a



prendre létape, toutefois, Rosine, présente a ce
mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve en remuant
légérement la queue ; la discrétion la retient & sa place, et
lautre, qui s’en apercgoit, lui en sait gré : quoique
incapables de raisonner sur la cause qui le produit, il
s’établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de
sensation trés agréable, et qui ne saurait absolument étre
attribué au hasard.
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Qu’'on ne me reproche pas d’étre prolixe dans les détails ;
c'est la maniére des voyageurs. Lorsquon part pour
monter sur le Mont-Blanc, lorsqu'on va visiter la large
ouverture du tombeau dEmpédocle, on ne manque jamais
de décrire exactement les moindres circonstances : le
nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des
provisions, I'excellent appétit des voyageurs, tout enfin,
jusqu'aux faux pas des montures, pour linstruction de
l'univers sédentaire. Sur ce principe, jai résolu de parler
de ma chére Rosine, aimable animal que jaime d'une
véritable affection, et de lui consacrer un chapitre tout
entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu
le moindre refroidissement entre nous, ou, s’il est élevés
entre elle et moi quelques petites altercations, javoue de
bonne foi que le plus grand tort a toujours été de mon coté,
et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la
réconciliation.

Le soir, lorsqu’elle a été grondée, elle se retire tristement
et sans murmurer : le lendemain, a la pointe du jour, elle est



auprés de mon lit, dans une attitude respectueuse ; et, au
moindre mouvement de son maitre, au moindre signe de
réveil, elle annonce sa présence par les battements
précipités de sa queue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection a cet étre
caressant qui n'a jamais cessé de m’aimer depuis
'époque ou nous avons commencé de vivre ensemble ?
Ma mémoire ne suffirait pas a faire 'énumération des
personnes qui se sont intéressées a moi et qui m’ont
oublié. J'ai eu quelques amis, plusieurs maftresses, une
foule de liaisons, encore plus de connaissances ; — et
maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a
oublié jusqu'a mon nom.

Que de protestations, que d’offres de services ! Je
pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et
sans réserve !

Ma chere Rosine, qui ne m’a point offert de service, me
rend le plus grand service qu'on puisse rendre a 'humanité
: elle m’aimait jadis, et m'aime encore aujourd’hui. Aussi, je
ne crains point de le dire, je 'aime avec une portion du
méme sentiment que jaccorde a mes amis.

Qu'on en dise ce qu'on voudra.



18

Chapitre

Nous avons laissé Joannetfti dans [lattitude de
étonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la
sublime explication que javais commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout a coup la téte dans ma
robe de chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta
pas un instant que je ne fusse resté court faute de bonnes
raisons et de m’avoir par conséquent, terrassé par la
difficulté qu’il m’avait proposée.

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne
sentit pas le moindre mouvement d’orgueil, et ne chercha
point a profiter de son avantage. — Aprés un petit moment
de silence, il prit le portrait, le remit a sa place, et se retira
légérement sur la pointe du pied. — Il sentait bien que sa
présence était une espéce d’humiliation pour moi, et sa
délicatesse lui suggéra de se retirer sans m’en laisser
apercevoir. — Sa conduite, dans cette occasion,
m’intéressa vivement, et le placa toujours plus avant dans
mon ceceur. I aura sans doute une place dans celui du
lecteur ; et s’il en est quelqu’un assez insensible pour la lui
refuser aprés avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans



doute donné un coeur de marbre.
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« Morbleu : Iui dis-je un jour, c’est pour la troisiéme fois que
je vous ordonne de m’acheter une brosse ! Quelle téte !
quel animal ! » Il ne répondit pas un mot : il n"avait rien
répondu la veille a une pareille incartade. « Il est si exact !
» disais-je ; je n'y concevais rien. « Allez chercher un linge
pour nettoyer mes souliers », lui dis-je en colére. Pendant
qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué. Mon
courroux passa tout a fait lorsque je vis le soin avec lequel
il tachait d’6ter la poussiére de mes souliers sans toucher
a mes bas : jappuyai ma main sur lui en signe de
réconciliation. « Quoi ! dis-je alors en moi-méme, il y a
donc des hommes qui décrottent les souliers des autres
pour de 'argent ? » Ce mot dargent fut un trait de lumiére
qui vint m’'éclairer. Je me ressouvins tout a coup qu'il y
avait longtemps que je n'en avais point donné a mon
domestique. « Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied,
avez-vous de l'argent ? » Un demi-sourire de justification
parut sur ses lévres a cette demande. « Non, monsieur ; il y
a huit jours que je n'ai plus un sou ; j'ai dépensé tout ce qui
m’appartenait pour vos petites emplettes. — Et la brosse ?



C’est sans doute pour cela ? Il sourit encore. Il aurait pu
dire a son matftre : « Non, je ne suis point une téte vide, un
animal, comme vous avez eu la cruauté de le dire a votre
fidéle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que
vous me devez, et je vous achéterai votre brosse. » Il se
laissa maltraiter injustement plutdt que d'exposer son
maitre a rougir de sa colére.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens | avez-
vous lu ?

« Tiens, Joannetti, tiens, Iui dis-je, cours acheter la
brosse. — Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un
soulier blanc et l'autre noir. — Va, te dis-je, acheter la
brosse ; laisse, laisse cette poussiére sur mon soulier. » |l
sortit ; je pris le linge et je nettoyai délicieusement mon
soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de
repentir.
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Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de
tableaux qui 'embellissent singuliérement. Je voudrais de
tout mon ceceur les faire examiner au lecteur les uns aprés
les autres, pour 'amuser et le distraire le long du chemin
que nous devons encore parcourir pour arriver a mon
bureau ; mais il est aussi impossible d’expliquer clairement
un tableau que de faire un portrait ressemblant d’aprés une
description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, par exemple, en
contemplant la premiére estampe qui se présente aux
regards ! — Il y verrait la malheureuse Charlotte, essuyant
lentement et d’'une main tremblante les pistolets dAlbert. —
De noirs pressentiments et toutes les angoisses de
'amour sans espoir et sans consolation sont empreints sur
sa physionomie, tandis que le froid Albert, entouré de sacs
de procés et de vieux papiers de toute espece, se tourne
froidement pour souhaiter un bon voyage a son ami.
Combien de fois n'ai-je pas été tenté de briser la glace qui
couvre cette estampe, pour arracher cet Albert de sa table,
pour le mettre en piéces, le fouler aux pieds ! Mais il



restera toujours trop dAlberts en ce monde. Quel est
'homme sensible qui N'a pas le sien, avec lequel il est
obligé de vivre, et contre lequel les épanchements de
lame, les douces émotions du cceur et les élans de
limagination vont se briser comme les flots sur les
rochers ? Heureux celui qui trouve un ami dont le coeur et
I'esprit lui conviennent ; un ami qui s’unisse a lui par une
conformité de godts, de sentiments et de connaissances ;
un ami qui ne soit pas tourmenté par 'ambition ou l'intérét ;
— qui préfere 'ombre d'un arbre a la pompe d’une cour ! —
Heureux celui qui posséde un ami !
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Jen avais un : la mort me l'a 6té ; elle I'a saisi au
commencement de sa carriere, au moment ou son amitié
était devenue un besoin pressant pour mon cceur. — Nous
nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de
la guerre ; nous n’avions qu'une pipe a nous deux ; nous
buvions dans la méme coupe ; nous couchions sous la
méme toile, et, dans les circonstances malheureuses ou
nous sommes, I'endroit ou nous vivions ensemble était
pour nous une nouvelle patrie. Je I'ai vu en butte a tous les
périls de la guerre, et d’'une guerre désastreuse. — La mort
semblait nous épargner I'un pour 'autre : elle épuisa mille
fois ses traits autour de lui sans l'atteindre ; mais c’était
pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des
armes, 'enthousiasme qui s’empare de 'dme a I'aspect du
danger, auraient peut-étre empéché ses cris d’aller jusqu'a
mon coeur. — Sa mort e(t été utile a son pays et funeste aux
ennemis ; — je 'aurais moins regretté. — Mais le perdre au
milieu des délices d’'un quartier d’hiver ! le voir expirer
dans mes bras au moment ou il paraissait regorger de
santé ; au moment ou notre liaison se resserrait encore



dans le repos et la tranquillité ! — Ah! je ne m’en consolerai
jamais ! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon
coeur : elle n'existe plus parmi ceux qui 'ont remplacé ;
cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte.
La nature, indifférente de méme au sort des individus,
remet sa robe brillante du printemps et se pare de toute sa
beauté autour du cimetiére ou il repose. Les arbres se
couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches ; les
oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches
bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie
dans le séjour de la mort : — et le soir, tandis que la lune
brille dans le ciel et que je médite prés de ce triste lieu,
jentends le grillon poursuivre gaiement son chant
infatigable, caché sous I'herbe qui couvre la tombe
silencieuse de mon ami. La destruction insensible des
étres et tous les malheurs de 'humanité sont comptés pour
rien dans le grand tout. — La mort d’'un homme sensible qui
expire au milieu de ses amis désolés, et celle d’un papillon
que l'air froid du matin fait périr dans le calice d’une fleur,
sont deux époques semblables dans le cours de la nature.
L’homme n’est rien qu'un fantdme, une ombre, une vapeur
qui se dissipe dans les airs...

Mais 'aube matinale commence a blanchir le ciel ; les
noires idées qui m’agitaient s’évanouissent avec la nuit, et
'espérance renait dans mon cceur. — Non, celui qui inonde
ainsi l'orient de lumiére ne l'a point fait briller a mes
regards pour me plonger bientdét dans la nuit du néant.
Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui
éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les



sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné a mon coeur
de battre et a mon esprit de penser.

Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; quelle que
soit la barriére qui nous sépare, je le reverrai. — Ce n'est
point sur un syllogisme que je fonde mes espérances. — Le
vol d’'un insecte qui traverse les airs suffit pour me
persuader ; et souvent I'aspect de la campagne, le parfum
des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi,
élévent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de
limmortalité entre avec violence dans mon &me et 'occupe
tout entiére.
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Depuis longtemps le chapitre que je viens d’écrire se
présentait a ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je
m’étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face
riante de mon ame ; mais ce projet m'a échappé comme
tant d’autres : jespére que le lecteur sensible me
pardonnera de Iui avoir demandé quelques larmes ; et si
quelqu’'un trouve qu'a la vérité jaurais pu retrancher ce
triste chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou
méme jeter le livre au feu.

I me suffit que tu le trouves selon ton cceur, ma chere
Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes : — toi,
la meilleure et la plus aimée des sceurs, c’est a toi que je
dédie mon ouvrage ; s’il a ton approbation, il aura celle de
tous les coeurs sensibles et délicats ; et si tu pardonnes
aux folies qui m’échappent quelquefois malgré moi, je
brave tous les censeurs de I'univers.
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Chapitre

Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante : C’est la
famille du malheureux Ugolin expirant de faim : autour de
lui, un de ses fils est étendu sans mouvement a ses pieds ;
les autres Iui tendent leurs bras affaiblis et lui demandent
du pain, tandis que le malheureux pére, appuyé contre une
colonne de la prison, I'ceil fixe et hagard, le visage
immobile, — dans lhorrible tranquillité que donne la
derniére période du désespoir, meurt a la fois de sa
propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout
ce que la nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier dAssas, te voila expirant sous cent
baionnettes, par un effort de courage, par un héroisme
qu’on ne connatit plus de nos jours !

Et toi, qui pleures sous ces palmiers, malheureuse
négresse ! toi qu'un barbare, qui sans doute n'était pas
Anglais, a trahie et délaissée ; — que dis je ? toi qu’il a eu
la cruauté de vendre comme une vile esclave malgré ton
amour et tes services, malgré le fruit de sa tendresse que
tu portes dans ton sein, — je ne passerai point devant ton
image sans te rendre 'hommage qui est d0 & ta sensibilité



et a tes malheurs !

Arrétons-nous un instant devant cet autre tableau : c’est
une jeune bergére qui garde toute seule un troupeau sur le
sommet des Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de
sapin renversé et blanchi par les hivers ; ses pieds sont
recouverts par de larges feuilles d’'une touffe de cacalia,
dont la fleur lilas s’éléve au-dessus de sa téte. La lavande,
le thym, 'anémone, la centaurée, des fleurs de toute
espéce, quon cultive avec peine dans nos serres et nos
jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté
primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses
brebis. — Aimable bergére, dis-moi ou se trouve I'heureux
coin de la terre que tu habites ? de quelle bergerie
éloignée es-tu partie ce matin au lever de 'aurore ? — Ne
pourrais-je y aller vivre avec toi ? — mais, hélas ! la douce
tranquillité dont tu jouis ne tardera pas a s’évanouir : le
démon de la guerre, non content de désoler les cités, va
bientét porter le trouble et I'épouvante jusque dans ta
retraite solitaire. Déja les soldats s’avancent ; je les vois
gravir de montagnes en montagnes et s’approcher des
nues. — Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour
élevé du tonnerre. — Fuis, bergére, presse ton troupeau,
cache-toi dans les antres les plus reculés et les plus
sauvages : il n'est plus de repos sur cette triste terre.



24

Chapitre

Je ne sais comment cela m’arrive ; depuis quelque temps
mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain
je fixe en les commengant mes regards sur quelque objet
agréable, — en vain je m’embarque par le calme, jessuie
bientét une bourrasque qui me fait dériver. — Pour mettre
fin a cette agitation, qui ne me laisse pas le maitre de mes
idées, et pour apaiser les battements de mon cceur, que
tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois
d’autre reméde qu'une dissertation. — Oui, je veux mettre
ce morceau de glace sur mon coeur.

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de
disserter sur tout autre objet il n'y a point moyen. Je ne puis
descendre tout a fait du point ou j'étais monté tout a I'heure
: d'ailleurs c’est le dada de mon oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la
question de la prééminence entre 'art charmant de la
peinture et celui de la musique : oui, je veux mettre quelque
chose dans la balance, ne fit-ce qu’'un grain de sable, un
atome.

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose



aprés lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa
mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent
aussi des opéras et des concerts ; — mais la musique est
sujette a la mode, et la peinture ne lest pas. — Les
morceaux de musique qui attendrissaient nos aieux sont
ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place
dans les opéras bouffons pour faire rire les neveux de ceux
qu'ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de Raphaél enchanteront notre postérité
comme ils ont ravi nos ancétres.

Voila mon grain de sable.
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« Mais que m’importe a moi, me dit un jour Mme de
Hautcastel, que la musique de Cherubini ou de Cimarosa
differe de celle de leurs prédécesseurs ? — Que m’'importe
que lancienne musique me fasse rire, pourvu que la
nouvelle m’attendrisse délicieusement ? — Est-il donc
nécessaire a mon bonheur que mes plaisirs ressemblent a
ceux de ma trisaieule ? Que me parlez-vous de peinture ?
d’'un art qui n'est go(té que par une classe tres peu
nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante
tout ce qui respire ? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait
répondre a cette observation, a laquelle je ne m’attendais
pas en commencgant ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-étre je naurais pas entrepris
cette dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un
tour de musicien. — Je ne le suis point sur mon honneur ; —
non, je ne suis pas musicien ; jen atteste le ciel et tous
ceux qui m'ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et
d’autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite



de l'art au mérite de l'artiste. — On voit des enfants toucher
du clavecin en grands maitres ; on n’a jamais vu un bon
peintre de douze ans. La peinture, outre le godt et le
sentiment, exige une téte pensante, dont les musiciens
peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans
téte et sans cceur tirer d’'un violon, d’'une harpe, des sons
ravissants.

On peut élever la béte humaine a toucher du clavecin ; et
lorsqu’elle est élevée par un bon mattre, 'ame peut voyager
tout a son aise, tandis que les doigts vont machinalement
tirer des sons dont elle ne se méle nullement. — On ne
saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus
simple sans que I'ame y emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’un s’avisait de distinguer entre la
musique de composition et celle d’exécution, javoue qu'il
m’embarrasserait un peu. Hélas ! si tous les faiseurs de
dissertations étaient de bonne foi, c’est ainsi qu'elles
finiraient toutes. En commengant 'examen d’une question,
on prend ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est
décidé en secret, comme je l'étais réellement pour la
peinture, malgré mon hypocrite impartialitt ; mais la
discussion réveille I'objection, — et tout finit par le doute.
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Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tacher de
parler sans émotion des deux portraits qui suivent le
tableau de /a Bergére des Alpes.

Raphaél ! ton portrait ne pouvait étre peint que par toi-
méme. Quel autre elt osé l'entreprendre ? — Ta figure
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractére et ton
génie.

Pour complaire a ton ombre, jai placé auprés de toi le
portrait de ta maitresse, a qui tous les hommes de tous les
siécles demanderont éternellement compte des ouvrages
sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.

Lorsque jexamine le portrait de Raphaél, je me sens
pénétré d’un respect presque religieux pour ce grand
homme qui, a la fleur de l'dge, avait surpassé toute
lantiquité, dont les tableaux font l'admiration et le
désespoir des artistes modernes. — Mon ame, en
ladmirant, éprouve un mouvement d’indignation contre
cette ltalienne qui préféra son amour a son amant, et qui
éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphaél avait



annoncé un tableau supérieur a celui de Ila
Transfiguration ? — Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras
le favori de la nature, le pére de I'enthousiasme, un génie
sublime, un dieu ?

Tandis que mon ame fait ces observations, sa
compagne, en fixant un ceil attentif sur la figure ravissante
de cette funeste beauté, se sent toute préte a lui pardonner
la mort de Raphaél.

En vain mon ame Iui reproche son extravagante
faiblesse, elle n'est point écoutée. — Il s’établit entre ces
deux dames, dans ces sortes d’occasions, un dialogue
singulier, qui finit trop souvent a l'avantage du mauvais
principe, et dont je réserve un échantillon pour un autre
chapitre.
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Les estampes et les tableaux dont je viens de parler
palissent et disparaissent au premier coup d’ceil qu’'on jette
sur le tableau vivant : les ouvrages immortels de Raphaél,
de Correge et de toute 'Ecole d’ltalie ne soutiendraient
pas le paralléle. Aussi je le garde toujours pour le dernier
morceau, pour la piéce de réserve, lorsque je procure a
quelques curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux
connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux
artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux méme,
j'ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun
a sa maniére, des signes de plaisir et d’étonnement : tant
la nature y est admirablement rendue !

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs ;
quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux,
mesdames, plus sir de votre suffrage que la fidéle
représentation de vous-méme ? Le tableau dont je parle
est un miroir, et personne, jusqu’a présent, ne s’est encore
avisé de le critiquer ; il est, pour tous ceux qui le regardent,
un tableau parfait auquel il N’y a rien a redire.



On conviendra sans doute qu'il doit étre compté pour
une des merveilles de la contrée ol je me promeéne.

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le
physicien méditant sur les étranges phénoménes de la
lumiére qui représente tous les objets de la nature sur cette
surface polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire
mille réflexions intéressantes, mille observations qui le
rendent un objet utile et précieux.

Vous que l'amour a tenu ou tient encore sous son
empire, apprenez que c’est devant un miroir qu’il aiguise
ses traits et médite ses cruautés ; c’est la qu'il répéte ses
manceuvres, qu'il étudie ses mouvements, qu'il se prépare
d’avance a la guerre qu’il veut déclarer ; c’est la quil
s’exerce aux doux regards, aux petites mines, aux
bouderies savantes, comme un acteur s’exerce en face de
lu-méme avant de se présenter en public. Toujours
impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur
les roses de la jeunesse et les rides de l'age sans
calomnier et sans flatter personne. — Seul entre tous les
conseillers des grands, il leur dit constamment la vérité.

Cet avantage m’avait fait désirer I'invention d’un miroir
moral ou tous les hommes pourraient se voir avec leurs
vices et leurs vertus. Je songeais méme a proposer un prix
a quelque académie pour cette découverte, lorsque de
mdres réflexions m’en ont prouvé l'inutilité.

Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et
casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient autour de
nous, et réfléchissent avec une exactitude géomeétrique la
lumiéere et la vérité : au moment ou les rayons vont pénétrer



dans notre ceil et nous peindre tels que nous sommes,
'amour-propre glisse son prisme trompeur entre nous et
notre image, et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier
qui sortit des mains de limmortel Newton, aucun n'a
possédé une force de réfraction aussi puissante et ne
produit de couleurs aussi agréables et aussi vives que le
prisme de I'amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la
vérité, et que chacun est content de sa figure ; puisqu'ils ne
peuvent faire connaitre aux hommes leurs imperfections
physiques, a quoi servirait un miroir moral ? Peu de monde
y jetterait les yeux, et personne ne s’y reconnaitrait, —
excepté les philosophes. — J'en doute méme un peu.

En prenant le miroir pour ce qu’il est, jespére que
personne ne me bldmera de l'avoir placé au-dessus de
tous les tableaux de I'Ecole d'ltalie. Les dames, dont le
go(t ne saurait étre faux, et dont la décision doit tout régler,
jettent ordinairement leur premier coup d’ceil sur ce tableau
lorsqu’elles entrent dans un appartement.

J’ai vu mille fois des dames et méme des damoiseaux,
oublier au bal leurs amants ou leurs maitresses, la danse et
tous les plaisirs de la féte, pour contempler avec une
complaisance marquée ce tableau enchanteur, — et
'honorer méme de temps a autre d’'un coup d’ceil, au
milieu de la contredanse la plus animée.

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde
parmi les chefs-d’ceuvre de I'art d’Apelles ?
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J'étais enfin arrivé tout prés de mon bureau ; déja méme,
en allongeant le bras, jaurais pu en toucher I'angle le plus
voisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir détruire
le fruit de tous mes travaux, et de perdre la vie. — Je
devrais passer sous silence 'accident qui m’arriva, pour ne
pas décourager les voyageurs ; mais il est si difficile de
verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu'on sera
forcé de convenir qu'il faut étre malheureux au dernier
point, — aussi malheureux que je le suis, pour courir un
semblable danger. Je me trouvai étendu par terre,
complétement versé et renversé ; et cela si vite, si
inopinément, que jaurais été tenté de révoquer en doute
mon malheur, si un tintement dans la téte et une violente
douleur a [I'épaule gauche ne m’en avaient trop
évidemment prouvé I'authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — Effrayée
par la voix d’un pauvre qui demanda tout a coup 'aumbne
a ma porte, et par les aboiements de Rosine, elle fit tourner
brusquement mon fauteuil avant que mon ame et le temps
de l'avertir qu'il manquait une bride derriére ; 'impulsion fut



si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument
hors de son centre de gravité et se renversa sur moi.

Voici, je 'avoue, une des occasions ou j'ai eu le plus a
me plaindre de mon ame ; car, au lieu d’étre fachée de
'absence quelle venait de faire, et de tancer sa compagne
sur sa précipitation, elle s’oublia au point de partager le
ressentiment le plus animal, et de maltraiter de paroles ce
pauvre innocent. Fainéant, allez travailler Iui dit-elle
(apostrophe exécrable, inventée par lavare et cruelle
richesse !) « Monsieur, dit-il alors, pour m’attendrir, je suis
de Chambéry... — Tant pis pour vous. — Je suis Jacques ;
c’est moi que vous avez vu a la campagne ; c’est moi qui
menais les moutons aux champs... — Que venez-vous faire
ici ? » Mon @me commengait a se repentir de la brutalité
de mes premiéres paroles. — Je crois méme qu'elle s’en
était repentie un instant avant de les laisser échapper.
C’est ainsi que, lorsqu’on rencontre inopinément dans sa
course un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on n'a pas
le temps de I'éviter.

Rosine acheva de me ramener au bons sens et au
repentir : elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent
partagé son pain avec elle, et lui témoignait, par ses
caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes
de mon diner, qui étaient destinés pour le sien, les donna
sans hésiter a Jacques.

Pauvre Joannetti !

C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des
lecons de philosophie et d’humanité de mon domestique et



de mon chien.
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Avant d’aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait
s’étre introduit dans 'esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me
soupgonnat d’avoir entrepris ce voyage uniquement pour
ne savoir que faire, et forcé, en quelque maniére, par les
circonstances : jassure ici, et jure par tout ce qui m’'est
cher, que javais le dessein de I'entreprendre longtemps
avant 'événement qui m’a fait perdre ma liberté pendant
quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une
occasion de me mettre en route plus tot.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraitra
suspecte a certaines personnes ; — mais je sais aussi que
les gens soupgonneux ne liront pas ce livre : —ils ont assez
d’occupations chez eux et chez leurs amis ; ils ont bien
d’autres affaires : — et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que jaurais préféré m’occuper
de ce voyage dans un autre temps, et que jaurais choisi,
pour 'exécuter, le caréme plutot que le carnaval : toutefois,
des réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel,
m’ont beaucoup aidé a supporter la privation des plaisirs



que Turin présente en foule dans ces moments de bruit et
d’agitation. — Il est trés sir, me disais-je, que les murs de
ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés
que ceux d’une salle de bal : le silence de ma cabine ne
vaut pas I'agréable bruit de la musique et de la danse ;
mais, parmi les brillants personnages qu'on rencontre dans
ces fétes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m’attacherais-je a considérer ceux qui sont
dans une situation plus agréable, tandis que le monde
fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la
mienne ? — Au lieu de me transporter par l'imagination
dans ce superbe casin, ou tant de beautés sont éclipsées
par la jeune Eugénie, pour me trouver heureux je n'ai qu'a
m’arréter un instant le long des rues qui y conduisent. — Un
tas d’infortunés, couchés a demi-nus sous les portiques de
ces appartements somptueux, semblent prés d’expirer de
froid et de misére. — Quel spectacle ! Je voudrais que cette
page de mon livre fGt connue de tout 'univers ; je voudrais
qu’on st que, dans cette ville ou tout respire I'opulence,
une foule de malheureux dorment découvert, la téte
appuyée sur une borne ou sur le seuil d'un palais.

Ici, c’est un groupe d’enfants serrés les uns contre les
autres pour ne pas mourir de froid. — La, c’est une femme
tremblante et sans voix pour se plaindre. — Les passants
vont et viennent, sans étre émus d’un spectacle auquel ils
sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la voix de
lintempérance, les sons ravissants de la musique se
mélent quelquefois aux cris de ces malheureux et forment
une terrible dissonance.
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Celui qui se presserait de juger une ville d’aprés le chapitre
précédent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on
trouve, de leurs cris pitoyables et de [lindifference de
certaines personnes a leur égard ; mais je n'ai rien ditde la
foule d’hommes charitables qui dorment pendant que les
autres s’amusent, qui se leévent a la pointe du jour et vont
secourir I'infortune sans témoin et sans ostentation : — Non,
je ne passerai point cela sous silence : — je veuxI'écrire sur
le revers de la page que tout I'univers doit lire.

Aprés avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs fréres,
aprés avoir versé le baume dans ces cceurs froissés par la
douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué
dort sous I'édredon, offrir a Dieu leurs prieres et le
remercier de ses bienfaits : la lumiére de la lampe solitaire
combat encore dans le temple celle du jour naissant, et
déja ils sont prosternés au pied des autels ; — et 'Eternel,
irrité de la dureté et de I'avarice des hommes, retient sa
foudre préte a frapper.
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J’ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon
voyage, parce que l'idée de leur misére est souvent venue
me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la
difference de leur situation et de la mienne, jarrétais tout a
coup ma berline, et ma chambre me paraissait
prodigieusement embellie. Quel luxe inutile ! Six chaises,
deux tables, un bureau, un miroir, quelle ostentation ! Mon
lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux
matelas, me semblaient défier la magnificence et la
mollesse des monarques de I'Asie. — Ces réflexions me
rendaient indifférents les plaisirs qu'on m’avait défendus ;
et, de réflexions en réflexions, mon accés de philosophie
devenait tel que jaurais entendu le son des violons et des
clarinettes sans remuer de ma place — jaurais entendu de
mes deux oreilles la voix mélodieuse de Marchesini, cette
Voix qui m’a si souvent mis hors de moi-méme, — oui, je
l'aurais entendue sans m’ébranler ; — bien plus, jaurais
regardé sans la moindre émotion la plus belle femme de
Turin, Eugénie elle-méme, parée de la téte aux pieds par
les mains de mademoiselle Rapous. — Cela n'est



cependant pas bien s(r.
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Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs,
vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal et a la
comédie ? Pour moi, je vous l'avoue, depuis quelque
temps, toutes les assemblées nombreuses m’inspirent une
certaine terreur. — J'y suis assailli par un songe sinistre. —
En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient
toujours, comme celui d’Athalie. — C’est peut-étre parce
que lame, inondée aujourd’hui d’idées noires et de
tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse —
comme un estomac vicié convertit en poisons les aliments
les plus sains. Quoi qu’il en soit, voici mon songe : —
Lorsque je suis dans une de ces fétes, au milieu de cette
foule d’hommes aimables et caressants qui dansent, qui
chantent, — qui pleurent aux tragédies, qui n"'expriment que
la joie, la franchise et la cordialité, je me dis : — Si dans
cette assemblée polie il entrait tout a coup un ours blanc,
un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette
espece, et que, montant a I'orchestre, il s’écriat d’une voix
forcenée : — « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui
vous parle par ma bouche : vous étes opprimés,



tyrannisés ; vous étes malheureux ; vous vous ennuyez. —
Sortez de cette léthargie !

« Vous, musiciens, commencez par briser ces
instruments sur vos tétes ; que chacun s’arme d’un
poignard ; ne pensez plus désormais aux délassements et
aux fétes ; montez aux loges, égorgez tout le monde ; que
les femmes trempent aussi leurs mains timides dans le
sang !

« Sortez, vous étes libres ; arrachez votre roi de son
trone, et votre Dieu de son sanctuaire ! »

— Ehbien, ce que le tigre a dit, combien de ces hommes
charmants 'exécuteront ? — Combien peut-étre y pensaient
avant qU’il entrat ? Qui, le sait ? — Est-ce qu'on ne dansait
pas a Paris il y a cinq ans ?

« Joannetti, fermez les portes et les fenétres. — Je ne
veux plus voir la lumiére ; qu'aucun homme n’entre dans ma
chambre ; — mettez mon sabre a la portée de ma main ; —
sortez vous-méme, et ne reparaissez plus devant moi !
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Non, non, reste, Joannetti ; reste, pauvre gargon ; et toi
aussi, ma Rosine, toi qui devines mes peines et qui les
adoucis par tes caresses ; viens, ma Rosine, viens. — V
consonne et séjour.
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La chute de ma chaise de poste a rendu le service au
lecteur de raccourcir mon voyage d’une bonne douzaine de
chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai vis-a-vis et
tout prés de mon bureau, et que je ne fus plus a temps de
faire des réflexions sur le nombre d’estampes et de
tableaux que javais encore a parcourir, et qui auraient pu
allonger mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaél et
de sa mattresse, le chevalier dAssas et la Bergere des
Alpes, et longeant sur la gauche du cété de la fenétre, on
découvre mon bureau : c’est le premier objet et le plus
apparent qui se présente aux regards du voyageur, en
suivant la route que je viens d’indiquer.

I est surmonté de quelques tablettes servant de
bibliothéque ; — le tout est couronné par un buste qui
termine la pyramide, et c’est 'objet qui contribue le plus a
'embellissement du pays.

En tirant le premier tiroir a droite, on trouve une écritoire,
du papier de toute espéce, des plumes toutes taillées, de
la cire a cacheter. — Tout cela donnerait 'envie d’écrire a



létre le plus indolent. — Je suis sQr, ma chére Jenny, que,
si tu venais a ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais a la
lettre que je técrivais l'an passé. — Dans le tiroir
correspondant gisent confusément entassés les matériaux
de l'histoire intéressante de la prisonniére de Pignerol, que
vous lirez bient6t, mes chers amis.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement ou je jette les
lettres @ mesure que je les regois ; on trouve la toutes
celles que jai recues depuis dix ans ; les plus anciennes
sont rangées selon leur date, en plusieurs paquets ; les
nouvelles sont péle-méle ; il m’en reste plusieurs qui datent
de ma premiére jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations
intéressantes de nos jeunes années, d’étre transportés de
nouveau dans ces temps heureux que nous ne reverrons
plus!

Ah ! mon coeur est plein ! Comme il jouit tristement
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un étre
qui n'existe plus ! Voila ses caractéres, c’est son coeur qui
conduisit sa main ; c’est a moi qu'il écrivait cette lettre, et
cette lettre est tout ce qui me reste de lui !

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je
m’en tire de toute la journée. C’est ainsi que le voyageur
traverse rapidement quelques provinces d’ltalie, en faisant
a la hate quelques observations superficielles, pour se fixer
a Rome pendant des mois entiers. — C’est la veine la plus
riche de la mine que jexploite. Quel changement dans mes
idées et dans mes sentiments ! quelle différence dans mes
amis ! Lorsque je les examine alors et aujourd’hui, je les



vois mortellement agités par des projets qui ne les touchent
plus maintenant. Nous regardions comme un grand
malheur un événement ; mais la fin de la lettre manque, et
I'événement est completement oublié : je ne puis savoir de
quoi il était question. — Mille préjugés nous assiégeaient ;
le monde et les hommes nous étaient totalement inconnus ;
mais aussi quelle chaleur dans notre commerce ! quelle
liaison intime ! quelle confiance sans bornes !

Nous étions heureux par nos erreurs. — Et maintenant : —
ah ! ce n'est plus cela ! il nous a fallu lire, comme les
autres, dans le coeur humain ; — et la vérité, tombant au
milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours
le palais enchanté de l'illusion.
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Il ne tiendrait qu'a moi de faire un chapitre sur cette rose
séche que voila, si le sujet en valait la peine : c’est une fleur
du carnaval de 'année derniére. J’allai moi-méme la cueillir
dans les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le
bal, plein d’espérance et dans une agréable émotion, jallai
la présenter a madame de Haufcastel. Elle la prit, — la
posa sur sa toilette sans la regarder, et sans me regarder
moi-méme.

Mais comment aurait-elle fait attention a moi ? elle était
occupée a se regarder elle-méme. Debout devant un grand
miroir, toute coiffée, elle mettait la derniere main a sa
parure : elle était si fort préoccupée, son attention était si
totalement absorbée par des rubans, des gazes et des
pompons de toute espéce, amoncelés devant elle, que je
n'obtins pas méme un regard, un signe. Je me résignai : je
tenais humblement des épingles toutes prétes, arrangées
dans ma main ; mais, son carreau se trouvait plus a sa
portée, elle les prenait a son carreau, — et, si javancais la
main, elle les prenait de ma main — indifféremment ; — et
pour les prendre elle tatonnait, sans 6ter les yeux de son



miroir, de crainte de se perdre de vue.

Je tins quelque temps un second miroir derriére elle,
pour lui faire mieux juger de sa parure ; et, sa physionomie
se répétant d’'un miroir a lautre, je vis alors une
perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention
a moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister
au dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais a
la main, et je sortis d’'un air de colére, et sans prendre
congé.

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se tournant de ce
cOté pour voir sa taille de profil. — Je ne répondis rien ;
mais j'écoutai quelque temps a la porte, pour savoir I'effet
qu’allait produire ma brusque sortie. « Ne voyez-vous pas,
disait-elle a sa femme de chambre, aprés un instant de
silence, ne voyez-vous pas que ce caraco est beaucoup
trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire
une baste avec des épingles ? »

Comment et pourquoi cette rose séche se trouve sur une
tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai
certainement pas, parce que jai déclaré quune rose
séche ne mérite pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune
réflexion sur 'aventure de la rose séche. Je ne dis point
que madame de Haultcastel ait bien ou mal fait de me
préférer sa parure, ni que jeusse le droit d’étre regu
autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer des
conséquences générales sur la réalité, la force et la durée



de l'affection des dames pour leurs amis. — Je me contente
de jeter ce chapitre (puisque c’en est un), de le jeter, dis-je,
dans le monde, avec le reste du voyage, sans 'adresser a
personne, et sans le recommander a personne.

Je nm’ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs : c’est
de vous mettre bien dans l'esprit qu'un jour de bal votre
matftresse n'est plus a vous.

Au moment ou la parure commence, 'amant n’est plus
qu’un mari, et le bal seul devient 'amant.

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari a
vouloir se faire aimer par force ; prenez donc votre mal en
patience et enriant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si I'on vous voit
avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité d’amant,
car vous étes un mari ; c’est parce que vous faites partie
du bal, et que vous étes, par conséquent, une fraction de
sa nouvelle conquéte ; vous étes une décimale d’amant ;
ou bien, peut-étre, c’est parce que voue dansez bien, et
que vous la ferez briller ; enfin, ce qu'il peut y avoir de plus
flatteur pour vous dans le bon accueil qu’elle vous fait, c’est
qgu'elle espére qu'en déclarant pour son amant un homme
de mérite comme vous, elle excitera la jalousie de ses
compagnes : sans cette considération, elle ne vous
regarderait seulement pas.

Voila donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et
attendre que votre role de mari soit passé. — J'en connais
plus d’un qui voudraient en étre quittes a si bon marché.
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J’ai promis un dialogue entre mon &dme et l'autre ; mais il
est certains chapitres qui m’échappent, ou plutét il en est
d’autres qui coulent de ma plume comme malgré moi, et
qui déroutent mes projets : de ce nombre est celui de ma
bibliotheque, que je ferai le plus court possible. — Les
quarante— deux jours vont finir, et un espace de temps égal
ne suffirait pas pour achever la description du riche pays
ou je voyage si agréablement.

Ma bibliotheque donc est une composée de romans,
puisqu’il faut vous le dire, — oui, de romans et de quelques
poétes choisis.

Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je partage
encore volontairement ceux de mille personnages
imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens :
que de larmes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse
Clarisse et pour 'amant de Charlotte !

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve,
en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté,
le désintéressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis
dans le monde réel ou jexiste. — J'y trouve une femme



comme je la désire, sans humeur, sans légereté, sans
détour ; je ne dis rien de la beauté ; on peut s’en fier a mon
imagination : je la fais si belle quil n'y a rien a redire.
Ensuite, fermant le livre, qui ne répand plus a mes idées, je
la prends par la main, et nous parcourons ensemble un
pays mille fois plus délicieux que celui d’Eden. Quel peintre
pourrait représenter le paysage enchanté ou jai placé la
divinité de mon coeur ? et quel poéte pourra jamais décrire
les sensations vives et variées que jéprouve dans ces
régions enchantées ?

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cleveland, qui
s’embarque a tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il
pourrait éviter ! Je ne puis souffrir ce livre et cet
enchainement de calamités ; mais, si je l'ouvre par
distraction, il faut que je le dévore jusqu’a la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ?
que deviendrait-il avec ces sauvages ? J'ose encore
moins 'abandonner dans I'excursion qu'il fait pour sortir de
sa captivité.

Enfin, jentre tellement dans ses peines, je m’intéresse si
fort a lui et a sa famille infortunée, que I'apparition
inattendue des féroces Ruintons me fait dresser les
cheveux ; une sueur froide me couvre lorsque je lis ce
passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle, que si
je devais étre réti moi-méme et mangé par cette canaille.

Lorsque jai assez pleuré et fait 'amour, je cherche
quelque poéte, et je pars de nouveau pour un autre monde.
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Depuis 'expédition des Argonautes jusqu'a 'assemblée
des Notables, depuis le fin fond des enfers jusqu'a la
derniére étoile fixe au dela de la voie lactée, jusqu'aux
confins de l'univers, jusquaux portes du chaos, voila le
vaste champ ou je me proméne en long et en large, et tout
a loisir, car le temps ne me manque pas plus que 'espace.
C’est la que je transporte mon existence, a la suite
dHomere, de Milton, de Virgile, d'Ossian, etc.

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux
époques, tous les pays, tous les mondes et tous les étres
qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est a moi,
tout cela m’appartient aussi bien, aussi légitimement, que
les vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient a
un certain Athénien.

J'aime surtout les poétes qui me transportent dans la
plus haute antiquité : la mort de 'ambitieux Agamemnon,
les fureurs dQOreste et toute I'histoire tragique de la famille
des Atrées, persécutée par le ciel, m’inspirent une terreur
que les événements modernes ne sauraient faire naitre en
moi.



Voila l'urne fatale qui contient les cendres dOreste. Qui
ne frémirait a cet aspect ? Electre | malheureuse soeur,
apaise-toi : c’est Oreste lui-méme qui apporte I'urne, et ces
cendres sont celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables a
ceux du Xanthe ou du Scamandre ; — on ne voit plus de
plaines comme celles de /Hespérie ou de l‘Arcadie. Ou
sont aujourd’hui les fles de Lemnos et de Crete ? Olu est le
fameux labyrinthe ? Ou est le rocher qu'Ariane délaissée
arrosait de ses larmes ? — On ne voit plus de Thésées,
encore moins dHercules ; les hommes et méme les héros
d’aujourd’hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scéne
d’enthousiasme, et jouir de toutes les forces de mon
imagination, je m’attache hardiment aux plis de la robe
flottante du sublime aveugle d’Albion, au moment ou il
s’élance dans le ciel, et qu'il ose approcher du trone de
I'Eternel. — Quelle muse a pu le soutenir & cette hauteur, o
nul homme avant lui n’avait osé porter ses regards ? — De
I'éblouissant parvis céleste que 'avare Mammon regardait
avec des yeux d’envie, je passe avec horreur dans les
vastes cavernes du séjour de Satan ; — jassiste au conseil
infernal, je me méle a la foule des esprits rebelles, et
j'écoute leurs discours.

Mais il faut que javoue ici une faiblesse que je me suis
souvent reprochée.

Je ne puis m’empécher de prendre un certain intérét a
ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu'il



est ainsi précipité du ciel. Tout en blamant I'opiniatreté de
I'esprit rebelle, javoue que la fermeté qu'il montre dans
l'excés du malheur et la grandeur de son courage me
forcent a 'admiration malgré moi. — Quoique je n’ignore
pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le
conduisit a forcer les portes des enfers pour venir troubler
le ménage de nos premiers parents, je ne puis, quoi que je
fasse, souhaiter un moment de le voir périr en chemin dans
la confusion du chaos. Je crois méme que je l'aiderais
volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous ses
mouvements, et je trouve autant de plaisir a voyager avec
lui que si jétais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir
quaprés tout c’est un diable, qu’il est en chemin pour
perdre le genre humain, que c’est un vrai démocrate, non
de ceux d’Athénes, mais de Pais, tout cela ne peut me
guérir de ma prévention.

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans 'exécution !

Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers
s’ouvrirent tout a coup devant lui a deux battants, et que la
profonde fosse du néant et de la nuit parut a ses pieds
dans toute son horreur, — il parcourut d’un ceil intrépide le
sombre empire du chaos, et, sans hésiter, ouvrant ses
larges ailes, qui auraient pu couvrir une armée entiére, il se
précipita dans I'abime.

Je le donne en quatre au plus hardi. — Et c’est, selon
moi, un des beaux efforts de I'imagination, comme un des
plus beaux voyages qui aient jamais été faits, — apres le
voyage autour de ma chambre.
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Je ne finirais pas si je voulais décrire la milliéme partie des
événements singuliers qui m’arrivent lorsque je voyage
prés de ma bibliothéque ; les voyages de Cook et les
observations de ses compagnons de voyage, les docteurs
Banks et Solander, ne sont rien en comparaison de mes
aventures dans ce seul district : aussi je crois que jy
passerais ma vie dans une espéce de ravissement, sans
le buste dont jai parlé, sur lequel mes yeux et mes
pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la
situation de mon ame ; et lorsqu'elle est trop violemment
agitée, ou qu'elle s’abandonne au découragement, je n’ai
qu'a regarder ce buste pour la remettre dans son assiette
naturelle : c'est le diapason avec lequel jaccorde
assemblage variable et discord de sensations et de
perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant ! — Voila bien les traits que la
nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah ! si
le sculpteur avait pu rendre visible son ame excellente, son
génie et son caractére ! Mais qu'ai-je entrepris ? Est-ce
donc ici le lieu de faire son éloge ? Est-ce aux hommes qui



m’entourent que je 'adresse ? Eh ! que leur importe ?

Je me contente de me prosterner devant ton image
chérie, 6 le meilleur des péres ! Hélas ! cette image est
tout ce qui me reste de toi et de ma patrie : tu as quitté la
terre au moment ou le crime allait 'envabhir ; et tels sont les
maux dont il nous accable, que ta famille elle-méme est
contrainte de regarder aujourd’hui ta perte comme un
bienfait. Que de maux t'edt fait éprouver une plus longue
vie ! O mon pére ! le sort de ta nombreuse famille est-il
connu de toi dans le séjour du bonheur ? Sais-tu que tes
enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant
soixante ans avec tant de zéle et d’intégrité ? Sais-tu quil
leur est défendu de visiter ta tombe ? — Mais la tyrannie n'a
pu leur enlever la partie la plus précieuse de ton héritage :
le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples. Au
milieu du torrent criminel qui entrainait leur patrie et leur
fortune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltérablement
unis sur la ligne que tu leur avais tracée ; et lorsqu'ils
pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle
les reconnaitra toujours.
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J’ai promis un dialogue, je tiens parole. — C’était le matin a
l'aube du jour : les rayons du soleil doraient a la fois le
sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus
élevées de I'le qui est a nos antipodes ; et déja elle était
éveillée, soit que son réveil prématuré fit I'effet des visions
nocturnes qui la mettent souvent dans une agitation aussi
fatigante qu’inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers
sa fin, f(t la cause occulte de son réveil, ce temps de plaisir
et de folie ayant une influence sur la machine humaine
comme les phases de la lune et de la conjonction de
certaines planétes. — Enfin, elle était éveillée et trés
éveillée, lorsque mon &me se débarrassa elle-méme des
liens du sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les
sensations de l'autre ; mais elle était encore embarrassée
dans les crépes de la nuit et du sommeil ; et ces crépes Iui
semblaient transformée en gazes, en linon, en toile des
Indes. — Ma pauvre ame était donc comme empaquetée
dans tout cet attirail ; et le dieu du sommeil, pour la retenir
plus fortement dans son empire, ajoutait a ses liens des



tresses de cheveux blonds en désordre, de nceuds de
rubans, des colliers de perles : c’était une pitié pour qui
laurait vue se débattre dans ces filets.

L'agitation de la plus noble partie de moi-méme se
communiquait a l'autre, et celle-ci a son tour agissait
puissamment sur mon ame. — J’étais parvenu tout entier a
un état difficile a décrire, lorsque enfin mon ame, soit par
sagacité, soit par hasard, trouva la maniére de se délivrer
des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra
une ouverture, ou si elle s’avisa tout simplement de les
relever, ce qui est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva
lissue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre
étaient toujours la ; mais ce n’était plus un obstacle, c’était
plutdét un moyen : mon &me le saisit, comme un homme qui
se noie s’accroche aux herbes du rivage ; mais le collier de
perles se rompit dans l'action, et les perles se défilant
roulerent sur le sofa et de la sur le parquet de Mme de
Hautcastel : car mon ame, par une bizarrerie dont il serait
difficile de rendre raison, s’imaginait étre chez cette dame ;
un gros bouquet de violettes tomba par terre, et mon ame,
s’éveillant alors, rentra chez elle, amenant a sa suite la
raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva
fortement tout ce qui s’était passé en son absence, et c’est
ici que commence le dialogue qui fait I'objet de ce
chapitre.

Jamais mon ame n’avait été si mal regue. Les reproches
guelle s’avisa de faire dans ce moment critique
acheverent de brouiller le ménage : ce fut une révolte, une
insurrection formelle.



« Quoi donc : dit mon ame, c’est ainsi que, pendant mon
absence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil
paisible, et vous rendre par la plus propre a exécuter mes
ordres, vous vous avisez insolemment (le terme était un
peu fort) de vous livrer a des transports que ma volonté n'a
pas sanctionnés ? »

Peu accoutumée a ce ton de hauteur, /autre Iui repartit
en colére :

« I vous sied bien, Madame (pour éloigner de la
discussion toute idée de familiarité), il vous sied bien de
vous donner des airs de décence etde vertu! Eh! n'est-ce
pas aux écarts de votre imagination et a vos extravagantes
idées que je dois tout ce qui vous déplait en moi ?
Pourquoi n’étiez-vous pas la ? — Pourquoi auriez-vous le
droit de jouir sans moi, dans les fréquents voyages que
vous faites toute seule ? — Ai-je jamais désapprouvé vos
séances dans 'Empyrée ou dans les Champs-Elysées,
vos conversations avec les intelligences, vos spéculations
profondes (un peu de raillerie comme on voit), vos
chateaux en Espagne, vos systémes sublimes ? Et je
n'aurais pas le droit, lorsque vous m’abandonnez ainsi, de
jouir des bienfaits que m’accorde la nature et des plaisirs
qu'elle me présente ! »

Mon ame, surprise de tant de vivacité et d’éloquence, ne
savait que répondre. — Pour arranger I'affaire, elle entreprit
de couvrir du voile de la bienveillance les reproches qu'elle
venait de se permettre, et, afin de ne pas avoir 'air de faire
les premiers pas vers la réconciliation, elle imagina de



prendre aussi le ton de la cérémonie. — « Madame, » dit-
elle a son tour avec une cordialité affectée... — (Si le
lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu’il s’adressait a mon
ame, que dira-t-il maintenant, pour peu qu’il veuille se
rappeler le sujet de la dispute ? — Mon ame ne sentit point
I'extréme ridicule de cette fagon de parler, tant la passion
obscurcit l'intelligence !) — Madame, dit-elle donc, je vous
assure que rien ne me ferait autant de plaisir que de vous
voir jouir de tous les plaisirs dont votre nature est
susceptible, quand méme je ne les partagerais pas, si ces
plaisirs ne vous étaient pas nuisibles et s’ils n’altéraient
pas I'harmonie qui... » Ici mon ame fut interrompue
vivement : « Non, non, je ne suis point la dupe de votre
bienveillance supposée : — le séjour forcé que nous faisons
ensemble dans cette chambre ou nous voyageons ; la
blessure que j'ai regue, qui a failli me détruire et qui saigne
encore ; tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil
extravagant et de vos préjugés barbares ? Mon bien-étre et
mon existence méme sont comptés pour rien lorsque vos
passions vous entrainent — et vous prétendez vous
intéresser a moi, et vos reproches viennent de votre
amitié ! »

Mon ame vit bien quelle ne jouait pas le meilleur réle
dans cette occasion ; — elle commengait d'ailleurs a
s’apercevoir que la chaleur de la dispute en avait supprimé
la cause, et profitant de la circonstance pour faire une
diversion : « Faites du café », dit-elle a Joannetti, qui
entrait dans la chambre. — Le bruit des tasses attirant toute
I'attention de l'insurgente. dans l'instant elle oublia tout le



reste. C’est ainsi qu'en montrant un hochet aux enfants, on
leur fait oublier les fruits malsains quils demandent en
trépignant.

Je m’assoupis Insensiblement pendant que leau
chauffait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont jai
entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu’on se sent
dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti en frappant
de la cafetiére sur le chenet retentissait sur mon cerveau,
et faisait vibrer toutes mes fibres sensitives, comme
lébranlement d’'une corde de harpe fait résonner les
octaves. — Enfin, je vis comme une ombre devant moi ;
jouvris les yeux, c’était Joannetti. Ah ! quel parfum ; quel
agréable surprise ! du café ! de la créme ! une pyramide
de pain grillé ! — Bon lecteur, déjeune avec moi.



40

Chapitre

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux
hommes dont le coeur sait jouir et quelle variété dans ces
jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances
innombrables dans les divers individus et dans les
différents ages de la vie ? Le souvenir confus de celles de
mon enfance me font encore tressaillir. Essayerai-je de
peindre celles qu'éprouve le jeune homme dont le coeur
commence a brdler de tous les feux du sentiment ? Dans
cet age heureux ou l'on ignore encore jusqu'au nom de
lintérét, de 'ambition, de la haine et de toutes les passions
honteuses qui dégradent et tourmentent I'humanité ; durant
cet age, hélas ! trop court, le soleil brille d’un éclat qu'on ne
lui retrouve plus dans le reste de la vie. Lair est plus pur ; —
les fontaines sont plus limpides et plus fraiches ; — la nature
a des aspects, les bocages ont des sentiers quon ne
retrouve plus dans 'age mur. Dieu ! quels parfums envoient
les fleurs ! que ces fruits sont délicieux ! de quelles
couleurs se pare laurore ! — Toutes les femmes sont
aimables et fidéles ; tous les hommes sont bons, généreux
et sensibles : partout on rencontre la cordialité, la franchise



et le désintéressement ; il n'existe dans la nature que des
fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de 'amour, I'espoir du bonheur n'inondent-ils
pas notre cceur de sensations aussi vives que variées !

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans
lensemble et les détails ouvrent devant la raison une
immense carriére de jouissances. Bientdt I'imagination,
planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre
et lintensité ; les sensations diverses s’unissent et se
combinent pour en former de nouvelles ; les réves de la
gloire se mélent aux palpitations de lamour ; la
bienfaisance marche a c6té de I'amour-propre qui lui tend
la main ; la mélancolie vient de temps en temps jeter sur
nous son crépe solennel, et changer nos larmes en plaisir.
— Enfin, les perceptions de I'esprit, les sensations du ceeur,
les souvenirs méme des sens, sont pour '’homme des
sources inépuisables de plaisir et de bonheur. — Qu'on ne
s’étonne donc point que le bruit que faisait Joannetti en
frappant de la cafetiére sur le chenet, et 'aspect imprévu
d’une tasse de créme aient fait sur moi une impression si
vive et si agréable.
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Chapitre

Je mis aussitdt mon habit de voyage, aprés I'avoir examiné
avec un ceil de complaisance ; et ce fut alors que je résolus
de faire un chapitre ad hoc, pour le faire connaitre au
lecteur. La forme et I'utilité de ces habits étant assez
généralement connues, je traiterai plus particulierement de
leur influence sur I'esprit des voyageurs. — Mon habit de
voyage pour I'hiver est fait de I'étoffe la plus chaude et la
plus moelleuse quil m’ait été possible de trouver ; il
m’enveloppe entierement de la téte aux pieds ; et lorsque
je suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches et la
téte enfoncée dans le collet de I'habit, je ressemble a la
statue de Vishnou sans pieds et sans mains, quon voit
dans les pagodes des Indes.

On taxera, si l'on veut, de préjugé, linfluence que
jattribue aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je
puis dire de certain a cet égard, c’est qu’il me paratitrait
aussi ridicule d’avancer d’un seul pas mon voyage autour
de ma chambre, revétu de mon uniforme et 'épée au coté,
que de sortir et d’aller dans le monde en robe de chambre.
— Lorsque je me vois ainsi habillé suivant les rigueurs de la



pragmatique, non seulement je ne serais pas a méme de
continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas
méme en état de lire ce que j'en ai écrit jusqu'a présent, et
moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne volt-on pas tous les jours
des personnes qui se croient malades parce qu'elles ont la
barbe longue, ou parce que quelqu'un s’avise de leur
trouver I'air malade et de le dire ? Les vétements ont tant
d’'influence sur lesprit des hommes quil est des
valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu’ils se
voient en habit neuf et en perruque poudrée : on en voit qui
trompent ainsi le public et eux-mémes par une parure
soutenue ; — ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur
mort frappe tout le monde.

Enfin, dans la classe des hommes parmi lesquels je vis,
combien n’en est-il pas qui, se voyant parés d’un uniforme,
se croient fermement officiers, — jusqu’au moment ou
'apparition inattendue de 'ennemi les détrompe ? — lly a
plus : s’il plait au roi de permettre a I'un d’eux d’ajouter a
son habit une certaine broderie, voila qu’il se croit un
général, et toute 'armée Iui donne ce titre, sans rire, tant
l'influence de I'habit est forte sur 'imagination humaine.

L'exemple suivant prouvera mieux encore ce que
javance.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours
d’avance le comte de ... qu’il devait monter la garde : un
caporal allait I'éveiller de grand matin le jour méme ou il
devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle ; mais
I'idée de se lever tout de suite, de mettre ses guétres, et de



sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement
qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et ne pas
sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et
renvoyait le perruquier ; cela lui donnait un air pale, malade,
qui alarmait sa femme et toute la famille. — Il se trouvait
réellement lui-méme un peu défait ce jour-la.

Il le disait a tout le monde, un peu pour soutenir la
gageure, un peu aussi parce qu'il croyait I'étre tout de bon.
— Insensiblement 'influence de la robe de chambre opérait
: les bouillons qu'il avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient
des nausées ; bientdt les parents et amis envoyaient
demander des nouvelles : il n'en fallait pas tant pour le
mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentré,
et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service
avait duré un mois de plus, c’en était fait du malade.

Qui pourrait douter de l'influence des habits de voyage
sur les voyageurs, lorsqu’on réfléchira que le pauvre comte
... pensa plus d’une fois faire le voyage de 'autre monde
pour avoir mis mal a propos sa robe de chambre dans
celui-ci ?
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Chapitre

J'étais assis prés de mon feu, aprés diner, pli€ dans mon
habit de voyage, et livré volontairement a toute son
influence, en attendant I'heure du départ, lorsque les
vapeurs de la digestion, se portant a mon cerveau,
obstruérent tellement les passages par lesquels les idées
s’y rendaient en venant des sens que toute communication
se trouva interceptée ; et de méme que mes sens ne
transmettaient plus aucune idée a mon cerveau, celui-ci, a
son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les
anime et avec lequel 'ingénieux docteur Valli ressuscite
des grenouilles mortes.

On concevra facilement, aprés avoir lu ce préambule,
pourquoi ma téte tomba sur ma poitrine, et comment les
muscles du pouce et de l'index de la main droite, n’étant
plus irrités par ce fluide, se relachérent au point qu'un
volume des ceuvres du marquis Caraccioli, que je tenais
serré entre ces deux doigts, méchappa sans que je m’'en
apercusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation
avec les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la



mort du fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui
était universellement regretté : il était savant, laborieux, bon
physicien et fameux botaniste. — Le mérite de cet homme
habile occupait ma pensée ; et cependant, me disais-je,
s’il m’était permis d’évoquer les dmes de tous ceux quiil
peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa
réputation ne souffrirait pas quelque échec ?

Je m’acheminais insensiblement & une dissertation sur
la médecine et sur les progrés quelle a faits depuis
Hippocrate. — Je me demandais si les personnages
fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme
Péricles, Platon, la célebre Aspasie et Hippocrate Iui-
méme, étaient morts comme des gens ordinaires, d'une
fievre putride, inflammatoire ou vermineuse ; si on les avait
saignés et bourrés de remeédes.

Dire pourquoi je songeai a ces quatre personnages
plutdt qu'a d’autres, c’est ce qui ne me serait pas possible.
— Qui peut rendre raison d'un songe ? Tout ce que je puis
dire, c’est que ce fut mon dme qui évoqua le docteur de
Cos, celui de Turin et le fameux homme d’Etat qui fit de si
belles choses et de si grandes fautes.

Mais pour son élégante amie, javoue humblement que
ce fut 'autre qui lui fit signe. — Cependant, quand j'y pense,
je serais tenté d’éprouver un petit mouvement d’orgueil ;
car il est clair que dans ce songe la balance en faveur de la
raison était de quatre contre un. — C’est beaucoup pour un
militaire de mon age.

Quoi qu’il en soit, pendant que je me livrais a ces
réflexions. mes veux acheverent de se fermer, et je



m’endormis profondément ; mais, en fermant les yeux,
'image des personnages auxquels javais pensé demeura
peinte sur cette toile fine qu'on appelle mémoire, et ces
images se mélant dans mon cerveau avec l'idée de
lévocation des morts, je vis bientdt arriver a la file
Hippocrate, Platon, Périclés, Aspasie et le docteur Cigna
avec sa perrugue.

Je les vis tous s’asseoir sur les siéges encore rangés
autour du feu ; Périclés seul resta debout pour lire les
gazettes.

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies,
disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient été aussi
utiles a la médecine que vous le prétendez, jaurais vu
diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque
jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune,
d’apres les registres de Minos, que jai vérifiés moi-méme,
est constamment la méme qu’autrefois. »

Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous avez sans
doute oui parler de ces découvertes ? me dit-il ; vous
connaissez celle dHarvey sur la circulation du sang ;celle
de [limmortel Spallanzani sur la digestion, dont nous
connaissons maintenant tout le mécanisme ? » — Etil fit un
long détail de toutes les découvertes qui ont trait a la
médecine, et de la foule de remédes quon doit a la
chimie ; il fit enfin un discours académique en faveur de la
médecine moderne.

« Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands
hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et



que leur ame dégagée des entraves de la matiére, trouve
quelque chose d’obscur dans toute la nature ? — Ah ! quelle
est votre erreur ! s’écria le proto-médecin du Péloponése ;
les mystéres de la nature sont cachés aux morts comme
aux vivants ; celui qui a créé et qui dirige tout sait Iui seul le
grand secret auquel les hommes s’efforcent en vain
d’atteindre : voila ce que nous apprenons de certain sur les
bords du Styx ; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la
parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d’esprit de
corps que vous avez apporté du séjour des mortels ; et
puisque les travaux de mille générations et toutes les
découvertes des hommes n'ont pu allonger d'un seul
instant leur existence ; puisque Caron passe chaque jour
dans sa barque une égale quantité d’ombres, ne nous
fatiguons plus a défendre un art qui, chez les morts ou nous
sommes, ne serait pas méme utile aux médecins. » Ainsi
parla le fameux Hippocrate, a mon grand étonnement.

Le docteur Cigna sourit ; et, comme les esprits ne
sauraient se refuser a I'évidence ni taire la vérité, non
seulement il fut de I'avis dHippocrate, mais il avoua méme,
en rougissant a la maniére des intelligences, qu'il s’en était
toujours douté.

Péricles, qui s’était approché de la fenétre, fit un gros

soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du
Moniteur qui annoncgait la décadence des arts et des
sciences ; il voyait des savants illustres quitter leurs

sublimes spéculations peur inventer de nouveaux crimes ;
et il fréemissait d’entendre une horde de cannibales se



comparer aux héros de la généreuse Grece, en faisant
périr sur I'échafaud, sans honte et sans remords, des
vieillards vénérables, des femmes, des enfants, et
commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les
plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre
conversation, la voyant tout & coup terminée d’'une maniére
inattendue, prit la parole a son tour. « Je congois, nous dit-
il, comment les découvertes quont faites vos grands
hommes dans toutes les branches de la physique sont
inutiles a la médecine, qui ne pourra jamais changer le
cours de la nature qu'aux dépens de la vie des hommes ;
mais il nNen sera pas de méme, sans doute, des
recherches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes
de Locke sur la nature de I'esprit humain, l'invention de
limprimerie, les observations accumulées tirées de
I'histoire, tant de livres profonds qui ont répandu la science
jusque parmi le peuple ; — tant de merveilles enfin auront
sans doute contribué a rendre les hommes meilleurs, et
cette république heureuse et sage que javais imaginée, et
que le siécle dans lequel je vivais m’'avait fait regarder
comme un songe impraticable, existe sans doute
aujourd’hui dans le monde ? » A cette demande, 'honnéte
docteur baissa les yeux et ne répondit que par des larmes ;
puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit
involontairement tourner sa perruque, de maniére qu'une
partie de son visage en fut cachée. » Dieux immortels, dit
Aspasie en poussant un cri percant, quelle étrange figure !
est-ce donc une découverte de vos grands hommes qui



vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crane d’'un
autre ? »

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient
bailler s’était emparée d’un journal des modes qui était sur
la cheminée, et quelle feuilletait depuis quelque temps,
lorsque la perruqgue du médecin ui fit faire cette
exclamation ; et comme le siége étroit et chancelant sur
lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle
avait placé sans fagon ses deux jambes nues, ornées de
bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle
et moi, et s’appuyait du coude sur une des larges épaules
de Platon.

« Ce n'est pas un crane Iui répondit le docteur en
prenant sa perruque et la jetant au feu ; c’est une perruque,
mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet
ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque
jarrivai parmi vous : mais les ridicules et les préjugés sont
si fort inhérents a notre misérable nature, qu’ils nous
suivent encore quelque temps au dela du tombeau. Je
prenais un plaisir singulier a voir le docteur abjurer ainsi
tout a la fois sa médecine et sa perruque.

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des
coiffures qui sont représentées dans le cahier que je
feuillette mériteraient le méme sort que la vbtre, tant elles
sont extravagantes ! » La belle Athénienne s’amusait
extrémement parcourir ces estampes, et s’étonnait avec
raison de la variété et de la bizarrerie des ajustements
modernes. Une figure entre autres la frappa : c’était celle



d’'une jeune dame représentée avec une coiffure des plus
élégantes, et qu'Aspasie trouva seulement un peu trop
haute ; mais la piéce de gaze qui couvrait la gorge était
d’une ampleur si extraordinaire qu’ « a peine apercevait-on
la moitié du visage ». Aspasie, ne sachant pas que ces
formes prodigieuses n’'étaient que I'ouvrage de I'amidon,
ne put s’empécher de témoigner un étonnement qui aurait
redoublé en sens inverse si la gaze et été transparente.

« Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes
d’aujourd’hui semblent plutdét avoir des habillements pour
se cacher que pour se vétir : a peine laissent-elles
apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnattre leur
sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées par les
plis bizarres des étoffes ! De toutes les figures qui sont
représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse a
découvert la gorge, les bras et les jambes : comment vos
jeunes guerriers n'ont-ils pas tent¢ de détruire de
semblables costumes ? Apparemment, ajouta-t-elle, la
vertu des femmes d’aujourd’hui, qui se montre dans tous
leurs habillements, surpasse de beaucoup celle de mes
contemporaines ? » En finissant ces mots, Aspasie me
regardait et semblait me demander une réponse. — Je
feignis de ne pas m’en apercevoir ; — et pour me donner un
air de distinction, je poussai sur la braise, avec des
pincettes, les restes de la perruque du docteur qui avaient
échappé a lincendie. — M’'apercevant ensuite qu'une des
bandelettes qui serraient le brodequin d’Aspasie était
dénouée : « Permettez, lui dis-je, charmante personne » et,



en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les mains
vers la chaise ou je croyais voir ces deux jambes qui firent
jadis extravaguer de grands philosophes.

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au
véritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle
fut trés réel ; mais Rosine, qui reposait en effet sur la
chaise, prit ce mouvement pour elle, et, sautant Iégérement
dans mes bras elle replongea dans les enfers les ombres
fameuses évoquées par mon habit de voyage.

Charmant pays de I'imagination, toi que I'étre bienfaisant
par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la
réalité il faut que je te quitte. — C’est aujourd’hui que
certaines personnes dont je dépends prétendent me
rendre ma liberté. Comme s’ils me l'avaient enlevée !
comme s’il était en leur pouvoir de me la ravir un seul
instant et de m’empécher de parcourir a mon gré le vaste
espace toujours ouvert devant moi ! — lls m’ont défendu de
parcourir une ville, un point ; mais ils m'ont laissé I'univers
entier : 'immensité et 'éternité sont @ mes ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis libre ou plutdt que je
vais rentrer dans les fers ! Le joug des affaires va de
nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit
mesuré par la bienséance et le devoir. — Heureux encore si
quelque déesse capricieuse ne me fait pas oublier 'un et
lautre, et si jéchappe a cette nouvelle et dangereuse
captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Etait-
ce donc pour me punir qu'on m’avait relégué dans ma
chambre, — dans cette contrée délicieuse qui renferme



tous les biens et toutes les richesses du monde ? Autant
vaudrait exiler une souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis apergu plus clairement
que je suisdouble. — Pendant que je regrette mes
jouissances imaginaires, je me sens consolé par force :
une puissance secréte m’entraine ; — elle me dit que jai
besoin de l'air du ciel, et que la solitude ressemble a la
mort. — Me voila paré ; — ma porte s’ouvre ; — j'erre sous les
spacieux portiques de la rue du P ; — mille fantbmes
agréables voltigent devant mes yeux. — Oui, voila bien cet
hotel, — cette porte, cet escalier ; — je tressaille d’avance.

C’est ainsi qu'on éprouve un avant-go(t acide lorsqu'on
coupe un citron pour le manger.

O ma béte, ma pauvre béte, prends garde a toi.
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Jérusalem

Pierre Loti, agnostique notable, proméne son regard dans Jérusalem et
nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le Déme du Rocher,
le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat. Bien qu'il n'y ait pas
retrouvé la foi qu'il était venu chercher, il en donne un compte rendu
vibrant. Jérusalem est le deuxiéme wolet d’'un triptyque, les deux autres
étant Le Désert et La Galilée.

Jules Verne

20000 lieues sous les mers

Ce roman, parmi les plus célébres et des plus traduits de notre littérature,
apparait sans conteste comme une des oeuwvres les plus puissantes, les
plus originales et les plus représentatives de Jules \emne. Tout
commence en 1866: la peur régne sur les océans. Plusieurs navires
prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et quand certains rentrent
gravement avaries aprés awoir heurté la créature, la rumeur devient
certitude. L'Abraham Lincoln, frégate américaine, se met en chasse pour
débarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le
professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son
domestique, le déwué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des
harponneurs». Aprés six mois de recherches infructueuses, le 5
novembre 1867, on repére ce que l'on croit étre un «narwal gigantesque».
Mais sa \itesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit a
I'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le
laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le



dos du narwal. lls s'apergoivent alors qu'il s'agit d'un navire sous-marin...

Jules Verne

Voyage au centre de la Terre

Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il apprend
I'existence d'un wlcan éteint dont la cheminée pourrait le conduire
jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel et du guide
Hans, il se rend au wolcan Sneffels, en Islande, et s'engouffre dans les
entrailles de la Terre. lls ne tarderont pas a faire d'étonnantes
découvertes...

Xavier de Maistre
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Vatsyayana

Le Kama Sutra

Le Kdmasdatra (composé de Kama, le désir (également dieu de I'amour,
équivalent indien d'Eros ou de Cupidon) et Sutra, 'aphorisme (soit Les
Aphorismes du désir) - est un recueil indien écrit entre le I\e siecle et le
Mle siecle, attribué a Vatsyayana.

Le Kémasdtra est un traité classique de I'hindouisme

Musashi Miyamoto

Le Traité des Cinq Roues

Le Liwe des cing anneaux, également connu sous le nom de Traité des
cing roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamoto vers 1645.
Musashi alors &gé de 60 ans se retire dans une grotte et se liwe a un




exercice dintrospection et de réflexion sur I'art du sabre japonais. Ce live
est généralement considéré comme un classique de stratégie militaire, a
la maniére du traité sur L'At de la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce
demier, le livre des cing anneaux de Musashi va au dela d'un simple traité
sur l'art du sabre, les développements philosophiques du liwe peuvent
étre appréciés par un auditoire non exclusivement réserv au pratiquant
d'arts martiaux. De par ses €léments sur la guerre dans son ensemble, il
est aussi un live de stratégie militaire mais a également dépassé cette
audience pour intéresser les hommes d'affaire dans la résolution de
conflits. Le style hydho niten ichi-ryd a deux sabres emploie cet ouwrage
comme manuel de technique et de philosophie.

Gustav Meyrink

Le Golem

Le roman suit les traces d'Athanasius Pernath, un tailleur de pierres
précieuses vivant dans le ghetto de Prague, qui a perdu tout souvenir de
son passé. Sa vie paisible et discréte est perturbée le jour ou une femme,
Angelina, qu'il aurait connu quand il était enfant, Iimplore de l'aider. Ainsi
se trouve-t-il plongé dans une intrigue complexe au cours de laquelle il va
rencontrer des personnages hauts en couleurs dont les motivations et les
intentions sont aussi obscures qu'inquiétantes.

Au début du récit, Pernath recoit la visite d'un inconnu qui lui apporte un
livre a restaurer, le live "lbbour”. Il s'agit pour Pemath du début d'une
aventure initiatique, paralléle a l'infrigue principale, au cours de laquelle,
guidé par l'archiviste versé dans la Kabbale Hillel et sa fille Mrjam, il va
retrouver ses souvenirs enfouis depuis des années, découwant alors des
pans ignorés de sa personnalité.

Joseph Sheridan Le Fanu

Carmilla

Carmilla, publié en 1871, est le plus célébre roman de I'écrivain irlandais
Joseph Sheridan Le Fanu.



L'ceuwre est d'ailleurs I'un des romans gothiques et vampiriques les plus
célebres du genre tant les atmosphéres y sont puissantes et
mystérieuses. Laura, candide a souhait, incarne la parfaite héroine
gothique. Carmilla, quant a elle, personnage énigmatique et dangereux,
incame la sensualité et présente I'homosexualité féminine sous un jour
nouveau, sombre, venimeuxet exalté.

Carmilla est un livre important dans la culture vampirique. A ce titre, il peut
étre considéré comme une ceuwre majeure de la littérature fantastique du
Xixe siecle, romantique et macabre. Fait non négligeable, c'est un
compatriote de Joseph Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, qui reconnaitra
plus tard la dette quil a envers celui-ci lors de la parution, en 1899, du
roman qui allaitimmortaliser son nom, Dracula.

Friedrich Schiller

De la cause du plaisir que nous prenons aux objets
tragiques

Stéphane Mallarmé

L'art pour tous
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