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Préface

Xavier de Maistre.
Né à Chambéry en 1763, Xavier de Maistre appartenait

à une famille de magistrats. Son père était président du
Sénat de Savoie et son frère Joseph fut membre de la
même assemblée jusqu’à l’invasion du pays par les
Français. Xavier choisit le métier des armes. Officier
sarde, il ne voulut point servir le conquérant français.
Lorsqu’en 1802 son frère fut nommé par Victor-Emmanuel
1er, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Xavier le suivit en
Russie et s’engagea dans l’armée du Tsar. Il participa
comme officier aux campagnes du Caucase et de Perse,
puis il s’établit dans la capitale russe, qu’il ne quitta plus,
sinon pour faire un voyage en France, quelques années
avant sa mort. C’est à Saint-Pétersbourg en effet, que
Xavier mourut, en 1852.

L’œuvre de Xavier de Maistre n’est pas très abondante,
mais elle est d’une clarté, d’un esprit essentiellement
français. Chacun de ses courts ouvrages : Voyage autour
de ma chambre (1794), Le Lépreux de la cité d’Aoste
(1811), Les Prisonniers du Caucase et La Jeune
Sibérienne (1825), l’Expédition nocturne autour de ma
chambre, sont des petits chefs-d’œuvre de style, de
simplicité et de naturel.

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se
mit à écrire sont assez curieuses. Officier, en garnison



dans la petite ville d’Alexandrie, en Italie, une
malencontreuse affaire de duel le fit mettre aux arrêts
pendant plusieurs jours. Le jeune officier accepta la
punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa chambre,
il se plut à passer en revue les objets qui l’entouraient,
notant les réflexions que ceux-ci lui inspiraient, les
souvenirs que chacun évoquait en son esprit. Il confia le
cahier contenant cette série d’impressions à son frère,
lequel avait acquis déjà à cette époque une enviable
renommée grâce à la publication de ses Lettres d’un
royaliste savoisien. Le comte Joseph de Maistre trouva
l’essai de son cadet, original et d’une réelle valeur littéraire.
A l’insu de son frère, il décida de le faire éditer. Ainsi,
Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de relire son
ouvrage sous la forme d’un volume imprimé !

On ne pourrait donner sur l’œuvre de Xavier de Maistre,
une appréciation plus concise et plus juste que celle de
MM. Joseph Bédier et Paul Hazard dans leur « Histoire de
la littérature française » : « Xavier eut en partage, écrivent
ces auteurs, l’observation fine et délicate, l’humour, une
sensibilité toujours distinguée : toutes qualités aimables,
dont se pare ce charmant Voyage autour de ma chambre
qui a fondé sa réputation. Il savait jouer nonchalamment
avec les idées et les sentiments et inviter le lecteur à
participer lui-même à ce jeu. Il n’était pas très profond, bien
qu’il ne manquât pas d’humanité ; mais dans le domaine
intermédiaire entre les émotions superficielles et les
passions obscures de l’âme, il était roi. »

Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans



Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans
épingler ce mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut
toujours une profonde admiration pour son illustre aîné,
l’auteur des « Soirées de Saint-Pétersbourg », « du Pape
», et des « Considérations sur la France » : « Mon frère et
moi, nous étions comme les deux aiguilles d’une montre : il
était la grande, j’était la petite ; mais nous marquions la
même heure, quoique d’une manière différente ».

R. Oppitz



1
Chapitre

 
Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière et de
paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de
découvertes à la main, comme une comète inattendue
étincelle dans l’espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le voilà,
messieurs, lisez. J’ai entrepris et exécuté un voyage de
quarante-deux jours autour de ma chambre. Les
observations intéressantes que j’ai faites et le plaisir
continuel que j’ai éprouvé le long du chemin, me faisaient
désirer de le rendre public ; la certitude d’être utile m’y a
décidé. Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable
lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels
j’offre une ressource assurée contre l’ennui, et un
adoucissement aux maux qu’ils endurent. Le plaisir qu’on
trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri de la
jalousie inquiète des hommes ; il est indépendant de la
fortune.

Est-il en effet d’être assez malheureux, assez
abandonné, pour n’avoir pas de réduit où il puisse se
retirer et se cacher à tout le monde ? Voilà tous les apprêts



du voyage.
Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon

système, de quelque caractère qu’il puisse être, et quel
que soit son tempérament ; qu’il soit avare ou prodigue,
riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou
près du pôle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans
l’immense famille des hommes qui fourmillent sur la
surface de la terre, il n’en est pas un seul, – non, pas un
seul (j’entends de ceux qui habitent des chambres) qui
puisse, après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la
nouvelle manière de voyager que j’introduis dans le monde.
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Chapitre

 
Je pourrais commencer l’éloge de mon voyage par dire
qu’il ne m’a rien coûté ; cet article mérite attention. Le voilà
d’abord prôné, fêté par les gens d’une fortune médiocre ; il
est une autre classe d’hommes auprès de laquelle il est
encore plus sûr d’un heureux succès, par cette même
raison qu’il ne coûte rien. – Auprès de qui donc ? Eh quoi !
vous le demandez ? C’est auprès des gens riches.
D’ailleurs, de quelle ressource cette manière de voyager
n’est-elle pas pour les malades ! ils n’auront point à
craindre l’intempérie de l’air et des saisons. – Pour les
poltrons, ils seront à l’abri des voleurs ; ils ne rencontreront
ni précipices ni fondrières. Des milliers de personnes qui
avant moi n’avaient point osé, d’autres qui n’avaient pu,
d’autres enfin qui n’avaient point songé à voyager, vont s’y
résoudre à mon exemple. L’être le plus indolent hésiterait-il
à se mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir
qui ne lui coûtera ni peine ni argent ? – Courage donc,
partons. – Suivez-moi, vous tous qu’une mortification de
l’amour, une négligence de l’amitié, retiennent dans votre
appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des



hommes. Que tous les malheureux, les malades et les
ennuyés de l’univers me suivent ! Que tous les paresseux
se lèvent en masse ! Et vous qui roulez dans votre esprit
des projets sinistres de réforme ou de retraite pour
quelque infidélité ; vous qui, dans un boudoir, renoncez au
monde pour la vie, aimables anachorètes d’une soirée,
venez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires idées ; vous
perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la
sagesse : daignez m’accompagner dans mon voyage ;
nous marcherons à petites journées, en riant, le long du
chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; – aucun
obstacle ne pourra nous arrêter ; et, nous livrant gaiement à
notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de
nous conduire.
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Chapitre

 
Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! – Je
suis persuadé qu’on voudrait savoir pourquoi mon voyage
autour de ma chambre a duré quarante-deux jours au lieu
de quarante-trois, ou de tout autre espace de temps ; mais
comment l’apprendrais-je au lecteur, puisque je l’ignore
moi-même ? Tout ce que je puis assurer, c’est que, si
l’ouvrage est trop long à son gré, il n’a pas dépendu de moi
de le rendre plus court ; toute vanité de voyageur à part, je
me serais contenté d’un chapitre. J’étais, il est vrai dans
ma chambre, avec tout le plaisir et l’agrément possibles ;
mais, hélas ! je n’étais pas le maître d’en sortir à ma
volonté ; je crois même que sans l’entremise de certaines
personnes puissantes qui s’intéressaient à moi, et pour
lesquelles ma reconnaissance n’est pas éteinte, j’aurais eu
tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant les
protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre
étaient disposés en ma faveur !

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces
hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez,
la logique que je vais vous exposer.



Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se
couper la gorge avec quelqu’un qui vous marche sur le
pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper
quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont
votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le
malheur de plaire à votre maîtresse ?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le
Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu’il
pare tierce ; et, pour que la vengeance soit sûre et
complète, on lui présente sa poitrine découverte, et on
court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger
de lui. – On voit que rien n’est plus conséquent, et toutefois
on trouve des gens qui désapprouvent cette louable
coutume ! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le
reste, c’est que ces mêmes personnes qui la
désapprouvent et qui veulent qu’on la regarde comme une
faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui refuserait
de la commettre. Plus d’un malheureux, pour se conformer
à leur avis, a perdu sa réputation et son emploi ; en sorte
que lorsqu’on a le malheur d’avoir ce qu on appelle une
affaire, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour savoir si
on doit la finir suivant les lois ou suivant l’usage, et comme
les lois et l’usage sont contradictoires, les juges pourraient
aussi jouer leur sentence aux dés. – Et probablement aussi
c’est à une décision de ce genre qu’il faut recourir pour
expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré
quarante-deux jours juste.
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Chapitre

 
Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré
de latitude, selon les mesures du père Beccaria ; sa
direction est du levant au couchant ; elle forme un carré
long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de
bien près. Mon voyage en contiendra cependant
davantage ; car je traverserai souvent en long et en large,
ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de
méthode. – Je ferai même des zigzags, et je parcourrai
toutes les lignes possibles en géométrie si le besoin
l’exige. Je n’aime pas les gens qui sont si fort les maîtres
de leurs pas et de leurs idées, qui disent : « Aujourd’hui je
ferai trois visites, j’écrirai quatre lettres, je finirai cet
ouvrage que j’ai commencé ». – Mon âme est tellement
ouverte à toutes sortes d’idées, de goûts et de sentiments ;
elle reçoit si avidement tout ce qui se présente !… – Et
pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses
sur le chemin si difficile de la vie ? Elles sont si rares, si
clairsemées, qu’il faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, se
détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles
qui sont à notre portée. Il n’en est pas de plus attrayante,



selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le
chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune
route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je
parcours rarement une ligne droite : je vais de ma table
vers un tableau qui est placé dans un coin ; de là je pars
obliquement pour aller à la porte ; mais, quoique en partant
mon intention soit bien de m’y rendre, si je rencontre mon
fauteuil en chemin, je ne fais pas de façons, et je m’y
arrange tout de suite. – C’est un excellent meuble qu’un
fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme
méditatif. Dans les longues soirées d’hiver, il est
quelquefois doux et toujours prudent de s’y étendre
mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. –
Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources
contre l’ennui ! Et quel plaisir encore d’oublier ses livres et
ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque
douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour
égayer ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, et
tombent en silence dans l’éternité, sans vous faire sentir
leur triste passage.
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Chapitre

 
Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre
mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme
la plus agréable perspective. Il est situé de la manière la
plus heureuse : les premiers rayons du soleil viennent se
jouer dans mes rideaux. – Je les vois, dans les beaux jours
d’été, s’avancer le long de la muraille blanche, à mesure
que le soleil s’élève : les ormes qui sont devant ma fenêtre
les divisent de mille manières, et les font balancer sur mon
lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tous côtés une
teinte charmante par leur réflexion. – J’entends le
gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées
du toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les
ormes : alors mille idées riantes occupent mon esprit ; et,
dans l’univers entier, personne n’a un réveil aussi agréable,
aussi paisible que le mien.

J’avoue que j’aime à jouir de ces doux instants, et que je
prolonge toujours, autant qu’il est possible, le plaisir que je
trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. Est-il un
théâtre qui prête plus à l’imagination, qui réveille de plus
tendres idées, que le meuble où je m’oublie quelquefois ?



– Lecteur modeste, ne vous effrayez point ; – mais ne
pourrais-je donc parler du bonheur d’un amant qui serre
pour la première fois dans ses bras une épouse
vertueuse ? plaisir ineffable, que mon mauvais destin me
condamne à ne jamais goûter ! N’est-ce pas dans un lit
qu’une mère, ivre de joie à la naissance d’un fils, oublie
ses douleurs ? C’est là que les plaisirs fantastiques, fruits
de l’imagination et de l’espérance, viennent nous agiter. –
Enfin, c’est dans ce meuble délicieux que nous oublions,
pendant une moitié de la vie, les chagrins de l’autre moitié.
Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se
pressent à la fois dans mon cerveau ! Mélange étonnant de
situations terribles et délicieuses !

Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c’est le théâtre
variable où le genre humain joue tour à tour des drames
intéressants, des farces risibles et des tragédies
épouvantables. – C’est un berceau garni de fleurs ; – c’est
le trône de l’amour ; – c’est un sépulcre.
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Chapitre

 
Ce chapitre n’est absolument que pour les métaphysiciens.
Il va jeter le plus grand jour sur la nature de l’homme ; c’est
le prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer
les facultés de l’homme, en séparant la puissance animale
des rayons purs de l’intelligence.

Il me serait impossible d’expliquer comment et pourquoi
je me brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en
commençant mon voyage, sans expliquer, dans le plus
grand détail, au lecteur, mon système de l’âme et de la
bête. – Cette découverte métaphysique influe tellement sur
mes idées et sur mes actions, qu’il serait très difficile de
comprendre ce livre, si je n’en donnais la clef au
commencement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, que
l’homme est composé d’une âme et d’une bête. – Ces
deux êtres sont absolument distincts, mais tellement
emboîtés l’un dans l’autre, ou l’un sur l’autre, qu’il faut que
l’âme ait une certaine supériorité sur la bête pour être en
état d’en faire la distinction.

Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin qu’il me



souvienne) que Platon appelait la matière l’autre. C’est fort
bien ; mais j’aimerais mieux donner ce nom par excellence
à la bête qui est jointe à notre âme. C’est réellement cette
substance qui est l’autre, et qui nous lutine d’une manière
si étrange. On s’aperçoit bien en gros que l’homme est
double, mais c’est, dit-on, parce qu’il est composé d’une
âme et d’un corps ; et l’on accuse ce corps de je ne sais
combien de choses, mais bien mal à propos assurément,
puisqu’il est aussi incapable de sentir que de penser. C’est
à la, bête qu’il faut s’en prendre, à cet être sensible,
parfaitement distinct de l’âme, véritable individu, qui a son
existence séparée, ses goûts, ses inclinations, sa volonté,
et qui n’est au-dessus des autres animaux que parce qu’il
est mieux élevé et pourvu d’organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre
intelligence tant qu’il vous plaira ; mais défiez-vous
beaucoup de l’autre surtout quand vous êtes ensemble !

J’ai fait je ne sais combien d’expériences sur l’union de
ces deux créatures hétérogènes. Par exemple, j’ai reconnu
clairement que l’âme peut se faire obéir par la bête, et que,
par un fâcheux retour, celle-ci oblige très souvent l’âme
d’agir contre son gré. Dans les règles, l’une a le pouvoir
législatif, et l’autre le pouvoir exécutif ; mais ces deux
pouvoirs se contrarient souvent. – Le grand art d’un homme
de génie est de savoir bien élever sa bête, afin qu’elle
puisse aller seule, tandis que l’âme, délivrée de cette
pénible accointance, peut s’élever jusqu’au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.



Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus
agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre
âme s’y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que
vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes ;
vous achevez la page sans la comprendre et sans vous
souvenir de ce que vous avez lu. – Cela vient de ce que
votre âme, ayant ordonné à sa compagne de lui faire la
lecture, ne l’a point avertie de la petite absence qu’elle
allait faire ; en sorte que l’autre continuait la lecture que
votre âme n’écoutait plus.
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Chapitre

 
Cela ne vous paraît-il pas clair ? voici un autre exemple :

Un jour de l’été passé, je m’acheminai pour aller à la
cour. J’avais peint toute la matinée, et mon âme, se
plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la bête
de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon âme ;
heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui
n’est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne
peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé
de la majesté d’une belle physionomie et des jeux
admirables de la lumière qui se fond en mille teintes sur le
visage humain, tâche d’approcher dans ses ouvrages des
effets sublimes de la nature ! Heureux encore le peintre
que l’amour du paysage entraîne dans des promenades
solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de
tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne
déserte ! Ses productions imitent et reproduisent la nature ;
il crée des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues
au soleil : à son ordre, de verts bocages sortent du néant,
l’azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux ; il connaît l’art



de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. D’autres
fois il offre à l’œil du spectateur enchanté les campagnes
délicieuses de l’antique Sicile : on voit des nymphes
éperdues fuyant, à travers les roseaux, la poursuite d’un
satyre ; des temples d’une architecture majestueuse
élèvent leur front superbe par-dessus la forêt sacrée qui les
entoure ; l’imagination se perd dans les routes silencieuses
de ce pays idéal ; des lointains bleuâtres se confondent
avec le ciel, et le paysage entier, se répétant dans les eaux
d’un fleuve tranquille, forme un spectacle qu’aucune langue
ne peut décrire. – Pendant que mon âme faisait ses
réflexions, l’autre allait son train, et Dieu sait où elle allait !
– Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu
l’ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu’au moment
où mon âme la rattrapa, elle était à la porte de madame de
Hautcastel, à un demi-mille du palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle
était entrée toute seule chez une aussi belle dame.
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Chapitre

 
S’il est utile et agréable d’avoir une âme dégagée de la
matière au point de la faire voyager toute seule lorsqu’on le
juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvénients.
C’est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j’ai
parlé dans les chapitres précédents. – Je donne
ordinairement à ma bête le soin des apprêts de mon
déjeuner ; c’est elle qui fait griller mon pain et le coupe en
tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend même très
souvent sans que mon âme s’en mêle, à moins que celle-ci
ne s’amuse à la voir travailler ; mais cela est rare et très
difficile à exécuter : car il est aisé, lorsqu’on fait quelque
opération mécanique, de penser à toute autre chose ; mais
il est extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi
dire ; – ou, pour m’expliquer suivant mon système,
d’employer son âme à examiner la marche de sa bête, et
de la voir travailler sans y prendre part. – Voilà le plus
étonnant tour de force métaphysique que l’homme puisse
exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire
griller mon pain ; et, quelque temps après, tandis que mon



âme voyageait, voilà qu’une souche enflammée roule sur le
foyer : – ma pauvre bête porta la main aux pincettes, et je
me brûlai les doigts.
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Chapitre

 
J’espère avoir suffisamment développé mes idées dans
les chapitres précédents pour donner à penser au lecteur,
et pour le mettre à même de faire des découvertes dans
cette brillante carrière ; il ne pourra qu’être satisfait de lui,
s’il parvient un jour à savoir faire voyager son âme toute
seule ; les plaisirs que cette faculté lui procurera
balanceront du reste les quiproquo qui pourront en résulter.
Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d’étendre
ainsi son existence, d’occuper à la fois la terre et les cieux,
et de doubler, pour ainsi dire, son être ? – Le désir éternel
et jamais satisfait de l’homme n’est-il pas d’augmenter sa
puissance et ses facultés, de vouloir être où il n’est pas, de
rappeler le passé et de vivre dans l’avenir ? – Il veut
commander aux armées, présider aux académies ; il veut
être adoré des belles, et, s’il possède tout cela, il regrette
alors les champs et la tranquillité, et porte envie à la
cabane des bergers : ses projets, ses espérances
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à
la nature humaine ; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart
d’heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.



Eh ! que ne laisse-t-il à l’autre ces misérables soins,
cette ambition qui le tourmente ? – Viens, pauvre
malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut
du ciel où je vais te conduire, du milieu des orbes célestes
et de l’empyrée, – regarde la bête, lancée dans le monde,
courir toute seule la carrière de la fortune et des honneurs ;
vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes : la
foule s’écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne
s’apercevra qu’elle est toute seule ; c’est le moindre souci
de la cohue au milieu de laquelle elle se promène, de
savoir si elle a une âme ou non, si elle pense ou non. –
Mille femmes sentimentales l’aimeront à la fureur sans s’en
apercevoir ; elle peut même s’élever, sans le secours de
ton âme, à la plus haute faveur et à la plus grande fortune. –
Enfin, je ne m’étonnerais nullement si, à notre retour de
l’empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, se trouvait dans
la bête d’un grand seigneur.
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Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole en
donnant la description de mon voyage autour de ma
chambre, je bats la campagne pour me tirer d’affaire : on
se tromperait fort, car mon voyage continue réellement ; et
pendant que mon âme, se repliant sur elle-même,
parcourait dans le chapitre précédent les détours tortueux
de la métaphysique, – j’étais dans mon fauteuil, sur lequel
je m’étais renversé, de manière que ses deux pieds
antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre ; et tout en
me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain,
j’étais insensiblement parvenu tout près de la muraille. –
C’est la manière dont je voyage lorsque je ne suis pas
pressé. – Là, ma main s’était emparée machinalement du
portrait de Mme de Hautcastel, et l’autre s’amusait à ôter
la poussière qui le couvrait. – Cette occupation lui donnait
un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon
âme, quoiqu’elle fût perdue dans les vastes plaines du
ciel ; car il est bon d’observer que, lorsque l’esprit voyage
ainsi dans l’espace, il tient toujours aux sens par je ne sais
quel lien secret ; en sorte que, sans se déranger de ses



occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles
de l’autre ; mais si ce plaisir augmente à un certain point,
ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu,
l’âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait.
A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait

paraître les boucles de cheveux blonds et la guirlande de
roses dont ils sont couronnés, mon âme, depuis le soleil où
elle s’était transportée, sentit un léger frémissement de
cœur et partagea sympathiquement la jouissance de mon
cœur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive
lorsque le linge, d’un seul coup, découvrit le front éclatant
de cette charmante physionomie ; mon âme fut sur le point
de quitter les cieux pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle
trouvée dans les Champs-Elysées, eût-elle assisté à un
concert de chérubins, elle n’y serait pas demeurée une
demi-seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus
d’intérêt à son ouvrage, s’avisa de saisir une éponge
mouillée qu’on lui présentait et de la passer tout à coup sur
les sourcils et les yeux, – sur le nez, – sur les joues, – sur
cette bouche ; – ah ! Dieu ! le cœur me bat – sur le menton,
sur le sein : ce fut l’affaire d’un moment ; toute la figure
parut renaître et sortir du néant. – Mon âme se précipita du
ciel comme une étoile tombante ; elle trouva l’autre dans
une extase ravissante, et parvint à l’augmenter en la
partageant. Cette situation singulière et imprévue fit
disparaître le temps et l’espace pour moi. – J’existai pour
un instant dans le passé et je rajeunis, contre l’ordre de la
nature. – Oui, la voilà, cette femme adorée, c’est elle-



même, je la vois qui sourit ; elle va parler pour dire qu’elle
m’aime. – Quel regard ! viens, que je te serre contre mon
cœur, âme de ma vie, ma seconde existence ! viens
partager mon ivresse et mon bonheur ! – Ce moment fut
court, mais il fut ravissant : la froide raison reprit bientôt son
empire, et, dans l’espace d’un clin d’œil, je vieillis d’une
année entière : – mon cœur devint froid, glacé et je me
trouvai de nouveau avec la foule des indifférents qui pèsent
sur le globe.
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Il ne faut pas anticiper sur les événements ;
l’empressement de communiquer au lecteur mon système
de l’âme et de la bête m’a fait abandonner la description
de mon lit plus tôt que je ne devais ; lorsque je l’aurai
terminée, je reprendrai mon voyage à l’endroit où je l’ai
interrompu dans le chapitre précédent. – Je vous prie
seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la
moitié de moi-même, tenant le portrait de Mme de
Hautcastel, tout près de la muraille, à quatre pas de mon
bureau. J’avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à
tout homme qui le pourra d’avoir un lit de couleur rose et
blanc : il est certain que les couleurs influent sur nous au
point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs
nuances. – Le rose et le blanc sont deux couleurs
consacrées au plaisir et à la félicité. – La nature, en les
donnant à la rose, lui a donné la couronne de l’empire de
Flore ; et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au
monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever
du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d’un sentier



rapide : l’aimable Rosalie était en avant ; son agilité lui
donnait des ailes : nous ne pouvions la suivre. – Tout à
coup, arrivée au sommet d’un tertre, elle se tourna vers
nous pour reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. –
Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais l’éloge
n’avaient ainsi triomphé. – Ses joues enflammées, ses
lèvres de corail, ses dents brillantes, son cou d’albâtre, sur
un fond de verdure, frappèrent tous les regards. Il fallut nous
arrêter pour la contempler : je ne dis rien de ses yeux
bleus, ni du regard qu’elle jeta sur nous, parce que je
sortirais de mon sujet, et que d’ailleurs je n’y pense jamais
que le moins qu’il m’est possible. Il me suffit d’avoir donné
le plus bel exemple imaginable de la supériorité de ces
deux couleurs sur toutes les autres, et de leur influence sur
le bonheur des hommes.

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet pourrais-je
traiter qui ne fût insipide ? Quelle idée n’est pas effacée
par cette idée ? – Je ne sais même quand je pourrai me
remettre à l’ouvrage. – Si je le continue, et que le lecteur
désire en voir la fin, qu’il s’adresse à l’ange distributeur
des pensées, et qu’il le prie de ne plus mêler l’image de ce
tertre parmi la foule de pensées décousues qu’il me jette à
tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de mon voyage.
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 … … … … .

le tertre
 … … … … .
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Les efforts sont vains ; il faut remettre la partie et séjourner
ici malgré moi : c’est une étape militaire
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J’ai dit que j’aimais singulièrement à méditer dans la
douce chaleur de mon lit et que sa couleur agréable
contribue beaucoup au plaisir que j’y trouve.

Pour me procurer ce plaisir mon domestique a reçu
l’ordre d’entrer dans ma chambre une demi-heure avant
celle où j’ai résolu de me lever.

Je l’entends marcher légèrement et tripoter dans ma
chambre avec discrétion, et ce bruit me donne l’agrément
de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien
des gens.

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne l’est pas
tout à fait et pour calculer confusément que l’heure des
affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps.
Insensiblement mon homme devient plus bruyant ; il est si
difficile de se contraindre ! d’ailleurs il sait que l’heure
fatale approche. – Il regarde à ma montre, et fait sonner les
breloques pour m’avertir ; mais je fais la sourde oreille ; et
pour allonger encore cette heure charmante, il n’est sorte
de chicane que je ne fasse à ce pauvre malheureux. J’ai
cent ordres préliminaires à lui donner pour gagner du



temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je lui donne
d’assez mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour
rester au lit sans paraître le désirer. Il ne fait pas semblant
de s’en apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j’ai épuisé toutes mes ressources, il
s’avance au milieu de la chambre, et se plante là, les bras
croisés, dans la plus parfaite immobilité.

On m’avouera qu’il n’est pas possible de désapprouver
ma pensée avec plus d’esprit et de discrétion : aussi je ne
résiste jamais à cette invitation tacite ; j’étends les bras
pour lui témoigner que j’ai compris, et me voilà assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique,
il pourra se convaincre que, dans certaines affaires
délicates, du genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens
valent infiniment mieux que l’esprit le plus adroit. J’ose
assurer que le discours le plus étudié sur les inconvénients
de la parole ne me déciderait pas à sortir aussi
promptement de mon lit que le reproche muet de M.
Joannetti.

C’est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et en
même temps celui de tous les hommes qui convenait le
plus à un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux
fréquents voyages de mon âme, et ne rit jamais des
inconséquences de l’autre ; il la dirige même quelquefois
lorsqu’elle est conduite par deux âmes ; lorsqu’elle
s’habille, par exemple, il m’avertit par un signe qu’elle est
sur le point de mettre ses bas à l’envers ou son habit avant
sa veste. – Mon âme s’est souvent amusée à voir le pauvre



Joannetti courir après la folle sous les berceaux de la
citadelle, pour l’avertir qu’elle avait oublié son chapeau ; –
une autre fois son mouchoir.

Un jour (l’avouerai-je ?) sans ce fidèle domestique qui la
rattrapa au bas de l’escalier, l’étourdie s’acheminait vers la
cour sans épée, aussi hardiment que le grand maître des
cérémonies portant l’auguste baguette.
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« Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait. » Il
m’avait aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout
ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se
passe dans la lune. C’était lui qui de son propre
mouvement m’avait présenté l’éponge mouillée, et qui, par
cette démarche, en apparence indifférente, avait fait
parcourir à mon âme cent millions de lieues en un instant.
Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait pour l’essuyer
à son tour. – Une difficulté, un problème à résoudre, lui
donnait un air de curiosité que je remarquai. « Voyons, lui
dis-je, que trouves-tu à redire à ce portrait ? – Oh ! rien,
monsieur. – Mais encore ? » Il le posa debout sur une des
tablettes de mon bureau ; puis s’éloignant de quelques pas
: « Je voudrais, dit-il, que Monsieur m’expliquât pourquoi
ce portrait me regarde toujours, quel que soit l’endroit de la
chambre où je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa
figure se tourne vers moi, et si je vais à la fenêtre, elle me
regarde encore et me suit des yeux en chemin. – En sorte,
Joannetti, lui dis-je, que si ma chambre était pleine de
monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté et tout le



monde à la fois ? – Oh ! oui, monsieur. – Elle sourirait aux
allants et aux venants tout comme à moi ? » Joannetti ne
répondit rien. – Je m’étendis dans mon fauteuil, et baissant
la tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses. –
Quel trait de lumière ! Pauvre amant ! tandis que tu te
morfonds loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es
peut-être déjà remplacé, tandis que tu fixes avidement tes
yeux sur son portrait et que tu t’imagines (au moins en
peinture) être le seul regardé, la perfide effigie, aussi
infidèle que l’original, porte ses regards sur tout ce qui
l’entoure, et sourit à tout le monde.

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits
et leur modèle, qu’aucun philosophe, aucun peintre, aucun
observateur n’avait encore aperçue.

Je marche de découvertes en découvertes.
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Joannetti était toujours dans la même attitude en attendant
l’explication qu’il m’avait demandée. Je sortis la tête des
plis de mon habit de voyage, où je l’avais enfoncée pour
méditer à mon aise et pour me remettre des tristes
réflexions que je venais de faire. « Ne vois-tu pas,
Joannetti, lui dis-je après un moment de silence, et
tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu’un
tableau étant une surface plane, les rayons de lumière qui
partent de chaque point de cette surface… ? » Joannetti, à
cette explication, ouvrit tellement les yeux, qu’il en laissait
voir la prunelle tout entière ; il avait en outre la bouche
entr’ouverte : ces deux mouvements dans la figure humaine
annoncent, selon le fameux Le Brun, la dernière période de
l’étonnement. C’était ma bête, sans doute, qui avait
entrepris une semblable dissertation ; mon âme savait du
reste que Joannetti ignore complètement ce que c’est
qu’une surface plane, et encore plus ce que sont des
rayons de lumière : la prodigieuse dilatation de ses
paupières m’ayant fait rentrer en moi-même, je me remis la
tête dans le collet de mon habit de voyage, et je l’y enfonçai



tellement que je parvins à la cacher presque tout entière.
Je résolus de dîner en cet endroit : la matinée était fort

avancée, et un pas de plus dans ma chambre aurait porté
mon dîner à la nuit. Je me glissai jusqu’au bord de mon
fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée,
j’attendis patiemment le repas. – C’est une attitude
délicieuse que celle-là : il serait, je crois, bien difficile d’en
trouver une autre qui réunît autant d’avantages, et qui fût
aussi commode pour les séjours inévitables dans un long
voyage.

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir
alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour
que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé et
fort commode, au sommet de l’angle que forment les deux
parties de mon corps : un V consonne représente à
merveille ma situation. Rosine s’élance sur moi, si je ne la
prends pas assez tôt à son gré. Je la trouve souvent là
sans savoir comment elle y est venue. Mes mains
s’arrangent d’elles-mêmes de la manière la plus favorable
à son bien-être, soit qu’il y ait une sympathie entre cette
aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul en
décide ; – mais je ne crois point au hasard, à ce triste
système, – à ce mot qui ne signifie rien. – Je croirais plutôt
au magnétisme ; – je croirais plutôt au martinisme. – Non,
je n’y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre
ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur
la cheminée, par pure distraction, lorsque l’heure du dîner
est encore éloignée, et que je ne pense nullement à



prend re l’étape, toutefois, Rosine, présente à ce
mouvement, trahit le plaisir qu’elle éprouve en remuant
légèrement la queue ; la discrétion la retient à sa place, et
l’autre, qui s’en aperçoit, lui en sait gré : quoique
incapables de raisonner sur la cause qui le produit, il
s’établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de
sensation très agréable, et qui ne saurait absolument être
attribué au hasard.
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Qu’on ne me reproche pas d’être prolixe dans les détails ;
c’est la manière des voyageurs. Lorsqu’on part pour
monter sur le Mont-Blanc, lorsqu’on va visiter la large
ouverture du tombeau d’Empédocle, on ne manque jamais
de décrire exactement les moindres circonstances : le
nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des
provisions, l’excellent appétit des voyageurs, tout enfin,
jusqu’aux faux pas des montures, pour l’instruction de
l’univers sédentaire. Sur ce principe, j’ai résolu de parler
de ma chère Rosine, aimable animal que j’aime d’une
véritable affection, et de lui consacrer un chapitre tout
entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n’y a pas eu
le moindre refroidissement entre nous, ou, s’il est élevés
entre elle et moi quelques petites altercations, j’avoue de
bonne foi que le plus grand tort a toujours été de mon côté,
et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la
réconciliation.

Le soir, lorsqu’elle a été grondée, elle se retire tristement
et sans murmurer : le lendemain, à la pointe du jour, elle est



auprès de mon lit, dans une attitude respectueuse ; et, au
moindre mouvement de son maître, au moindre signe de
réveil, elle annonce sa présence par les battements
précipités de sa queue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être
caressant qui n’a jamais cessé de m’aimer depuis
l’époque où nous avons commencé de vivre ensemble ?
Ma mémoire ne suffirait pas à faire l’énumération des
personnes qui se sont intéressées à moi et qui m’ont
oublié. J’ai eu quelques amis, plusieurs maîtresses, une
foule de liaisons, encore plus de connaissances ; – et
maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a
oublié jusqu’à mon nom.

Que de protestations, que d’offres de services ! Je
pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et
sans réserve !

Ma chère Rosine, qui ne m’a point offert de service, me
rend le plus grand service qu’on puisse rendre à l’humanité
: elle m’aimait jadis, et m’aime encore aujourd’hui. Aussi, je
ne crains point de le dire, je l’aime avec une portion du
même sentiment que j’accorde à mes amis.

Qu’on en dise ce qu’on voudra.
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Nous avons laissé Joannetti dans l’attitude de
l’étonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la
sublime explication que j’avais commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma
robe de chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta
pas un instant que je ne fusse resté court faute de bonnes
raisons et de m’avoir par conséquent, terrassé par la
difficulté qu’il m’avait proposée.

Malgré la supériorité qu’il en acquérait sur moi, il ne
sentit pas le moindre mouvement d’orgueil, et ne chercha
point à profiter de son avantage. – Après un petit moment
de silence, il prit le portrait, le remit à sa place, et se retira
légèrement sur la pointe du pied. – Il sentait bien que sa
présence était une espèce d’humiliation pour moi, et sa
délicatesse lui suggéra de se retirer sans m’en laisser
apercevoir. – Sa conduite, dans cette occasion,
m’intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans
mon cœur. Il aura sans doute une place dans celui du
lecteur ; et s’il en est quelqu’un assez insensible pour la lui
refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans



doute donné un cœur de marbre.
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« Morbleu : lui dis-je un jour, c’est pour la troisième fois que
je vous ordonne de m’acheter une brosse ! Quelle tête !
quel animal ! » Il ne répondit pas un mot : il n’avait rien
répondu la veille à une pareille incartade. « Il est si exact !
» disais-je ; je n’y concevais rien. « Allez chercher un linge
pour nettoyer mes souliers », lui dis-je en colère. Pendant
qu’il allait, je me repentais de l’avoir ainsi brusqué. Mon
courroux passa tout à fait lorsque je vis le soin avec lequel
il tâchait d’ôter la poussière de mes souliers sans toucher
à mes bas : j’appuyai ma main sur lui en signe de
réconciliation. « Quoi ! dis-je alors en moi-même, il y a
donc des hommes qui décrottent les souliers des autres
pour de l’argent ? » Ce mot d’argent fut un trait de lumière
qui vint m’éclairer. Je me ressouvins tout à coup qu’il y
avait longtemps que je n’en avais point donné à mon
domestique. « Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied,
avez-vous de l’argent ? » Un demi-sourire de justification
parut sur ses lèvres à cette demande. « Non, monsieur ; il y
a huit jours que je n’ai plus un sou ; j’ai dépensé tout ce qui
m’appartenait pour vos petites emplettes. – Et la brosse ?



C’est sans doute pour cela ? Il sourit encore. Il aurait pu
dire à son maître : « Non, je ne suis point une tête vide, un
animal, comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre
fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que
vous me devez, et je vous achèterai votre brosse. » Il se
laissa maltraiter injustement plutôt que d’exposer son
maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens ! avez-
vous lu ?

« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la
brosse. – Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un
soulier blanc et l’autre noir. – Va, te dis-je, acheter la
brosse ; laisse, laisse cette poussière sur mon soulier. » Il
sortit ; je pris le linge et je nettoyai délicieusement mon
soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de
repentir.
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Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de
tableaux qui l’embellissent singulièrement. Je voudrais de
tout mon cœur les faire examiner au lecteur les uns après
les autres, pour l’amuser et le distraire le long du chemin
que nous devons encore parcourir pour arriver à mon
bureau ; mais il est aussi impossible d’expliquer clairement
un tableau que de faire un portrait ressemblant d’après une
description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, par exemple, en
contemplant la première estampe qui se présente aux
regards ! – Il y verrait la malheureuse Charlotte, essuyant
lentement et d’une main tremblante les pistolets d’Albert. –
De noirs pressentiments et toutes les angoisses de
l’amour sans espoir et sans consolation sont empreints sur
sa physionomie, tandis que le froid Albert, entouré de sacs
de procès et de vieux papiers de toute espèce, se tourne
froidement pour souhaiter un bon voyage à son ami.
Combien de fois n’ai-je pas été tenté de briser la glace qui
couvre cette estampe, pour arracher cet Albert de sa table,
pour le mettre en pièces, le fouler aux pieds ! Mais il



restera toujours trop d’Alberts en ce monde. Quel est
l’homme sensible qui n’a pas le sien, avec lequel il est
obligé de vivre, et contre lequel les épanchements de
l’âme, les douces émotions du cœur et les élans de
l’imagination vont se briser comme les flots sur les
rochers ? Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur et
l’esprit lui conviennent ; un ami qui s’unisse à lui par une
conformité de goûts, de sentiments et de connaissances ;
un ami qui ne soit pas tourmenté par l’ambition ou l’intérêt ;
– qui préfère l’ombre d’un arbre à la pompe d’une cour ! –
Heureux celui qui possède un ami !
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J’en avais un : la mort me l’a ôté ; elle l’a saisi au
commencement de sa carrière, au moment où son amitié
était devenue un besoin pressant pour mon cœur. – Nous
nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de
la guerre ; nous n’avions qu’une pipe à nous deux ; nous
buvions dans la même coupe ; nous couchions sous la
même toile, et, dans les circonstances malheureuses où
nous sommes, l’endroit où nous vivions ensemble était
pour nous une nouvelle patrie. Je l’ai vu en butte à tous les
périls de la guerre, et d’une guerre désastreuse. – La mort
semblait nous épargner l’un pour l’autre : elle épuisa mille
fois ses traits autour de lui sans l’atteindre ; mais c’était
pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des
armes, l’enthousiasme qui s’empare de l’âme à l’aspect du
danger, auraient peut-être empêché ses cris d’aller jusqu’à
mon cœur. – Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux
ennemis ; – je l’aurais moins regretté. – Mais le perdre au
milieu des délices d’un quartier d’hiver ! le voir expirer
dans mes bras au moment où il paraissait regorger de
santé ; au moment où notre liaison se resserrait encore



dans le repos et la tranquillité ! – Ah ! je ne m’en consolerai
jamais ! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon
cœur : elle n’existe plus parmi ceux qui l’ont remplacé ;
cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte.
La nature, indifférente de même au sort des individus,
remet sa robe brillante du printemps et se pare de toute sa
beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se
couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches ; les
oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches
bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie
dans le séjour de la mort : – et le soir, tandis que la lune
brille dans le ciel et que je médite près de ce triste lieu,
j’entends le grillon poursuivre gaiement son chant
infatigable, caché sous l’herbe qui couvre la tombe
silencieuse de mon ami. La destruction insensible des
êtres et tous les malheurs de l’humanité sont comptés pour
rien dans le grand tout. – La mort d’un homme sensible qui
expire au milieu de ses amis désolés, et celle d’un papillon
que l’air froid du matin fait périr dans le calice d’une fleur,
sont deux époques semblables dans le cours de la nature.
L’homme n’est rien qu’un fantôme, une ombre, une vapeur
qui se dissipe dans les airs…

Mais l’aube matinale commence à blanchir le ciel ; les
noires idées qui m’agitaient s’évanouissent avec la nuit, et
l’espérance renaît dans mon cœur. – Non, celui qui inonde
ainsi l’orient de lumière ne l’a point fait briller à mes
regards pour me plonger bientôt dans la nuit du néant.
Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui
éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les



sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur
de battre et à mon esprit de penser.

Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; quelle que
soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. – Ce n’est
point sur un syllogisme que je fonde mes espérances. – Le
vol d’un insecte qui traverse les airs suffit pour me
persuader ; et souvent l’aspect de la campagne, le parfum
des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi,
élèvent tellement mes pensées, qu’une preuve invincible de
l’immortalité entre avec violence dans mon âme et l’occupe
tout entière.
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Depuis longtemps le chapitre que je viens d’écrire se
présentait à ma plume, et je l’avais toujours rejeté. Je
m’étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face
riante de mon âme ; mais ce projet m’a échappé comme
tant d’autres : j’espère que le lecteur sensible me
pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes ; et si
quelqu’un trouve qu’à la vérité j’aurais pu retrancher ce
triste chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou
même jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère
Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes : – toi,
la meilleure et la plus aimée des sœurs, c’est à toi que je
dédie mon ouvrage ; s’il a ton approbation, il aura celle de
tous les cœurs sensibles et délicats ; et si tu pardonnes
aux folies qui m’échappent quelquefois malgré moi, je
brave tous les censeurs de l’univers.
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Je ne dirai qu’un mot de l’estampe suivante : C’est la
famille du malheureux Ugolin expirant de faim : autour de
lui, un de ses fils est étendu sans mouvement à ses pieds ;
les autres lui tendent leurs bras affaiblis et lui demandent
du pain, tandis que le malheureux père, appuyé contre une
colonne de la prison, l’œil fixe et hagard, le visage
immobile, – dans l’horrible tranquillité que donne la
dernière période du désespoir, meurt à la fois de sa
propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout
ce que la nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d’Assas, te voilà expirant sous cent
baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme
qu’on ne connaît plus de nos jours !

Et toi, qui pleures sous ces palmiers, malheureuse
négresse ! toi qu’un barbare, qui sans doute n’était pas
Anglais, a trahie et délaissée ; – que dis je ? toi qu’il a eu
la cruauté de vendre comme une vile esclave malgré ton
amour et tes services, malgré le fruit de sa tendresse que
tu portes dans ton sein, – je ne passerai point devant ton
image sans te rendre l’hommage qui est dû à ta sensibilité



et à tes malheurs !
Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau : c’est

une jeune bergère qui garde toute seule un troupeau sur le
sommet des Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de
sapin renversé et blanchi par les hivers ; ses pieds sont
recouverts par de larges feuilles d’une touffe de cacalia,
dont la fleur lilas s’élève au-dessus de sa tête. La lavande,
le thym, l’anémone, la centaurée, des fleurs de toute
espèce, qu’on cultive avec peine dans nos serres et nos
jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté
primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses
brebis. – Aimable bergère, dis-moi où se trouve l’heureux
coin de la terre que tu habites ? de quelle bergerie
éloignée es-tu partie ce matin au lever de l’aurore ? – Ne
pourrais-je y aller vivre avec toi ? – mais, hélas ! la douce
tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à s’évanouir : le
démon de la guerre, non content de désoler les cités, va
bientôt porter le trouble et l’épouvante jusque dans ta
retraite solitaire. Déjà les soldats s’avancent ; je les vois
gravir de montagnes en montagnes et s’approcher des
nues. – Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour
élevé du tonnerre. – Fuis, bergère, presse ton troupeau,
cache-toi dans les antres les plus reculés et les plus
sauvages : il n’est plus de repos sur cette triste terre.
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Je ne sais comment cela m’arrive ; depuis quelque temps
mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain
je fixe en les commençant mes regards sur quelque objet
agréable, – en vain je m’embarque par le calme, j’essuie
bientôt une bourrasque qui me fait dériver. – Pour mettre
fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes
idées, et pour apaiser les battements de mon cœur, que
tant d’images attendrissantes ont trop agité, je ne vois
d’autre remède qu’une dissertation. – Oui, je veux mettre
ce morceau de glace sur mon cœur.

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de
disserter sur tout autre objet il n’y a point moyen. Je ne puis
descendre tout à fait du point où j’étais monté tout à l’heure
: d’ailleurs c’est le dada de mon oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la
question de la prééminence entre l’art charmant de la
peinture et celui de la musique : oui, je veux mettre quelque
chose dans la balance, ne fût-ce qu’un grain de sable, un
atome.

On dit en faveur du peintre qu’il laisse quelque chose



après lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa
mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent
aussi des opéras et des concerts ; – mais la musique est
sujette à la mode, et la peinture ne l’est pas. – Les
morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont
ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place
dans les opéras bouffons pour faire rire les neveux de ceux
qu’ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité
comme ils ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.
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« Mais que m’importe à moi, me dit un jour Mme de
Hautcastel, que la musique de Cherubini ou de Cimarosa
diffère de celle de leurs prédécesseurs ? – Que m’importe
que l’ancienne musique me fasse rire, pourvu que la
nouvelle m’attendrisse délicieusement ? – Est-il donc
nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à
ceux de ma trisaïeule ? Que me parlez-vous de peinture ?
d’un art qui n’est goûté que par une classe très peu
nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante
tout ce qui respire ? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu’on pourrait
répondre à cette observation, à laquelle je ne m’attendais
pas en commençant ce chapitre.

Si je l’avais prévue, peut-être je n’aurais pas entrepris
cette dissertation. Et qu’on ne prenne point ceci pour un
tour de musicien. – Je ne le suis point sur mon honneur ; –
non, je ne suis pas musicien ; j’en atteste le ciel et tous
ceux qui m’ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l’art égal de part et
d’autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite



de l’art au mérite de l’artiste. – On voit des enfants toucher
du clavecin en grands maîtres ; on n’a jamais vu un bon
peintre de douze ans. La peinture, outre le goût et le
sentiment, exige une tête pensante, dont les musiciens
peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans
tête et sans cœur tirer d’un violon, d’une harpe, des sons
ravissants.

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin ; et
lorsqu’elle est élevée par un bon maître, l’âme peut voyager
tout à son aise, tandis que les doigts vont machinalement
tirer des sons dont elle ne se mêle nullement. – On ne
saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus
simple sans que l’âme y emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’un s’avisait de distinguer entre la
musique de composition et celle d’exécution, j’avoue qu’il
m’embarrasserait un peu. Hélas ! si tous les faiseurs de
dissertations étaient de bonne foi, c’est ainsi qu’elles
finiraient toutes. En commençant l’examen d’une question,
on prend ordinairement le ton dogmatique, parce qu’on est
décidé en secret, comme je l’étais réellement pour la
peinture, malgré mon hypocrite impartialité ; mais la
discussion réveille l’objection, – et tout finit par le doute.
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Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de
parler sans émotion des deux portraits qui suivent le
tableau de la Bergère des Alpes.

Raphaël ! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-
même. Quel autre eût osé l’entreprendre ? – Ta figure
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton
génie.

Pour complaire à ton ombre, j’ai placé auprès de toi le
portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les
siècles demanderont éternellement compte des ouvrages
sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.

Lorsque j’examine le portrait de Raphaël, je me sens
pénétré d’un respect presque religieux pour ce grand
homme qui, à la fleur de l’âge, avait surpassé toute
l’antiquité, dont les tableaux font l’admiration et le
désespoir des artistes modernes. – Mon âme, en
l’admirant, éprouve un mouvement d’indignation contre
cette Italienne qui préféra son amour à son amant, et qui
éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphaël avait



annoncé un tableau supérieur à celui de la
Transfiguration ? – Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras
le favori de la nature, le père de l’enthousiasme, un génie
sublime, un dieu ?

Tandis que mon âme fait ces observations, sa
compagne, en fixant un œil attentif sur la figure ravissante
de cette funeste beauté, se sent toute prête à lui pardonner
la mort de Raphaël.

En vain mon âme lui reproche son extravagante
faiblesse, elle n’est point écoutée. – Il s’établit entre ces
deux dames, dans ces sortes d’occasions, un dialogue
singulier, qui finit trop souvent à l’avantage du mauvais
principe, et dont je réserve un échantillon pour un autre
chapitre.
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Les estampes et les tableaux dont je viens de parler
pâlissent et disparaissent au premier coup d’œil qu’on jette
sur le tableau vivant : les ouvrages immortels de Raphaël,
d e Corrège et de toute l’Ecole d’Italie ne soutiendraient
pas le parallèle. Aussi je le garde toujours pour le dernier
morceau, pour la pièce de réserve, lorsque je procure à
quelques curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux
connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux
artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux même,
j’ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun
à sa manière, des signes de plaisir et d’étonnement : tant
la nature y est admirablement rendue !

Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs ;
quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux,
mesdames, plus sûr de votre suffrage que la fidèle
représentation de vous-même ? Le tableau dont je parle
est un miroir, et personne, jusqu’à présent, ne s’est encore
avisé de le critiquer ; il est, pour tous ceux qui le regardent,
un tableau parfait auquel il n’y a rien à redire.



On conviendra sans doute qu’il doit être compté pour
une des merveilles de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir qu’éprouve le
physicien méditant sur les étranges phénomènes de la
lumière qui représente tous les objets de la nature sur cette
surface polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire
mille réflexions intéressantes, mille observations qui le
rendent un objet utile et précieux.

Vous que l’amour a tenu ou tient encore sous son
empire, apprenez que c’est devant un miroir qu’il aiguise
ses traits et médite ses cruautés ; c’est là qu’il répète ses
manœuvres, qu’il étudie ses mouvements, qu’il se prépare
d’avance à la guerre qu’il veut déclarer ; c’est là qu’il
s’exerce aux doux regards, aux petites mines, aux
bouderies savantes, comme un acteur s’exerce en face de
lui-même avant de se présenter en public. Toujours
impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur
les roses de la jeunesse et les rides de l’âge sans
calomnier et sans flatter personne. – Seul entre tous les
conseillers des grands, il leur dit constamment la vérité.

Cet avantage m’avait fait désirer l’invention d’un miroir
moral où tous les hommes pourraient se voir avec leurs
vices et leurs vertus. Je songeais même à proposer un prix
à quelque académie pour cette découverte, lorsque de
mûres réflexions m’en ont prouvé l’inutilité.

Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et
casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient autour de
nous, et réfléchissent avec une exactitude géométrique la
lumière et la vérité : au moment où les rayons vont pénétrer



dans notre œil et nous peindre tels que nous sommes,
l’amour-propre glisse son prisme trompeur entre nous et
notre image, et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier
qui sortit des mains de l’immortel Newton, aucun n’a
possédé une force de réfraction aussi puissante et ne
produit de couleurs aussi agréables et aussi vives que le
prisme de l’amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la
vérité, et que chacun est content de sa figure ; puisqu’ils ne
peuvent faire connaître aux hommes leurs imperfections
physiques, à quoi servirait un miroir moral ? Peu de monde
y jetterait les yeux, et personne ne s’y reconnaîtrait, –
excepté les philosophes. – J’en doute même un peu.

En prenant le miroir pour ce qu’il est, j’espère que
personne ne me blâmera de l’avoir placé au-dessus de
tous les tableaux de l’École d’Italie. Les dames, dont le
goût ne saurait être faux, et dont la décision doit tout régler,
jettent ordinairement leur premier coup d’œil sur ce tableau
lorsqu’elles entrent dans un appartement.

J’ai vu mille fois des dames et même des damoiseaux,
oublier au bal leurs amants ou leurs maîtresses, la danse et
tous les plaisirs de la fête, pour contempler avec une
complaisance marquée ce tableau enchanteur, – et
l’honorer même de temps à autre d’un coup d’œil, au
milieu de la contredanse la plus animée.

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde
parmi les chefs-d’œuvre de l’art d’Apelles ?
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J’étais enfin arrivé tout près de mon bureau ; déjà même,
en allongeant le bras, j’aurais pu en toucher l’angle le plus
voisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir détruire
le fruit de tous mes travaux, et de perdre la vie. – Je
devrais passer sous silence l’accident qui m’arriva, pour ne
pas décourager les voyageurs ; mais il est si difficile de
verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu’on sera
forcé de convenir qu’il faut être malheureux au dernier
point, – aussi malheureux que je le suis, pour courir un
semblable danger. Je me trouvai étendu par terre,
complètement versé et renversé ; et cela si vite, si
inopinément, que j’aurais été tenté de révoquer en doute
mon malheur, si un tintement dans la tête et une violente
douleur à l’épaule gauche ne m’en avaient trop
évidemment prouvé l’authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. – Effrayée
par la voix d’un pauvre qui demanda tout à coup l’aumône
à ma porte, et par les aboiements de Rosine, elle fit tourner
brusquement mon fauteuil avant que mon âme eût le temps
de l’avertir qu’il manquait une bride derrière ; l’impulsion fut



si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument
hors de son centre de gravité et se renversa sur moi.

Voici, je l’avoue, une des occasions où j’ai eu le plus à
me plaindre de mon âme ; car, au lieu d’être fâchée de
l’absence qu’elle venait de faire, et de tancer sa compagne
sur sa précipitation, elle s’oublia au point de partager le
ressentiment le plus animal, et de maltraiter de paroles ce
pauvre innocent. Fainéant, allez travailler lui dit-elle
(apostrophe exécrable, inventée par l’avare et cruelle
richesse !) « Monsieur, dit-il alors, pour m’attendrir, je suis
de Chambéry… – Tant pis pour vous. – Je suis Jacques ;
c’est moi que vous avez vu à la campagne ; c’est moi qui
menais les moutons aux champs… – Que venez-vous faire
ici ? » Mon âme commençait à se repentir de la brutalité
de mes premières paroles. – Je crois même qu’elle s’en
était repentie un instant avant de les laisser échapper.
C’est ainsi que, lorsqu’on rencontre inopinément dans sa
course un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on n’a pas
le temps de l’éviter.

Rosine acheva de me ramener au bons sens et au
repentir : elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent
partagé son pain avec elle, et lui témoignait, par ses
caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes
de mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna
sans hésiter à Jacques.

Pauvre Joannetti !
C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des

leçons de philosophie et d’humanité de mon domestique et



de mon chien.
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Avant d’aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait
s’être introduit dans l’esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’on me
soupçonnât d’avoir entrepris ce voyage uniquement pour
ne savoir que faire, et forcé, en quelque manière, par les
circonstances : j’assure ici, et jure par tout ce qui m’est
cher, que j’avais le dessein de l’entreprendre longtemps
avant l’événement qui m’a fait perdre ma liberté pendant
quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu’une
occasion de me mettre en route plus tôt.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra
suspecte à certaines personnes ; – mais je sais aussi que
les gens soupçonneux ne liront pas ce livre : – ils ont assez
d’occupations chez eux et chez leurs amis ; ils ont bien
d’autres affaires : – et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j’aurais préféré m’occuper
de ce voyage dans un autre temps, et que j’aurais choisi,
pour l’exécuter, le carême plutôt que le carnaval : toutefois,
des réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel,
m’ont beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs



que Turin présente en foule dans ces moments de bruit et
d’agitation. – Il est très sûr, me disais-je, que les murs de
ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés
que ceux d’une salle de bal : le silence de ma cabine ne
vaut pas l’agréable bruit de la musique et de la danse ;
mais, parmi les brillants personnages qu’on rencontre dans
ces fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m’attacherais-je à considérer ceux qui sont
dans une situation plus agréable, tandis que le monde
fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la
mienne ? – Au lieu de me transporter par l’imagination
dans ce superbe casin, où tant de beautés sont éclipsées
par la jeune Eugénie, pour me trouver heureux je n’ai qu’à
m’arrêter un instant le long des rues qui y conduisent. – Un
tas d’infortunés, couchés a demi-nus sous les portiques de
ces appartements somptueux, semblent près d’expirer de
froid et de misère. – Quel spectacle ! Je voudrais que cette
page de mon livre fût connue de tout l’univers ; je voudrais
qu’on sût que, dans cette ville où tout respire l’opulence,
une foule de malheureux dorment découvert, la tête
appuyée sur une borne ou sur le seuil d’un palais.

Ici, c’est un groupe d’enfants serrés les uns contre les
autres pour ne pas mourir de froid. – Là, c’est une femme
tremblante et sans voix pour se plaindre. – Les passants
vont et viennent, sans être émus d’un spectacle auquel ils
sont accoutumés. – Le bruit des carrosses, la voix de
l’intempérance, les sons ravissants de la musique se
mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux et forment
une terrible dissonance.
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Celui qui se presserait de juger une ville d’après le chapitre
précédent se tromperait fort. J’ai parlé des pauvres qu’on
trouve, de leurs cris pitoyables et de l’indifférence de
certaines personnes à leur égard ; mais je n’ai rien dit de la
foule d’hommes charitables qui dorment pendant que les
autres s’amusent, qui se lèvent à la pointe du jour et vont
secourir l’infortune sans témoin et sans ostentation : – Non,
je ne passerai point cela sous silence : – je veux l’écrire sur
le revers de la page que tout l’univers doit lire.

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères,
après avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par la
douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué
dort sous l’édredon, offrir à Dieu leurs prières et le
remercier de ses bienfaits : la lumière de la lampe solitaire
combat encore dans le temple celle du jour naissant, et
déjà ils sont prosternés au pied des autels ; – et l’Eternel,
irrité de la dureté et de l’avarice des hommes, retient sa
foudre prête à frapper.
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J’ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon
voyage, parce que l’idée de leur misère est souvent venue
me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la
différence de leur situation et de la mienne, j’arrêtais tout à
coup ma berline, et ma chambre me paraissait
prodigieusement embellie. Quel luxe inutile ! Six chaises,
deux tables, un bureau, un miroir, quelle ostentation ! Mon
lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux
matelas, me semblaient défier la magnificence et la
mollesse des monarques de l’Asie. – Ces réflexions me
rendaient indifférents les plaisirs qu’on m’avait défendus ;
et, de réflexions en réflexions, mon accès de philosophie
devenait tel que j’aurais entendu le son des violons et des
clarinettes sans remuer de ma place – j’aurais entendu de
mes deux oreilles la voix mélodieuse de Marchesini, cette
voix qui m’a si souvent mis hors de moi-même, – oui, je
l’aurais entendue sans m’ébranler ; – bien plus, j’aurais
regardé sans la moindre émotion la plus belle femme de
Turin, Eugénie elle-même, parée de la tête aux pieds par
les mains de mademoiselle Rapous. – Cela n’est



cependant pas bien sûr.
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Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs,
vous amusez-vous autant qu’autrefois au bal et à la
comédie ? Pour moi, je vous l’avoue, depuis quelque
temps, toutes les assemblées nombreuses m’inspirent une
certaine terreur. – J’y suis assailli par un songe sinistre. –
En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient
toujours, comme celui d’Athalie. – C’est peut-être parce
que l’âme, inondée aujourd’hui d’idées noires et de
tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse –
comme un estomac vicié convertit en poisons les aliments
les plus sains. Quoi qu’il en soit, voici mon songe : –
Lorsque je suis dans une de ces fêtes, au milieu de cette
foule d’hommes aimables et caressants qui dansent, qui
chantent, – qui pleurent aux tragédies, qui n’expriment que
la joie, la franchise et la cordialité, je me dis : – Si dans
cette assemblée polie il entrait tout à coup un ours blanc,
un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette
espèce, et que, montant à l’orchestre, il s’écriât d’une voix
forcenée : – « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui
vous parle par ma bouche : vous êtes opprimés,



tyrannisés ; vous êtes malheureux ; vous vous ennuyez. –
Sortez de cette léthargie !

« Vous, musiciens, commencez par briser ces
instruments sur vos têtes ; que chacun s’arme d’un
poignard ; ne pensez plus désormais aux délassements et
aux fêtes ; montez aux loges, égorgez tout le monde ; que
les femmes trempent aussi leurs mains timides dans le
sang !

« Sortez, vous êtes libres ; arrachez votre roi de son
trône, et votre Dieu de son sanctuaire ! »

– Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces hommes
charmants l’exécuteront ? – Combien peut-être y pensaient
avant qu’il entrât ? Qui, le sait ? – Est-ce qu’on ne dansait
pas à Paris il y a cinq ans ?

« Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. – Je ne
veux plus voir la lumière ; qu’aucun homme n’entre dans ma
chambre ; – mettez mon sabre à la portée de ma main ; –
sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant moi !
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Non, non, reste, Joannetti ; reste, pauvre garçon ; et toi
aussi, ma Rosine, toi qui devines mes peines et qui les
adoucis par tes caresses ; viens, ma Rosine, viens. – V
consonne et séjour.
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La chute de ma chaise de poste a rendu le service au
lecteur de raccourcir mon voyage d’une bonne douzaine de
chapitres, parce qu’en me relevant je me trouvai vis-à-vis et
tout près de mon bureau, et que je ne fus plus à temps de
faire des réflexions sur le nombre d’estampes et de
tableaux que j’avais encore à parcourir, et qui auraient pu
allonger mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël et
de sa maîtresse, le chevalier d’Assas et la Bergère des
Alpes, et longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on
découvre mon bureau : c’est le premier objet et le plus
apparent qui se présente aux regards du voyageur, en
suivant la route que je viens d’indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de
bibliothèque ; – le tout est couronné par un buste qui
termine la pyramide, et c’est l’objet qui contribue le plus à
l’embellissement du pays.

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire,
du papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de
la cire à cacheter. – Tout cela donnerait l’envie d’écrire à



l’être le plus indolent. – Je suis sûr, ma chère Jenny, que,
si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la
lettre que je t’écrivais l’an passé. – Dans le tiroir
correspondant gisent confusément entassés les matériaux
de l’histoire intéressante de la prisonnière de Pignerol, que
vous lirez bientôt, mes chers amis.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les
lettres à mesure que je les reçois ; on trouve là toutes
celles que j’ai reçues depuis dix ans ; les plus anciennes
sont rangées selon leur date, en plusieurs paquets ; les
nouvelles sont pêle-mêle ; il m’en reste plusieurs qui datent
de ma première jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations
intéressantes de nos jeunes années, d’être transportés de
nouveau dans ces temps heureux que nous ne reverrons
plus !

Ah ! mon cœur est plein ! Comme il jouit tristement
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être
qui n’existe plus ! Voilà ses caractères, c’est son cœur qui
conduisit sa main ; c’est à moi qu’il écrivait cette lettre, et
cette lettre est tout ce qui me reste de lui !

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je
m’en tire de toute la journée. C’est ainsi que le voyageur
traverse rapidement quelques provinces d’Italie, en faisant
à la hâte quelques observations superficielles, pour se fixer
à Rome pendant des mois entiers. – C’est la veine la plus
riche de la mine que j’exploite. Quel changement dans mes
idées et dans mes sentiments ! quelle différence dans mes
amis ! Lorsque je les examine alors et aujourd’hui, je les



vois mortellement agités par des projets qui ne les touchent
plus maintenant. Nous regardions comme un grand
malheur un événement ; mais la fin de la lettre manque, et
l’événement est complètement oublié : je ne puis savoir de
quoi il était question. – Mille préjugés nous assiégeaient ;
le monde et les hommes nous étaient totalement inconnus ;
mais aussi quelle chaleur dans notre commerce ! quelle
liaison intime ! quelle confiance sans bornes !

Nous étions heureux par nos erreurs. – Et maintenant : –
ah ! ce n’est plus cela ! il nous a fallu lire, comme les
autres, dans le cœur humain ; – et la vérité, tombant au
milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours
le palais enchanté de l’illusion.
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Il ne tiendrait qu’à moi de faire un chapitre sur cette rose
sèche que voilà, si le sujet en valait la peine : c’est une fleur
du carnaval de l’année dernière. J’allai moi-même la cueillir
dans les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le
bal, plein d’espérance et dans une agréable émotion, j’allai
la présenter à madame de Hautcastel. Elle la prit, – la
posa sur sa toilette sans la regarder, et sans me regarder
moi-même.

Mais comment aurait-elle fait attention à moi ? elle était
occupée à se regarder elle-même. Debout devant un grand
miroir, toute coiffée, elle mettait la dernière main à sa
parure : elle était si fort préoccupée, son attention était si
totalement absorbée par des rubans, des gazes et des
pompons de toute espèce, amoncelés devant elle, que je
n’obtins pas même un regard, un signe. Je me résignai : je
tenais humblement des épingles toutes prêtes, arrangées
dans ma main ; mais, son carreau se trouvait plus à sa
portée, elle les prenait à son carreau, – et, si j’avançais la
main, elle les prenait de ma main – indifféremment ; – et
pour les prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son



miroir, de crainte de se perdre de vue.
Je tins quelque temps un second miroir derrière elle,

pour lui faire mieux juger de sa parure ; et, sa physionomie
se répétant d’un miroir à l’autre, je vis alors une
perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention
à moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister
au dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais à
la main, et je sortis d’un air de colère, et sans prendre
congé.

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se tournant de ce
côté pour voir sa taille de profil. – Je ne répondis rien ;
mais j’écoutai quelque temps à la porte, pour savoir l’effet
qu’allait produire ma brusque sortie. « Ne voyez-vous pas,
disait-elle à sa femme de chambre, après un instant de
silence, ne voyez-vous pas que ce caraco est beaucoup
trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu’il y faut faire
une baste avec des épingles ? »

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve sur une
tablette de mon bureau, c’est ce que je ne dirai
certainement pas, parce que j’ai déclaré qu’une rose
sèche ne mérite pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune
réflexion sur l’aventure de la rose sèche. Je ne dis point
que madame de Hautcastel ait bien ou mal fait de me
préférer sa parure, ni que j’eusse le droit d’être reçu
autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer des
conséquences générales sur la réalité, la force et la durée



de l’affection des dames pour leurs amis. – Je me contente
de jeter ce chapitre (puisque c’en est un), de le jeter, dis-je,
dans le monde, avec le reste du voyage, sans l’adresser à
personne, et sans le recommander à personne.

Je n’ajouterai qu’un conseil pour vous, messieurs : c’est
de vous mettre bien dans l’esprit qu’un jour de bal votre
maîtresse n’est plus à vous.

Au moment où la parure commence, l’amant n’est plus
qu’un mari, et le bal seul devient l’amant.

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari à
vouloir se faire aimer par force ; prenez donc votre mal en
patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l’on vous voit
avec plaisir au bal, ce n’est point en votre qualité d’amant,
car vous êtes un mari ; c’est parce que vous faites partie
du bal, et que vous êtes, par conséquent, une fraction de
sa nouvelle conquête ; vous êtes une décimale d’amant ;
ou bien, peut-être, c’est parce que voue dansez bien, et
que vous la ferez briller ; enfin, ce qu’il peut y avoir de plus
flatteur pour vous dans le bon accueil qu’elle vous fait, c’est
qu’elle espère qu’en déclarant pour son amant un homme
de mérite comme vous, elle excitera la jalousie de ses
compagnes : sans cette considération, elle ne vous
regarderait seulement pas.

Voila donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et
attendre que votre rôle de mari soit passé. – J’en connais
plus d’un qui voudraient en être quittes a si bon marché.
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J’ai promis un dialogue entre mon âme et l’autre ; mais il
est certains chapitres qui m’échappent, ou plutôt il en est
d’autres qui coulent de ma plume comme malgré moi, et
qui déroutent mes projets : de ce nombre est celui de ma
bibliothèque, que je ferai le plus court possible. – Les
quarante– deux jours vont finir, et un espace de temps égal
ne suffirait pas pour achever la description du riche pays
où je voyage si agréablement.

Ma bibliothèque donc est une composée de romans,
puisqu’il faut vous le dire, – oui, de romans et de quelques
poètes choisis.

Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je partage
encore volontairement ceux de mille personnages
imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens :
que de larmes n’ai-je pas versées pour cette malheureuse
Clarisse et pour l’amant de Charlotte !

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve,
en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté,
le désintéressement, que je n’ai pas encore trouvés réunis
dans le monde réel où j’existe. – J’y trouve une femme



comme je la désire, sans humeur, sans légèreté, sans
détour ; je ne dis rien de la beauté ; on peut s’en fier a mon
imagination : je la fais si belle qu’il n’y a rien à redire.
Ensuite, fermant le livre, qui ne répand plus à mes idées, je
la prends par la main, et nous parcourons ensemble un
pays mille fois plus délicieux que celui d’Eden. Quel peintre
pourrait représenter le paysage enchanté ou j’ai placé la
divinité de mon cœur ? et quel poète pourra jamais décrire
les sensations vives et variées que j’éprouve dans ces
régions enchantées ?

Combien de fois n’ai-je pas maudit ce Cleveland, qui
s’embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu’il
pourrait éviter ! Je ne puis souffrir ce livre et cet
enchaînement de calamités ; mais, si je l’ouvre par
distraction, il faut que je le dévore jusqu’à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ?
que deviendrait-il avec ces sauvages ? J’ose encore
moins l’abandonner dans l’excursion qu’il fait pour sortir de
sa captivité.

Enfin, j’entre tellement dans ses peines, je m’intéresse si
fort à lui et à sa famille infortunée, que l’apparition
inattendue des féroces Ruintons me fait dresser les
cheveux ; une sueur froide me couvre lorsque je lis ce
passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle, que si
je devais être rôti moi-même et mangé par cette canaille.

Lorsque j’ai assez pleuré et fait l’amour, je cherche
quelque poète, et je pars de nouveau pour un autre monde.
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Depuis l’expédition des Argonautes jusqu’à l’assemblée
des Notables, depuis le fin fond des enfers jusqu’à la
dernière étoile fixe au delà de la voie lactée, jusqu’aux
confins de l’univers, jusqu’aux portes du chaos, voilà le
vaste champ où je me promène en long et en large, et tout
à loisir, car le temps ne me manque pas plus que l’espace.
C’est là que je transporte mon existence, à la suite
d’Homère, de Milton, de Virgile, d’Ossian, etc.

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux
époques, tous les pays, tous les mondes et tous les êtres
qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est à moi,
tout cela m’appartient aussi bien, aussi légitimement, que
les vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient à
un certain Athénien.

J’aime surtout les poètes qui me transportent dans la
plus haute antiquité : la mort de l’ambitieux Agamemnon,
les fureurs d’Oreste et toute l’histoire tragique de la famille
des Atrées, persécutée par le ciel, m’inspirent une terreur
que les événements modernes ne sauraient faire naître en
moi.



Voilà l’urne fatale qui contient les cendres d’Oreste. Qui
ne frémirait à cet aspect ? Électre ! malheureuse sœur,
apaise-toi : c’est Oreste lui-même qui apporte l’urne, et ces
cendres sont celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à
ceux du Xanthe ou du Scamandre ; – on ne voit plus de
plaines comme celles de l’Hespérie ou de l’Arcadie. Où
sont aujourd’hui les îles de Lemnos et de Crète ? Où est le
fameux labyrinthe ? Où est le rocher qu’Ariane délaissée
arrosait de ses larmes ? – On ne voit plus de Thésées,
encore moins d’Hercules ; les hommes et même les héros
d’aujourd’hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scène
d’enthousiasme, et jouir de toutes les forces de mon
imagination, je m’attache hardiment aux plis de la robe
flottante du sublime aveugle d’Albion, au moment où il
s’élance dans le ciel, et qu’il ose approcher du trône de
l’Éternel. – Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur, où
nul homme avant lui n’avait osé porter ses regards ? – De
l’éblouissant parvis céleste que l’avare Mammon regardait
avec des yeux d’envie, je passe avec horreur dans les
vastes cavernes du séjour de Satan ; – j’assiste au conseil
infernal, je me mêle à la foule des esprits rebelles, et
j’écoute leurs discours.

Mais il faut que j’avoue ici une faiblesse que je me suis
souvent reprochée.

Je ne puis m’empêcher de prendre un certain intérêt à
ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu’il



est ainsi précipité du ciel. Tout en blâmant l’opiniâtreté de
l’esprit rebelle, j’avoue que la fermeté qu’il montre dans
l’excès du malheur et la grandeur de son courage me
forcent à l’admiration malgré moi. – Quoique je n’ignore
pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le
conduisit à forcer les portes des enfers pour venir troubler
le ménage de nos premiers parents, je ne puis, quoi que je
fasse, souhaiter un moment de le voir périr en chemin dans
la confusion du chaos. Je crois même que je l’aiderais
volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous ses
mouvements, et je trouve autant de plaisir à voyager avec
lui que si j’étais en bonne compagnie. J’ai beau réfléchir
qu’après tout c’est un diable, qu’il est en chemin pour
perdre le genre humain, que c’est un vrai démocrate, non
de ceux d’Athènes, mais de Pais, tout cela ne peut me
guérir de ma prévention.

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l’exécution !
Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers

s’ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants, et que la
profonde fosse du néant et de la nuit parut à ses pieds
dans toute son horreur, – il parcourut d’un œil intrépide le
sombre empire du chaos, et, sans hésiter, ouvrant ses
larges ailes, qui auraient pu couvrir une armée entière, il se
précipita dans l’abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi. – Et c’est, selon
moi, un des beaux efforts de l’imagination, comme un des
plus beaux voyages qui aient jamais été faits, – après le
voyage autour de ma chambre.
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Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième partie des
événements singuliers qui m’arrivent lorsque je voyage
près de ma bibliothèque ; les voyages de Cook et les
observations de ses compagnons de voyage, les docteurs
Banks et Solander, ne sont rien en comparaison de mes
aventures dans ce seul district : aussi je crois que j’y
passerais ma vie dans une espèce de ravissement, sans
le buste dont j’ai parlé, sur lequel mes yeux et mes
pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la
situation de mon âme ; et lorsqu’elle est trop violemment
agitée, ou qu’elle s’abandonne au découragement, je n’ai
qu’à regarder ce buste pour la remettre dans son assiette
naturelle : c’est le diapason avec lequel j’accorde
l’assemblage variable et discord de sensations et de
perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant ! – Voilà bien les traits que la
nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah ! si
le sculpteur avait pu rendre visible son âme excellente, son
génie et son caractère ! Mais qu’ai-je entrepris ? Est-ce
donc ici le lieu de faire son éloge ? Est-ce aux hommes qui



m’entourent que je l’adresse ? Eh ! que leur importe ?
Je me contente de me prosterner devant ton image

chérie, ô le meilleur des pères ! Hélas ! cette image est
tout ce qui me reste de toi et de ma patrie : tu as quitté la
terre au moment où le crime allait l’envahir ; et tels sont les
maux dont il nous accable, que ta famille elle-même est
contrainte de regarder aujourd’hui ta perte comme un
bienfait. Que de maux t’eût fait éprouver une plus longue
vie ! O mon père ! le sort de ta nombreuse famille est-il
connu de toi dans le séjour du bonheur ? Sais-tu que tes
enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant
soixante ans avec tant de zèle et d’intégrité ? Sais-tu qu’il
leur est défendu de visiter ta tombe ? – Mais la tyrannie n’a
pu leur enlever la partie la plus précieuse de ton héritage :
le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples. Au
milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie et leur
fortune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltérablement
unis sur la ligne que tu leur avais tracée ; et lorsqu’ils
pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle
les reconnaîtra toujours.
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J’ai promis un dialogue, je tiens parole. – C’était le matin à
l’aube du jour : les rayons du soleil doraient à la fois le
sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus
élevées de l’île qui est à nos antipodes ; et déjà elle était
éveillée, soit que son réveil prématuré fût l’effet des visions
nocturnes qui la mettent souvent dans une agitation aussi
fatigante qu’inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers
sa fin, fût la cause occulte de son réveil, ce temps de plaisir
et de folie ayant une influence sur la machine humaine
comme les phases de la lune et de la conjonction de
certaines planètes. – Enfin, elle était éveillée et très
éveillée, lorsque mon âme se débarrassa elle-même des
liens du sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les
sensations de l’autre ; mais elle était encore embarrassée
dans les crêpes de la nuit et du sommeil ; et ces crêpes lui
semblaient transformée en gazes, en linon, en toile des
Indes. – Ma pauvre âme était donc comme empaquetée
dans tout cet attirail ; et le dieu du sommeil, pour la retenir
plus fortement dans son empire, ajoutait à ses liens des



tresses de cheveux blonds en désordre, de nœuds de
rubans, des colliers de perles : c’était une pitié pour qui
l’aurait vue se débattre dans ces filets.

L’agitation de la plus noble partie de moi-même se
communiquait à l’autre, et celle-ci à son tour agissait
puissamment sur mon âme. – J’étais parvenu tout entier à
un état difficile à décrire, lorsque enfin mon âme, soit par
sagacité, soit par hasard, trouva la manière de se délivrer
des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra
une ouverture, ou si elle s’avisa tout simplement de les
relever, ce qui est plus naturel ; le fait est qu’elle trouva
l’issue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre
étaient toujours là ; mais ce n’était plus un obstacle, c’était
plutôt un moyen : mon âme le saisit, comme un homme qui
se noie s’accroche aux herbes du rivage ; mais le collier de
perles se rompit dans l’action, et les perles se défilant
roulèrent sur le sofa et de là sur le parquet de Mme de
Hautcastel : car mon âme, par une bizarrerie dont il serait
difficile de rendre raison, s’imaginait être chez cette dame ;
un gros bouquet de violettes tomba par terre, et mon âme,
s’éveillant alors, rentra chez elle, amenant à sa suite la
raison et la réalité. Comme on l’imagine, elle désapprouva
fortement tout ce qui s’était passé en son absence, et c’est
ici que commence le dialogue qui fait l’objet de ce
chapitre.

Jamais mon âme n’avait été si mal reçue. Les reproches
qu’elle s’avisa de faire dans ce moment critique
achevèrent de brouiller le ménage : ce fut une révolte, une
insurrection formelle.



« Quoi donc : dit mon âme, c’est ainsi que, pendant mon
absence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil
paisible, et vous rendre par là plus propre à exécuter mes
ordres, vous vous avisez insolemment (le terme était un
peu fort) de vous livrer à des transports que ma volonté n’a
pas sanctionnés ? »

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l’autre lui repartit
en colère :

« Il vous sied bien, Madame (pour éloigner de la
discussion toute idée de familiarité), il vous sied bien de
vous donner des airs de décence et de vertu ! Eh ! n’est-ce
pas aux écarts de votre imagination et à vos extravagantes
idées que je dois tout ce qui vous déplaît en moi ?
Pourquoi n’étiez-vous pas là ? – Pourquoi auriez-vous le
droit de jouir sans moi, dans les fréquents voyages que
vous faites toute seule ? – Ai-je jamais désapprouvé vos
séances dans l’Empyrée ou dans les Champs-Elysées,
vos conversations avec les intelligences, vos spéculations
profondes (un peu de raillerie comme on voit), vos
châteaux en Espagne, vos systèmes sublimes ? Et je
n’aurais pas le droit, lorsque vous m’abandonnez ainsi, de
jouir des bienfaits que m’accorde la nature et des plaisirs
qu’elle me présente ! »

Mon âme, surprise de tant de vivacité et d’éloquence, ne
savait que répondre. – Pour arranger l’affaire, elle entreprit
de couvrir du voile de la bienveillance les reproches qu’elle
venait de se permettre, et, afin de ne pas avoir l’air de faire
les premiers pas vers la réconciliation, elle imagina de



prendre aussi le ton de la cérémonie. – « Madame, » dit-
elle à son tour avec une cordialité affectée… – (Si le
lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu’il s’adressait à mon
âme, que dira-t-il maintenant, pour peu qu’il veuille se
rappeler le sujet de la dispute ? – Mon âme ne sentit point
l’extrême ridicule de cette façon de parler, tant la passion
obscurcit l’intelligence !) – Madame, dit-elle donc, je vous
assure que rien ne me ferait autant de plaisir que de vous
voir jouir de tous les plaisirs dont votre nature est
susceptible, quand même je ne les partagerais pas, si ces
plaisirs ne vous étaient pas nuisibles et s’ils n’altéraient
pas l’harmonie qui… » Ici mon âme fut interrompue
vivement : « Non, non, je ne suis point la dupe de votre
bienveillance supposée : – le séjour forcé que nous faisons
ensemble dans cette chambre où nous voyageons ; la
blessure que j’ai reçue, qui a failli me détruire et qui saigne
encore ; tout cela n’est-il pas le fruit de votre orgueil
extravagant et de vos préjugés barbares ? Mon bien-être et
mon existence même sont comptés pour rien lorsque vos
passions vous entraînent – et vous prétendez vous
intéresser à moi, et vos reproches viennent de votre
amitié ! »

Mon âme vit bien qu’elle ne jouait pas le meilleur rôle
dans cette occasion ; – elle commençait d’ailleurs à
s’apercevoir que la chaleur de la dispute en avait supprimé
la cause, et profitant de la circonstance pour faire une
diversion : « Faites du café », dit-elle à Joannetti, qui
entrait dans la chambre. – Le bruit des tasses attirant toute
l’attention de l’insurgente, dans l’instant elle oublia tout le



l’attention de l’insurgente, dans l’instant elle oublia tout le
reste. C’est ainsi qu’en montrant un hochet aux enfants, on
leur fait oublier les fruits malsains qu’ils demandent en
trépignant.

Je m’assoupis Insensiblement pendant que l’eau
chauffait. – Je jouissais de ce plaisir charmant dont j’ai
entretenu mes lecteurs, et qu’on éprouve lorsqu’on se sent
dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti en frappant
de la cafetière sur le chenet retentissait sur mon cerveau,
et faisait vibrer toutes mes fibres sensitives, comme
l’ébranlement d’une corde de harpe fait résonner les
octaves. – Enfin, je vis comme une ombre devant moi ;
j’ouvris les yeux, c’était Joannetti. Ah ! quel parfum ; quel
agréable surprise ! du café ! de la crème ! une pyramide
de pain grillé ! – Bon lecteur, déjeune avec moi.
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Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux
hommes dont le cœur sait jouir et quelle variété dans ces
jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances
innombrables dans les divers individus et dans les
différents âges de la vie ? Le souvenir confus de celles de
mon enfance me font encore tressaillir. Essayerai-je de
peindre celles qu’éprouve le jeune homme dont le cœur
commence à brûler de tous les feux du sentiment ? Dans
cet âge heureux où l’on ignore encore jusqu’au nom de
l’intérêt, de l’ambition, de la haine et de toutes les passions
honteuses qui dégradent et tourmentent l’humanité ; durant
cet âge, hélas ! trop court, le soleil brille d’un éclat qu’on ne
lui retrouve plus dans le reste de la vie. L’air est plus pur ; –
les fontaines sont plus limpides et plus fraîches ; – la nature
a des aspects, les bocages ont des sentiers qu’on ne
retrouve plus dans l’âge mur. Dieu ! quels parfums envoient
les fleurs ! que ces fruits sont délicieux ! de quelles
couleurs se pare l’aurore ! – Toutes les femmes sont
aimables et fidèles ; tous les hommes sont bons, généreux
et sensibles : partout on rencontre la cordialité, la franchise



et le désintéressement ; il n’existe dans la nature que des
fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de l’amour, l’espoir du bonheur n’inondent-ils
pas notre cœur de sensations aussi vives que variées !

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans
l’ensemble et les détails ouvrent devant la raison une
immense carrière de jouissances. Bientôt l’imagination,
planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre
et l’intensité ; les sensations diverses s’unissent et se
combinent pour en former de nouvelles ; les rêves de la
gloire se mêlent aux palpitations de l’amour ; la
bienfaisance marche à côté de l’amour-propre qui lui tend
la main ; la mélancolie vient de temps en temps jeter sur
nous son crêpe solennel, et changer nos larmes en plaisir.
– Enfin, les perceptions de l’esprit, les sensations du cœur,
les souvenirs même des sens, sont pour l’homme des
sources inépuisables de plaisir et de bonheur. – Qu’on ne
s’étonne donc point que le bruit que faisait Joannetti en
frappant de la cafetière sur le chenet, et l’aspect imprévu
d’une tasse de crème aient fait sur moi une impression si
vive et si agréable.
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Je mis aussitôt mon habit de voyage, après l’avoir examiné
avec un œil de complaisance ; et ce fut alors que je résolus
de faire un chapitre ad hoc, pour le faire connaître au
lecteur. La forme et l’utilité de ces habits étant assez
généralement connues, je traiterai plus particulièrement de
leur influence sur l’esprit des voyageurs. – Mon habit de
voyage pour l’hiver est fait de l’étoffe la plus chaude et la
plus moelleuse qu’il m’ait été possible de trouver ; il
m’enveloppe entièrement de la tête aux pieds ; et lorsque
je suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches et la
tête enfoncée dans le collet de l’habit, je ressemble à la
statue de Vishnou sans pieds et sans mains, qu’on voit
dans les pagodes des Indes.

On taxera, si l’on veut, de préjugé, l’influence que
j’attribue aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je
puis dire de certain à cet égard, c’est qu’il me paraîtrait
aussi ridicule d’avancer d’un seul pas mon voyage autour
de ma chambre, revêtu de mon uniforme et l’épée au côté,
que de sortir et d’aller dans le monde en robe de chambre.
– Lorsque je me vois ainsi habillé suivant les rigueurs de la



pragmatique, non seulement je ne serais pas à même de
continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas
même en état de lire ce que j’en ai écrit jusqu’à présent, et
moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne volt-on pas tous les jours
des personnes qui se croient malades parce qu’elles ont la
barbe longue, ou parce que quelqu’un s’avise de leur
trouver l’air malade et de le dire ? Les vêtements ont tant
d’influence sur l’esprit des hommes qu’il est des
valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu’ils se
voient en habit neuf et en perruque poudrée : on en voit qui
trompent ainsi le public et eux-mêmes par une parure
soutenue ; – ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur
mort frappe tout le monde.

Enfin, dans la classe des hommes parmi lesquels je vis,
combien n’en est-il pas qui, se voyant parés d’un uniforme,
se croient fermement officiers, – jusqu’au moment où
l’apparition inattendue de l’ennemi les détrompe ? – Il y a
plus : s’il plaît au roi de permettre à l’un d’eux d’ajouter à
son habit une certaine broderie, voilà qu’il se croit un
général, et toute l’armée lui donne ce titre, sans rire, tant
l’influence de l’habit est forte sur l’imagination humaine.

L’exemple suivant prouvera mieux encore ce que
j’avance.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours
d’avance le comte de … qu’il devait monter la garde : un
caporal allait l’éveiller de grand matin le jour même où il
devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle ; mais
l’idée de se lever tout de suite, de mettre ses guêtres, et de



sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement
qu’il aimait mieux faire dire qu’il était malade, et ne pas
sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et
renvoyait le perruquier ; cela lui donnait un air pâle, malade,
qui alarmait sa femme et toute la famille. – Il se trouvait
réellement lui-même un peu défait ce jour-là.

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir la
gageure, un peu aussi parce qu’il croyait l’être tout de bon.
– Insensiblement l’influence de la robe de chambre opérait
: les bouillons qu’il avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient
des nausées ; bientôt les parents et amis envoyaient
demander des nouvelles : il n’en fallait pas tant pour le
mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentré,
et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service
avait duré un mois de plus, c’en était fait du malade.

Qui pourrait douter de l’influence des habits de voyage
sur les voyageurs, lorsqu’on réfléchira que le pauvre comte
… pensa plus d’une fois faire le voyage de l’autre monde
pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans
celui-ci ?
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J’étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon
habit de voyage, et livré volontairement à toute son
influence, en attendant l’heure du départ, lorsque les
vapeurs de la digestion, se portant à mon cerveau,
obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées
s’y rendaient en venant des sens que toute communication
se trouva interceptée ; et de même que mes sens ne
transmettaient plus aucune idée à mon cerveau, celui-ci, à
son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les
anime et avec lequel l’ingénieux docteur Valli ressuscite
des grenouilles mortes.

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule,
pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les
muscles du pouce et de l’index de la main droite, n’étant
plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au point qu’un
volume des œuvres du marquis Caraccioli, que je tenais
serré entre ces deux doigts, m’échappa sans que je m’en
aperçusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation
avec les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la



mort du fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui
était universellement regretté : il était savant, laborieux, bon
physicien et fameux botaniste. – Le mérite de cet homme
habile occupait ma pensée ; et cependant, me disais-je,
s’il m’était permis d’évoquer les âmes de tous ceux qu’il
peut avoir fait passer dans l’autre monde, qui sait si sa
réputation ne souffrirait pas quelque échec ?

Je m’acheminais insensiblement à une dissertation sur
la médecine et sur les progrès qu’elle a faits depuis
Hippocrate. – Je me demandais si les personnages
fameux de l’antiquité qui sont morts dans leur lit, comme
Périclès, Platon, la célèbre Aspasie et Hippocrate lui-
même, étaient morts comme des gens ordinaires, d’une
fièvre putride, inflammatoire ou vermineuse ; si on les avait
saignés et bourrés de remèdes.

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages
plutôt qu’à d’autres, c’est ce qui ne me serait pas possible.
– Qui peut rendre raison d’un songe ? Tout ce que je puis
dire, c’est que ce fut mon âme qui évoqua le docteur de
Cos, celui de Turin et le fameux homme d’Etat qui fit de si
belles choses et de si grandes fautes.

Mais pour son élégante amie, j’avoue humblement que
ce fut l’autre qui lui fit signe. – Cependant, quand j’y pense,
je serais tenté d’éprouver un petit mouvement d’orgueil ;
car il est clair que dans ce songe la balance en faveur de la
raison était de quatre contre un. – C’est beaucoup pour un
militaire de mon âge.

Quoi qu’il en soit, pendant que je me livrais à ces
réflexions, mes yeux achevèrent de se fermer, et je



réflexions, mes yeux achevèrent de se fermer, et je
m’endormis profondément ; mais, en fermant les yeux,
l’image des personnages auxquels j’avais pensé demeura
peinte sur cette toile fine qu’on appelle mémoire, et ces
images se mêlant dans mon cerveau avec l’idée de
l’évocation des morts, je vis bientôt arriver à la file
Hippocrate, Platon, Périclès, Aspasie et le docteur Cigna
avec sa perruque.

Je les vis tous s’asseoir sur les sièges encore rangés
autour du feu ; Périclès seul resta debout pour lire les
gazettes.

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies,
disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient été aussi
utiles à la médecine que vous le prétendez, j’aurais vu
diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque
jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune,
d’après les registres de Minos, que j’ai vérifiés moi-même,
est constamment la même qu’autrefois. »

Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous avez sans
doute ouï parler de ces découvertes ? me dit-il ; vous
connaissez celle d’Harvey sur la circulation du sang ;celle
de l’immortel Spallanzani sur la digestion, dont nous
connaissons maintenant tout le mécanisme ? » – Et il fit un
long détail de toutes les découvertes qui ont trait à la
médecine, et de la foule de remèdes qu’on doit à la
chimie ; il fit enfin un discours académique en faveur de la
médecine moderne.

« Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands
hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et



que leur âme dégagée des entraves de la matière, trouve
quelque chose d’obscur dans toute la nature ? – Ah ! quelle
est votre erreur ! s’écria le proto-médecin du Péloponèse ;
les mystères de la nature sont cachés aux morts comme
aux vivants ; celui qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le
grand secret auquel les hommes s’efforcent en vain
d’atteindre : voilà ce que nous apprenons de certain sur les
bords du Styx ; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la
parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d’esprit de
corps que vous avez apporté du séjour des mortels ; et
puisque les travaux de mille générations et toutes les
découvertes des hommes n’ont pu allonger d’un seul
instant leur existence ; puisque Caron passe chaque jour
dans sa barque une égale quantité d’ombres, ne nous
fatiguons plus à défendre un art qui, chez les morts où nous
sommes, ne serait pas même utile aux médecins. » Ainsi
parla le fameux Hippocrate, à mon grand étonnement.

Le docteur Cigna sourit ; et, comme les esprits ne
sauraient se refuser à l’évidence ni taire la vérité, non
seulement il fut de l’avis d’Hippocrate, mais il avoua même,
en rougissant à la manière des intelligences, qu’il s’en était
toujours douté.

Périclès, qui s’était approché de la fenêtre, fit un gros
soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du
Moniteur qui annonçait la décadence des arts et des
sciences ; il voyait des savants illustres quitter leurs
sublimes spéculations peur inventer de nouveaux crimes ;
et il frémissait d’entendre une horde de cannibales se



comparer aux héros de la généreuse Grèce, en faisant
périr sur l’échafaud, sans honte et sans remords, des
vieillards vénérables, des femmes, des enfants, et
commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les
plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre
conversation, la voyant tout à coup terminée d’une manière
inattendue, prit la parole à son tour. « Je conçois, nous dit-
il, comment les découvertes qu’ont faites vos grands
hommes dans toutes les branches de la physique sont
inutiles à la médecine, qui ne pourra jamais changer le
cours de la nature qu’aux dépens de la vie des hommes ;
mais il n’en sera pas de même, sans doute, des
recherches qu’on a faites sur la politique. Les découvertes
d e Locke sur la nature de l’esprit humain, l’invention de
l’imprimerie, les observations accumulées tirées de
l’histoire, tant de livres profonds qui ont répandu la science
jusque parmi le peuple ; – tant de merveilles enfin auront
sans doute contribué à rendre les hommes meilleurs, et
cette république heureuse et sage que j’avais imaginée, et
que le siècle dans lequel je vivais m’avait fait regarder
comme un songe impraticable, existe sans doute
aujourd’hui dans le monde ? » A cette demande, l’honnête
docteur baissa les yeux et ne répondit que par des larmes ;
puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit
involontairement tourner sa perruque, de manière qu’une
partie de son visage en fut cachée. » Dieux immortels, dit
Aspasie en poussant un cri perçant, quelle étrange figure !
est-ce donc une découverte de vos grands hommes qui



est-ce donc une découverte de vos grands hommes qui
vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crâne d’un
autre ? »

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient
bâiller s’était emparée d’un journal des modes qui était sur
la cheminée, et qu’elle feuilletait depuis quelque temps,
lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette
exclamation ; et comme le siège étroit et chancelant sur
lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle
avait placé sans façon ses deux jambes nues, ornées de
bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle
et moi, et s’appuyait du coude sur une des larges épaules
de Platon.

« Ce n’est pas un crâne lui répondit le docteur en
prenant sa perruque et la jetant au feu ; c’est une perruque,
mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n’ai pas jeté cet
ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque
j’arrivai parmi vous : mais les ridicules et les préjugés sont
si fort inhérents à notre misérable nature, qu’ils nous
suivent encore quelque temps au delà du tombeau. Je
prenais un plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi
tout à la fois sa médecine et sa perruque.

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des
coiffures qui sont représentées dans le cahier que je
feuillette mériteraient le même sort que la vôtre, tant elles
sont extravagantes ! » La belle Athénienne s’amusait
extrêmement parcourir ces estampes, et s’étonnait avec
raison de la variété et de la bizarrerie des ajustements
modernes. Une figure entre autres la frappa : c’était celle



d’une jeune dame représentée avec une coiffure des plus
élégantes, et qu’Aspasie trouva seulement un peu trop
haute ; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge était
d’une ampleur si extraordinaire qu’ « à peine apercevait-on
la moitié du visage ». Aspasie, ne sachant pas que ces
formes prodigieuses n’étaient que l’ouvrage de l’amidon,
ne put s’empêcher de témoigner un étonnement qui aurait
redoublé en sens inverse si la gaze eût été transparente.

« Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes
d’aujourd’hui semblent plutôt avoir des habillements pour
se cacher que pour se vêtir : à peine laissent-elles
apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnaître leur
sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées par les
plis bizarres des étoffes ! De toutes les figures qui sont
représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse à
découvert la gorge, les bras et les jambes : comment vos
jeunes guerriers n’ont-ils pas tenté de détruire de
semblables costumes ? Apparemment, ajouta-t-elle, la
vertu des femmes d’aujourd’hui, qui se montre dans tous
leurs habillements, surpasse de beaucoup celle de mes
contemporaines ? » En finissant ces mots, Aspasie me
regardait et semblait me demander une réponse. – Je
feignis de ne pas m’en apercevoir ; – et pour me donner un
air de distinction, je poussai sur la braise, avec des
pincettes, les restes de la perruque du docteur qui avaient
échappé à l’incendie. – M’apercevant ensuite qu’une des
bandelettes qui serraient le brodequin d’Aspasie était
dénouée : « Permettez, lui dis-je, charmante personne » et,



en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les mains
vers la chaise où je croyais voir ces deux jambes qui firent
jadis extravaguer de grands philosophes.

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au
véritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle
fut très réel ; mais Rosine, qui reposait en effet sur la
chaise, prit ce mouvement pour elle, et, sautant légèrement
dans mes bras elle replongea dans les enfers les ombres
fameuses évoquées par mon habit de voyage.

Charmant pays de l’imagination, toi que l’être bienfaisant
par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la
réalité il faut que je te quitte. – C’est aujourd’hui que
certaines personnes dont je dépends prétendent me
rendre ma liberté. Comme s’ils me l’avaient enlevée !
comme s’il était en leur pouvoir de me la ravir un seul
instant et de m’empêcher de parcourir à mon gré le vaste
espace toujours ouvert devant moi ! – Ils m’ont défendu de
parcourir une ville, un point ; mais ils m’ont laissé l’univers
entier : l’immensité et l’éternité sont à mes ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis libre ou plutôt que je
vais rentrer dans les fers ! Le joug des affaires va de
nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit
mesuré par la bienséance et le devoir. – Heureux encore si
quelque déesse capricieuse ne me fait pas oublier l’un et
l’autre, et si j’échappe à cette nouvelle et dangereuse
captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Etait-
ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma
chambre, – dans cette contrée délicieuse qui renferme



tous les biens et toutes les richesses du monde ? Autant
vaudrait exiler une souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement
que je suis double. – Pendant que je regrette mes
jouissances imaginaires, je me sens consolé par force :
une puissance secrète m’entraîne ; – elle me dit que j’ai
besoin de l’air du ciel, et que la solitude ressemble à la
mort. – Me voilà paré ; – ma porte s’ouvre ; – j’erre sous les
spacieux portiques de la rue du Pô ; – mille fantômes
agréables voltigent devant mes yeux. – Oui, voilà bien cet
hôtel, – cette porte, cet escalier ; – je tressaille d’avance.

C’est ainsi qu’on éprouve un avant-goût acide lorsqu’on
coupe un citron pour le manger.

Ô ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi.
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Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans Jérusalem et
nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le Dôme du Rocher,
le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat. Bien qu’il n’y ait pas
retrouvé la foi qu’il était venu chercher, il en donne un compte rendu
vibrant. Jérusalem est le deuxième volet d’un triptyque, les deux autres
étant Le Désert et La Galilée.

Jules Verne

20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre littérature,
apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus puissantes, les
plus originales et les plus représentatives de Jules Verne. Tout
commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plusieurs navires
prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et quand certains rentrent
gravement avariés après avoir heurté la créature, la rumeur devient
certitude. L'Abraham Lincoln, frégate américaine, se met en chasse pour
débarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le
professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son
domestique, le dévoué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des
harponneurs». Après six mois de recherches infructueuses, le 5
novembre 1867, on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque».
Mais sa vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le
laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le



dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire sous-marin...

Jules Verne

Voyage au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il apprend
l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le conduire
jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel et du guide
Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et s'engouffre dans les
entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à faire d'étonnantes
découvertes...

Xavier de Maistre

Expédition nocturne autour de ma chambre

Vatsyayana

Le Kama Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de l'amour,
équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra, l’aphorisme (soit Les
Aphorismes du désir) - est un recueil indien écrit entre le IVe siècle et le
VIIe siècle, attribué à Vâtsyâyana.
Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme

Musashi Miyamoto

Le Traité des Cinq Roues
Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité des
cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamoto vers 1645.
Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte et se livre à un



exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du sabre japonais. Ce livre
est généralement considéré comme un classique de stratégie militaire, à
la manière du traité sur L'Art de la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce
dernier, le livre des cinq anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité
sur l'art du sabre, les développements philosophiques du livre peuvent
être appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au pratiquant
d'arts martiaux. De par ses éléments sur la guerre dans son ensemble, il
est aussi un livre de stratégie militaire mais a également dépassé cette
audience pour intéresser les hommes d'affaire dans la résolution de
conflits. Le style hyōhō niten ichi-ryū à deux sabres emploie cet ouvrage
comme manuel de technique et de philosophie.

Gustav Meyrink

Le Golem
Le roman suit les traces d'Athanasius Pernath, un tailleur de pierres
précieuses vivant dans le ghetto de Prague, qui a perdu tout souvenir de
son passé. Sa vie paisible et discrète est perturbée le jour où une femme,
Angelina, qu'il aurait connu quand il était enfant, l'implore de l'aider. Ainsi
se trouve-t-il plongé dans une intrigue complexe au cours de laquelle il va
rencontrer des personnages hauts en couleurs dont les motivations et les
intentions sont aussi obscures qu'inquiétantes.
Au début du récit, Pernath reçoit la visite d'un inconnu qui lui apporte un
livre à restaurer, le livre "Ibbour". Il s'agit pour Pernath du début d'une
aventure initiatique, parallèle à l'intrigue principale, au cours de laquelle,
guidé par l'archiviste versé dans la Kabbale Hillel et sa fille Mirjam, il va
retrouver ses souvenirs enfouis depuis des années, découvrant alors des
pans ignorés de sa personnalité.

Joseph Sheridan Le Fanu

Carmilla
Carmilla, publié en 1871, est le plus célèbre roman de l'écrivain irlandais
Joseph Sheridan Le Fanu.



L'œuvre est d'ailleurs l'un des romans gothiques et vampiriques les plus
célèbres du genre tant les atmosphères y sont puissantes et
mystérieuses. Laura, candide à souhait, incarne la parfaite héroïne
gothique. Carmilla, quant à elle, personnage énigmatique et dangereux,
incarne la sensualité et présente l'homosexualité féminine sous un jour
nouveau, sombre, venimeux et exalté.
Carmilla est un livre important dans la culture vampirique. À ce titre, il peut
être considéré comme une œuvre majeure de la littérature fantastique du
xixe siècle, romantique et macabre. Fait non négligeable, c'est un
compatriote de Joseph Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, qui reconnaîtra
plus tard la dette qu'il a envers celui-ci lors de la parution, en 1899, du
roman qui allait immortaliser son nom, Dracula.

Friedrich Schiller

De la cause du plaisir que nous prenons aux objets
tragiques

Stéphane Mallarmé
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