


Mathias Sandorf
Jules Verne

Publication: 1885
Catégorie(s): Fiction, Action & Aventure, Historique
Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Verne:
Jules Gabriel Verne (February 8, 1828–March 24, 1905)

was a French author who pioneered the science-fiction
genre. He is best known for novels such as Journey To The
Center Of The Earth (1864), Twenty Thousand Leagues
Under The Sea (1870), and Around the World in Eighty
Days (1873). Verne wrote about space, air, and
underwater travel before air travel and practical submarines
were invented, and before practical means of space travel
had been devised. He is the third most translated author in
the world, according to Index Translationum. Some of his
books have been made into films. Verne, along with Hugo
Gernsback and H. G. Wells, is often popularly referred to as
the "Father of Science Fiction". Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Verne:

20000 lieues sous les mers (1871)
Voyage au centre de la Terre (1864)
Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873)
De la Terre à la Lune (1865)
Michel Strogoff (1874)
Autour de la Lune (1869)
Une Ville flottante (1870)
Cinq semaines en ballon (1862)
Les Enfants du capitaine Grant (1868)
Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras (1866)



Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.



À ALEXANDRE DUMAS

 
Je vous dédie ce livre en le dédiant aussi à la mémoire

du conteur de génie que fut Alexandre Dumas, votre père.
Dans cet ouvrage, j’ai essayé de faire de Mathias Sandorf
le Monte-Cristo des VOYAGES EXTRAORDINAIRES. Je
vous prie d’en accepter la dédicace comme un
témoignage de ma profonde amitié.

JULES VERNE.
 
RÉPONSE DE M. A. DUMAS
23 juin 1885
Cher ami,
Je suis très touché de la bonne pensée que vous avez

eue de me dédier Mathias Sandorf, dont je vais
commencer la lecture dès mon retour, vendredi ou samedi.
Vous avez eu raison, dans votre dédicace, d’associer la
mémoire du père à l’amitié du fils. Personne n’eût été plus
charmé que l’auteur de Monte-Cristo, par la lecture de vos
fantaisies lumineuses, originales, entraînantes. Il y a entre
vous et lui une parenté littéraire si évidente que,
littérairement parlant, vous êtes plus son fils que moi. Je
vous aime depuis si longtemps, qu’il me va très bien d’être
votre frère.

Je vous remercie de votre persévérante affection, et je
vous assure une fois de plus et bien chaudement de la



mienne.
A. DUMAS.



Partie 1
PREMIÈRE PARTIE



1
Chapitre
Le pigeon voyageur
 

Trieste, la capitale de l’Illyrie, se divise en deux villes très
dissemblables : une ville neuve et riche, Theresienstadt,
correctement bâtie au bord de cette baie sur laquelle
l’homme a conquis son sous-sol ; une ville vieille et pauvre
irrégulièrement construite, resserrée entre le Corso, qui la
sépare de la première, et les pentes de la colline du Karst,
dont le sommet est couronné par une citadelle d’aspect
pittoresque.

Le port de Trieste est couvert par le môle de San-Carlo,
près duquel mouillent de préférence les navires du
commerce. Là se forment volontiers, et, parfois, en nombre
inquiétant, des groupes de ces bohèmes, sans feu ni lieu,
dont les habits, pantalons, gilets ou vestes, pourraient se
passer de poches, car leurs propriétaires n’ont jamais rien
eu, et vraisemblablement n’auront jamais rien à y mettre.

Cependant, ce jour-là, 18 mai 1867, peut-être eût-on
remarqué, au milieu de ces nomades, deux personnages
un peu mieux vêtus. Qu’ils dussent jamais être



embarrassés de florins ou de kreutzers, c’était peu
probable, à moins que la chance ne tournât en leur faveur.
Ils étaient gens, il est vrai, à tout faire pour lui imprimer un
tour favorable.

L’un s’appelait Sarcany et se disait Tripolitain. L’autre,
Sicilien, se nommait Zirone. Tous deux, après l’avoir
parcouru pour la dixième fois, venaient de s’arrêter à
l’extrémité du môle. De là, ils regardaient l’horizon de mer,
à l’ouest du golfe de Trieste, comme s’il eût dû apparaître
au large un navire qui portât leur fortune !

« Quelle heure est-il ? » demanda Zirone, dans cette
langue italienne, que son compagnon parlait aussi
couramment que les autres idiomes de la Méditerranée.

Sarcany ne répondit pas.
« Eh ! suis-je assez sot ! s’écria le Sicilien. N’est-il pas

l’heure à laquelle on a faim, quand on a oublié de
déjeuner ! »

Les éléments autrichiens, italiens, slaves, sont tellement
mélangés dans cette portion du royaume austro-hongrois,
que la réunion de ces deux personnages, bien qu’ils
fussent évidemment étrangers à la ville, n’était point pour
attirer l’attention. Au surplus, si leurs poches devaient être
vides, personne n’eût pu le deviner, tant ils se pavanaient
sous la cape brune qui leur tombait jusqu’aux bottes.

Sarcany, le plus jeune des deux, de taille moyenne, mais
bien proportionné, élégant de manières et d’allures, avait
vingt-cinq ans. Sarcany, rien de plus. Point de nom de
baptême. Et, au fait, il n’avait point été baptisé, étant très
probablement d’origine africaine, de la Tripolitaine ou de la



Tunisie ; mais, bien que son teint fût bistré, ses traits
corrects le rapprochaient plus du blanc que du nègre.

Si jamais physionomie fut trompeuse, c’était bien celle
de Sarcany. Il eût fallu être très observateur pour démêler
en cette figure régulière, yeux noirs et beaux, nez fin,
bouche bien dessinée qu’ombrageait une légère
moustache, l’astuce profonde de ce jeune homme. Nul œil
n’aurait pu découvrir sur sa face, presque impassible, ces
stigmates du mépris, du dégoût, qu’engendre un perpétuel
état de révolte contre la société. Si les physionomistes
prétendent, – et ils ont raison en la plupart des cas, – que
tout trompeur témoigne contre lui-même en dépit de son
habileté, Sarcany eût donné un démenti formel à cette
proposition. À le voir, personne n’eût pu soupçonner ce
qu’il était, ni ce qu’il avait été. Il ne provoquait pas cette
irrésistible aversion qu’excitent les fripons et les fourbes. Il
n’en était que plus dangereux.

Quelle avait dû être l’enfance de Sarcany ? on l’ignorait.
Sans doute, celle d’un être abandonné. Comment fut-il
élevé, et par qui ? Dans quel trou de la Tripolitaine nicha-t-il
durant les années du premier âge ? Quels soins lui
permirent d’échapper aux multiples causes de destruction
sous ces climats terribles ? En vérité, personne ne l’eût pu
dire, – pas même lui, peut-être, – né au hasard, poussé au
hasard, destiné à vivre au hasard ! Toutefois, pendant son
adolescence, il n’avait pas été sans se donner ou plutôt
sans recevoir une certaine instruction pratique, due
probablement à ce que sa vie s’était déjà passée à courir
le monde, à fréquenter des gens de toutes sortes, à



imaginer expédients sur expédients, ne fût-ce que pour
s’assurer l’existence quotidienne. C’est ainsi et par suite
de circonstances diverses, que, depuis quelques années, il
s’était trouvé en relations avec une des plus riches
maisons de Trieste, la maison du banquier Silas Toronthal,
dont le nom doit être intimement mêlé à toute cette histoire.

Quant au compagnon de Sarcany, l’italien Zirone, qu’on
ne voie en lui que l’un de ces hommes sans foi ni loi,
aventurier à toutes mains, à la disposition du premier qui le
payera bien ou du second qui le payera mieux, pour
n’importe quelle besogne. Sicilien de naissance, âgé d’une
trentaine d’années, il eût été aussi capable de donner de
mauvais conseils que d’en accepter et surtout d’en assurer
l’exécution. Où était-il né ? peut-être l’aurait-il dit, s’il l’avait
su. En tout cas, il n’avouait pas volontiers où il demeurait,
s’il demeurait quelque part. C’était en Sicile que les
hasards d’une vie de bohème l’avaient mis en rapport avec
Sarcany. Et ils allaient ainsi, à travers le monde, s’essayant
per fas et nefas à faire une bonne fortune de leurs deux
mauvaises. Toutefois, Zirone, grand gaillard barbu, très
brun de teint, très noir de poil, eût eu quelque peine à
dissimuler la fourberie native que décelaient ses yeux
toujours à demi fermés et le balancement continu de sa
tête. Seulement, cette astuce, il cherchait à la cacher sous
l’abondance de son bavardage. Il était d’ailleurs plutôt gai
que triste, s’épanchant au moins autant que se contenait
son jeune compagnon.

Ce jour-là, cependant, Zirone ne parlait qu’avec une
certaine modération. Visiblement, la question du dîner



l’inquiétait. La veille, une dernière partie de jeu, dans un
tripot de bas étage, où la fortune s’était montrée par trop
marâtre, avait épuisé les ressources de Sarcany. Aussi
tous deux ne savaient-ils que devenir. Ils ne pouvaient
compter que sur le hasard, et comme cette Providence des
gueux ne se pressait pas de venir à leur rencontre le long
du môle de San-Carlo, ils résolurent d’aller au-devant d’elle
à travers les rues de la nouvelle ville.

Là, sur les places, sur les quais, sur les promenades, en
deçà comme au-delà du port, aux abords du grand canal
percé à travers Trieste, va, vient, se presse, se hâte, se
démène dans la furie des affaires, une population de
soixante-dix mille habitants d’origine italienne, dont la
langue, qui est celle de Venise, se perd au milieu du
concert cosmopolite de tous ces marins, commerçants,
employés, fonctionnaires, au langage fait d’allemand, de
français, d’anglais et de slave.

Toutefois, si cette nouvelle ville est riche, il ne faudrait
pas en conclure que tous ceux qui fréquentent ses rues
soient de fortunés mortels. Non ! Les plus aisés, même,
n’auraient pu rivaliser avec ces négociants anglais,
arméniens, grecs, juifs, qui tiennent le haut du pavé, à
Trieste, et dont le somptueux train de maison serait digne
de la capitale du royaume austro-hongrois. Mais, sans les
compter, que de pauvres diables, errant du matin au soir, à
travers ces avenues commerçantes, bordées de hautes
bâtisses, fermées comme des coffres-forts, où
s’entreposent les marchandises de toute nature qu’attire ce
port franc, si heureusement placé au fond de l’Adriatique !



Que de gens, qui n’ont point déjeuné, qui ne dîneront peut-
être pas, attardés sur les môles, où les navires de la plus
puissante Société maritime de l’Europe, le Lloyd
autrichien, débarquent tant de richesses venues de tous les
coins du monde ! Que de misérables enfin, comme il s’en
trouve par centaines à Londres, à Liverpool, à Marseille, au
Havre, à Anvers, à Livourne, mêlés aux opulents armateurs
dans le voisinage de ces arsenaux, dont l’entrée leur est
interdite, sur la place de la Bourse, qui ne leur ouvrira
jamais ses portes, au bas des premières marches de ce
Tergesteum, où le Lloyd a installé ses bureaux, ses salles
de lecture, et dans lequel il vit en parfait accord avec la
Chambre de commerce !

Il est incontestable que, dans toutes les grandes villes
maritimes de l’ancien et du nouveau monde, fourmille une
classe de malheureux, spéciaux à ces grands centres.
D’où ils viennent, on ne sait. D’où ils sont tombés, on
l’ignore. Où ils finiront, ils ne le savent pas. Parmi eux, le
nombre des déclassés est considérable. Beaucoup
d’étrangers, d’ailleurs. Les chemins de fer et les navires
marchands les y ont jetés un peu comme des colis de
rebut, et ils encombrent la voie publique, d’où la police
essaye en vain de les chasser.

Donc, Sarcany et Zirone, après un dernier regard jeté à
travers le golfe, jusqu’au phare élevé à la pointe de Sainte-
Thérèse, quittèrent le môle, prirent entre le Teatro
Communale et le square, arrivèrent à la Piazza Grande, où
ils flânèrent un quart d’heure, auprès de la fontaine bâtie
avec les pierres du Karst voisin, au pied de la statue de



Charles VI.
Tous deux revinrent alors vers la gauche. En vérité,

Zirone dévisageait les passants, comme s’il avait eu
l’irrésistible envie de les détrousser. Puis, ils tournèrent
l’énorme carré du Tergesteum, précisément à l’heure où
finissait la Bourse.

« La voilà vide… comme la nôtre ! » crut devoir dire le
Sicilien, en riant sans avoir aucune envie de rire.

Mais l’indifférent Sarcany n’eut pas même l’air
d’entendre la mauvaise plaisanterie de son compagnon,
qui se détirait les membres avec un bâillement de
famélique.

Alors ils traversèrent la place triangulaire, sur laquelle se
dresse la statue de bronze de l’empereur Léopold Ier. Un
coup de sifflet de Zirone, – coup de sifflet de gamin
musard, – fit envoler tout un groupe de ces pigeons bleus
qui roucoulent sous le portique de la vieille Bourse, comme
les pigeons grisâtres, entre les Procuraties de la place de
Saint-Marc, à Venise. Non loin se développait le Corso, qui
sépare la nouvelle de l’ancienne Trieste.

Une rue large, mais sans élégance, des magasins bien
achalandés, mais sans goût, plutôt le Régent Street de
Londres ou le Broadway de New-York, que le boulevard
des Italiens de Paris. Grand nombre de passants,
d’ailleurs. Un chiffre suffisant de voitures, allant de la
Piazza Grande à la Piazza della Legna, – noms qui
indiquent combien la ville se ressent de son origine
italienne.

Si Sarcany affectait d’être inaccessible à toute tentation,



Si Sarcany affectait d’être inaccessible à toute tentation,
Zirone ne passait pas devant les magasins sans y jeter ce
regard envieux de ceux qui n’ont pas le moyen d’y entrer. Il
y aurait eu là, cependant, bien des choses à leur
convenance, principalement chez les marchands de
comestibles, et dans les « birreries », où la bière coule à
flots plus qu’en aucune autre ville du royaume austro-
hongrois.

« Il fait encore plus faim et plus soif dans ce Corso ! » fit
observer le Sicilien, dont la langue claqua, comme une
cliquette de malandrin, entre ses lèvres desséchées.

Observation à laquelle Sarcany ne répondit que par un
haussement d’épaules.

Tous deux prirent alors la première rue à gauche, et,
arrivés sur les bords du canal, au point où le Ponto Rosso,
– pont tournant, – le traverse, ils en remontèrent ces quais
auxquels peuvent accoster même des navires d’un fort
tirant d’eau. Là, ils devaient être infiniment moins sollicités
par l’attraction des étalagistes. À la hauteur de l’église
Sant’Antonio, Sarcany prit brusquement sur la droite. Son
compagnon le suivit, sans faire aucune observation. Puis,
ils retraversèrent le Corso, et les voilà s’aventurant à
travers la vieille ville, dont les rues étroites, impraticables
aux voitures quand elles grimpent les premières pentes du
Karst, sont le plus souvent orientées de manière à ne point
se laisser prendre d’enfilade par le terrible vent de la bora,
violente brise glacée du nord-est. En cette vieille Trieste,
Zirone et Sarcany, – ces deux sans-le-sou, – devaient se
trouver plus chez eux qu’au milieu des riches quartiers de
la nouvelle ville.



C’était, en effet, au fond d’un hôtel modeste, non loin de
l’église de Santa-Maria-Maggiore, qu’ils logeaient depuis
leur arrivée dans la capitale de l’Illyrie. Mais comme
l’hôtelier, impayé jusqu’alors, devenait pressant à propos
d’une note qui grossissait de jour en jour, ils évitèrent ce
cap dangereux, traversèrent la place et flânèrent pendant
quelques instants autour de l’Arco di Riccardo.

En somme, d’étudier ces restes de l’architecture
romaine, cela ne pouvait leur suffire. Donc, puisque le
hasard tardait visiblement à paraître au milieu de rues mal
fréquentées, l’un suivant l’autre, ils commencèrent à
remonter les rudes sentiers, qui conduisent presque au
sommet du Karst, à la terrasse de la cathédrale.

« Singulière idée de grimper là-haut ! » murmura Zirone,
en serrant sa cape à la ceinture.

Mais il n’abandonna pas son jeune compagnon, et, d’en
bas, on aurait pu les voir se hissant le long de ces
escaliers improprement qualifiés de rues, qui desservent
les talus du Karst. Dix minutes après, plus altérés et plus
affamés qu’avant, ils atteignaient la terrasse.

Que de ce point élevé la vue s’étende magnifiquement à
travers le golfe de Trieste jusqu’à la pleine mer, sur le port
animé par le va-et-vient des bateaux de pêche, l’entrée et
la sortie des steamers et des navires de commerce, que le
regard embrasse la ville tout entière, ses faubourgs, les
dernières maisons étagées sur la colline, les villas éparses
sur les hauteurs, cela n’était plus pour émerveiller ces deux
aventuriers. Ils en avaient vu bien d’autres, et, d’ailleurs,
que de fois déjà, ils étaient venus promener en cet endroit



leurs ennuis et leur misère ! Zirone, surtout, eût mieux aimé
flâner devant les riches boutiques du Corso. Enfin, puisque
c’était le hasard et ses générosités fortuites qu’ils étaient
venus chercher si haut, il fallait l’y attendre sans trop
d’impatience.

Il y avait là, à l’extrémité de l’escalier qui accède à la
terrasse, près de la cathédrale byzantine de Saint-Just, un
enclos, jadis un cimetière, devenu un musée d’antiquités.
Ce ne sont plus des tombeaux, mais des fragments de
pierres funéraires, couchés sous les basses branches de
beaux arbres, stèles romaines, cippes moyen âge,
morceaux de triglyphes et de métopes de diverses
époques de la Renaissance, cubes vitrifiés, où se voient
encore des traces de cendres, le tout pêle-mêle dans
l’herbe.

La porte de l’enclos était ouverte. Sarcany n’eut que la
peine de la pousser. Il entra, suivi de Zirone, qui se
contenta de faire cette réflexion mélancolique :

« Si nous avions l’intention d’en finir avec la vie, l’endroit
serait favorable !

– Et si on te le proposait ?… répondit ironiquement
Sarcany.

– Eh ! je refuserais, mon camarade ! Qu’on me donne
seulement un jour heureux sur dix, je n’en demande pas
plus !

– On te le donnera, – et mieux !
– Que tous les saints de l’Italie t’entendent, et Dieu sait

qu’on les compte par centaines !
– Viens toujours », répondit Sarcany. Tous deux suivirent



une allée demi-circulaire, entre une double rangée d’urnes,
et vinrent s’asseoir sur une grande rosace romane,
étendue au ras du sol. D’abord, ils restèrent silencieux, –
ce qui pouvait convenir à Sarcany, mais ne convenait
guère à son compagnon. Aussi Zirone de dire bientôt,
après un ou deux bâillements mal étouffés :

« Sang-Dieu ! il ne se presse pas de venir, ce hasard,
sur lequel nous avons la sottise de compter ! »

Sarcany ne répondit pas.
« Aussi, reprit Zirone, quelle idée de venir le chercher

jusqu’au milieu de ces ruines ! Je crains bien que nous
n’ayons fait fausse route, mon camarade ! Qui diable
trouverait-il à obliger au fond de ce vieux cimetière ? Les
âmes n’ont guère besoin de lui, quand elles ont quitté leur
enveloppe mortelle ! Et lorsque j’en serai là, peu
m’importera un dîner en retard ou un souper qui ne viendra
pas ! Allons-nous-en ! »

Sarcany, plongé dans ses réflexions, le regard perdu
dans l’espace, ne bougea pas.

Zirone demeura quelques instants sans parler. Puis, sa
loquacité habituelle l’emportant :

« Sarcany, dit-il, sais-tu sous quelle forme j’aimerais à le
voir apparaître, ce hasard, qui oublie aujourd’hui de vieux
clients comme nous ? Sous la forme de l’un des garçons
de caisse de la maison Toronthal, qui arriverait ici, le
portefeuille bourré de billets de banque, et qui nous
confierait ledit portefeuille de la part dudit banquier, avec
mille excuses pour nous avoir fait attendre !

– Écoute-moi, Zirone, répondit Sarcany, dont les sourcils



se contractèrent violemment. Pour la dernière fois, je te
répète qu’il n’y a plus rien à espérer de Silas Toronthal.

– En es-tu sûr ?
– Oui ! tout le crédit que je pouvais avoir chez lui est

maintenant épuisé, et, à mes dernières demandes, il a
répondu par un refus définitif.

– Ça, c’est mal !
– Très mal, mais cela est !
– Bon, si ton crédit est épuisé, reprit Zirone, c’est que tu

as eu du crédit ! Et sur quoi reposait-il ? Sur ce que tu
avais mis plusieurs fois ton intelligence et ton zèle au
service de sa maison de banque pour certaines affaires…
délicates ! Aussi, pendant les premiers mois de notre
séjour à Trieste, Toronthal ne s’est-il pas montré trop
récalcitrant sur la question de finance ! Mais il est
impossible que tu ne le tiennes pas encore par quelque
côté, et en le menaçant…

– Si cela était à faire, ce serait déjà fait, répondit
Sarcany, qui haussa les épaules, et tu n’en serais pas à
courir après un dîner ! Non, par Dieu ! je ne le tiens pas, ce
Toronthal, mais cela peut venir, et ce jour-là, il me payera
capital, intérêts et intérêts des intérêts de ce qu’il me
refuse aujourd’hui ! J’imagine, d’ailleurs, que les affaires
de sa maison sont maintenant quelque peu embarrassées,
et ses fonds compromis dans des entreprises douteuses.
Le contre-coup de plusieurs faillites en Allemagne, à Berlin,
à Munich, s’est fait sentir jusqu’à Trieste, et, quoi qu’il ait pu
dire, Silas Toronthal m’a paru inquiet lors de ma dernière
visite ! Laissons se troubler l’eau… et quand elle sera



trouble…
– Soit, s’écria Zirone, mais, en attendant, nous n’avons

que de l’eau à boire ! Vois-tu, Sarcany, je pense qu’il
faudrait tenter un dernier effort près de Toronthal ! Il faudrait
frapper encore une fois à sa caisse et obtenir, tout au
moins, la somme nécessaire pour retourner en Sicile, en
passant par Malte…

– Et que faire en Sicile ?
– Ça me regarde ! Je connais le pays, et je pourrais y

ramener avec nous une bande de Maltais, hardis
compagnons sans préjugés, dont on ferait quelque chose !
Eh ! mille diables ! s’il n’y a plus rien à tenter ici, partons, et
obligeons ce damné banquier à nous payer nos frais de
route ! Si peu que tu en saches sur son compte, cela doit
suffire pour qu’il préfère te savoir partout ailleurs qu’à
Trieste ! »

Sarcany secoua la tête.
« Voyons ! cela ne peut pas durer plus longtemps ! Nous

sommes à bout ! » ajouta Zirone.
Il s’était levé, il frappait la terre du pied, comme il eût fait

d’une marâtre, incapable de le nourrir. En ce moment, son
regard fut attiré par un oiseau qui voletait péniblement en
dehors de l’enclos. C’était un pigeon, dont l’aile fatiguée
battait à peine, et qui peu à peu s’abattait vers le sol.
Zirone, sans se demander à laquelle des cent soixante-dix-
sept espèces de pigeons, classées maintenant dans la
nomenclature ornithologique, appartenait ce volatile, ne vit
qu’une chose : c’est qu’il devait être d’une espèce
comestible. Aussi, après l’avoir montré de la main à son



compagnon, le dévorait-il du regard.
L’oiseau était visiblement à bout de forces. Il venait de

s’accrocher aux saillies de la cathédrale, dont la façade est
flanquée d’une haute tour carrée d’origine plus ancienne.
N’en pouvant plus, prêt à choir, il vint se poser d’abord sur
le toit d’une petite niche, sous laquelle s’abrite la statue de
saint Just ; mais ses pattes affaiblies ne purent l’y retenir,
et il se laissa glisser jusqu’au chapiteau d’une colonne
antique, engagée dans l’angle que fait la tour avec la
façade du monument.

Si Sarcany, toujours immobile et silencieux, ne
s’occupait guère à suivre ce pigeon dans son vol, Zirone,
lui, ne le perdait pas de vue. L’oiseau venait du nord. Une
longue course l’avait réduit à cet état d’épuisement.
Évidemment son instinct le poussait vers un but plus
éloigné. Aussi reprit-il son vol presque aussitôt, en suivant
une trajectoire courbe, qui l’obligea à faire une nouvelle
halte, précisément sur les basses branches de l’un des
arbres du vieux cimetière.

Zirone résolut alors de s’en emparer, et, doucement, il se
dirigea en rampant vers l’arbre. Bientôt il eut atteint la base
d’un tronc noueux, par lequel il lui était aisé d’arriver jusqu’à
la fourche. Là, il demeura, immobile, muet, dans l’attitude
d’un chien, qui guette quelque gibier perché au-dessus de
sa tête.

Le pigeon, ne l’ayant point aperçu, voulut alors reprendre
sa course ; mais ses forces le trahirent de nouveau, et, à
quelques pas de l’arbre, il retomba sur le sol.

Se précipiter d’un bond, allonger le bras, saisir l’oiseau



dans sa main, ce fut l’affaire d’une seconde pour le
Silicien. Et, tout naturellement, il allait étouffer le pauvre
volatile, quand il se retint, poussa un cri de surprise, et
revint en toute hâte près de Sarcany.

« Un pigeon voyageur ! dit-il.
– Eh bien, voilà un voyageur qui aura fait là son dernier

voyage ! répondit Sarcany.
– Sans doute, reprit Zirone, et tant pis pour ceux

auxquels est destiné le billet attaché sous son aile…
– Un billet ? s’écria Sarcany. Attends, Zirone, attends !

Cela mérite un sursis ! »
Et il arrêta la main de son compagnon, qui allait se

refermer sur le cou de l’oiseau. Puis, prenant le sachet que
venait de détacher Zirone, il l’ouvrit et en retira un billet écrit
en langue chiffrée.

Le billet ne contenait que dix-huit mots, disposés sur
trois colonnes verticales, comme suit :

 

Ihnalz zaemen ruiopn

Arnuro trvree mtqssl

Odxhnp estlev eeuart

Aeeeil ennios noupvg

Spesdr erssur ouitse

Eedgnc tœedt artuee

 
Du lieu de départ et du lieu de destination de ce billet,



Du lieu de départ et du lieu de destination de ce billet,
rien. Quant à ces dix-huit mots, composés chacun d’un
égal nombre de lettres, serait-il possible d’en comprendre
le sens sans en connaître le chiffre ? C’était peu probable,
à moins d’être un habile déchiffreur, – et encore fallait-il
que le billet ne fût pas « indéchiffrable ! »

Devant ce cryptogramme, qui ne lui apprenait rien,
Sarcany, d’abord très désappointé, demeura très perplexe.
Le billet contenait-il quelque avis important et, surtout, de
nature compromettante ? on pouvait, on devait le croire,
rien qu’aux précautions prises pour qu’il ne pût être lu, s’il
tombait en d’autres mains que celles du destinataire.
N’employer pour correspondre, ni la poste ni le fil
télégraphique, mais bien cet extraordinaire instinct du
pigeon voyageur, indiquait qu’il s’agissait là d’une affaire
pour laquelle on voulait un secret absolu.

« Peut-être, dit Sarcany, y a-t-il dans ces lignes un
mystère qui ferait notre fortune !

– Et alors, répondit Zirone, ce pigeon serait le
représentant du hasard, après lequel nous avons tant couru
depuis ce matin ! Sang Dieu ! moi qui allais l’étrangler !…
Après tout, l’important, c’est d’avoir le message, et rien
n’empêchera de faire cuire le messager…

– Ne te hâte pas, Zirone, reprit Sarcany, qui sauva
encore une fois la vie de l’oiseau. Peut-être, grâce à ce
pigeon, avons-nous le moyen de connaître quel est le
destinataire du billet, à la condition, toutefois, qu’il demeure
à Trieste ?

– Et après ? Cela ne te promettra pas de lire ce qu’il y a
dans ce billet, Sarcany !



– Non, Zirone.
– Ni de savoir d’où il vient !
– Sans doute ! Mais, des deux correspondants, si je

parviens à connaître l’un, j’imagine que cela pourra me
servir à connaître l’autre ! Donc, au lieu de tuer cet oiseau,
il faut, au contraire, lui rendre ses forces, afin qu’il puisse
arriver à destination !

– Avec le billet ? demanda Zirone.
– Avec le billet, dont je vais prendre une copie exacte, et

que je garderai jusqu’au moment où il conviendra d’en faire
usage ! »

Sarcany tira alors un carnet de sa poche, et, au crayon, il
prit un fac-similé du billet. Sachant que dans la plupart des
cryptogrammes, il ne faut rien négliger de leur arrangement
matériel, il eut soin de bien conserver l’exacte disposition
des mots l’un par rapport à l’autre. Puis, cela fait, il remit le
fac-similé dans son carnet, le billet dans le petit sachet, et
le petit sachet sous l’aile du pigeon.

Zirone le regardait, sans trop partager les espérances
de fortune fondées sur cet incident.

« Et maintenant ? dit-il.
– Maintenant, répondit Sarcany, occupe-toi de donner

tes soins au messager. »
En réalité, le pigeon était plus épuisé de faim que de

fatigue. Ses ailes intactes, sans lésion ni rupture,
prouvaient que sa faiblesse momentanée n’était due ni au
grain de plomb d’un chasseur ni au coup de pierre de
quelque gamin malfaisant. Il avait faim, il avait soif, surtout.

Zirone chercha donc et trouva, à fleur de sol, une demi-



douzaine d’insectes, puis autant de graines, que l’oiseau
mangea avec avidité ; enfin, il le désaltéra de cinq ou six
gouttes d’eau, dont la dernière pluie avait laissé quelques
larmes au fond d’un débris de poterie antique. Si bien
qu’une demi-heure après avoir été pris, restauré, réchauffé,
le pigeon se retrouvait en parfait état de reprendre son
voyage interrompu.

« S’il doit aller loin encore, fit observer Sarcany, si sa
destination est au-delà de Trieste, peu nous importe qu’il
tombe en route, puisque nous l’aurons bientôt perdu de
vue, et qu’il nous sera impossible de le suivre. Si, au
contraire, c’est à l’une des maisons de Trieste qu’il est
attendu et doit s’arrêter, les forces ne lui manqueront pas
pour l’atteindre, car il n’a plus à voler que pendant une ou
deux minutes.

– Tu as parfaitement raison, répondit le Sicilien. Mais
pourrons-nous l’apercevoir jusqu’à l’endroit où il a
l’habitude de se remiser, même s’il ne va pas plus loin que
Trieste ?

– Nous ferons, du moins, tout ce qu’il faudra pour cela, »
répliqua simplement Sarcany.

Et voici ce qu’il fit :
La cathédrale, composée de deux vieilles églises

romanes, consacrées, l’une à la Vierge, l’autre à Saint-
Just, patron de Trieste, est contrebutée d’une haute tour,
qui s’élève à l’angle de cette façade, percée d’une grande
rosace, sous laquelle s’ouvre la porte principale de
l’édifice. Cette tour domine le plateau de la colline du
Karst, et la ville se développe au-dessous comme une



carte en relief. De ce point élevé, on aperçoit facilement
tout le quadrillé des toits de ses maisons, depuis les
premières pentes du talus jusqu’au littoral du golfe. Il ne
serait donc pas impossible de suivre le pigeon dans son
vol, à la condition de le lâcher du sommet de cette tour,
puis, sans doute, de reconnaître en quelle maison il irait
chercher refuge, s’il était toutefois à destination de Trieste,
et non de quelque autre cité de la Péninsule illyrienne.

La tentative pouvait réussir. Elle méritait au moins d’être
essayée. Il n’y avait plus qu’à remettre l’oiseau en liberté.

Sarcany et Zirone quittèrent donc le vieux cimetière,
traversèrent la petite place tracée devant l’église et se
dirigèrent vers la tour. Une des portes ogivales, –
précisément celle qui se découpe sous le larmier antique,
à l’aplomb de la niche de Saint-Just – était ouverte. Tous
deux la franchirent, et ils commencèrent à monter les rudes
degrés de l’escalier tournant, qui dessert l’étage supérieur.

Il leur fallut deux ou trois minutes pour arriver jusqu’au
sommet, sous le toit même qui coiffe l’édifice, auquel
manque une terrasse extérieure. Mais, à cet étage, deux
fenêtres, s’ouvrant sur chaque face de la tour, permettent
au regard de se porter successivement à tous les points du
double horizon de collines et de mer.

Sarcany et Zirone vinrent se poster à celle des fenêtres,
qui donnait directement sur Trieste, dans la direction du
nord-ouest.

Quatre heures sonnaient alors à l’horloge de ce château
du seizième siècle, bâti au couronnement du Karst, en
arrière de la cathédrale. Il faisait grand jour encore. Au



milieu d’une atmosphère très pure, le soleil descendait
lentement vers les eaux de l’Adriatique, et la plupart des
maisons de la ville recevaient normalement ses rayons sur
leurs façades tournées du côté de la tour.

Les circonstances étaient donc favorables.
Sarcany prit le pigeon entre ses mains, il le réconforta

généreusement d’une dernière caresse et lui donna la
volée.

L’oiseau battit des ailes, mais tout d’abord descendit
assez rapidement pour faire craindre qu’il ne terminât par
une chute brutale sa carrière de messager aérien.

De là, un véritable cri de désappointement que le
Sicilien, très émotionné, ne put retenir.

« Non ! il se relève ! » dit Sarcany.
Et, en effet, le pigeon venait de reprendre son équilibre

sur la couche inférieure de l’air ; puis, faisant un crochet, il
se dirigea obliquement vers le quartier nord-ouest de la
ville.

Sarcany et Zirone le suivaient des yeux.
Dans le vol de cet oiseau, guidé par un merveilleux

instinct, il n’y avait pas une hésitation. On sentait bien qu’il
allait droit où il devait aller, – là où il eût été déjà depuis une
heure, sans cette halte forcée sous les arbres du vieux
cimetière.

Sarcany et son compagnon l’observaient avec une
anxieuse attention. Ils se demandaient s’il n’allait pas
dépasser les murs de la ville, – ce qui eût mis leurs projets
à néant.

Il n’en fut rien.



« Je le vois !… je le vois toujours ! s’écriait Zirone, dont
la vue était extrêmement perçante.

– Ce qu’il faut surtout voir, répondait Sarcany, c’est
l’endroit où il va s’arrêter et en déterminer la situation
exacte ! »

Quelques minutes après son départ, le pigeon s’abattait
sur une maison, dont le pignon aigu dominait les autres, au
milieu d’un massif d’arbres, en cette portion de la ville,
située du côté de l’hôpital et du jardin public. Là, il disparut
à travers une lucarne de mansarde, très visible alors, et
que surmontait une girouette de fer ajourée, laquelle eût été
certainement de la main de Quentin Metsys, si Trieste se
fût trouvée en pays flamand.

L’orientation générale étant fixée, il ne devait pas être
très difficile, en se repérant sur cette girouette aisément
reconnaissable, de retrouver le  pignon au faîte duquel
s’ouvrait ladite lucarne, et, en fin de compte, la maison
habitée par le destinataire du billet.

Sarcany et Zirone redescendirent aussitôt, et, après
avoir dévalé les pentes du Karst, ils suivirent une série de
petites rues qui aboutissent à la Piazza della Legna. Là, ils
durent s’orienter, afin de rechercher le groupe des
maisons, dont se compose le quartier est de la ville.

Arrivés au confluent de deux grandes artères, la Corsa
Stadion, qui conduit au jardin public, et l’Acquedotto, belle
avenue d’arbres, menant à la grande brasserie de
Boschetto, les deux aventuriers eurent quelque hésitation
sur la direction vraie. Fallait-il prendre à droite, fallait-il
prendre à gauche ? Instinctivement, ils choisirent la droite,



avec l’intention d’observer l’une après l’autre toutes les
maisons de l’avenue, au-dessus de laquelle ils avaient
remarqué que la girouette dominait quelques têtes de
verdure.

Ils allaient donc ainsi, passant l’inspection des divers
pignons et toits de l’Acquedotto, sans avoir trouvé ce qu’ils
cherchaient, lorsqu’ils arrivèrent à son extrémité.

« La voilà ! » s’écria enfin Zirone.
Et il montrait une girouette que le vent du large faisait

grincer sur son montant de fer, au-dessus d’une lucarne
autour de laquelle voltigeaient précisément quelques
pigeons.

Donc, pas d’erreur possible. C’était bien là que l’oiseau
voyageur était venu se remiser.

La maison, de modeste apparence, se perdait dans le
pâté, qui forme l’amorce de l’Acquedotto.

Sarcany prit ses informations aux boutiques voisines et
sut tout d’abord ce qu’il voulait savoir.

La maison, depuis bien des années, appartenait et
servait d’habitation au comte Ladislas Zathmar.

« Qu’est-ce que le comte Zathmar ? demanda Zirone,
auquel ce nom n’apprenait rien.

– C’est le comte Zathmar ! répondit Sarcany.
– Mais peut-être pourrions-nous interroger ?…
– Plus tard, Zirone, ne précipitons rien ! De la réflexion,

du calme, et maintenant, à notre auberge !
– Oui !… C’est l’heure de dîner pour ceux qui ont le droit

de se mettre à table ! fit ironiquement observer Zirone.
– Si nous ne dînons pas aujourd’hui, répondit Sarcany, il



est possible que nous dînions demain !
– Chez qui ?…
– Qui sait, Zirone ? Peut-être chez le comte Zathmar ! »
Tous deux, marchant d’un pas modéré, – à quoi bon se

presser ? – eurent bientôt atteint leur modeste hôtel,
encore trop riche pour eux, puisqu’ils n’y pouvaient payer
leur gîte. Quelle surprise leur était réservée !… Une lettre
venait d’arriver à l’adresse de Sarcany.

Cette lettre contenait un billet de deux cents florins, avec
ces mots, – rien de plus :

« Voici le dernier argent que vous recevrez de moi. Il
vous suffira pour retourner en Sicile. Partez, et que je
n’entende plus parler de vous.

« SILAS TORONTHAL. »
« Vive Dieu ! s’écria Zirone, le banquier s’est ravisé à

propos ! Décidément, il ne faut jamais désespérer de ces
gens de finance !

– C’est mon avis ! répondit Sarcany.
– Ainsi, cet argent va nous servir à quitter Trieste ?…
– Non ! à y rester ! »



2
Chapitre
Le comte Mathias Sandorf
Les Hongrois, ce sont ces Magyars qui vinrent habiter le
pays vers le neuvième siècle de l’ère chrétienne. Ils forment
actuellement le tiers de la population totale de la Hongrie, –
plus de cinq millions d’âmes. Qu’ils soient d’origine
espagnole, égyptienne ou tartare, qu’ils descendent des
Huns d’Attila ou des Finnois du Nord, – la question est
controversée, – peu importe ! Ce qu’il faut surtout observer,
c’est que ce ne sont point des Slaves, ce ne sont point des
Allemands, et, vraisemblablement, ils répugneraient à le
devenir.

Aussi, ces Hongrois ont-ils gardé leur religion, et se
sont-ils montrés catholiques ardents depuis le onzième
siècle, – époque à laquelle ils acceptèrent la foi nouvelle.
En outre, c’est leur antique langue qu’ils parlent encore,
une langue mère, douce, harmonieuse, se prêtant à tout le
charme de la poésie, moins riche que l’allemand, mais plus
concise, plus énergique, une langue qui, du quatorzième au
seizième siècle, remplaça le latin dans les lois et
ordonnances, en attendant qu’elle devînt langue nationale.



Ce fut le 21 janvier 1699 que le traité de Carlowitz
assura la possession de la Hongrie et de la Transylvanie à
l’Autriche.

Vingt ans après, la pragmatique sanction déclarait
solennellement que les États de l’Autriche-Hongrie seraient
toujours indivisibles. À défaut de fils, la fille pourrait
succéder à la couronne, selon l’ordre de primogéniture. Et
c’est grâce à ce nouveau statut qu’en 1749, Marie-Thérèse
monta sur le trône de son père Charles VI, dernier rejeton
de la ligne masculine de la maison d’Autriche.

Les Hongrois durent se courber sous la force ; mais cent
cinquante ans plus tard, il s’en rencontrait encore, de toutes
conditions et de toutes classes, qui ne voulaient ni de la
pragmatique sanction ni du traité de Carlowitz.

À l’époque où commence ce récit, il y avait un Magyar
de haute naissance, dont la vie entière se résumait en ces
deux sentiments : la haine de tout ce qui était germain,
l’espoir de rendre à son pays son autonomie d’autrefois.
Jeune encore, il avait connu Kossuth, et bien que sa
naissance et son éducation dussent le séparer de lui sur
d’importantes questions politiques, il n’avait pu qu’admirer
le grand cœur de ce patriote.

Le comte Mathias Sandorf habitait, dans l’un des
comitats de la Transylvanie du district de Fagaras, un vieux
château d’origine féodale. Bâti sur un des contreforts
septentrionaux des Carpathes orientales, qui séparent la
Transylvanie de la Valachie, ce château se dressait sur
cette chaîne abrupte dans toute sa fierté sauvage, comme
un de ces suprêmes refuges où des conjurés peuvent tenir



jusqu’à la dernière heure.
Des mines voisines, riches en minerai de fer et de

cuivre, soigneusement exploitées, constituaient au
propriétaire du château d’Artenak une fortune très
considérable. Ce domaine comprenait une partie du
district de Fagaras, dont la population ne s’élève pas à
moins de soixante-douze mille habitants. Ceux-ci, citadins
et campagnards, ne se cachaient pas d’avoir pour le
comte Sandorf un dévouement à toute épreuve, une
reconnaissance sans borne, en souvenir du bien qu’il
faisait dans le pays. Aussi, ce château était-il l’objet d’une
surveillance particulière, organisée par la chancellerie de
Hongrie à Vienne, qui est entièrement indépendante des
autres ministères de l’Empire. On connaissait en haut lieu
les idées du maître d’Artenak, et l’on s’en inquiétait, si l’on
n’inquiétait pas sa personne.

Mathias Sandorf avait alors trente-cinq ans. C’était un
homme dont la taille, qui dépassait un peu la moyenne,
accusait une grande force musculaire. Sur de larges
épaules reposait sa tête d’allure noble et fière. Sa figure,
au teint chaud, un peu carrée, reproduisait le type magyar
dans toute sa pureté. La vivacité de ses mouvements, la
netteté de sa parole, le regard de son œil ferme et calme,
l’active circulation de son sang, qui communiquait à ses
narines, aux plis de sa bouche, un frémissement léger, le
sourire habituel de ses lèvres, signe indéniable de bonté,
un certain enjouement de propos et de gestes, – tout cela
indiquait une nature franche et généreuse. On a remarqué
qu’il existe de grandes analogies entre le caractère



français et le caractère magyar. Le comte Sandorf en était
la preuve vivante.

À noter un des traits les plus saillants de ce caractère : le
comte Sandorf, assez insoucieux de ce qui ne regardait
que lui-même, capable de faire, à l’occasion, bon marché
des torts qui n’atteignaient que lui, n’avait jamais pardonné,
ne pardonnerait jamais une offense, dont ses amis auraient
été victimes. Il avait au plus haut degré l’esprit de justice, la
haine de tout ce qui est perfidie. De là, une sorte
d’implacabilité impersonnelle. Il n’était point de ceux qui
laissent à Dieu seul le soin de punir en ce monde.

Il convient de dire ici que Mathias Sandorf avait reçu une
instruction très sérieuse. Au lieu de se confiner dans les
loisirs que lui assurait sa fortune, il avait suivi ses goûts, qui
le portaient vers les sciences physiques et les études
médicales. Il eût été un médecin de grand talent, si les
nécessités de la vie l’eussent obligé à soigner des
malades. Il se contenta d’être un chimiste très apprécié
des savants. L’université de Pesth, l’Académie des
sciences de Presbourg, l’école royale des Mines de
Schemnitz, l’école normale de Temeswar, l’avaient compté
tour à tour parmi leurs plus assidus élèves. Cette vie
studieuse compléta et solidifia ses qualités naturelles. Elle
en fit un homme, dans la grande acception de ce mot.
Aussi fut-il tenu pour tel par tous ceux qui le connurent, et
plus particulièrement, par ses professeurs, restés ses
amis, dans les diverses écoles et universités du royaume.

Autrefois, en ce château d’Artenak, il y avait gaieté, bruit,
mouvement. Sur cette âpre croupe des Carpathes, les



chasseurs transylvaniens se donnaient volontiers rendez-
vous. Il se faisait de grandes et périlleuses battues, dans
lesquelles le comte Sandorf cherchait un dérivatif à ses
instincts de lutte qu’il ne pouvait exercer sur le champ de la
politique. Il se tenait à l’écart, observant de très près le
cours des choses. Il ne semblait occupé que de vivre,
partagé entre ses études et cette grande existence que lui
permettait sa fortune. À cette époque, la comtesse Réna
Sandorf existait encore. Elle était l’âme de ces réunions au
château d’Artenak.

Quinze mois avant le début de cette histoire, la mort
l’avait frappée, en pleine jeunesse, en pleine beauté, et il
ne restait plus d’elle qu’une petite fille, qui maintenant, était
âgée de deux ans.

Le comte Sandorf fut cruellement atteint par ce coup. Il
devait en rester à jamais inconsolable. Le château devint
silencieux, désert. Depuis ce jour, sous l’empire d’une
douleur profonde, le maître y vécut comme dans un cloître.
Toute sa vie se concentra sur son enfant, qui fut confiée
aux soins de Rosena Lendeck, femme de l’intendant du
comte. Cette excellente créature, jeune encore, se dévoua
toute entière à l’unique héritière des Sandorf, et ses soins
furent pour elle ceux d’une seconde mère.

Pendant les premiers mois de son veuvage, Mathias
Sandorf ne quitta pas le château d’Artenak. Il se recueillit et
vécut dans les souvenirs du passé. Puis, l’idée de sa
patrie, replacée dans un état d’infériorité en Europe, reprit
le dessus.

En effet, la guerre franco-italienne de 1859 avait porté un



coup terrible à la puissance autrichienne.
Ce coup venait d’être suivi, sept ans après, en 1866,

d’un coup plus terrible encore, celui de Sadowa. Ce n’était
plus seulement à l’Autriche, privée de ses possessions
italiennes, c’était à l’Autriche, vaincue des deux côtés,
subordonnée à l’Allemagne, que la Hongrie se sentait
rivée. Les Hongrois, – c’est un sentiment qui ne se
raisonne pas, puisqu’il est dans le sang, – furent humiliés
en leur orgueil. Pour eux, les victoires de Custozza et de
Lissa n’avaient pu compenser la défaite de Sadowa.

Le comte Sandorf, pendant l’année qui suivit, avait
soigneusement étudié le terrain politique et reconnu qu’un
mouvement séparatiste pourrait peut-être réussir.

Le moment d’agir était donc venu. Le 3 mai de cette
année – 1867 – après avoir embrassé sa petite fille qu’il
laissait aux bons soins de Rosena Lendeck, le comte
Sandorf quittait le château d’Artenak, partait pour Pesth, où
il se mettait en rapport avec ses amis et partisans, prenait
quelques dispositions préliminaires ; puis, quelques jours
plus tard, il venait attendre les événements à Trieste.

Là devait être le centre principal de la conspiration. De
là allaient rayonner tous les fils, réunis dans la main du
comte Sandorf. En cette ville, les chefs de la conspiration,
moins suspectés peut-être, pourraient agir avec plus de
sécurité, surtout avec plus de liberté pour mener à bonne
fin cette œuvre de patriotisme.

À Trieste demeuraient deux des plus intimes amis de
Mathias Sandorf. Animés du même esprit, ils étaient
décidés à le suivre jusqu’au bout dans cette entreprise. Le



comte Ladislas Zathmar et le professeur Étienne Bathory
étaient Magyars, et de grande naissance. Tous les deux,
d’une dizaine d’années plus âgés que Mathias Sandorf, se
trouvaient à peu près sans fortune. L’un tirait quelques
minces revenus d’un petit domaine, situé dans le comitat
de Lipto, appartenant au cercle en deçà du Danube ;
l’autre professait les sciences physiques à Trieste et ne
vivait que du produit de ses leçons.

Ladislas Zathmar habitait la maison, récemment
reconnue dans l’Acquedotto par Sarcany et Zirone, –
modeste demeure qu’il avait mise à la disposition de
Mathias Sandorf pendant tout le temps que celui-ci devait
passer hors de son château d’Artenak, c’est-à-dire jusqu’à
l’issue du mouvement projeté, quelle qu’elle fût. Un
Hongrois, Borik, âgé de cinquante-cinq ans, représentait à
lui seul tout le personnel de la maison. C’était un homme
aussi dévoué à son maître que l’intendant Lendeck l’était
au sien.

Étienne Bathory occupait une non moins modeste
demeure de la Corsia Stadion, à peu près dans le même
quartier que le comte Zathmar. C’est là que se concentrait
toute sa vie entre sa femme et son fils Pierre, alors âgé de
huit ans.

Étienne Bathory appartenait, quoique à un degré
éloigné, mais authentiquement, à la lignée de ces princes
magyars, qui, au seizième siècle, occupèrent le trône de
Transylvanie. La famille s’était divisée et perdue en de
nombreuses ramifications depuis cette époque, et l’on eût
été étonné, sans doute, d’en retrouver un des derniers



descendants dans un simple professeur de l’Académie de
Presbourg. Quoi qu’il en fût, Étienne Bathory était un savant
de premier ordre, de ceux qui vivent retirés, mais que leurs
travaux rendent célèbres. Inclusum labor illustrat, cette
devise du ver à soie aurait pu être la sienne. Un jour ses
idées politiques, qu’il ne cachait point, d’ailleurs,
l’obligèrent à donner sa démission, et c’est alors, qu’il vint
s’installer à Trieste comme professeur libre, avec sa
femme qui l’avait courageusement soutenu dans ces
épreuves.

C’était dans la demeure de Ladislas Zathmar que les
trois amis se réunissaient depuis l’arrivée du comte
Sandorf, bien que celui-ci eût ostensiblement tenu à
occuper un appartement du Palazzo Modello, –
actuellement l’hôtel Delorme, sur la Piazza Grande. La
police était loin de soupçonner que cette maison de
l’Acquedotto fût le centre d’une conspiration, qui comptait
de nombreux partisans dans les principales villes du
royaume.

Ladislas Zathmar et Étienne Bathory s’étaient faits, sans
hésiter, les plus dévoués auxiliaires de Mathias Sandorf. Ils
avaient reconnu, comme lui, que les circonstances se
prêtaient à un mouvement, qui pouvait replacer la Hongrie
au rang qu’elle ambitionnait en Europe. À cela, ils
risquaient leur vie, ils le savaient, mais cela n’était pas pour
les arrêter. La maison de l’Acquedotto devint donc le
rendez-vous des principaux chefs de la conspiration.
Nombre de partisans, mandés des divers points du
royaume, y vinrent prendre des mesures et recevoir des



ordres. Un service de pigeons voyageurs, porteurs de
billets, établissait une communication rapide et sûre entre
Trieste, les principales villes du pays hongrois et la
Transylvanie, lorsqu’il s’agissait d’instructions qui ne
pouvaient être confiées ni à la poste ni au télégraphe. Bref,
toutes les précautions étaient si bien prises, que les
conspirateurs avaient pu jusqu’alors se mettre à l’abri du
plus léger soupçon.

D’ailleurs, on le sait, la correspondance ne se faisait
qu’en langage chiffré, et par une méthode qui, si elle
exigeait le secret, donnait du moins une sécurité absolue.

Trois jours après l’arrivée du pigeon voyageur dont le
billet avait été intercepté par Sarcany, le 21 mai vers huit
heures du soir, Ladislas Zathmar et Étienne Bathory se
trouvaient tous les deux dans le cabinet de travail, en
attendant le retour de Mathias Sandorf. Ses affaires
personnelles avaient récemment obligé le comte à
retourner en Transylvanie et jusqu’à son château
d’Artenak ; mais il avait pu profiter de ce voyage pour
conférer avec ses amis de Klausenbourg, capitale de la
province, et il devait revenir ce jour-même, après leur avoir
communiqué le contenu de cette dépêche, dont Sarcany
avait conservé le double.

Depuis le départ du comte Sandorf, d’autres
correspondances avaient été échangées entre Trieste et
Bude, et plusieurs billets chiffrés étaient arrivés par
pigeons. En ce moment même, Ladislas Zathmar
s’occupait à rétablir leur texte cryptogrammatique en texte
clair, au moyen de cet appareil qui est connu sous le nom



de « grille. »
En effet, ces dépêches étaient combinées d’après une

très simple méthode, – celle de la transposition des lettres.
Dans ce système, chaque lettre conserve sa valeur
alphabétique, c’est-à-dire qu’un b signifie b, qu’un o
signi fie o, etc. Mais les lettres sont successivement
transposées, suivant les pleins ou les vides d’une grille,
qui, appliquée sur la dépêche, ne laisse apparaître les
lettres que dans l’ordre où il faut les lire, en cachant les
autres.

Ces grilles, d’un si vieil usage, maintenant très
perfectionnées d’après le système du colonel Fleissner,
paraissent encore être le meilleur procédé et le plus sûr,
quand il s’agit d’obtenir un cryptogramme indéchiffrable.
Dans toutes les autres méthodes par interversion, – soit
systèmes à base invariable ou à simple clef, dans lesquels
chaque lettre de l’alphabet est toujours représentée par
une même lettre ou un même signe, – soit systèmes à
base variable ou à double clef, dans lesquels on change
d’alphabet à chaque lettre, – la sécurité n’est pas
complète. Certains déchiffreurs exercés sont capables de
faire des prodiges dans ce genre de recherches, en
opérant, ou par un calcul de probabilités, ou par un travail
de tâtonnements. Rien qu’en se basant sur les lettres que
leur emploi plus fréquent fait répéter un plus grand nombre
de fois dans le cryptogramme, – e dans les langues
française, anglaise et allemande, o en espagnol, a en
russe, e et i en italien, – ils parviennent à restituer aux



lettres du texte cryptographié la signification qu’elles ont
dans le texte clair. Aussi est-il peu de dépêches, établies
d’après ces méthodes, qui puissent résister à leurs
sagaces déductions.

Il semble donc que les grilles ou les dictionnaires
chiffrés, – c’est-à-dire ceux dans lesquels certains mots
usuels représentant des phrases toutes faites sont
indiqués par des nombres, – doivent donner les plus
parfaites garanties d’indéchiffrabilité. Mais ces deux
systèmes ont un assez grave inconvénient : ils exigent un
secret absolu, ou plutôt l’obligation où l’on est de ne jamais
laisser tomber entre des mains étrangères les appareils ou
livres qui servent à les former. En effet, sans la grille ou le
dictionnaire, si l’on ne peut arriver à lire ces dépêches, tout
le monde les lira, au contraire, si le dictionnaire ou la grille
ont été dérobés.

C’était donc au moyen d’une grille, c’est-à-dire un
découpage en carton, troué à de certaines places, que les
correspondances du comte Sandorf et de ses partisans
étaient composées ; mais, par surcroît de précautions, au
cas même où les grilles dont ses amis et lui se servaient
eussent été perdues ou volées, il n’en serait résulté aucun
inconvénient, car, de part et d’autre, toute dépêche, dès
qu’elle avait été lue, était immédiatement détruite. Donc, il
ne devait jamais rester trace de ce complot, dans lequel
les plus nobles seigneurs, les magnats de la Hongrie, unis
aux représentants de la bourgeoisie et du peuple, allaient
jouer leur tête.

Précisément, Ladislas Zathmar venait de brûler les



dernières dépêches, lorsque l’on frappa discrètement à la
porte du cabinet.

C’était Borik, qui introduisait le comte Mathias Sandorf,
venu à pied de la gare voisine.

Ladislas Zathmar alla aussitôt à lui :
« Votre voyage, Mathias ?… demanda-t-il avec

l’empressement d’un homme qui veut être rassuré tout
d’abord.

– Il a réussi, Zathmar, répondit le comte Sandorf. Je ne
pouvais douter des sentiments de mes amis de la
Transylvanie, et nous sommes assurés de leur concours.

– Tu leur as communiqué cette dépêche qui nous est
arrivée de Pesth, il y a trois jours ? reprit Étienne Bathory,
dont l’intimité avec le comte Sandorf allait jusqu’au
tutoiement.

– Oui, Étienne, répondit Mathias Sandorf, oui, ils sont
prévenus. Eux aussi sont prêts ! Ils se lèveront au premier
signal. En deux heures, nous serons maîtres de Bude et de
Pesth, en une demi-journée des principaux comitats en
deçà et au-delà de la Theiss, en une journée de la
Transylvanie et du gouvernement des Limites militaires. Et
alors huit millions de Hongrois auront reconquis leur
indépendance !

– Et la diète ? demanda Bathory.
– Nos partisans y sont en majorité, répondit Mathias

Sandorf. Ils formeront aussitôt le nouveau gouvernement,
qui prendra la direction des affaires. Tout ira régulièrement
et facilement, puisque les comitats, en ce qui concerne leur
administration, dépendent à peine de la Couronne, et que



leurs chefs ont la police à eux.
– Mais le conseil de la Lieutenance du royaume que le

palatin préside à Bude… reprit Ladislas Zathmar.
– Le palatin et le conseil de Bude seront aussitôt mis

dans l’impossibilité d’agir…
– Et dans l’impossibilité de correspondre avec la

chancellerie de Hongrie, à Vienne ?
– Oui ! toutes nos mesures sont prises pour que la

simultanéité de nos mouvements en assure le succès.
– Le succès ! reprit Étienne Bathory.
– Oui, le succès ! répondit le comte Sandorf. Dans

l’armée, tout ce qui est de notre sang, du sang hongrois,
est à nous et pour nous ! Quel est le descendant des
anciens Magyars, dont le cœur ne battrait pas à la vue du
drapeau des Rodolphe et des Corvin ! »

Et Mathias Sandorf prononça ces mots avec l’accent du
plus noble patriotisme.

« Mais jusque-là, reprit-il, ne négligeons rien pour écarter
tout soupçon ! Soyons prudents, nous n’en serons que plus
forts ! – Vous n’avez rien entendu dire de suspect à
Trieste ?

– Non, répondit Ladislas Zathmar. On s’y préoccupe
surtout des travaux que l’État fait exécuter à Pola, et pour
lesquels la plus grande partie des ouvriers a été
embauchée. »

En effet, depuis une quinzaine d’années, le
gouvernement autrichien, en prévision d’une perte possible
de la Vénétie, – perte qui s’est réalisée, – avait eu l’idée
de fonder à Pola, à l’extrémité méridionale de la péninsule



istrienne, d’immenses arsenaux et un port de guerre, pour
commander tout ce fond de l’Adriatique. Malgré les
protestations de Trieste, dont ce projet diminuait
l’importance maritime, les travaux avaient été poursuivis
avec une fiévreuse ardeur. Mathias Sandorf et ses amis
pouvaient donc penser que les Triestains seraient
disposés à les suivre, dans le cas où le mouvement
séparatiste se propagerait jusqu’à eux.

Quoi qu’il en fût, le secret de cette conspiration en faveur
de l’autonomie hongroise avait été bien gardé. Rien
n’aurait pu faire soupçonner à la police que les principaux
conjurés fussent alors réunis dans cette modeste maison
de l’avenue d’Acquedotto.

Ainsi donc, pour la réussite de cette entreprise, il
semblait que tout eût été prévu, et qu’il n’y avait plus qu’à
attendre le moment précis pour agir. La correspondance
chiffrée, échangée entre Trieste et les principales villes de
la Hongrie et de la Transylvanie, allait devenir très rare ou
même nulle, à moins d’événements improbables. Les
oiseaux voyageurs n’auraient plus aucune dépêche à
porter désormais, puisque les dernières mesures avaient
été arrêtées. Aussi, par excès de précaution, avait-on pris
le parti de leur fermer le refuge de la maison de Ladislas
Zathmar.

Il faut ajouter, d’autre part, que si l’argent est le nerf de la
guerre, il est aussi celui des conspirations. Il importe qu’il
ne manque pas aux conspirateurs, à l’heure du
soulèvement. En cette occasion, il ne devait pas leur faire
défaut.



On le sait, si Ladislas Zathmar et Étienne Bathory
pouvaient sacrifier leur existence pour l’indépendance de
leur pays, ils ne pouvaient lui sacrifier leur fortune,
puisqu’ils n’avaient que de très faibles ressources
personnelles. Mais le comte Sandorf était immensément
riche, et avec sa vie, il était prêt à mettre toute sa fortune
en jeu pour les besoins de sa cause. Aussi, depuis
quelques mois, par l’entremise de son intendant Lendeck,
en empruntant sur ses terres, avait-il pu réaliser une
somme considérable, – plus de deux millions de florins [1].

Mais il fallait que cette somme fût toujours tenue à sa
disposition et qu’il pût la toucher d’un jour à l’autre. C’est
pourquoi elle avait été déposée, en son nom, dans une
maison de banque de Trieste, dont l’honorabilité était
jusqu’alors sans conteste et la solidité à toute épreuve.
C’était cette maison Toronthal, de laquelle Sarcany et
Zirone avaient précisément parlé pendant leur halte au
cimetière de la haute ville.

Or, cette circonstance toute fortuite allait avoir les plus
graves conséquences, ainsi qu’on le verra dans la suite de
cette histoire.

À propos de cet argent, dont il fut un instant question au
cours de leur dernier entretien, Mathias Sandorf dit au
comte Zathmar et à Étienne Bathory que son intention était
de rendre très prochainement visite au banquier Silas
Toronthal, afin de le prévenir qu’il eût à tenir ses fonds à sa
disposition dans le plus bref délai.

En effet, les événements devaient bientôt engager le
comte Sandorf à donner le signal attendu de Trieste, –



d’autant plus que, ce soir-là même, il put croire que la
maison de Ladislas Zathmar était l’objet d’une surveillance
bien faite pour l’inquiéter.

Vers les huit heures, lorsque le comte Sandorf et Étienne
Bathory sortirent, l’un pour regagner sa demeure de la
Corsia Stadion, l’autre pour retourner à l’hôtel Delorme, ils
crurent remarquer que deux hommes les épiaient dans
l’ombre, les suivaient à quelque distance et manœuvraient
de manière à n’être point vus.

Mathias Sandorf et son compagnon, voulant savoir à
quoi s’en tenir, n’hésitèrent pas à marcher sur ces
personnages à bon droit suspects ; mais ceux-ci les
aperçurent et disparurent au coin de l’église Sant’Antonio,
à l’extrémité du grand canal, avant qu’il eût été possible de
les rejoindre.



3
Chapitre
La maison Toronthal
À Trieste, la « société » est presque nulle. Entre races
différentes comme entre castes diverses, on se voit peu.
Les fonctionnaires autrichiens ont la prétention d’occuper
le premier rang, à quelque degré de la hiérarchie
administrative qu’ils appartiennent. Ce sont, en général,
des hommes distingués, instruits, bienveillants ; mais leur
traitement est maigre, inférieur à leur situation, et ils ne
peuvent lutter avec les négociants ou gens de finance.
Ceux-ci, puisque les réceptions sont rares dans les
familles riches, et que les réunions officielles font presque
toujours défaut, sont donc obligés de se rejeter sur le luxe
extérieur, – dans les rues de la ville, par la somptuosité de
leurs équipages, – au théâtre, par l’opulence des toilettes
et la profusion des diamants que leurs femmes exhibent
dans les loges du Teatro Communale ou de l’Armonia.

Entre toutes ces opulentes familles, on citait à cette
époque celle du banquier Silas Toronthal.

Le chef de cette maison, dont le crédit s’étendait bien
au-delà du royaume austro-hongrois, était alors âgé de



trente-sept ans. Il occupait avec Mme Toronthal, plus jeune
que lui de quelques années, un hôtel de l’avenue
d’Acquedotto.

Silas Toronthal passait pour être très riche, et il devait
l’être. De hardies et heureuses spéculations de Bourse, un
large courant d’affaires avec la Société du Lloyd autrichien
et autres maisons considérables, d’importants emprunts
dont l’émission lui avait été confiée, ne pouvaient avoir
amené que beaucoup d’argent dans ses caisses. De là, un
grand train de maison, qui le mettait très en évidence.

Cependant, ainsi que l’avait dit Sarcany à Zirone, il était
possible que les affaires de Silas Toronthal fussent alors
quelque peu embarrassées, – du moins momentanément.
Qu’il eût reçu, sept ans avant, le contre-coup du trouble
apporté dans la Banque et à la Bourse par la guerre
franco-italienne, puis, plus récemment, par cette campagne
que termina le désastre de Sadowa, que la baisse des
fonds publics, à celle époque, sur les principales places de
l’Europe et plus particulièrement celles du royaume austro-
hongrois, Vienne, Pesth, Trieste, l’eussent sérieusement
éprouvé, cela devait être. Alors, sans doute, l’obligation de
rembourser les sommes, déposées chez lui en comptes
courants, lui eût créé de graves embarras. Mais il s’était
certainement relevé après cette crise, et, si ce qu’avait dit
Sarcany était vrai, il fallait que de nouvelles spéculations
trop hasardeuses eussent récemment compromis la
solidité de sa maison.

Et, en effet, depuis quelques mois, Silas Toronthal, –
moralement du moins, – avait beaucoup changé. Si maître



qu’il fût de lui-même, sa physionomie s’était modifiée à son
insu. Il n’était plus comme autrefois maître de lui. Des
observateurs eussent remarqué qu’il n’osait regarder les
gens en face, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire, mais
plutôt d’un œil oblique et à demi fermé. Ces symptômes
n’avaient pu échapper même à Mme Toronthal, femme
maladive, sans grande énergie, absolument soumise,
d’ailleurs, aux volontés de son mari, et qui ne connaissait
que très superficiellement ses affaires.

Or, si quelque coup funeste menaçait sa maison de
banque, il faut bien l’avouer, Silas Toronthal ne devait pas
s’attendre à bénéficier de la sympathie publique. Qu’il eût
de nombreux clients dans la ville, dans le pays, soit, mais,
en réalité, il y comptait peu d’amis. Le haut sentiment qu’il
avait de sa position, sa vanité native, l’air de supériorité
qu’il prenait avec tous et affectait en toutes choses, cela
n’était pas fait pour attirer à lui en dehors des relations
d’affaires. D’ailleurs, les Triestains le tenaient pour un
étranger, puisqu’il était originaire de Raguse, c’est-à-dire
Dalmate de naissance. Aucuns liens de famille ne le
rattachaient donc à cette ville, dans laquelle il était venu, il y
a quelque quinze ans, jeter les fondements de sa fortune.

Telle était alors la situation de la maison Toronthal.
Cependant, bien que Sarcany eût certains soupçons à cet
égard, rien encore ne permettait de confirmer le bruit que
les affaires du riche banquier fussent sérieusement
embarrassées. Son crédit n’avait reçu aucune atteinte,
ouvertement du moins. Aussi le comte Mathias Sandorf,
après avoir réalisé ses fonds, n’avait-il pas hésité à lui



confier une somme très considérable, – somme qui devait
toujours être tenue à sa disposition, à la condition d’en
donner avis vingt-quatre heures d’avance.

Peut-être s’étonnera-t-on que des rapports quelconques
eussent pu s’établir entre cette maison de banque, notée
parmi les plus honorables, et un personnage tel que
Sarcany. Il en était ainsi, pourtant, et ces rapports
remontaient à deux ou trois ans déjà.

À cette époque Silas Toronthal avait eu à traiter des
affaires assez importantes avec la régence de Tripoli.
Sarcany, sorte de courtier à toutes mains, très entendu
dans les questions de chiffres, parvint à s’entremettre dans
ces opérations, lesquelles, il faut bien le dire, ne laissaient
pas d’être d’une nature assez suspecte. Il y avait eu là des
questions inavouables de pots de vin, de commissions
douteuses, de prélèvements peu honnêtes, dans lesquelles
le banquier de Trieste n’avait pas voulu paraître en
personne. Ce fut en ces circonstances que Sarcany devint
l’agent de ces combinaisons véreuses, et rendit encore
quelques autres services de ce genre à Silas Toronthal. De
là, une occasion toute naturelle de mettre un pied dans la
maison de banque. C’est plutôt la main qu’il convient de
dire. Et, en effet, Sarcany, après avoir quitté la Tripolitaine,
ne cessa de pratiquer une sorte de chantage vis-à-vis du
banquier de Trieste. Non pas que Silas Toronthal fût
absolument à sa merci. De ces opérations
compromettantes il n’y avait aucune preuve matérielle.
Mais la situation d’un banquier est délicate. Rien qu’un mot
peut lui faire bien du mal. Or, Sarcany en savait assez pour



qu’il fallût compter avec lui.
Silas Toronthal compta donc. Il lui en coûta même des

sommes assez importantes, qui furent lestement
dissipées, plus particulièrement dans les tripots, avec ce
sans-gêne d’un aventurier qui ne se préoccupe pas de
l’avenir. Sarcany, après l’avoir relancé jusqu’à Trieste, ne
tarda pas à devenir si importun, si exigeant, que le
banquier finit par se lasser et lui ferma tout crédit. Sarcany
menaça. Silas Toronthal tint bon. Et il eut raison en cela,
puisque le « maître chanteur » dut enfin s’avouer que, faute
de preuves directes, il était désarmé ou à peu près.

Voilà pourquoi, depuis quelque temps, Sarcany et son
honnête compagnon Zirone se trouvaient à bout de
ressources, n’ayant pas même de quoi quitter la ville pour
aller chercher fortune ailleurs. Mais on sait aussi que, dans
le but de s’en débarrasser définitivement, Silas Toronthal
venait de leur faire parvenir un dernier secours. Cette
somme devait leur permettre d’abandonner Trieste pour
retourner en Sicile, où Zirone était affilié à une association
redoutable, qui exploitait les provinces de l’est et du centre.
Le banquier pouvait donc espérer qu’il ne reverrait jamais
son courtier de la Tripolitaine, qu’il n’entendrait même plus
parler de lui. En cela, il se trompait, comme en bien
d’autres choses.

C’était dans la soirée du 18 mai que les deux cents
florins, envoyés par Silas Toronthal avec le petit mot qui
accompagnait cet argent, avaient été adressés à l’hôtel où
demeuraient les deux aventuriers.

Six jours après, le 24 du même mois, Sarcany se



présentait à la maison de banque, il demandait à parler à
Silas Toronthal, et telle fut son insistance que celui-ci dut
consentir à le recevoir.

Le banquier était dans son bureau, dont Sarcany
referma soigneusement la porte, dès qu’il y eut été
introduit.

« Vous encore ! s’écria tout d’abord Silas Toronthal. Que
venez-vous faire ici ? Je vous ai envoyé, et pour la dernière
fois, une somme qui doit vous suffire à quitter Trieste !
Vous n’aurez plus jamais rien de moi, quoi que vous
puissiez dire, quoi que vous puissiez faire ! Pourquoi
n’êtes-vous pas parti ? Je vous préviens que je prendrai
des mesures pour empêcher vos obsessions à l’avenir ! –
Que me voulez-vous ? »

Sarcany avait très froidement reçu cette bordée à
laquelle il était préparé. Son attitude n’était même plus
celle qu’il prenait d’ordinaire, insolente et provocante,
pendant ses dernières visites à la maison du banquier.

Non seulement il était parfaitement maître de lui-même,
mais aussi très sérieux. Il venait d’approcher une chaise,
sans qu’il eût été invité à s’asseoir ; puis, il attendit que la
mauvaise humeur du banquier se fût dépensée en
bruyantes récriminations, pour lui répondre.

« Eh bien parlerez-vous ? » reprit Silas Toronthal, qui,
après quelques allées et venues dans son cabinet, venait
de s’asseoir à son tour, mais sans parvenir à se maîtriser.

« J’attends que vous soyez plus calme, répondit
tranquillement Sarcany, et j’attendrai tout le temps qu’il
faudra.



– Que je sois calme ou non, peu importe ! Pour la
dernière fois, que me voulez-vous ?

– Silas Toronthal, répondit Sarcany, il s’agit d’une affaire
que j’ai à vous proposer.

– Je ne veux pas parler d’affaires avec vous, ni ne veux
en traiter aucune ! s’écria le banquier. Il n’y a plus rien de
commun entre vous et moi, et j’entends que vous quittiez
Trieste aujourd’hui même, à l’instant, pour n’y jamais
revenir !

– Je compte quitter Trieste, répondit Sarcany, mais je ne
veux pas partir, avant de m’être acquitté envers votre
maison !

– Vous acquitter ?… Vous ?… En me remboursant ?
– En vous remboursant intérêt, capital, sans compter une

part dans les bénéfices de… »
Silas Toronthal haussa les épaules à cette proposition si

inattendue, venant de Sarcany.
« Les sommes que je vous ai avancées, reprit-il, sont

passées par profits et pertes ! Je vous tiens quitte, je ne
vous réclame rien et suis au-dessus de pareilles misères !

– Et s’il me plaît de ne pas rester votre débiteur !
– Et s’il me plaît de rester votre créancier ! »
Cela dit, Silas Toronthal et Sarcany se regardèrent en

face. Puis, Sarcany, haussant les épaules à son tour :
« Des phrases, tout cela, rien que des phrases ! reprit-il.

Je vous le répète, je viens vous proposer une très sérieuse
affaire.

– Aussi véreuse que sérieuse, sans doute ?
– Eh ! ce ne serait pas la première fois que vous auriez



eu recours à moi pour traiter…
– Des mots, tout cela, rien que des mots ! répondit le

banquier, en envoyant une riposte à l’insolente observation
de Sarcany.

– Écoulez-moi, dit Sarcany, je serai bref.
– Et vous ferez bien.
– Si ce que j’ai à vous proposer ne vous convient pas,

nous n’en parlerons plus, et je m’en irai !
– D’ici ou de Trieste ?
– D’ici et de Trieste !
– Dès demain ?
– Dès ce soir !
– Parlez donc !
– Voici ce dont il s’agit, dit Sarcany. Mais, ajouta-t-il en

se retournant, vous êtes sûr que personne ne peut nous
entendre ?

– Vous tenez donc bien à ce que notre entretien soit
secret ? répondit ironiquement le banquier.

– Oui, Silas Toronthal, car vous et moi nous allons tenir
dans nos mains la vie de hauts personnages !

– Vous, peut-être ! Moi, non !
– Jugez-en ! Je suis sur la piste d’une conspiration. Quel

est son but, je ne le sais encore. Mais, depuis la partie qui
s’est jouée au milieu des plaines de la Lombardie, depuis
l’affaire de Sadowa, tout ce qui n’est pas Autrichien peut
avoir beau jeu contre l’Autriche. Or, j’ai quelque raison de
penser qu’un mouvement se prépare, sans doute en faveur
de la Hongrie, et dont nous pourrions profiter ! »

Silas Toronthal, pour toute réponse, se contenta de



répondre d’un ton railleur :
« Je n’ai rien à tirer d’une conspiration…
– Si, peut-être !
– Et comment ?
– En la dénonçant !
– Voyons, expliquez-vous !
– Écoutez donc », reprit Sarcany. Et il fit au banquier le

récit de ce qui s’était passé au vieux cimetière de Trieste,
comment il avait pu s’emparer d’un pigeon voyageur, la
manière dont un billet chiffré – il en avait gardé le fac-
similé, – était tombé entre ses mains, de quelle façon il
avait reconnu la maison du destinataire de ce billet. Il
ajouta que depuis cinq jours, Zirone et lui s’étaient mis à
épier tout ce qui se passait, sinon à l’intérieur, du moins à
l’extérieur de cette maison. Quelques personnes s’y
réunissaient le soir, toujours les mêmes, et n’y entraient
pas sans grandes précautions. D’autres pigeons en étaient
partis, d’autres y étaient arrivés, les uns allant vers le nord,
les autres en venant. La porte de cette demeure était
gardée par un vieux domestique, qui ne l’ouvrait pas
volontiers et en surveillait soigneusement l’approche.
Sarcany et son compagnon avaient même dû agir avec
une certaine circonspection pour ne pas éveiller l’attention
de cet homme. Et encore craignaient-ils d’avoir provoqué
ses soupçons depuis quelques jours.

Silas Toronthal commençait à écouter plus attentivement
le récit que lui faisait Sarcany. Il se demandait ce qu’il
pouvait y avoir de vrai dans tout cela, son ancien courtier
étant sujet à caution, et, en fin de compte, de quelle façon



celui-ci entendait qu’il pût s’intéresser à cette affaire pour
en retirer un gain quelconque.

Lorsque le récit eut été achevé, lorsque Sarcany eut une
dernière fois affirmé qu’il s’agissait là d’une conspiration
contre l’État, dont il serait avantageux d’utiliser les secrets,
le banquier se contenta de poser les questions suivantes :

« Où est cette maison ?
– Au numéro 89 de l’avenue d’Acquedotto.
– Et à qui appartient-elle ?
– À un seigneur hongrois.
– Comment se nomme ce seigneur ?
– Le comte Ladislas Zathmar.
– Et quelles sont les personnes qui le visitent ?
– Deux principalement, toutes deux d’origine hongroise.
– L’une est ?…
– Un professeur de cette ville, qui s’appelle Étienne

Bathory.
– Et l’autre ?
– Le comte Mathias Sandorf ! »
À ce nom, Silas Toronthal fit un léger mouvement de

surprise, qui n’échappa point à Sarcany. Quant à ces trois
noms qu’il venait de prononcer, il lui avait été facile de les
connaître, en suivant Étienne Bathory, lorsqu’il revenait à sa
maison de la Corsia Stadion, et le comte Sandorf, lorsqu’il
rentrait à l’hôtel Delorme.

« Vous le voyez, Silas Toronthal, reprit Sarcany, voilà
des noms que je n’ai pas hésité à vous livrer. Vous
reconnaîtrez donc que je ne cherche pas à jouer au plus fin
avec vous !



– Tout cela est bien vague ! répondit le banquier, qui
voulait évidemment en savoir davantage avant de
s’engager.

– Vague ? dit Sarcany.
– Eh ! sans doute ! Vous n’avez pas même un

commencement de preuve matérielle !
– Et ceci ? »
La copie du billet était alors entre les mains de Silas

Toronthal. Le banquier l’examinait, non sans curiosité. Mais
ces mots cryptographiés ne pouvaient lui présenter aucun
sens, et rien ne prouvait qu’ils eussent cette importance
que Sarcany prétendait leur attribuer. Si cette affaire était
de nature à l’intéresser, cela tenait, surtout, à ce qu’elle se
rapportait au comte Sandorf, son client, dont la situation
vis-à-vis de lui ne laissait pas de l’inquiéter, au cas où il
exigerait un remboursement immédiat des fonds déposés
dans sa maison.

« Eh bien, dit-il enfin, mon opinion est que c’est toujours
de plus en plus vague !

– Rien ne me paraît plus net, au contraire, répondit
Sarcany, que l’attitude du banquier ne démontait nullement.

– Avez-vous pu déchiffrer ce billet ?
– Non, Silas Toronthal, mais je saurai le déchiffrer,

quand le temps en sera venu !
– Et comment ?
– J’ai été mêlé déjà à des affaires de ce genre, comme

à bien d’autres, répondit Sarcany, et je ne suis pas sans
avoir eu entre les mains, bon nombre de dépêches
chiffrées. Or, de l’examen approfondi de celle-ci, il résulte



pour moi que sa clef ne repose ni sur un nombre, ni sur un
alphabet conventionnel, qui attribuerait à chacune des
lettres une autre signification que sa signification réelle.
Oui ! dans ce billet un s est un s, un p est un p, mais ces
lettres ont été disposées dans un ordre, qui ne peut être
reconstitué qu’au moyen d’une grille ! »

On sait que Sarcany ne se trompait pas. C’était le
système qui avait été employé pour cette correspondance.
On sait aussi qu’elle n’en était que plus indéchiffrable.

« Soit, dit le banquier, je ne le nie pas, vous pouvez avoir
raison ; mais, sans la grille, il est impossible de lire le billet.

– Évidemment.
– Et comment vous procurerez-vous cette grille ?
– Je ne le sais pas encore, répondit Sarcany, mais,

soyez-en sûr, je me la procurerai !
– Vraiment ! Eh bien, à votre place, Sarcany, je ne me

donnerais pas tant de peine !
– Je me donnerai la peine qu’il faudra.
– À quoi bon ? Je me contenterais d’aller dire à la police

de Trieste ce que je soupçonne, en lui portant ce billet.
– Je le dirai, Silas Toronthal, mais non sur de simples

présomptions, répondit froidement Sarcany. Ce que je
veux, avant de parler, ce sont des preuves matérielles et,
par conséquent, indiscutables ! J’entends devenir maître
de cette conspiration, oui ! maître absolu, pour en tirer tous
les avantages que je vous offre de partager ! Eh ! qui sait
même, s’il ne sera pas plus profitable de se ranger du côté
des conspirateurs, au lieu de prendre parti contre eux ! »

Un tel langage ne pouvait étonner Silas Toronthal. Il



savait de quoi Sarcany, intelligent et pervers, était capable.
Mais si cet homme n’hésitait pas à parler de la sorte
devant le banquier de Trieste, c’est qu’il savait, à son tour,
qu’on pouvait tout proposer à Silas Toronthal, dont
l’élastique conscience s’accommodait de n’importe quelles
affaires. D’ailleurs, on ne saurait trop le répéter, Sarcany le
connaissait de longue date, et il avait, en outre, des raisons
de croire que la situation de la maison de banque était
embarrassée depuis quelque temps. Or, le secret de cette
conspiration, surpris, livré, utilisé, ne pouvait-il lui permettre
de relever ses affaires ? C’est là-dessus que tablait
Sarcany.

De son côté, Silas Toronthal, en ce moment, cherchait à
jouer serré avec son ancien courtier de la Tripolitaine. Qu’il
y eût en germe quelque conspiration contre le
gouvernement autrichien, dont Sarcany avait découvert les
auteurs, il n’était pas éloigné de l’admettre. Cette maison
de Ladislas Zathmar, dans laquelle se tenaient de secrets
conciliabules, cette correspondance chiffrée, la somme
énorme déposée chez lui par le comte Sandorf et qui
devait toujours être tenue à sa disposition, tout cela
commençait à lui paraître fort suspect. Très probablement,
Sarcany avait vu juste en ces circonstances. Mais le
banquier, désireux d’en apprendre davantage, de connaître
le fond de son jeu, ne voulait pas encore se rendre. Aussi,
se contenta-t-il de répondre d’un air indifférent :

« Et puis, lorsque vous serez parvenu à déchiffrer ce
billet, – si vous y parvenez, – vous verrez qu’il ne s’agit que
d’affaires purement privées, sans aucune importance, et,



par conséquent, dont il n’y aura aucun profit à tirer pour
vous… ni pour moi !

– Non ! s’écria Sarcany, avec l’accent de la plus
profonde conviction, non ! Je suis sur les traces d’une
conspiration des plus graves, conduite par des hommes de
haut rang, et j’ajoute, Silas Toronthal, que vous n’en doutez
pas plus que moi !

– Enfin, que me voulez-vous ? » demanda le banquier,
cette fois, très nettement.

Sarcany se leva et répondit d’une voix un peu plus
basse, mais en regardant le banquier dans les yeux :

« Ce que je veux, – et il insista sur ce mot, – le voici : je
veux avoir accès le plus tôt possible dans la maison du
comte Zathmar, sous un prétexte à trouver, puis gagner sa
confiance. Une fois dans la place, où personne ne me
connaît, je saurai bien m’emparer de la grille et déchiffrer
cette dépêche, dont je ferai usage pour le mieux de nos
intérêts !

– De nos intérêts ? répéta Silas Toronthal. Pourquoi
tenez-vous à me mêler à cette affaire ?

– Parce qu’elle en vaut la peine, et que vous en retirerez
un grand bénéfice !

– Eh ! que ne la faites-vous seul ?
– Non ! J’ai besoin de votre concours !
– Expliquez-vous donc enfin !
– Pour arriver à mon but, il me faut du temps, et pour

attendre, il me faut de l’argent. Or, je n’en ai plus !
– Votre crédit chez moi est épuisé, vous le savez !
– Soit ! Vous m’en ouvrirez un autre !



– Et qu’y gagnerai-je ?
– Ceci : Des trois hommes que je vous ai nommés, deux

sont sans fortune, le comte Zathmar et le professeur
Bathory, mais le troisième est riche, extrêmement. Les
biens qu’il possède en Transylvanie sont considérables.
Or, vous n’ignorez pas que, s’il est arrêté comme
conspirateur, et condamné, ses biens confisqués iront pour
la plus grande part à ceux qui auront découvert et dénoncé
la conspiration !… Vous et moi, Silas Toronthal, nous
partagerons ! »

Sarcany se tut. Le banquier ne répondait pas. Il
réfléchissait à ce qu’on lui demandait comme entrée de
jeu. D’ailleurs, ce n’était point un homme à se
compromettre personnellement dans une affaire de cette
nature ; mais il sentait que son agent, lui, serait homme à le
faire pour tous les deux. S’il se décidait à prendre sa part
de cette machination, il saurait bien le lier par un traité qui
le mettrait à sa merci, tout en lui permettant de rester dans
l’ombre… Il hésita, pourtant. Bon ! à tout prendre, que
risquait-il ? Il ne paraîtrait pas dans cette odieuse affaire, et
il en recueillerait les bénéfices, – bénéfices énormes, qui
pouvaient rétablir la situation de sa maison de banque…

« Eh bien ?… demanda Sarcany.
– Eh bien, non ! répondit Silas Toronthal, effrayé surtout

d’avoir un tel associé, ou, car le mot est plus juste, un tel
complice.

– Vous refusez ?
– Oui !… Je refuse !… Au surplus, je ne crois pas au

succès de vos combinaisons !



– Prenez garde, Silas Toronthal, s’écria Sarcany d’un ton
menaçant, sans se contraindre, cette fois.

– Prendre garde ! Et à quoi, s’il vous plaît ?
– À ce que je sais de certaines affaires…
– Sortez, Sarcany ! répondit Silas Toronthal.
– Je saurai bien vous forcer…
– Sortez ! »
En ce moment, un léger coup fut frappé à la porte du

bureau. Pendant que Sarcany se rangeait vivement du côté
de la fenêtre, la porte s’était ouverte, et un huissier disait à
haute voix :

« Monsieur le comte Sandorf prie monsieur Toronthal de
vouloir bien le recevoir. »

Puis il se retirait.
« Le comte Sandorf ? » s’écria Sarcany.
Le banquier, d’une part, ne put être que fort contrarié de

voir Sarcany instruit de cette visite. De l’autre, il pressentit
que de grands embarras allaient résulter pour lui de
l’arrivée si inattendue du comte.

« Eh ! que vient faire ici le comte Sandorf ? demanda
Sarcany d’un ton assez ironique. Vous avez donc des
relations avec les conspirateurs de la maison Zathmar ? En
vérité, je me suis peut-être adressé à un des leurs !

– Sortirez-vous, enfin ?
– Je ne sortirai pas, Silas Toronthal, et je saurai

pourquoi le comte Sandorf se présente à votre maison de
banque ! »

Ces mots prononcés, Sarcany se jeta dans un cabinet,
attenant au bureau, dont la portière retomba après lui. Silas



Toronthal fut sur le point d’appeler, afin de le faire expulser,
mais il se ravisa :

« Non, murmura-t-il, mieux vaut, après tout, que Sarcany
entende ce qui va se dire ici ! »

Le banquier sonna l’huissier et donna l’ordre d’introduire
immédiatement le comte Sandorf.

Mathias Sandorf entra dans le cabinet, répondit
froidement, ainsi que cela était dans son caractère, aux
empressements de Silas Toronthal. Puis, il s’assit dans un
fauteuil que l’huissier venait de lui avancer.

« Monsieur le comte, dit le banquier, je ne m’attendais
pas à votre visite, ne vous sachant pas à Trieste ; mais la
maison Toronthal est toujours honorée de vous recevoir.

– Monsieur, répondit Mathias Sandorf, je ne suis que l’un
de vos moindres clients, et je ne fais point d’affaires, vous
le savez. Cependant, j’ai toujours à vous remercier d’avoir
bien voulu prendre en dépôt les quelques fonds que j’avais
de disponibles en ce moment.

– Monsieur le comte, reprit Silas Toronthal, je vous
rappelle que ces fonds sont en compte courant chez moi,
et je vous prie de ne point oublier qu’ils vous rapportent
intérêt.

– Je le sais, monsieur… répondit le comte Sandorf ;
mais, je vous le répète, ce n’est point un placement que j’ai
voulu faire dans votre maison, ce n’est qu’un simple dépôt.

– Soit, monsieur le comte, répondit Silas Toronthal.
Cependant, l’argent est cher, en ce moment, et il ne serait
que juste que le vôtre ne restât pas improductif. Une crise
financière menace de s’étendre sur le pays tout entier. La



situation est très difficile à l’intérieur. Les affaires sont
paralysées. Quelques faillites de maisons importantes ont
ébranlé le crédit public, et d’autres sont encore à
craindre…

– Mais votre maison est solide, monsieur, dit Mathias
Sandorf, et je sais, de bonne source, qu’elle n’a été que
très peu éprouvée par le contre-coup de ces faillites ?

– Oh ! très peu, répondit Silas Toronthal avec le plus
grand calme. Le commerce de l’Adriatique nous assure,
d’ailleurs, un courant d’affaires maritimes qui manque aux
maisons de Pesth ou de Vienne, et nous n’avons été que
très légèrement touchés par la crise. Nous ne sommes
donc pas à plaindre, monsieur le comte, et nous ne nous
plaignons pas.

– Je ne peux que vous en féliciter, monsieur, répondit
Mathias Sandorf. Toutefois, je vous demanderai si, à
propos de cette crise, on n’a pas parlé de quelques
complications à l’intérieur ? »

Bien que le comte Sandorf eût fait cette question sans
paraître y attacher la moindre importance, Silas Toronthal
l’observa avec un peu plus d’attention. Cela pouvait, en
effet, se rapporter à ce que venait de lui apprendre
Sarcany.

« Je ne sais rien à cet égard, répondit le banquier, et je
n’ai point entendu dire que le gouvernement autrichien eût
quelque appréhension à ce sujet. Est-ce que vous,
monsieur le comte, vous auriez raison de penser que
quelque événement prochain…

– Aucunement, répondit Mathias Sandorf ; mais, dans la



haute banque, on est quelquefois informé de choses que le
public ne connaît que plus tard. Voilà pourquoi je vous
avais posé cette question, tout en laissant à votre
convenance d’y répondre ou non.

– Je n’ai rien entendu dire dans ce sens, répliqua Silas
Toronthal, et, d’ailleurs, avec un client tel que vous,
monsieur le comte, je ne me croirais pas le droit de me
renfermer dans une discrétion, dont ses intérêts pourraient
avoir à souffrir !

– Je vous en remercie, monsieur, répondit le comte
Sandorf, et je pense, comme vous, qu’il n’y a rien à
craindre à l’intérieur ni à l’extérieur. Aussi vais-je bientôt
quitter Trieste pour retourner en Transylvanie, où
m’appellent des affaires urgentes.

– Ah ! vous partez, monsieur le comte ? demanda
vivement Silas Toronthal.

– Oui… dans une quinzaine de jours, au plus tard.
– Et vous reviendrez sans doute à Trieste ?
– Je ne le crois pas, monsieur, répondit le comte

Sandorf. Mais, avant de partir, je voudrais mettre en règle
toute la comptabilité du château d’Artenak, qui est en
souffrance. J’ai reçu de mon intendant quantité de notes,
fermages, revenus de forêts, que je n’ai guère le temps de
vérifier. Ne connaîtriez-vous pas un comptable, ou ne
pourriez-vous pas disposer d’un de vos employés, qui me
rendrait ce service ?

– Rien ne sera plus facile, monsieur le comte.
– Je vous en serai fort obligé.
– Et quand auriez-vous besoin de ce comptable ?



– Le plus tôt possible.
– Où devrait-il se présenter ?
– Chez mon ami, le comte Zathmar, dont la maison est

au numéro 89 de l’avenue de l’Acquedotto.
– C’est entendu.
– Ce travail, ce sera l’affaire d’une dizaine de jours, et,

mes comptes une fois réglés, je partirai pour le château
d’Artenak. Je vous prierai donc de tenir disponibles les
fonds que j’ai chez vous. »

Silas Toronthal, à cette demande, ne put retenir un
mouvement que ne vit point le comte Sandorf.

« À quelle date voulez-vous que ces fonds vous soient
remis, monsieur le comte ? demanda-t-il.

– Le 8 du mois prochain.
– Ils seront à votre disposition. »
Cela dit, le comte Sandorf se leva, et le banquier le

reconduisit jusqu’à la porte de l’antichambre. Lorsque Silas
Toronthal rentra dans le cabinet, il y trouva Sarcany, qui se
borna à dire :

« Avant deux jours, il faut que je sois introduit dans la
maison du comte Zathmar en qualité de comptable.

– Il le faut en effet ! » répondit Silas Toronthal.



4
Chapitre
Le billet chiffré
Deux jours après, Sarcany était installé dans la maison de
Ladislas Zathmar. Il avait été présenté par Silas Toronthal,
et, sur sa présentation, accepté par le comte Sandorf.
Ainsi donc, complicité bien établie du banquier et de son
agent dans les machinations ourdies par eux. But : la
découverte d’un secret qui pouvait coûter la vie aux chefs
de la conspiration. Résultat : comme prix de leur délation,
une fortune tombant, pour une part, dans la poche d’un
aventurier, prêt à tout pour la remplir, et pour l’autre, dans la
caisse d’un banquier, arrivé au point de ne pouvoir faire
honneur à ses engagements.

Il va sans dire qu’un traité, intervenu entre Silas Toronthal
et Sarcany, faisait deux portions égales des bénéfices
prévus. En outre, Sarcany devait avoir à sa disposition tout
l’argent nécessaire pour vivre convenablement à Trieste
avec son compagnon Zirone, et pour subvenir aux
dépenses que nécessiteraient ses pas et démarches. En
échange et comme garantie, il avait dû remettre au
banquier le fac-similé du billet, qui contenait, – il n’en
doutait pas, – le secret de la conspiration.



Peut-être serait-on tenté d’accuser d’imprudence
Mathias Sandorf. En de telles circonstances, introduire un
étranger dans cette maison où s’agitaient des intérêts si
graves, à la veille d’un complot dont le signal allait être
envoyé d’un instant à l’autre, cela pourra paraître acte de
rare imprudence. Mais ce n’était pas sans nécessité que le
comte avait agi de la sorte.

Et d’abord, il avait un intérêt pressant à ce que ses
affaires personnelles fussent mises en ordre, au moment
où il allait se lancer en cette périlleuse aventure dans
laquelle il risquait sa vie ou tout au moins l’exil, s’il était
obligé de fuir en cas d’insuccès. D’autre part, l’introduction
d’un étranger dans la maison du comte Zathmar lui
paraissait être de nature à détourner les soupçons. Il avait
cru voir depuis quelques jours, – et l’on sait qu’il ne se
trompait pas, – certains espions rôder dans l’avenue de
l’Acquedotto, espions qui n’étaient autres que Sarcany et
Zirone. La police de Trieste avait-elle donc l’œil ouvert sur
ses amis et lui, sur leurs agissements ? Le comte Sandorf
pouvait le croire, il devait le craindre. Si le lieu de réunion
des conspirateurs, jusqu’alors obstinément fermé à tous,
semblait être suspect, quel meilleur moyen de dérouter les
soupçons que de l’ouvrir, d’y admettre un commis qui ne
s’y occuperait que de comptabilité ? Quant à la présence
de ce commis, pourrait-elle être un danger pour Ladislas
Zathmar et ses hôtes ? Non, en aucun cas. Il n’y avait plus
échange de correspondances chiffrées entre Trieste et
d’autres villes du royaume hongrois. Tous les papiers
relatifs au mouvement projeté étaient détruits. Il ne restait
aucune trace écrite de la conspiration. Les mesures étaient



prises, non plus à prendre. Le comte Sandorf n’avait qu’un
signal à faire, lorsque le moment en serait venu. Donc,
l’introduction d’un employé dans cette maison, au cas où le
gouvernement aurait eu l’éveil, était plutôt de nature à
écarter tout soupçon.

Oui, sans doute, le raisonnement était juste, la
précaution était bonne, si cet employé n’eût pas été
Sarcany, si son répondant n’eût pas été Silas Toronthal !

D’ailleurs, Sarcany, passé maître en duplicité, devait
bénéficier des qualités extérieures qu’il possédait, une
figure ouverte, une physionomie franche, l’aspect honnête
et simple de toute sa personne. Le comte Sandorf et ses
deux amis ne pouvaient que s’y laisser prendre, et ils y
furent pris. Le jeune comptable se montra zélé, obligeant,
serviable, et très entendu en ces matières de chiffres qu’il
s’agissait d’apurer. Rien, d’ailleurs, n’aurait pu lui faire
soupçonner, s’il ne l’eût su, qu’il était en présence des
chefs d’une conspiration, prête à soulever la race
hongroise contre la race allemande. Mathias Sandorf,
Étienne Bathory, Ladislas Zathmar, pendant leurs réunions,
ne semblaient s’occuper que de questions d’art ou de
sciences. Plus de correspondance secrète, plus d’allées et
venues mystérieuses autour de la maison. Mais Sarcany
savait à quoi s’en tenir. L’occasion qu’il cherchait ne
pouvait manquer de se produire, et il l’attendait.

En entrant dans la maison de Ladislas Zathmar, Sarcany
n’avait eu qu’un but : s’emparer de la grille, qui servait à
déchiffrer les cryptogrammes. Or, maintenant qu’il n’arrivait
plus aucune dépêche chiffrée à Trieste, il se demanda, si,
par prudence, cette grille n’aurait pas été détruite. Cela ne



laissa pas de l’inquiéter, car tout l’échafaudage de sa
machination reposait sur ceci : lire le billet apporté par le
pigeon voyageur, et dont il avait pris la copie.

Donc, tout en travaillant à mettre en état les comptes de
Mathias Sandorf, il regardait, il observait, il épiait. L’accès
du bureau où se réunissaient Ladislas Zathmar et ses
compagnons ne lui était point interdit. Souvent même, il y
travaillait seul. Et alors ses yeux et ses doigts s’occupaient
à toute autre besogne qu’à faire des calculs ou aligner des
chiffres. Il furetait dans les papiers, il ouvrait les tiroirs à
l’aide d’un jeu de crochets, que Zirone, très habile à ce
métier, avait fabriqués lui-même. Toutefois, il prenait bien
garde d’être vu de Borik, auquel il ne semblait pas inspirer
la moindre sympathie.

Pendant les cinq premiers jours, les recherches de
Sarcany furent infructueuses. Il arrivait chaque matin avec
l’espoir de réussir ; chaque soir, il rentrait à son hôtel, sans
être arrivé à rien. C’était à faire craindre qu’il n’échouât
dans sa criminelle entreprise. En effet, la conspiration, s’il
s’agissait d’une conspiration, – et il ne lui était pas permis
d’en douter, – pouvait éclater d’un jour à l’autre, c’est-à-dire
avant qu’il ne l’eût découverte, et, par conséquent,
dénoncée.

« Mais plutôt que de perdre le bénéfice d’une
dénonciation, même sans preuves à l’appui, lui disait
Zirone, mieux vaudrait prévenir la police et remettre la
copie du billet.

– Oui ! répondit Sarcany, et je le ferai, s’il le faut ! »
Il va sans dire qu’il tenait Silas Toronthal au courant de

toutes ses recherches. Et ce n’était pas sans peine qu’il



parvenait à calmer les impatiences du banquier. Le hasard
devait lui venir en aide. Une première fois, il l’avait servi en
faisant tomber entre ses mains le billet chiffré ; une
seconde fois, il allait le servir en le mettant à même de le
comprendre. On était au dernier jour du mois de mai, vers
quatre heures du soir. Sarcany, suivant son habitude, allait
à cinq heures quitter la maison du comte Zathmar. Il était
d’autant plus désappointé d’être aussi peu avancé qu’au
premier jour, que le travail dont le comte Sandorf l’avait
chargé tirait à sa fin. Cette besogne achevée, il serait
évidemment congédié avec remerciements et profits, mais
il n’y aurait plus aucune raison pour qu’il continuât à venir
dans cette demeure.

Or, à ce moment, Ladislas Zathmar et ses deux amis
étaient sortis. Il n’y avait plus à la maison que Borik, alors
occupé dans une salle du rez-de-chaussée. Sarcany, ayant
toute liberté pour agir, résolut de s’introduire dans la
chambre du comte Zathmar, – ce qu’il n’avait pu faire
jusqu’alors, – et de s’y livrer aux plus minutieuses
recherches.

La porte était fermée à clef. Sarcany, avec son crochet,
parvint à l’ouvrir et entra.

Entre les deux fenêtres qui donnaient sur la rue, se
trouvait un bureau-secrétaire, dont l’antique forme eût ravi
un amateur de vieux meubles. Le battant rabaissé ne
permettait pas d’en voir la disposition intérieure.

C’était la première fois que l’occasion s’offrait à Sarcany
de visiter ce meuble, et il n’était pas homme à la perdre.
Pour en fouiller les divers tiroirs, il n’avait qu’à forcer le
battant. C’est ce qui fut fait, le crochet aidant, sans que la



serrure conservât trace de l’opération.
Au quatrième tiroir que visita Sarcany, sous des papiers

dont il n’avait que faire, se trouvait une sorte de carte,
trouée irrégulièrement. Cette carte attira tout de suite son
attention.

« La grille ! » se dit-il.
Il ne se trompait pas.
Sa première idée fut de s’en emparer ; mais, réflexion

faite, il se dit que la disparition de cette grille pourrait attirer
des soupçons, si le comte Zathmar venait à s’en
apercevoir.

« Bon ! se dit-il, de même que j’ai pris la copie du billet,
je vais prendre le décalque de la grille, et Toronthal et moi,
nous pourrons lire la dépêche tout à notre aise ! »

Cette grille était un simple carré de carton, de six
centimètres de longueur par côté, et divisé en trente-six
carrés égaux, mesurant chacun un centimètre environ. De
ces trente-six carrés, disposés sur six lignes horizontales
et verticales, comme ceux d’une table de Pythagore qui
aurait été établie sur six chiffres, vingt-sept étaient pleins,
et neuf étaient vides, – c’est-à-dire qu’à la place de ces
neuf carrés, la carte était découpée et ajourée en neuf
endroits.

Ce qu’il importait à Sarcany d’avoir, c’était : 1° la
dimension exacte de la grille ; 2° la disposition des neuf
carrés vides.

La dimension, il la prit au moyen d’un contour au crayon
qu’il traça sur une feuille de papier blanc, en ayant bien
soin de marquer la place où se trouvait une petite croix
faite à l’encre, laquelle semblait indiquer le côté supérieur



de la grille.
La disposition, il la releva en pointant les carrés à jour,

qui laissaient voir le papier sur lequel il venait de tracer le
contour de la carte, soit, – à la première ligne, trois vides
occupant les places 2, 4, et 6 ; à la deuxième ligne, un vide
occupant la place 5 ; à la troisième ligne, un vide occupant
la place 3 ; à la quatrième ligne, deux vides occupant les
places 2, et 5 ; à la cinquième ligne, un vide occupant la
place 6 ; à la sixième ligne, un vide occupant la place 4.

Voici, du reste, cette grille, en grandeur naturelle, dont
Sarcany allait bientôt faire un si criminel usage, de
complicité avec le banquier Silas Toronthal [2].

Quelques minutes suffirent à Sarcany pour prendre le
décalque ci-dessus.

Au moyen de cette grille, qu’il lui serait facile de
reproduire avec un morceau de carton découpé, il ne
doutait pas d’arriver à déchiffrer le fac-similé du billet
laissé entre les mains de Silas Toronthal. Il remit donc la
grille dans le tiroir sous les papiers qui la recouvraient, il
quitta la chambre de Ladislas Zathmar, puis la maison,
ayant hâte de retourner à son hôtel.

Un quart d’heure après, Zirone le voyait entrer dans leur
chambre commune, d’un air si triomphant qu’il ne put
s’empêcher de s’écrier à pleine voix :

« Eh ! qu’y a-t-il donc, mon camarade ? Prends bien
garde ! Tu es plus habile à dissimuler tes ennuis que tes
joies, et l’on se trahit aussi bien en se laissant aller…

– Trêve d’observations, Zirone, répondit Sarcany, et à
l’ouvrage, sans perdre un instant !

– Avant souper ?…



– Avant. »
Cela dit, Sarcany prit un morceau de carton de mince

épaisseur. Il le tailla sur son décalque, de manière à
obtenir un rectangle, qui avait exactement les dimensions
de la grille, sans oublier de tracer la petite croix sur le côté
supérieur. Ensuite, prenant une règle, il le divisa en trente-
six carrés, tous d’égale grandeur. Alors, de ces trente-six
carrés, neuf furent marqués à la place qu’ils occupaient sur
le décalque ; puis, après avoir été découpés avec la pointe
d’un canif, ils furent ajourés, de manière à laisser paraître
dans leur vide les mots, lettres ou signes quelconques du
billet sur lequel cette grille serait appliquée. Zirone, placé
en face de Sarcany, le regardait faire, l’œil grand ouvert,
émerillonné de convoitise. Ce travail l’intéressait d’autant
plus qu’il avait parfaitement compris le système
cryptographique employé dans cette correspondance.

« C’est ingénieux disait-il, extrêmement ingénieux, et
cela pourra me servir ! Quand je pense que dans chacun
de ces carrés vides, il peut peut-être tenir un million…

– Et plus ! » répondit Sarcany.
Le travail terminé, Sarcany se leva, après avoir serré le

carton découpé dans son portefeuille.
« Demain à la première heure, je serai chez Toronthal,

dit-il.
– Gare à sa caisse !
– S’il a le billet, moi, j’ai la grille !
– Et cette fois, il faudra bien qu’il se rende !
– Il se rendra !
– Alors on peut souper ?
– On le peut.



– Soupons ! »
Et, Zirone, toujours en appétit, fit honneur à l’excellent

repas qu’il s’était commandé selon son habitude. Le
lendemain, 1er juin, dès huit heures du matin, Sarcany se
présentait à la maison de banque, et Silas Toronthal
donnait aussitôt l’ordre de l’introduire dans son cabinet.
« Voilà la grille », se contenta de dire Sarcany, en
remettant le carton qu’il avait découpé la veille. Le banquier
le prit, le tourna, le retourna, en hochant la tête comme s’il
n’eût pas partagé la confiance de son associé.

« Essayons toujours, dit Sarcany.
– Essayons. »
Silas Toronthal prit le fac-similé du billet, qui était

renfermé dans un des tiroirs de son bureau, et le plaça sur
la table. On s’en souvient, ce billet se composait de dix-huit
mots, comprenant six lettres chacun, – mots parfaitement
inintelligibles, d’ailleurs. Il était évident, avant tout, que
chaque lettre de ces mots devait correspondre aux six
carrés, pleins ou vides, qui formaient chaque ligne de la
grille. Par conséquent, on pouvait établir, de prime abord,
que les six premiers mots du billet, composés de trente-six
lettres, avaient été successivement obtenus au moyen des
trente-six carrés.

En effet, – et ce fut facile à constater, – la disposition
des carrés vides avait été si ingénieusement combinée
dans l’agencement de cette grille, qu’en lui faisant faire
quatre fois un quart de tour, les carrés vides venaient
successivement occuper la place des carrés pleins, sans
jamais se doubler en aucun endroit.

On voit tout de suite qu’il doit en être ainsi. Par exemple,



à la première application de la grille sur un papier blanc, si
l’on inscrit les chiffres de 1 à 9 dans chaque case vide,
puis après un premier quart de tour, les nombres de 10 à
18, puis après un second quart de tour, de 19 à 27, puis
après un troisième quart de tour, de 28 à 36, finalement, on
trouvera sur le papier les nombres de 1 à 36, occupant les
trente-six carrés qui forment les divisions de la grille.

Sarcany fut donc naturellement amené à opérer d’abord
sur les six premiers mots du billet, avec quatre applications
successives de la grille. Il comptait ensuite recommencer
cette opération sur les six autres mots, et une troisième
fois sur les six derniers, – soit, en tout, les dix-huit mots
dont se composait le cryptogramme.

Il va sans dire que les raisonnements établis ci-dessus
avaient été présentés par Sarcany à Silas Toronthal et que
celui-ci n’avait pu qu’en apprécier la parfaite justesse.

La pratique allait-elle confirmer la théorie ? C’était là tout
l’intérêt de l’expérience.

Voici quels étaient les dix-huit mots du billet qu’il
convient de remettre sous les yeux du lecteur :

 
<

tbody>
<

/tbody>

Ihnalz zaemen ruiopn

Arnuro trvree mtqssl

Odxhnp estlev eeuart



Aeeeil ennios noupvg

Spesdr erssur ouitse

Eedgnc toeedt artnee

 
Tout d’abord il s’agissait de déchiffrer les six premiers

mots. Pour y arriver, Sarcany les écrivit sur une feuille
blanche, en ayant soin d’écarter les lettres et les lignes, de
manière que chaque lettre correspondît à l’un des carrés
de la grille.

Cela donna la disposition suivante :
 

<
tbody>

<
/tbody>

I h n a l z

a r n u r o

o d x h n p

a e e e i l

s p e s d r

e e d g n c

 
Puis, la grille fut appliquée sur cet ensemble, de manière

que le côté marqué d’une petite croix se trouvât placé en
haut. Et alors les neuf cases vides laissèrent apparaître les
neuf lettres suivantes, pendant que les vingt-sept autres



restaient cachées par les pleins du carton.
Sarcany fit alors faire un quart de tour à la grille, de

gauche à droite, de façon que le côté supérieur devînt cette
fois le côté latéral droit. Dans cette seconde application, ce
furent les lettres suivantes, qui apparurent à travers les
vides :

Dans la troisième application, les lettres visibles furent
celles-ci, dont le relevé fut noté avec soin :

Ce qui ne laissait pas d’étonner singulièrement Silas
Toronthal et Sarcany, c’est que les mots, qui se formaient
au fur et à mesure, ne présentaient aucun sens. Ils
s’attendaient à les lire couramment, puisqu’ils avaient dû
être obtenus par les applications successives de la grille,
et cependant ces mots n’offraient pas plus de signification
que ceux du billet chiffré. Le billet resterait-il donc
indéchiffrable ?

La quatrième application de la grille donna le résultat
suivant :

Même résultat nul, même obscurité. En effet, les quatre
mots qui avaient été obtenus par les quatre applications
étaient ceux-ci :

hazrxeirg
nohaledec
nadnepedn
ilruopess

ce qui ne signifiait absolument rien. Sarcany ne put
cacher la colère que lui causait un pareil désappointement.
Le banquier, lui, se contentait de secouer la tête en disant,
non sans quelque ironie :

« Après tout, ce n’est peut-être pas cette grille-là que les



conspirateurs ont employée pour leur correspondance ! »
Cette observation fit bondir Sarcany.
« Continuons ! s’écria-t-il.
– Continuons ! » répondit Silas Toronthal.
Sarcany, après être parvenu à maîtriser le tremblement

nerveux qui l’agitait, recommença l’expérience sur les six
mots formant la seconde colonne du billet. Quatre fois il
réappliqua la grille sur ces mots, en lui faisant faire un quart
de tour. Il n’obtint que cet assemblage de lettres
absolument dénué de sens :

amnetnore
velessuot
etseirted
zerrevnes

Cette fois, Sarcany jeta la grille sur la table en jurant
comme un matelot.

Par un singulier contraste, Silas Toronthal avait gardé
tout son sang-froid. Il étudiait les mots, ainsi obtenus
depuis le début de l’expérience, et demeurait pensif.

« Au diable les grilles et ceux qui s’en servent ! s’écria
Sarcany en se levant.

– Si vous vous rasseyiez ! dit Silas Toronthal.
– Me rasseoir ?…
– Et si vous continuiez ? »
Sarcany regarda Silas Toronthal. Puis, il se rassit, il

reprit la grille, et il l’appliqua sur les six derniers mots du
billet, machinalement, n’ayant plus conscience de ce qu’il
faisait.

Voici les mots que donnèrent ces quatre dernières
applications de la grille :



uonsuoveu
qlangisre
imerpuate
rptsetuot

Pas plus que les autres, ces derniers mots ne
présentaient une signification quelconque.

Sarcany, irrité au-delà de toute mesure, avait pris la
feuille blanche sur laquelle étaient tracés ces mots
baroques que la grille venait de faire successivement
apparaître, et il allait la déchirer.

Silas Toronthal l’arrêta.
« Du calme, lui dit-il.
– Eh ! s’écria Sarcany, qu’avons-nous à faire de cet

indéchiffrable logogriphe !
– Écrivez donc tous ces mots les uns à la suite des

autres ! répondit simplement le banquier.
– Et pourquoi faire ?
– Pour voir ! »
Sarcany obéit, et il obtint la succession de lettres

suivante :
hazrxeirgnohaledecnadnepednilruopessamnetnorevelessu

otetseirtedzerrevnesuonsuoveuqlangisreimerpuaterptsetuot.
À peine ces lettres étaient-elles écrites, que Silas

Toronthal arrachait le papier des mains de Sarcany, il le
lisait, il poussait un cri. C’était lui, maintenant, que le calme
avait abandonné, Sarcany en était à se demander si le
banquier n’était pas subitement devenu fou.

« Mais lisez donc ! s’écria Silas Toronthal en tendant le
papier à Sarcany, lisez donc !

– Lire ?…



– Eh ! ne voyez-vous pas qu’avant de composer ces
mots au moyen de la grille, les correspondants du comte
Sandorf avaient préalablement écrit à rebours la phrase
qu’ils forment ! »

Sarcany prit le papier, et voilà ce qu’il lut, en allant de la
dernière lettre à la première :

« Tout est prêt. Au premier signal que vous nous
enverrez de Trieste, tous se lèveront en masse pour
l’indépendance de la Hongrie. Xrzah. »

« Et ces cinq dernières lettres ? s’écria-t-il.
– Une signature convenue ! répondit Silas Toronthal.
– Enfin, nous les tenons !…
– Mais la police ne les tient pas encore !
– Cela me regarde !
– Vous agirez dans le plus grand secret ?
– C’est mon affaire, répondit Sarcany. Le gouverneur de

Trieste sera seul à connaître les noms des deux honnêtes
patriotes, qui auront arrêté à son début une conspiration
contre le royaume d’Autriche ! »

Et, en parlant ainsi, par son ton, par son geste, ce
misérable ne laissait que trop voir quel sentiment d’ironie
lui dictait de telles paroles.

« Alors je n’aurai plus à m’occuper de rien ? demanda
froidement le banquier.

– De rien, répondit Sarcany, si ce n’est de toucher votre
part de bénéfice dans l’affaire !

– Quand ?
– Quand seront tombées trois têtes, qui nous vaudront

plus d’un million chacune. »
Silas Toronthal et Sarcany se séparèrent. S’ils voulaient



bénéficier du secret que le hasard leur avait livré, en
dénonçant les conspirateurs avant que la conspiration n’eût
éclaté, ils devaient faire diligence.

Cependant, Sarcany, comme à l’ordinaire, était retourné
dans la maison de Ladislas Zathmar. Il y avait repris son
travail de comptabilité, qui touchait à sa fin. Le comte
Sandorf lui dit même, tout en le remerciant du zèle qu’il
avait montré, que, dans une huitaine de jours, il n’aurait
plus besoin de ses services.

Dans la pensée de Sarcany, cela signifiait évidemment
que, vers cette époque, le signal, attendu de Trieste, serait
envoyé dans les principales villes de la Hongrie.

Sarcany continua donc à observer avec le plus grand
soin, mais sans jamais donner prise au soupçon, tout ce
qui se passait dans la maison du comte Zathmar. Et même
il avait paru si intelligent, il semblait tellement acquis aux
idées libérales, il avait si peu caché l’invincible répulsion
qu’il disait éprouver pour la race allemande, enfin il avait si
bien joué son jeu, sans en avoir l’air, que le comte Sandorf
comptait se l’attacher plus tard, lorsque le soulèvement
aurait fait de la Hongrie un pays libre. Il n’était pas jusqu’à
Borik, qui ne fût revenu des préventions que lui avait
d’abord inspirées ce jeune homme.

Sarcany touchait donc à son but.
C’était à la date du 8 juin que le comte Sandorf, d’accord

avec ses deux amis, avait décidé qu’il enverrait le signal du
soulèvement, et ce jour était arrivé.

Mais alors l’œuvre de délation était accomplie.
Ce soir-là, vers huit heures, la police de Trieste envahit

subitement la maison de Ladislas Zathmar. Toute



résistance eût été impossible. Aussi, le comte Sandorf, le
comte Zathmar, le professeur Bathory, Sarcany lui-même,
qui ne protesta pas, d’ailleurs, et Borik, furent-ils arrêtés,
sans que personne eût connaissance de leur arrestation.



5
Chapitre
Avant, pendant et après le
jugement
L’Istrie, que les traités de 1815 ont fait entrer dans le
royaume austro-hongrois, est une presqu’île triangulaire,
dont l’isthme forme la base sur la plus grande largeur du
triangle. Cette péninsule s’étend depuis le golfe de Trieste
jusqu’au golfe de Quarnero, le long desquels se creusent
des ports assez nombreux. Entre autres, presque à sa
pointe sud, s’ouvre celui de Pola, dont le gouvernement
s’occupait alors de faire un arsenal maritime de premier
ordre.

Cette province de l’Istrie, plus particulièrement sur ses
rivages occidentaux, est encore restée bien italienne, bien
vénitienne même, autant par ses usages que par sa
langue. Que l’élément slave y lutte encore contre l’élément
italien, soit ; mais, ce qui est certain, c’est que l’influence
allemande a quelque peine à se maintenir entre les deux.

Plusieurs villes importantes du littoral ou de l’intérieur
donnent la vie à cette contrée que baignent les eaux de



l’Adriatique septentrionale. Telles sont Capo d’Istria et
Pirano, dont la population saunière travaille presque
exclusivement dans les grandes salines, à l’embouchure du
Risano et de la Corna-Lunga ; Parenzo, chef-lieu de la
diète de l’Istrie et résidence de l’évêque ; Rovigno, riche du
produit de ses oliviers ; Pola, dont les touristes vont visiter
les superbes monuments d’origine romaine, et qui est
destinée à devenir le port de guerre le plus important de
toute l’Adriatique.

Mais aucune de ces villes n’a le droit d’être appelée
capitale de l’Istrie. C’est Pisino, située presque au centre
du triangle, qui porte ce titre, et c’est là que, sans le savoir,
allaient être conduits les prisonniers, après leur secrète
arrestation.

À la porte de la maison de Ladislas Zathmar, attendait
une chaise de poste. Tous quatre y montèrent aussitôt, et
deux gendarmes autrichiens, – de ceux qui assurent très
convenablement la sécurité des voyageurs à travers les
campagnes de l’Istrie, – y prirent place auprès d’eux. Il leur
serait donc interdit, pendant ce voyage, d’échanger la
moindre parole qui eût pu les compromettre ou même leur
faciliter une commune entente, avant leur comparution
devant les juges.

Une escorte de douze gendarmes à cheval, commandée
par un lieutenant, s’échelonna en avant, en arrière et aux
portières de la chaise de poste qui, dix minutes après,
avait quitté la ville. Quant à Borik, mené directement à la
prison de Trieste, il avait été mis au secret.

Où dirigeait-on les prisonniers ? Dans quelle forteresse



le gouvernement autrichien allait-il les enfermer, puisque le
château de Trieste ne lui suffisait pas ? C’est ce que le
comte Sandorf et ses amis auraient eu grand intérêt à
savoir, mais ils s’y essayèrent en vain.

La nuit était sombre. À peine si les lanternes de la
chaise de poste éclairaient la route jusqu’au premier rang
des cavaliers de l’escorte. On marchait rapidement.
Mathias Sandorf, Étienne Bathory, Ladislas Zathmar, se
tenaient immobiles et muets dans leur coin. Sarcany ne
cherchait même point à rompre le silence, ni pour protester
contre son arrestation, ni pour demander pourquoi cette
arrestation avait été faite.

Après être sortie de Trieste, la chaise de poste fit un
crochet qui la ramena obliquement vers la côte. Le comte
Sandorf, au milieu du bruit produit par le pas des chevaux
et le cliquetis des sabres, put alors entendre le murmure
lointain du ressac contre les roches du littoral. Pendant un
instant, quelques lumières brillèrent dans la nuit et
s’éteignirent presque aussitôt. C’était le petit bourg de
Muggia, que la chaise de poste venait de dépasser, mais
sans y faire halte. Puis, le comte Sandorf crut remarquer
que la route les ramenait dans la campagne.

À onze heures du soir, la voiture s’arrêta pour relayer. Il
n’y avait là qu’une ferme, où les chevaux attendaient, prêts
à être attelés. Ce n’était point un relais de poste. On avait
voulu éviter d’aller chercher celui de Capo d’Istria.

L’escorte se remit en route. La voiture suivait un chemin
tracé entre des clos de vignes, dont les sarments
s’entrelaçaient en festons aux branches des mûriers, et



toujours en plaine, ce qui permettait de courir rapidement.
L’obscurité était alors d’autant plus profonde, que de gros
nuages, poussés par un assez violent sirocco du sud-est,
emplissaient tout l’espace. Bien que les vitres des
portières eussent été baissées, de temps en temps, pour
donner un peu d’air à l’intérieur, – car les nuits de juin sont
chaudes, en Istrie, – il était impossible de rien distinguer,
même dans un très court rayon. Quelque attention que le
comte Sandorf, Ladislas Zathmar et Étienne Bathory
apportassent à noter les moindres incidents de la route,
tels que l’orientation du vent, le temps écoulé depuis le
départ, ils ne parvenaient pas à reconnaître dans quelle
direction roulait la chaise de poste. On voulait, sans doute,
que l’instruction de cette affaire se fît dans le plus grand
secret et en un lieu qui resterait ignoré du public.

Vers deux heures du matin, on relaya une seconde fois.
Ainsi qu’au premier relais, la halte ne dura pas plus de cinq
minutes.

Le comte Sandorf crut apercevoir dans l’ombre quelques
maisons, groupées à l’extrémité d’une route, et qui
devaient former la limite d’un faubourg.

C’était Buje, chef-lieu d’un district, situé à une vingtaine
de milles dans le sud de Muggia.

Dès que les chevaux eurent été attelés, le lieutenant de
gendarmerie se contenta de dire quelques mots à voix
basse au postillon, et la chaise de poste repartit au galop.

Vers trois heures et demie, le jour devait commencer à
paraître. Une heure plus tard, les prisonniers, par la
position du soleil levant, auraient pu se rendre compte de



la direction suivie jusqu’alors, de manière à déterminer au
moins si elle était nord ou sud. Mais, à ce moment, les
gendarmes baissèrent les mantelets des portières, et
l’intérieur de la voiture fut plongé dans la plus complète
obscurité.

Ni le comte Sandorf, ni ses deux amis ne firent la plus
petite observation. Il n’y eût pas été répondu, cela n’était
que trop certain. Mieux valait se résigner et attendre.

Une heure ou deux heures après, – il eût été difficile
d’estimer le temps écoulé, – la chaise de poste s’arrêta
une dernière fois et relaya rapidement au bourg de
Visinada.

À partir de ce moment, tout ce qui put être observé, ce
fut que la route devenait très dure. Les cris du postillon, le
claquement du fouet, ne cessaient de stimuler les chevaux,
dont le fer frappait le sol rude et pierreux de cette région
montagneuse. Quelques collines, sur lesquelles
s’étageaient de petits bois grisâtres, avaient rétréci les
bornes de l’horizon. Deux ou trois fois les prisonniers
purent entendre les sons d’une flûte. C’étaient de jeunes
pâtres, qui jouaient leurs airs bizarres en gardant des
troupeaux de chèvres noires ; mais il n’y avait là qu’une
indication trop insuffisante de la contrée parcourue, et il
fallait se résoudre à n’en rien voir.

Il devait être neuf heures du matin, lorsque la chaise de
poste reprit une allure toute différente. On ne pouvait s’y
tromper, elle descendait alors rapidement, après avoir
atteint le maximum d’altitude de la route. Sa vitesse était
très grande, et, plusieurs fois, il fallut saboter les roues pour



se maintenir, non sans danger.
En effet, après s’être élevée dans une région très

accidentée, dominée par le mont Majeur, la route
s’abaisse obliquement en se rapprochant de Pisino. Bien
que cette ville soit encore à une cote très élevée au-dessus
du niveau de la mer, elle semble enfouie au fond d’une
vallée, si on s’en rapporte aux hauteurs environnantes. Bien
avant de l’atteindre, on peut déjà apercevoir le campanile,
qui surmonte le groupement de ses maisons,
pittoresquement disposées en étages.

Pisino est le chef-lieu d’un district, comprenant vingt-cinq
mille habitants environ. Située presque au centre de ce
triangle péninsulaire, les Morlaques, les Slaves de tribus
diverses, les Tsiganes mêmes, affluent dans cette ville,
surtout à l’époque des foires, pendant lesquelles il se fait
un commerce assez important.

Cité ancienne, la capitale de l’Istrie a conservé son
caractère féodal. Cela apparaît surtout dans son château-
fort, qui domine quelques établissements militaires plus
modernes, où sont installés les services administratifs du
gouvernement autrichien.

Ce fut dans la cour de ce château que la chaise de poste
s’arrêta, le 9 juin, vers dix heures du matin, après un
voyage de quinze heures. Le comte Sandorf, ses deux
compagnons et Sarcany durent alors descendre de voiture.
Quelques instants après, ils étaient incarcérés séparément
dans des cellules voûtées, auxquelles ils n’arrivèrent
qu’après avoir gravi une cinquantaine de marches.

C’était la mise au secret dans toute sa rigueur.



Bien qu’ils n’eussent entre eux aucune communication et
ne pussent échanger leurs pensées, Mathias Sandorf,
Ladislas Zathmar et Étienne Bathory n’avaient plus alors
qu’une seule préoccupation. Comment le secret de la
conspiration avait-il été découvert ? Était-ce le hasard qui
avait mis la police sur la trace du complot ? Cependant,
rien n’avait pu transpirer au dehors. Aucune
correspondance ne s’échangeait plus entre Trieste et les
principales villes de la Hongrie et de la Transylvanie. Était-
ce donc une trahison ? Mais qui aurait été le traître ?
Jamais une confidence n’avait été faite à personne.
Jamais un papier n’avait pu tomber entre les mains d’un
espion. Tous les documents étaient anéantis. On aurait
fouillé jusque dans les coins les plus secrets la maison de
l’Acquedotto, qu’on n’y eût pas trouvé une note suspecte !
Et c’était même ce qui était arrivé. Les agents de la police
n’avaient rien découvert, – si ce n’est la grille, que le comte
Zathmar n’avait pas détruite, car il était possible qu’il eût
encore besoin de s’en servir. Et, par malheur, cette grille
allait devenir une pièce à conviction, dont il serait
impossible d’expliquer l’emploi, autrement que pour les
besoins d’une correspondance chiffrée.

En somme, – ce que les prisonniers ignoraient encore, –
tout reposait sur la copie de ce billet que Sarcany, de
connivence avec Silas Toronthal, avait livrée au gouverneur
de Trieste, après en avoir rétabli le sens en texte clair.
Mais cela devait malheureusement suffire pour établir une
accusation de complot contre la sûreté de l’État. Donc, il
n’en fallait pas plus pour amener le comte Sandorf et ses



amis devant une juridiction spéciale, un tribunal militaire,
qui allait procéder militairement.

Il y avait eu un traître, cependant, et il n’était pas loin. En
se laissant arrêter, sans mot dire, en se laissant juger, en
se laissant condamner même quitte à être gracié plus tard,
ce traître devrait écarter tous les soupçons. C’était là le jeu
de Sarcany, et il devait le jouer avec l’aplomb qu’il
apportait en toutes choses.

D’ailleurs, le comte Sandorf, trompé par ce fourbe, – et
qui ne l’eût été, à sa place ? – était décidé à tout faire pour
le mettre hors de cause. Il ne lui serait pas difficile, pensait-
il, de démontrer que Sarcany n’avait jamais pris part au
complot, qu’il n’était qu’un simple comptable, introduit
récemment dans la maison de Ladislas Zathmar, et
uniquement chargé des affaires personnelles du comte, qui
ne se rattachaient aucunement à la conspiration. Au
besoin, il invoquerait le témoignage du banquier Silas
Toronthal pour innocenter son jeune commis. Il ne doutait
donc pas que Sarcany ne fût absous, aussi bien sur le chef
principal que sur le chef de complicité, au cas où l’on
viendrait à bout d’établir une accusation, – ce qui ne lui
paraissait pas encore démontré.

En somme, le gouvernement autrichien ne devait rien
savoir de la conspiration en dehors des conspirateurs de
Trieste. Leurs partisans, en Hongrie et en Transylvanie, lui
étaient absolument inconnus. Il n’existait aucune trace de
leur complicité. Mathias Sandorf, Étienne Bathory, Ladislas
Zathmar, ne pouvaient donc avoir aucune inquiétude à ce
sujet. Quant à eux, ils étaient décidés à tout nier, à moins



qu’une preuve matérielle du complot ne leur fût opposée.
Dans ce cas, ils sauraient faire le sacrifice de leur vie.
D’autres reprendraient un jour le mouvement avorté. La
cause de l’indépendance retrouverait plus tard de
nouveaux chefs. Eux, s’ils étaient convaincus, avoueraient
quelles avaient été leurs espérances. Ils montreraient le but
vers lequel ils marchaient, but qui serait atteint un jour ou
l’autre. Ils ne prendraient même pas la peine de se
défendre, et cette partie, perdue par eux, ils la payeraient
noblement.

Ce n’était pas sans raison que le comte Sandorf et ses
deux amis pensaient que l’action de la police avait été fort
restreinte en cette affaire. À Bude, à Pesth, à
Klausenbourg, dans toutes les villes où le mouvement
devait se produire au signal venu de Trieste, les agents
avaient cherché des traces du complot, vainement. Voilà
pourquoi le gouvernement avait procédé avec tant de
secret à l’arrestation des trois chefs de Trieste. S’il les
avait emprisonnés dans la forteresse de Pisino, s’il voulait
que rien ne s’ébruitât de cette affaire, avant qu’elle n’eût
son dénouement, c’était avec l’espoir que quelque
circonstance ferait connaître les auteurs du billet chiffré,
adressé à la capitale de l’Istrie, mais venu on ne sait d’où.

Cette espérance fut trompée. Le signal attendu n’avait
pas été donné, il ne devait pas l’être. Le mouvement était
enrayé, momentanément du moins. Le gouvernement dut
donc se borner à faire juger le comte Sandorf et ses
complices sous la prévention de haute trahison envers
l’État.



Cependant, ces investigations avaient demandé
quelques jours. Aussi, ce fut vers le 20 juin seulement que
l’affaire commença à s’instruire par l’interrogatoire des
accusés. Ils ne furent même pas confrontés entre eux et ne
devaient se revoir que devant leurs juges.

C’était à un conseil de guerre que le gouvernement avait
dévolu le mandat de juger les chefs de la conspiration de
Trieste. On sait combien est sommaire l’instruction des
affaires qui sont soumises à cette juridiction
exceptionnelle, combien sont rapides la conduite de ses
débats et l’exécution de ses jugements.

C’est ce qui se produisit en cette circonstance.
Le 25 juin, le conseil de guerre s’assembla dans une des

salles basses de la forteresse de Pisino, et, ce jour même,
les accusés comparurent devant le tribunal militaire.

Les débats n’allaient être ni longs ni mouvementés,
aucun incident ne devant se produire.

Le conseil de guerre entra en séance à neuf heures du
matin. Le comte Sandorf, le comte Zathmar, le professeur
Étienne Bathory, d’une part, et de l’autre, Sarcany, se
revirent pour la première fois depuis leur incarcération. La
poignée de main que Mathias Sandorf et ses deux amis se
donnèrent sur le banc des accusés, ce fut comme un
nouveau témoignage, un nouvel accord des sentiments qui
les unissaient. Un geste de Ladislas Zathmar et d’Étienne
Bathory fit comprendre au comte Sandorf que tous deux
s’en remettaient à lui du soin de parler devant le conseil. Ni
lui ni les autres n’avaient voulu accepter l’office d’un
défenseur. Ce que le comte Sandorf avait fait jusqu’ici était



bien fait. Ce qu’il lui conviendrait de dire à leurs juges
serait bien dit.

L’audience était publique, en ce sens que les portes de
la salle du conseil furent ouvertes. Cependant, peu de
personnes y assistaient, car l’affaire n’avait point transpiré
au dehors. Au plus, une vingtaine de spectateurs,
appartenant au personnel du château.

L’identité des accusés fut d’abord constatée. Puis,
aussitôt après, le comte Sandorf demanda au président du
conseil en quel lieu ses compagnons et lui avaient été
amenés pour y être jugés ; mais il ne fut point répondu à
cette question.

L’identité de Sarcany ayant été également établie, il ne
dit rien encore qui fût de nature à séparer sa cause de
celle de ses compagnons.

Alors, le fac-similé du billet, livré traîtreusement à la
police, fut communiqué aux accusés.

Lorsque le rapporteur leur fit demander s’ils
reconnaissaient avoir reçu l’original du billet, dont copie
leur était représentée, ils répondirent que c’était à
l’accusation de faire la preuve à cet égard.

Sur cette réponse, on leur présenta la grille, qui avait été
trouvée dans la chambre de Ladislas Zathmar.

Le comte Sandorf et ses deux compagnons ne purent
nier que cette grille eût été en leur possession. Ils ne
l’essayèrent même pas. En effet, devant cette preuve
matérielle, il n’y avait rien à répondre. Puisque l’application
de cette grille permettait de lire le billet cryptographié, c’est
que ce billet avait été incontestablement reçu par les



accusés.
Ceux-ci apprirent alors comment le secret de la

conspiration avait été découvert, et sur quelle base
reposait l’accusation.

À partir de ce moment, les demandes et les réponses
furent très nettement faites de part et d’autre.

Le comte Sandorf ne pouvait plus nier. Il parla donc au
nom de ses deux amis. Un mouvement, qui devait amener
la séparation de la Hongrie et de l’Autriche, puis la
reconstitution autonomique du royaume des anciens
Magyars, avait été préparé par eux. Sans leur arrestation, il
eût éclaté récemment, et la Hongrie aurait reconquis son
indépendance. Mathias Sandorf, se donnant pour le chef
de la conspiration, ne voulut laisser à ses coaccusés qu’un
rôle secondaire. Mais ceux-ci protestèrent contre les
paroles du comte, et revendiquèrent avec l’honneur d’avoir
été ses complices l’honneur de partager son sort.

Le débat ne pouvait plus être long. D’ailleurs, lorsque le
président du conseil interrogea les accusés sur leurs
relations au dehors, ils refusèrent de répondre. Pas un nom
ne fut prononcé, pas un ne devait l’être.

« Vous avez nos trois têtes, répondit simplement le
comte Sandorf, et elles doivent vous suffire. »

Trois têtes seulement, car le comte Sandorf s’attacha
alors à disculper Sarcany, un jeune comptable, employé
dans la maison de Ladislas Zathmar, sur la
recommandation du banquier Silas Toronthal.

Sarcany ne put que confirmer les dires du comte
Sandorf. Il ne savait rien de la conspiration. Il avait été le



premier surpris d’apprendre que dans cette paisible
demeure de l’Acquedotto se tramait un complot contre la
sûreté de l’État. S’il n’avait pas protesté au moment de son
arrestation, c’est qu’il ne savait même pas de quoi il
s’agissait.

Ni le comte Sandorf ni lui n’eurent de difficulté à établir
cette situation, et il est probable que le Conseil de guerre
avait son opinion faite à cet égard. Aussi, sur l’avis du
rapporteur, l’accusation relevée contre Sarcany fut-elle
presque aussitôt abandonnée.

Vers deux heures de l’après-midi, les débats de cette
affaire étaient terminés, et, séance tenante, le jugement fut
rendu.

Le comte Mathias Sandorf, le comte Ladislas Zathmar,
le professeur Étienne Bathory, convaincus de haute
trahison envers l’État, étaient condamnés à la peine de
mort.

Les condamnés devaient être passés par les armes
dans la cour même de la forteresse.

L’exécution se ferait dans les quarante-huit heures.
Sarcany était renvoyé des fins de l’accusation ; mais il

devait être réintégré à la prison jusqu’à la levée de l’écrou,
qui ne serait faite qu’après l’exécution du jugement.

Le même jugement prononçait aussi la confiscation des
biens des trois condamnés.

Ordre fut donné de ramener en leur prison le comte
Sandorf, Ladislas Zathmar et Étienne Bathory.

Sarcany fut reconduit dans la cellule qu’il occupait au
fond d’un couloir elliptique du deuxième étage du donjon.



Quant au comte Sandorf et à ses deux amis, pendant les
dernières heures qui leur restaient à vivre, ils allaient être
incarcérés dans une assez vaste cellule, située au même
étage, précisément à l’extrémité du grand axe de cette
ellipse que décrivait le couloir. Cette fois le secret était
levé. Les condamnés seraient réunis jusqu’au moment de
mourir.

Ce fut une consolation, ce fut même une joie pour eux,
lorsqu’ils eurent été laissés seuls, lorsqu’il leur fut permis
de s’abandonner à une émotion qu’ils pouvaient laisser
enfin déborder. S’ils avaient su se contenir devant leurs
juges, la réaction se fit alors, et là, sans témoins, ils
s’ouvrirent leurs bras et s’y pressèrent.

« Mes amis, dit le comte Sandorf, c’est moi qui aurai
causé votre mort ! Mais je n’ai point à vous en demander
pardon ! Il s’agissait de l’indépendance de la Hongrie !
Notre cause était juste ! C’était un devoir de la défendre !
Ce sera un honneur de mourir pour elle !

– Mathias, répondit Étienne Bathory, nous te remercions,
au contraire, de nous avoir associés à cette œuvre
patriotique, qui aura été l’œuvre de toute ta vie…

– Comme nous serons associés dans la mort ! » ajouta
froidement le comte Zathmar.

Puis, pendant un moment de silence, tous trois
regardèrent cette sombre cellule, dans laquelle devaient se
passer leurs dernières heures. Une étroite fenêtre, percée
dans l’épaisse muraille du donjon, à quatre ou cinq pieds
de hauteur, l’éclairait à peine. Elle était meublée de trois
lits de fer, de quelques chaises, d’une table et de tablettes



fixées aux parois, sur lesquelles se trouvaient divers
ustensiles.

Pendant que Ladislas Zathmar et Étienne Bathory se
laissaient absorber par leurs réflexions, le comte Sandorf
allait et venait dans la cellule.

Ladislas Zathmar, seul au monde, sans aucun lien de
famille, n’avait pas à regarder autour de lui. Il n’avait plus
que son vieux serviteur Borik pour le pleurer.

Il n’en était pas ainsi d’Étienne Bathory. Sa mort ne
frappait pas que lui seul. Il avait une femme et un fils que ce
coup allait atteindre. Ces êtres si chers pouvaient en
mourir ! Et, s’ils lui survivaient, quelle existence les
attendait ! Quel avenir pour cette femme, sans fortune,
avec un enfant à peine âgé de huit ans ! D’ailleurs, Étienne
Bathory eût-il eu quelque bien, qu’en serait-il resté, après
un jugement qui prononçait contre les condamnés la
confiscation en même temps que la mort ?

Quant au comte Sandorf, c’était tout son passé qui lui
revenait ! C’était sa femme, toujours présente en lui !
C’était sa petite fille, une enfant de deux ans, abandonnée
aux soins de l’intendant qui aurait la charge de l’élever !
C’étaient ses amis qu’il avait entraînés à leur perte ! Il se
demandait s’il avait bien agi, s’il n’avait pas été plus loin
que ne commandait le devoir envers son pays, puisque le
châtiment allait au-delà de lui-même, puisqu’il frappait des
innocents !

« Non !… non !… je n’ai fait que mon devoir ! répétait-il.
La patrie avant tout, au-dessus de tout ! »

Vers cinq heures du soir, un gardien entra dans la



cellule, déposa sur la table le dîner des condamnés, puis
sortit, sans avoir prononcé une seule parole. Mathias
Sandorf, cependant, aurait voulu savoir en quel lieu il se
trouvait, quelle était la forteresse où on l’avait enfermé.
Mais, à cette question, le président du conseil de guerre
n’avait pas cru devoir répondre, et, très certainement, le
gardien, en vertu d’une consigne très sévère, n’y eût pas
répondu davantage.

Les condamnés touchèrent à peine au dîner qui leur
avait été servi. Ils passèrent le reste de la journée à causer
de choses diverses, de l’espoir que le mouvement avorté
serait repris un jour. Puis, à plusieurs reprises, ils revinrent
sur les incidents de cette affaire.

« Nous savons, maintenant, dit Ladislas Zathmar,
pourquoi nous avons été arrêtés et comment la police a
tout appris par ce billet dont elle a eu connaissance…

– Oui, sans doute, Ladislas, répondit le comte Sandorf,
mais ce billet, un des derniers que nous ayons reçus, en
quelles mains est-il tombé d’abord, et par qui copie a-t-elle
pu en être prise ?

– Et, étant prise, ajouta Étienne Bathory, comment, sans
la grille, est-on parvenu à la déchiffrer ?

– Il faudrait donc que cette grille nous eût été volée, ne
fut-ce qu’un instant… dit le comte Sandorf.

– Volée !… Et par qui ? répondit Ladislas Zathmar. Le
jour de notre arrestation, elle était encore dans le tiroir du
bureau de ma chambre, puisque c’est là que les agents
l’ont saisie ! »

C’était, en effet, inexplicable. Que le billet eût été trouvé



au cou du pigeon qui le portait, qu’il eût été copié avant
d’être renvoyé à son destinataire, que la maison où
demeurait ce destinataire eût été découverte, tout cela
pouvait et devait s’admettre, en somme. Mais que la
phrase cryptographiée eût été reconstruite sans
l’instrument qui avait servi à la former, c’était
incompréhensible.

« Et pourtant, reprit le comte Sandorf, ce billet a été lu,
nous en avons la certitude, et il n’a pu l’être qu’au moyen
de la grille ! C’est ce billet qui a mis la police sur les traces
du complot, et c’est sur lui seul qu’a reposé toute
l’accusation !

– Peu importe, après tout ! répondit Étienne Bathory.
– Il importe, au contraire, s’écria le comte Sandorf. Peut-

être avons-nous été trahis ! Et s’il y a eu un traître… ne pas
savoir… »

Le comte Sandorf s’arrêta. Le nom de Sarcany venait de
s’offrir à son esprit ; mais il repoussa cette pensée, loin,
bien loin, sans même vouloir la communiquer à ses
compagnons.

Mathias Sandorf et ses deux amis continuèrent à parler
ainsi de tout ce qu’il y avait d’inexplicable en cette affaire,
et ils en causèrent jusque fort avant dans la nuit.

Le lendemain, ils furent réveillés d’un assez profond
sommeil par l’arrivée du gardien. C’était le matin de leur
avant-dernier jour. L’exécution était fixée à vingt-quatre
heures de là.

Étienne Bathory demanda au gardien s’il lui serait
permis de recevoir sa famille.



Le gardien répondit qu’il n’avait point d’ordre à ce sujet.
Il n’était pas probable, d’ailleurs, que le gouvernement
consentît à donner aux condamnés cette dernière
consolation, puisqu’il avait conduit secrètement cette
affaire jusqu’au jour du jugement, puisque le nom de la
forteresse, qui servait de prison aux condamnés, n’avait
pas même été prononcé.

« Pouvons-nous écrire, au moins, et nos lettres
arriveront-elles à destination ? demanda le comte Sandorf.

– Je vais mettre du papier, des plumes et de l’encre à
votre disposition, répondit le gardien, et je vous promets de
déposer vos lettres entre les mains du gouverneur.

– Nous vous remercions, mon ami, répondit le comte
Sandorf, puisque vous faites là tout ce que vous pouvez
faire ! Quant à reconnaître vos bons soins…

– Vos remerciements me suffisent, messieurs »,
répondit le gardien, qui ne cachait point son émotion.

Ce brave homme ne tarda pas à apporter tout ce qu’il
fallait pour écrire. Les condamnés passèrent une partie du
jour à prendre leurs dernières dispositions. De la part du
comte Sandorf, ce fut tout ce que le cœur d’un père pouvait
donner de conseils pour cette petite fille qui allait rester
orpheline ; de la part d’Étienne Bathory, tout ce qu’un
époux et un père pouvait témoigner d’amour dans les
adieux adressés à une femme et à un fils ; de la part de
Ladislas Zathmar, tout ce qu’éprouvait un maître pour un
vieux serviteur, son dernier ami.

Mais, pendant cette journée, si absorbés qu’ils fussent,
que de fois les prisonniers prêtèrent l’oreille ! Que de fois,



ils cherchèrent à entendre si quelque bruit lointain ne se
glissait pas à travers les couloirs du donjon. Que de fois, il
leur sembla que la porte de cette cellule allait s’ouvrir, qu’il
leur serait permis d’étreindre dans un dernier
embrassement une femme, un fils, une fille ! C’eût été une
consolation. Mais, en vérité, peut-être valait-il mieux qu’une
impitoyable consigne, en les privant de ce suprême adieu,
leur épargnât cette scène déchirante !

La porte ne s’ouvrit pas. Sans doute, ni Mme Bathory ni
son fils, ni l’intendant Lendek, auquel était confiée la petite
fille du comte Sandorf, ne savaient où les prisonniers
avaient été conduits, après leur arrestation, non plus que
Borik, toujours détenu à la prison de Trieste. Sans doute
aussi, tous ignoraient encore quel jugement avait frappé
les chefs de la conspiration ? Aussi, les condamnés ne
devaient-ils pas les revoir avant l’exécution de la sentence.

Les premières heures de cette journée s’écoulèrent
ainsi. Parfois Mathias Sandorf et ses deux amis causaient
ensemble. Parfois, aussi, pendant un long silence, ils
s’absorbaient en eux-mêmes. En ces moments-là, toute la
vie repasse dans la mémoire avec une intensité
d’impression surnaturelle. Ce n’est pas vers le passé que
l’on remonte. Tout ce que le souvenir rappelle revêt la
forme du présent. Est-ce donc comme une prescience de
cette éternité qui va s’ouvrir, de cet incompréhensible et
incommensurable état de choses qui s’appelle l’infini ?

Cependant, si Étienne Bathory, si Ladislas Zathmar
s’abandonnaient sans réserve à leurs souvenirs, Mathias
Sandorf était invinciblement dominé par une pensée qui



s’obstinait en lui. Il ne doutait pas que dans cette
mystérieuse affaire il n’y eût eu trahison. Or, pour un
homme de son caractère, mourir sans avoir fait justice du
traître, quel qu’il fût, sans même savoir qui l’avait trahi,
c’était deux fois mourir. Ce billet auquel la police devait la
découverte de la conspiration et l’arrestation des
conspirateurs, qui l’avait surpris, qui s’était procuré les
moyens de le lire, qui l’avait livré, vendu peut-être ?… En
face de cet insoluble problème, le cerveau surexcité du
comte Sandorf était en proie à une sorte de fièvre.

Aussi, tandis que ses amis écrivaient ou demeuraient
muets et immobiles, marchait-il, inquiet, agité, longeant les
murs de la cellule, comme un fauve enfermé dans sa cage.

Un phénomène singulier, mais parfaitement explicable
par les seules lois de l’acoustique, allait lui livrer enfin le
secret qu’il devait désespérer de jamais connaître.

Plusieurs fois, déjà, le comte Sandorf s’était arrêté, en
passant près de l’angle que le mur de refend faisait avec le
mur extérieur du couloir, sur lequel s’ouvraient les diverses
cellules à cet étage du donjon. À cet angle, au joint de la
porte, il avait cru entendre comme un murmure de voix
éloignées, encore peu saisissable. Tout d’abord, il n’y
donna pas attention ; mais, soudain, un nom qui fut
prononcé – le sien – lui fit prêter plus soigneusement
l’oreille.

Là se produisait évidemment un phénomène
d’acoustique, semblable à ceux qu’on observe à l’intérieur
des galeries de dômes ou sous les voûtes de forme
ellipsoïdale. La voix, partant de l’un des côtés de l’ellipse,



après avoir suivi le contour des murs, se fait entendre à
l’autre foyer, sans avoir été perceptible en aucun point
intermédiaire. Tel est ce phénomène, qui se produit dans
les cryptes du Panthéon de Paris, à l’intérieur de la
coupole de Saint-Pierre de Rome ; tel, dans la
« whispering gallery », la galerie sonore de Saint-Paul de
Londres. En ces conditions, le moindre mot, articulé même
à voix basse, à l’un des foyers de ces courbes, est
distinctement entendu au foyer opposé.

Il n’y avait donc pas à en douter, deux ou plusieurs
personnes causaient, soit dans le couloir, soit dans une
cellule située à l’extrémité de son diamètre, et le point focal
se trouvait tout près de cette porte de la cellule occupée
par Mathias Sandorf.

Un geste de celui-ci avait amené ses deux compagnons
près de lui. Là, tous trois, l’oreille tendue, ils écoutèrent.
Des lambeaux de phrases arrivaient assez distinctement à
leur oreille, phrases interrompues, dès que les causeurs
s’éloignaient du foyer, si peu que ce fût, c’est-à-dire de ce
point dont la situation déterminait la production du
phénomène. Et voici les mots qu’ils surprirent à divers
intervalles :

…………………
« Demain, après l’exécution, vous serez libre.

…………………
– Et alors des biens du comte Sandorf, part à deux…

…………………
– Sans moi, vous n’auriez peut-être pu déchiffrer ce

billet…



…………………
– Et sans moi, qui l’ai pris au cou du pigeon, vous ne

l’auriez jamais eu entre les mains…
…………………

– Enfin, personne ne pourra soupçonner que c’est à
nous que la police doit de…

…………………
– Et, quand même les condamnés auraient maintenant

quelque soupçon…
…………………

– Ni parents, ni amis, personne n’arrivera plus jusqu’à
eux…

…………………
À demain, Sarcany…
À demain, Silas Toronthal… »

…………………
Puis les voix s’éteignirent, et le bruit d’une porte, qui se

refermait, se fit entendre.
« Sarcany !… Silas Toronthal ! s’écria le comte Sandorf.

Eux !… Ce sont eux ! »
Il regardait ses deux amis, tout pâle. Son cœur avait

cessé un instant de battre sous l’étreinte d’un spasme. Ses
pupilles effroyablement dilatées, son cou raide, sa tête
comme retirée entre les épaules, tout indiquait en cette
énergique nature une colère effroyable, poussée aux
dernières limites.

« Eux !… les misérables !… eux ! » répétait-il avec une
sorte de rugissement.

Enfin, il se redressa, il regarda autour de lui, il parcourut



à grands pas la cellule.
« Fuir !… Fuir !… criait-il. Il faut fuir ! »
Et cet homme, qui allait marcher courageusement à la

mort, quelques heures plus tard, cet homme, qui n’avait
même pas songé à disputer sa vie, cet homme n’eut plus
qu’une pensée maintenant : vivre, et vivre pour punir ces
deux traîtres, Toronthal et Sarcany !

« Oui ! se venger ! s’écrièrent Étienne Bathory et
Ladislas Zathmar.

– Se venger ? Non !… Faire justice ! »
Tout le comte Sandorf était dans ces mots.



6
Chapitre
Le donjon de Pisino
La forteresse de Pisino est un des plus curieux spécimens
de ces formidables bâtisses, qui furent élevées au moyen
âge. Elle a très bon air avec son aspect féodal. Il ne
manque que des chevaliers à ses larges salles voûtées,
des châtelaines, vêtues de longues robes ramagées et
coiffées de bonnets pointus, à ses fenêtres en ogive, des
archers ou des arbalétriers aux mâchicoulis de ses
galeries crénelées, aux embrasures de ses mangonneaux,
aux herses de ses ponts-levis. L’œuvre de pierre est
encore intacte ; mais le gouverneur avec son uniforme
autrichien, les soldats dans leur tenue moderne, les
gardiens et porte-clefs, qui n’ont plus rien du costume mi-
partie jaune et rouge du vieux temps, mettent une note
fausse au milieu de ces restes magnifiques d’une autre
époque.

C’était du donjon de cette forteresse, que le comte
Sandorf prétendait s’évader pendant les dernières heures
qui allaient précéder l’exécution. Tentative insensée, sans
doute, puisque les prisonniers ne savaient même pas quel



était ce donjon qui leur servait de prison, puisqu’ils ne
connaissaient rien du pays à travers lequel ils devraient se
diriger après leur fuite !

Et peut-être était-il heureux que leur ignorance fût
complète à cet égard ! Mieux instruits, ils auraient sans
doute reculé devant les difficultés, pour ne pas dire les
impossibilités d’une pareille entreprise.

Ce n’est pas que cette province de l’Istrie ne présente
des chances favorables à une évasion, puisque, quelle que
soit la direction prise par des fugitifs, ils peuvent atteindre
n’importe quel point de son littoral en peu d’heures. Ce
n’est pas non plus que les rues de la ville de Pisino soient
si sévèrement gardées que l’on risque d’y être arrêté dès
les premiers pas. Mais s’échapper de sa forteresse – et
plus particulièrement du donjon occupé par les prisonniers,
– jusqu’alors cela avait été considéré comme absolument
impossible. L’idée même n’en pouvait pas venir.

Voici, en effet, quelle est la situation et la disposition
extérieure du donjon dans la forteresse de Pisino.

Ce donjon occupe le côté d’une terrasse, qui termine
brusquement la ville en cet endroit. Si l’on s’appuie sur le
parapet de cette terrasse, le regard plonge dans un gouffre
large et profond, dont les parois ardues, tapissées de
longues lianes échevelées, sont coupées à pic. Rien ne
surplombe de cette muraille. Pas une marche pour y
monter ou en descendre. Pas un palier pour y faire halte.
Aucun point d’appui nulle part. Rien que des stries
capricieuses, lisses, effritées, incertaines, qui marquent le
clivage oblique des roches. En un mot, un abîme qui attire,



qui fascine et qui ne rendrait rien de ce qu’on y aurait
précipité.

C’est au-dessus de cet abîme que se dresse un des
murs latéraux du donjon, percé de quelques rares fenêtres,
éclairant les cellules des divers étages. Si un prisonnier se
fût penché en dehors de l’une de ces ouvertures, il aurait
reculé d’effroi, à moins que le vertige ne l’eût entraîné dans
le vide ! Et s’il tombait, qu’arriverait-il ? Ou son corps se
briserait sur les roches du fond, ou il serait emporté par un
torrent, dont le courant est irrésistible à l’époque des fortes
eaux.

Cet abîme, c’est le Buco, comme on dit dans le pays. Il
sert de récipient au trop plein d’une rivière qui s’appelle la
Foïba. Cette rivière ne trouve d’issue que par une caverne
qu’elle s’est creusée peu à peu à travers les roches, et
dans laquelle elle s’engouffre avec l’impétuosité d’un raz ou
d’un mascaret. Où va-t-elle ainsi en passant sous la ville ?
On l’ignore. Où reparaît-elle ? On ne sait. De cette caverne,
ou plutôt de ce canal, foré dans le schiste et l’argile, on ne
connaît ni la longueur, ni la hauteur, ni la direction. Qui peut
dire si les eaux ne s’y heurtent pas à quelques centaines
d’angles, à quelque forêt de piliers, qui supportent avec
l’énorme substruction la forteresse et la cité tout entière.
Déjà, de hardis explorateurs, lorsque l’étiage ni trop haut ni
trop bas permettait d’employer une embarcation légère,
avaient tenté de descendre le cours de la Foïba à travers
ce sombre boyau ; mais l’abaissement des voûtes leur
avait bientôt opposé un infranchissable obstacle. En
réalité, on ne savait rien de l’état de cette rivière



souterraine. Peut-être s’abîmait-elle en quelque « perte »,
creusée au-dessous du niveau de l’Adriatique.

Tel était donc ce Buco, dont le comte Sandorf ne
connaissait même pas l’existence. Or, comme une évasion
ne pouvait se faire que par l’unique fenêtre de sa cellule,
qui s’ouvrait au-dessus du Buco, c’était, pour lui, marcher
aussi sûrement à la mort que s’il eût été se placer en face
du peloton d’exécution.

Ladislas Zathmar et Étienne Bathory n’attendaient plus
que le moment d’agir, prêts à rester, s’il le fallait, et à se
sacrifier pour venir en aide au comte Sandorf, prêts à le
suivre, si leur fuite ne devait pas compromettre la sienne.

« Nous fuirons tous les trois, dit Mathias Sandorf, quitte à
nous séparer, lorsque nous serons dehors ! »

Huit heures du soir sonnaient alors au beffroi de la ville.
Les condamnés n’avaient plus que douze heures à vivre.

La nuit commençait à se faire, – une nuit qui devait être
obscure. Des nuages épais, presque immobiles, se
déroulaient pesamment à travers l’espace. L’atmosphère,
lourde, presque irrespirable, était saturée d’électricité. Un
violent orage menaçait. Les éclairs ne s’échangeaient pas
encore entre ces masses de vapeurs, disposées comme
autant d’accumulateurs du fluide, mais déjà de sourds
grondements couraient le long de l’écheveau des
montagnes qui environnent Pisino.

Une évasion, entreprise dans ces conditions, aurait donc
pu présenter quelques chances, si un gouffre inconnu n’eût
été ouvert sous les pieds des fugitifs. Nuit noire, on ne
serait pas vu. Nuit bruyante, on ne serait pas entendu.



Ainsi que l’avait immédiatement reconnu le comte
Sandorf, la fuite n’était possible que par la fenêtre de la
cellule. De forcer la porte, d’entamer ses fortes parois de
chêne, bardées de ferrures, il n’y fallait point songer.
D’ailleurs, le pas d’une sentinelle résonnait sur les dalles
du couloir. Et puis, la porte franchie, comment se diriger à
travers le labyrinthe de la forteresse ? Comment en
dépasser la herse et le pont-levis, que des postes de
soldats devaient sévèrement garder ? Au moins du côté du
Buco, il n’y avait point de sentinelle. Mais le Buco défendait
mieux cette face du donjon que ne l’eût fait un cordon de
factionnaires.

Le comte Sandorf s’occupa donc uniquement de
reconnaître si la fenêtre pourrait leur livrer passage.

Cette fenêtre mesurait environ trois pieds et demi de
hauteur sur deux pieds de largeur. Elle s’évasait à travers
la muraille, dont l’épaisseur, en cet endroit, pouvait être
estimée à quatre pieds. Un solide croisillon de fer la
condamnait. Il était engagé dans les parois, presque à
l’affleurement intérieur. Point de ces hottes en bois, qui ne
permettent à la lumière de n’arriver que par le haut. C’eût
été inutile, puisque la disposition de l’ouverture s’opposait
à ce que le regard pût plonger dans le gouffre du Buco. Si
donc on parvenait à arracher ou à déplacer ce croisillon, il
serait facile de se glisser à travers cette fenêtre, qui
ressemblait assez à une embrasure percée dans la
muraille d’une forteresse.

Mais le passage une fois libre, comment s’opérerait la
descente au dehors, le long du mur à pic ? Une échelle ?



Les prisonniers n’en possédaient pas et n’auraient pu en
fabriquer. Employer des draps de lit ? Ils n’avaient pour
draps que de grosses couvertes de laine, jetées sur un
matelas que supportait un cadre de fer, scellé dans la paroi
de la cellule. Il y aurait donc eu impossibilité de s’échapper
par cette fenêtre, si le comte Sandorf n’eût déjà remarqué
qu’une chaîne ou plutôt un câble de fer, qui pendait
extérieurement, pouvait faciliter l’évasion.

Ce câble, c’était le conducteur du paratonnerre, fixé à la
crête du toit, au-dessus de la partie latérale du donjon, dont
la muraille s’élevait à l’aplomb du Buco.

« Vous voyez ce câble, dit le comte Sandorf à ses deux
amis. Il faut avoir le courage de s’en servir pour nous
évader.

– Le courage, nous l’avons, répondit Ladislas Zathmar,
mais aurons-nous la force ?

– Qu’importe ! répondit Étienne Bathory. Si la force nous
manque, nous mourrons quelques heures plus tôt, voilà
tout !

– Il ne faut pas mourir, Étienne, répondit le comte
Sandorf. Écoute-moi bien, et vous aussi, Ladislas, ne
perdez rien de mes paroles. Si nous possédions une
corde, nous n’hésiterions pas à la suspendre en dehors de
cette fenêtre pour nous laisser glisser jusqu’au sol ? Or, ce
câble vaut mieux qu’une corde, à raison même de sa
rigidité, et il devra rendre la descente plus facile. Comme
tous les conducteurs de paratonnerre, nul doute qu’il ne soit
maintenu à la muraille par des crampons de fer. Ces
crampons seront autant de points fixes, sur lesquels nos



pieds pourront trouver un appui. Pas de balancements à
craindre, puisque ce câble est fixé au mur. Pas de vertige
à redouter, puisqu’il fait nuit et que nous ne verrons rien du
vide. Donc, que cette fenêtre nous livre passage, et, avec
du sang-froid, avec du courage, nous pouvons être libres !
Qu’il y ait à risquer sa vie, c’est possible. Mais n’y eût-il
que dix chances sur cent, qu’importe, puisque demain
matin, si les gardiens nous trouvent dans cette cellule, c’est
cent chances sur cent que nous avons de mourir !

– Soit, répondit Ladislas Zathmar.
– Où aboutit cette chaîne ? demanda Étienne Bathory.
– À quelque puits, sans doute, répondit le comte

Sandorf, mais certainement en dehors du donjon, et il ne
nous en faut pas davantage. Je ne sais, je ne veux voir
qu’une chose, c’est qu’au bout de cette chaîne, il y a la
liberté… peut-être ! »

Le comte Sandorf ne se trompait pas en disant que le
conducteur du paratonnerre devait être retenu au mur par
des crampons, scellés de distance en distance. De là, une
plus grande facilité pour descendre, puisque les fugitifs
auraient là comme autant d’échelons, qui les garantiraient
contre un glissement trop rapide. Mais, ce qu’ils ignoraient,
c’est qu’à partir de la crête du plateau sur lequel se
dressait la muraille du donjon, ce câble de fer devenait
libre, flottant, abandonné dans le vide, et que son extrémité
inférieure plongeait dans les eaux mêmes de la Foïba,
alors grossies par des pluies récentes. Là où ils devaient
compter qu’ils trouveraient le sol ferme, au fond de cette
gorge, il n’y avait qu’un torrent, qui se précipitait



impétueusement à travers la caverne du Buco. D’ailleurs,
s’ils l’eussent su, auraient-ils reculé dans leur tentative
d’évasion ? Non !

« Mourir pour mourir, eût dit Mathias Sandorf, mourons,
après avoir tout fait pour échapper à la mort ! »

Et d’abord, il fallait s’ouvrir un passage à travers la
fenêtre. Ce croisillon qui l’obstruait, il fallait l’arracher. Était-
ce possible sans une pince, sans une tenaille, sans un outil
quelconque ? Les prisonniers ne possédaient pas même
un couteau.

« Le reste ne sera que difficile, dit Mathias Sandorf,
mais là est peut-être l’impossible ! À l’œuvre ! »

Cela dit, le comte Sandorf se hissa jusqu’à la fenêtre,
saisit vigoureusement le croisillon d’une main, et sentit qu’il
ne faudrait peut-être pas un très grand effort pour
l’arracher.

En effet, les barreaux de fer qui le formaient, jouaient
quelque peu dans leurs alvéoles. La pierre, éclatée aux
angles, n’offrait plus qu’une assez médiocre résistance.
Très probablement, la chaîne du paratonnerre, avant que
certaines réparations n’y eussent été faites, devait avoir
été dans de mauvaises conditions de conductibilité. Il était
probable que des étincelles du fluide, attirées par ce fer du
croisillon, avaient alors attaqué le mur même, et l’on sait
que sa puissance est pour ainsi dire sans bornes. De là,
ces cassures aux alvéoles, dans lesquelles s’enfonçait le
bout des barreaux, et une décomposition de la pierre,
réduite à une sorte d’état spongieux, comme si elle eût été
criblée de millions de points électriques.



Ce fut Étienne Bathory, qui donna en quelques mots
l’explication de ce phénomène, dès qu’il l’eut observé à
son tour.

Mais il ne s’agissait pas d’expliquer, il s’agissait de se
mettre à la besogne, sans perdre un instant. Si l’on
parvenait à dégager l’extrémité des barreaux, après avoir
fait sauter les angles de leurs alvéoles, peut-être serait-il
facile ensuite de repousser le croisillon jusqu’à l’extérieur,
puisque l’embrasure s’évasait du dedans au dehors, puis
de le laisser tomber dans le vide. Le bruit de sa chute ne
pourrait être entendu au milieu de ces longs roulements du
tonnerre, qui se propageaient déjà et sans discontinuité
dans les basses zones du ciel.

« Mais nous ne pouvons déchirer cette pierre avec nos
mains ! dit Ladislas Zathmar.

– Non ! répondit le comte Sandorf. Il nous faudrait un
morceau de fer, une lame… »

Cela était nécessaire, en effet. Si friable que fût la paroi
au bord des alvéoles, les ongles se seraient brisés, les
doigts se seraient ensanglantés, à essayer de la réduire en
poussière. On n’y parviendrait pas, sans employer ne fût-ce
qu’un clou.

Le comte Sandorf regardait autour de lui à la vague lueur
que le couloir, faiblement éclairé, envoyait dans la cellule
par l’imposte de la porte. De la main il tâtait les murs,
auxquels il se pouvait qu’un clou eût été fiché. Il ne trouva
rien.

Alors il eut l’idée qu’il ne serait peut-être pas impossible
de démonter un des pieds des lits de fer, scellés à la paroi.



Tous trois se mirent à l’œuvre, et bientôt Étienne Bathory
interrompit le travail de ses deux compagnons en les
appelant à voix basse.

La rivure de l’une des lames métalliques, dont
l’entrecroisement formait le fond de son lit, avait cédé. Il
suffisait donc de saisir cette lame par son extrémité,
devenue libre, et de la plier dans les deux sens, à plusieurs
reprises, pour la détacher de l’armature.

C’est ce qui fut fait en un tour de main. Le comte Sandorf
eut alors en sa possession une lame de fer longue de cinq
pouces, large d’un pouce, qu’il emmancha dans sa
cravate ; puis, il revint près de l’embrasure et commença à
user le bord extérieur des quatre alvéoles.

Cela ne pouvait se faire sans quelque bruit.
Heureusement, le grondement de la foudre devait le
couvrir. Pendant les accalmies de l’orage, le comte
Sandorf s’arrêtait, et il reprenait aussitôt son travail, qui
marchait rapidement.

Étienne Bathory et Ladislas Zathmar, postés près de la
porte, écoutaient, afin de l’interrompre, lorsque le
factionnaire se rapprochait de la cellule.

Soudain, un « Chut… » s’échappant des lèvres de
Ladislas Zathmar, le travail cessa soudain.

« Qu’y a-t-il ? demanda Étienne Bathory.
– Écoutez », répondit Ladislas Zathmar.
Il avait précisément placé son oreille au foyer de la

courbe ellipsoïdale, et, de nouveau, se produisait le
phénomène d’acoustique, qui avait livré aux prisonniers le
secret de la trahison.



Voici les lambeaux de phrases qui purent encore être
saisis, à de courts intervalles :

« Demain… mis… liberté…
…………………

– Oui… écrou… levé… et…
…………………

– … Après l’exécution… Puis… rejoindrai mon
camarade Zirone, qui doit m’attendre en Sicile…

…………………
– Vous n’aurez pas fait un long séjour au donjon de… »

…………………
C’était évidemment Sarcany et un gardien qui causaient.
De plus, Sarcany venait de prononcer le nom d’un

certain Zirone, lequel devait être mêlé à toute cette affaire,
– nom que Mathias Sandorf retint soigneusement.

Malheureusement, le dernier mot qu’il eût été si utile aux
prisonniers de connaître, n’arriva pas jusqu’à eux. Sur la fin
de la dernière phrase, un violent coup de foudre avait
éclaté, et, pendant que le courant électrique suivait le
conducteur du paratonnerre, des aigrettes lumineuses
s’échappèrent de cette lame métallique que le comte
Sandorf tenait à la main. Sans l’étoffe de soie qui
l’entourait, il eût été sans doute atteint par le fluide.

Ainsi, le dernier mot, le nom de ce donjon, s’était perdu
dans l’intense éclat du tonnerre. Les prisonniers n’avaient
pu l’entendre. Et pourtant, de savoir en quelle forteresse ils
étaient enfermés, à travers quel pays il leur faudrait fuir,
combien cela eût accru les chances d’une évasion,
pratiquée dans ces conditions si difficiles !



Le comte Sandorf s’était remis à l’œuvre. Trois alvéoles
sur quatre étaient déjà rongées au point que le bout des
barreaux en pouvait librement sortir. La quatrième fut alors
attaquée à la lueur des éclairs, qui illuminait incessamment
l’espace.

À dix heures et demie, le travail était entièrement
achevé. Le croisillon, dégagé des parois, pouvait glisser à
travers l’embrasure. Il n’y avait plus qu’à le repousser pour
qu’il retombât en dehors de la muraille. C’est ce qui fut fait,
dès que Ladislas Zathmar eut entendu la sentinelle
s’éloigner vers le fond du couloir.

Le croisillon, chassé vers la baie extérieure de la fenêtre,
culbuta et disparut.

C’était au moment d’une accalmie de la tourmente. Le
comte Sandorf prêta l’oreille, afin d’écouter le bruit que
devait faire ce lourd appareil en tombant sur le sol. Il
n’entendit rien.

« Le donjon doit être bâti sur quelque haute roche qui
domine la vallée, fit observer Étienne Bathory.

– Peu importe la hauteur ! répondit le comte Sandorf. Il
n’est pas douteux que le câble du paratonnerre n’arrive
jusqu’au sol, puisque cela est nécessaire à son
fonctionnement. Donc, il nous permettra de l’atteindre, sans
risquer une chute ! »

Raisonnement juste en général, mais faux en l’espèce,
puisque l’extrémité du conducteur plongeait dans les eaux
de la Foïba.

Enfin, la fenêtre libre, le moment de fuir était venu.
« Mes amis, dit Mathias Sandorf, voici comment nous



allons procéder. Je suis le plus jeune, et, je crois, le plus
vigoureux. C’est donc à moi d’essayer le premier de
descendre le long de ce câble de fer. Au cas où quelque
obstacle, impossible à prévoir, m’empêcherait d’atteindre
le sol, peut-être aurais-je la force de remonter jusqu’à la
fenêtre. Deux minutes après moi, Étienne, tu te glisseras
par cette embrasure et tu me rejoindras. Deux minutes
après lui, Ladislas, vous prendrez le même chemin.
Lorsque nous serons réunis tous les trois au pied du
donjon, nous agirons selon les circonstances.

– Nous t’obéirons, Mathias, répondit Étienne Bathory.
Oui ! nous ferons ce que tu nous diras de faire, nous irons
où tu nous diras d’aller. Mais nous ne voulons pas que tu
prennes la plus grande part des dangers pour toi seul…

– Nos existences ne valent pas la vôtre ! ajouta Ladislas
Zathmar.

– Elles se valent en face d’un acte de justice à
accomplir, répondit le comte Sandorf, et si l’un de nous est
seul à survivre, c’est lui qui se fera le justicier ! Embrassez-
moi, mes amis ! »

Ces trois hommes s’étreignirent avec effusion, et il
sembla qu’ils eussent puisé une plus grande énergie dans
cette étreinte.

Alors, tandis que Ladislas Zathmar faisait le guet à la
porte de la cellule, le comte Sandorf s’introduisit à travers
la baie. Un instant après, il était suspendu dans le vide.
Puis, pendant que ses genoux pressaient le câble de fer, il
se laissa glisser main sous main, cherchant du pied les
crampons d’attache pour s’y appuyer un instant.



L’orage éclatait alors avec une extraordinaire violence. Il
ne pleuvait pas, mais le vent était effroyable. Un éclair
n’attendait pas l’autre. Leurs zigzags se croisaient au-
dessus du donjon, qui les attirait par sa situation isolée à
une grande hauteur. La pointe du paratonnerre brillait d’une
lueur blanchâtre que le fluide y accumulait sous forme
d’aigrette, et sa tige oscillait sous les coups de la rafale.

On conçoit quel danger il y avait à se suspendre à ce
conducteur que suivait incessamment le courant électrique
pour aller se perdre dans les eaux de ce gouffre du Buco.
Si l’appareil était en bon état, il n’y avait aucun risque
d’être frappé, car l’extrême conductibilité du métal,
comparée à celle du corps humain, qui est infiniment
moindre, devait préserver l’audacieux suspendu à ce
câble. Mais, pour peu que la pointe du paratonnerre fût
émoussée, ou qu’il y eût une solution de continuité dans le
câble, ou qu’une rupture vînt à se produire à sa partie
inférieure, un foudroiement était possible par la réunion
des deux courants [3], positif et négatif, même sans qu’il y
eût éclat de la foudre, c’est-à-dire rien que par la tension
du fluide accumulé dans l’appareil défectueux.

Le comte Sandorf n’ignorait pas le danger auquel il
s’exposait. Un sentiment plus puissant que l’instinct de la
conservation le lui faisait braver. Il descendait lentement,
prudemment, au milieu des effluves électriques, qui le
baignaient tout entier. Son pied cherchait, le long du mur,
chaque crampon d’attache et s’y reposait un instant. Puis,
lorsqu’un vaste éclair illuminait l’abîme ouvert au-dessous
de lui, il essayait, mais en vain, d’en reconnaître la



profondeur.
Lorsque Mathias Sandorf fut ainsi descendu d’une

soixantaine de pieds depuis la fenêtre de la cellule, il sentit
un point d’appui plus assuré. C’était une sorte de
banquette, large de quelques pouces, qui excédait le
soubassement de la muraille. Quant au conducteur du
paratonnerre, il ne se terminait pas à cet endroit, il
descendait plus bas, et, en réalité, – ce que le fugitif ne
pouvait savoir, – c’était à partir de ce point qu’il flottait,
tantôt longeant la paroi rocheuse, tantôt balancé dans le
vide, lorsqu’il se heurtait à quelques saillies qui
surplombaient l’abîme.

Le comte Sandorf s’arrêta pour reprendre haleine. Ses
deux pieds reposaient alors sur le rebord de la banquette,
sa main tenant toujours le câble de fer. Il comprit qu’il avait
atteint la première assise du donjon à sa base. Mais de
quelle hauteur dominait-il la vallée inférieure, c’est ce qu’il
ne pouvait encore estimer.

« Cela doit être profond », pensa-t-il.
En effet, de grands oiseaux, effarés, emportés dans

l’aveuglante illumination des éclairs, volaient autour de lui à
brusques coups d’ailes, et au lieu de s’élever dans leur vol,
ils plongeaient vers le vide. De là, cette conséquence, c’est
qu’un précipice, un abîme peut-être, devait se creuser au-
dessous de lui.

À ce moment, un bruit se fit entendre à la partie
supérieure du câble de fer. À travers la rapide lueur d’un
éclair, le comte Sandorf vit confusément une masse se
détacher de la muraille.



C’était Étienne Bathory qui se glissait hors de la fenêtre.
Il venait de saisir le conducteur métallique et se laissait
glisser lentement pour rejoindre Mathias Sandorf. Celui-ci
l’attendait, les pieds solidement appuyés sur le rebord de
pierre. Là, Étienne Bathory devait s’arrêter à son tour,
pendant que son compagnon continuerait à descendre.

En quelques instants, tous deux furent l’un près de
l’autre, soutenus par la banquette.

Dès que les derniers roulements du tonnerre eurent
cessé, ils purent parler et s’entendre.

« Et Ladislas ? demanda le comte Sandorf.
– Il sera ici dans une minute.
– Rien à craindre là-haut ?
– Rien.
– Bien ! Je vais faire place à Ladislas, et toi, Étienne, tu

attendras qu’il t’ait rejoint à cette place.
– C’est convenu. »
Un immense éclair les enveloppa tous les deux en ce

moment. Comme si le fluide, courant à travers le câble, eût
pénétré jusque dans leurs nerfs, ils se crurent foudroyés.

« Mathias !… Mathias ! s’écria Étienne Bathory, sous
une impression de terreur dont il ne fut pas maître.

– Du sang-froid !… Je descends !… Tu me suivras ! »
répondit le comte Sandorf.

Et déjà il avait saisi la chaîne, avec l’intention de se
laisser glisser jusqu’au premier crampon inférieur sur
lequel il comptait s’arrêter pour attendre son compagnon.

Soudain, des cris se firent entendre vers le haut du
donjon. Ils semblaient venir de la fenêtre de la cellule. Puis,



ces mots retentirent :
« Sauvez-vous ! »
C’était la voix de Ladislas Zathmar.
Presque aussitôt, une vive lumière fusait hors de la

muraille, suivie d’une détonation sèche et sans écho. Cette
fois, ce n’était pas la ligne brisée d’un éclair, qui rayait
l’ombre, ce n’était pas l’éclat de la foudre, qui venait de
rouler dans l’espace. Un coup de feu avait été tiré, au
hasard, sans doute, à travers quelque embrasure du
donjon. Que ce fût un signal des gardiens ou qu’une balle
eût été adressée aux fugitifs, l’évasion n’en était pas moins
découverte.

En effet, le factionnaire, ayant entendu quelque bruit,
avait appelé, et cinq ou six gardiens s’étaient précipités
dans la cellule. L’absence de deux des prisonniers avait
été aussitôt reconnue. Or, l’état de la fenêtre prouvait qu’ils
n’avaient pu s’enfuir que par cette ouverture. C’est alors
que Ladislas Zathmar avant qu’on eût pu l’en empêcher, se
penchant au dehors de l’embrasure, leur avait donné
l’alarme.

« Le malheureux ! s’écria Étienne Bathory.
L’abandonner !… Mathias !… l’abandonner ! »

Un second coup de fusil éclata, et, cette fois, la
détonation se confondit avec les roulements de la foudre.

« Dieu le prenne en pitié ! répondit le comte Sandorf.
Mais il faut fuir… ne fût-ce que pour le venger !… Viens,
Étienne, viens ! »

Il n’était que temps. D’autres fenêtres, percées aux
étages inférieurs du donjon, venaient de s’ouvrir. De



nouvelles décharges les illuminaient. On entendait aussi de
bruyants éclats de voix. Peut-être les gardiens, en suivant
la banquette qui contournait le pied du mur, allaient-ils
couper la retraite aux fugitifs ? Peut-être, aussi, pouvaient-
ils être atteints par des coups de feu, tirés d’une autre
partie du donjon ?

« Viens ! » s’écria une dernière fois le comte Sandorf.
Et il se laissa glisser le long du câble de fer qu’Étienne

Bathory saisit aussitôt.
Alors tous deux s’aperçurent que ce câble flottait dans le

vide au-dessous de la banquette. De points d’appui, de
crampons d’attache, pour reprendre repos ou haleine, il n’y
en avait plus. Tous deux étaient abandonnés au ballant de
cette chaîne oscillante qui leur déchirait les mains. Ils
descendaient, les genoux serrés, sans pouvoir se retenir,
pendant que des balles sifflaient à leurs oreilles.

Pendant une minute, sur une longueur de plus de quatre-
vingts pieds, ils s’affalèrent, ainsi, se demandant si cet
abîme, dans lequel ils s’engouffraient était sans fond. Déjà
des mugissements d’une eau furieuse se propageaient au-
dessous d’eux. Ils comprirent alors que le conducteur du
paratonnerre aboutissait à quelque torrent. Mais que
faire ? Ils eussent voulu remonter en se hissant le long du
câble, que la force leur eut manqué pour regagner la base
du donjon. D’ailleurs, mort pour mort, mieux valait encore
celle qui les attendait dans ces profondeurs.

En ce moment, un effroyable coup de foudre éclata au
milieu d’une intense lueur électrique. Bien que la tige du
paratonnerre n’eût point été directement frappée sur le faîte



du donjon, la tension du fluide fut telle, cette fois, que le
conducteur rougit à blanc à son passage, comme un fil de
platine sous la décharge d’une batterie ou d’une pile.

Étienne Bathory, jetant un cri de douleur, lâcha prise.
Mathias Sandorf le vit passer près de lui, presque à le

toucher, les bras étendus.
À son tour, il dût lâcher le câble de fer qui lui brûlait les

mains, et il tomba de plus de quarante pieds de hauteur
dans le torrent de la Foïba, au fond de ce gouffre inconnu
du Buco.



7
Chapitre
Le torrent de la Foïba
Il était environ onze heures du soir. Les nuages orageux
commençaient à se résoudre en de violentes averses. À la
pluie se mêlaient d’énormes grêlons, qui mitraillaient les
eaux de la Foïba et crépitaient sur les roches voisines. Les
coups de feu, partis des embrasures du donjon, avaient
cessé. À quoi bon user tant de balles contre les fugitifs ! La
Foïba ne pouvait rendre que des cadavres, si même elle
en rendait !

À peine le comte Sandorf eut-il été plongé dans le
torrent, qu’il se sentit irrésistiblement entraîné à travers le
Buco. En quelques instants, il passa de l’intense lumière,
dont l’électricité emplissait le fond du gouffre, à la plus
profonde obscurité. Le mugissement des eaux avait
remplacé les éclats de la foudre. L’impénétrable caverne
ne laissait plus rien passer des bruits ni des lueurs du
dehors.

« À moi !… »
Ce cri se fit entendre. C’était Étienne Bathory qui l’avait

jeté. La froideur des eaux venait de le rappeler à la vie ;



mais il ne pouvait se soutenir à leur surface, et il se fût
noyé, si un bras vigoureux ne l’eût saisi au moment où il
allait disparaître.

« Je suis là… Étienne !… Ne crains rien ! »
Le comte Sandorf, près de son compagnon, le soulevait

d’une main, tandis qu’il nageait de l’autre.
La situation était extrêmement critique. Étienne Bathory

pouvait à peine s’aider de ses membres, à demi paralysés
par le passage du fluide électrique. Si la brûlure de ses
mains s’était sensiblement amoindrie au contact de ces
froides eaux, l’état d’inertie dans lequel il se trouvait ne lui
permettait pas de s’en servir. Le comte Sandorf n’aurait pu
l’abandonner un instant, sans qu’il eût été englouti, et
pourtant il avait assez de se sauvegarder lui-même.

Puis, il y avait cette incertitude complète sur la direction
que suivait ce torrent, en quel endroit du pays il aboutissait,
en quelle rivière ou en quelle mer il allait se perdre. Quand
bien même Mathias Sandorf eût su que cette rivière était la
Foïba, sa situation n’aurait pas été moins désespérée,
puisqu’on ignore où se déversent ses eaux impétueuses.
Des bouteilles fermées, jetées à l’entrée de la caverne,
n’avaient jamais reparu en aucun tributaire de la péninsule
istrienne, soit qu’elles se fussent brisées dans leur
parcours à travers cette sombre substruction, soit que ces
masses liquides les eussent entraînées en quelque gouffre
de l’écorce terrestre.

Cependant, les fugitifs étaient emportés avec une
extrême vitesse, – ce qui leur rendait plus facile de se
soutenir à la surface de l’eau. Étienne Bathory n’avait plus



conscience de son état. Il était comme un corps inerte
entre les mains du comte Sandorf. Celui-ci luttait pour
deux, mais il sentait bien qu’il finirait par s’épuiser. Aux
dangers d’être heurté contre quelque saillie rocheuse, aux
flancs de la caverne ou aux pendentifs de la voûte, il s’en
joignait de plus grands encore : c’était, surtout, d’être pris
dans un de ces tourbillons que formaient de nombreux
remous, là où un brusque retour de la paroi brisait et
modifiait le courant régulier. Vingt fois, Mathias Sandorf se
sentit saisi avec son compagnon dans un de ces suçoirs
liquides, qui l’attiraient irrésistiblement par un effet de
Maëlstrom. Enlacés alors dans un mouvement giratoire,
puis rejetés à la périphérie du tourbillon, comme la pierre
au bout d’une fronde, ils ne parvenaient à en sortir qu’au
moment où le remous venait à se rompre.

Une demi-heure s’écoula dans ces conditions avec la
mort probable à chaque minute, à chaque seconde.
Mathias Sandorf, doué d’une énergie surhumaine, n’avait
pas encore faibli. En somme, il était heureux que son
compagnon fût à peu près privé de sentiment. S’il avait eu
l’instinct de la conservation, il se serait débattu. Il aurait fallu
lutter pour le réduire à l’impuissance. Et alors ou le comte
Sandorf eût été forcé de l’abandonner, ou ils se fussent
engloutis tous deux.

Toutefois, cette situation ne pouvait se prolonger. Les
forces de Mathias Sandorf commençaient à s’épuiser
sensiblement. En de certains moments, tandis qu’il
soulevait la tête d’Étienne Bathory, la sienne s’enfonçait
sous la couche liquide. La respiration lui manquait



subitement. Il haletait, il étouffait, il avait à se débattre
contre un commencement d’asphyxie. Plusieurs fois,
même, il dut lâcher son compagnon, dont la tête
s’immergeait aussitôt ; mais toujours il parvint à le
ressaisir, et cela au milieu de cet entraînement des eaux
qui, gonflées en certains points resserrés du canal,
déferlaient avec un effroyable bruit.

Bientôt le comte Sandorf se sentit perdu. Le corps
d’Étienne Bathory lui échappa définitivement. Par un
dernier effort, il essaya de le reprendre… Il ne le trouva
plus, et lui-même s’enfonça dans les nappes inférieures du
torrent.

Soudain, un choc violent lui déchira l’épaule. Il étendit la
main, instinctivement. Ses doigts, en se refermant,
saisirent une touffe de racines, qui pendaient dans les
eaux.

Ces racines étaient celles d’un tronc d’arbre, emporté
par le torrent. Mathias Sandorf se cramponna solidement à
cette épave, et revint à la surface de la Foïba. Puis,
pendant qu’il se retenait d’une main à la touffe, il chercha
de l’autre son compagnon.

Un instant après, Étienne Bathory était saisi par le bras,
et, après de violents efforts, hissé sur le tronc d’arbre, où
Mathias Sandorf prit place à son tour. Tous deux étaient
momentanément hors de ce danger immédiat d’être noyés,
mais liés au sort même de cette épave, livrée aux caprices
des rapides du Buco.

Le comte Sandorf avait pendant un instant perdu
connaissance. Aussi, son premier soin fut-il de s’assurer



qu’Étienne Bathory ne pouvait glisser du tronc d’arbre. Par
surcroît de précaution, d’ailleurs, il se plaça derrière lui, de
manière à pouvoir le soutenir. Ainsi posé, il regardait en
avant. Pour le cas où quelque lueur du jour pénétrerait dans
la caverne, il serait à même de l’apercevoir et d’observer
l’état des eaux à leur sortie d’aval. Mais rien n’indiquait
qu’il fût près d’atteindre l’issue de cet interminable canal.

Cependant, la situation des fugitifs s’était quelque peu
améliorée. Ce tronc d’arbre mesurait une dizaine de pieds
dans sa longueur, et ses racines, en s’appuyant sur les
eaux, devaient faire obstacle à ce qu’il se retournât
brusquement. À moins de chocs violents, sa stabilité
paraissait assurée, malgré les dénivellations de la masse
liquide. Quant à sa vitesse, elle ne pouvait pas être
estimée à moins de trois lieues à l’heure, étant égale à
celle du torrent qui l’entraînait.

Mathias Sandorf avait repris tout son sang-froid. Il
essaya alors de ranimer son compagnon, dont la tête
reposait sur ses genoux. Il s’assura que son cœur battait
toujours, mais qu’il respirait à peine. Il se pencha sur sa
bouche pour insuffler un peu d’air à ses poumons. Peut-
être les premières atteintes de l’asphyxie n’avaient-elles
point produit en son organisme d’irréparables désordres !

En effet, Étienne Bathory fit bientôt un léger mouvement.
Des expirations plus accentuées entrouvrirent ses lèvres.
Enfin, quelques mots s’échappèrent de sa bouche :

« Ma femme !… Mon fils !… Mathias ! »
C’était toute sa vie qui tenait dans ces mots.
« Étienne, m’entends-tu ?… m’entends-tu ? demanda le



comte Sandorf, qui dut crier au milieu des mugissements
dont le torrent emplissait les voûtes du Buco.

– Oui… oui… ! Je l’entends !… Parle !… Parle !… Ta
main dans la mienne !

– Étienne, nous ne sommes plus dans un danger
immédiat, répondit le comte Sandorf. Une épave nous
emporte… Où ?… Je ne puis le dire, mais du moins, elle
ne nous manquera pas !

– Mathias, et le donjon ?…
– Nous en sommes loin déjà ! On doit croire que nous

avons trouvé la mort dans les eaux de ce gouffre, et,
certainement on ne peut songer à nous y poursuivre ! En
quelque endroit que se déverse ce torrent, mer ou rivière,
nous y arriverons, et nous y arriverons vivants ! Que le
courage ne t’abandonne pas, Étienne ! Je veille sur toi !

Repose encore et reprends les forces dont tu auras
bientôt besoin ! Dans quelques heures, nous serons
sauvés ! Nous serons libres !

– Et Ladislas ! » murmura Étienne Bathory.
Mathias Sandorf ne répondit pas. Qu’aurait-il pu

répondre ? Ladislas Zathmar, après avoir jeté le cri
d’alarme à travers la fenêtre de la cellule, avait dû être mis
dans l’impossibilité de fuir. Maintenant, gardé à vue, ses
compagnons ne pouvaient rien pour lui ! Cependant,
Étienne Bathory avait laissé retomber sa tête en arrière.
L’énergie physique lui manquait pour vaincre sa torpeur.
Mais Mathias Sandorf veillait sur lui, prêt à tout, même à
abandonner l’épave, si elle venait à se briser contre un de
ces obstacles qu’il était impossible d’éviter au milieu de si



profondes ténèbres. Il devait être environ deux heures du
matin, lorsque la vitesse du courant, et par conséquent
celle du tronc d’arbre, parut diminuer assez sensiblement.
Sans doute, le canal commençait à s’élargir, et les eaux,
trouvant un plus libre passage entre ses parois, prenaient
une allure plus modérée. Peut-être pouvait-on également
en conclure que l’extrémité de cette trouée souterraine ne
devait pas être éloignée. Mais, en même temps, si les
parois s’écartaient, la voûte tendait à s’abaisser. En levant
la main, le comte Sandorf put effleurer les schistes
irréguliers, qui plafonnaient au-dessus de sa tête. Parfois
aussi, il entendait comme un bruit de frottement : c’était
quelque racine de l’arbre, dressée verticalement, dont
l’extrémité frôlait la voûte. De là, de violentes secousses
imprimées au tronc, qui basculait et dont la direction se
modifiait. Pris de travers, roulant sur lui-même, il tournoyait
alors, et les fugitifs pouvaient craindre d’en être arrachés.

Ce danger évité, – après s’être reproduit plusieurs fois,
– il en restait un autre, dont le comte Sandorf calculait
froidement toutes les conséquences : c’était celui qui
pouvait résulter de l’abaissement continu de la voûte du
Buco. Déjà il n’avait pu y échapper qu’en se renversant
brusquement en arrière, dès que sa main rencontrait une
saillie de roc. Lui faudrait-il donc se replonger dans le
courant ? Lui, il pourrait le tenter encore, mais son
compagnon, comment parviendrait-il à le soutenir entre
deux eaux ? Et si le canal souterrain s’abaissait ainsi sur
un long parcours, serait-il possible d’en sortir vivant ? Non,
et c’eût été la mort définitive, après tant de morts évitées



jusque-là !
Mathias Sandorf, si énergique qu’il fût, sentait l’angoisse

lui serrer le cœur. Il comprenait que le moment suprême
approchait. Les racines du tronc se frottaient plus durement
aux rocs de la voûte, et par instants, sa partie supérieure
s’immergeait si profondément que la nappe d’eau le
recouvrait tout entier.

« Cependant, se disait le comte Sandorf, l’issue de cette
caverne ne peut être éloignée maintenant ! »

Et alors il cherchait à voir si quelque vague lueur ne
filtrait pas dans l’ombre en avant de lui. Peut-être la nuit
était-elle assez avancée, à cette heure, pour que
l’obscurité ne fût plus complète au dehors ? Peut-être,
aussi, les éclairs illuminaient-ils encore l’espace au-delà du
Buco ? Dans ce cas, un peu de jour eût pénétré à travers
ce canal, qui menaçait de ne plus suffire à l’écoulement de
la Foïba.

Mais rien ! Toujours ténèbres absolues et mugissements
de ces eaux, dont l’écume même restait noire !

Tout à coup, il se fit un choc d’une extrême violence. Par
son extrémité antérieure, le tronc d’arbre venait de heurter
un énorme pendentif de la voûte. Sous la secousse, il
culbuta complètement. Mais le comte Sandorf ne le lâcha
pas. D’une main, cramponné désespérément aux racines,
de l’autre il maintint son compagnon, au moment où il allait
être emporté. Puis, il se laissa couler avec lui dans la
masse des eaux, qui se brisaient alors contre la voûte.

Cela dura près d’une minute. Mathias Sandorf eut le
sentiment qu’il était perdu. Instinctivement, il retint sa



respiration, afin de ménager le peu d’air que renfermait
encore sa poitrine.

Soudain, à travers la masse liquide, bien que ses
paupières fussent closes, il eut l’impression d’une assez
vive lueur. Un éclair venait de jaillir, qui fut immédiatement
suivi du fracas de la foudre.

Enfin, c’était la lumière !
En effet, la Foïba, sortie de ce sombre canal, avait repris

son cours à ciel ouvert. Mais vers quel point du littoral se
dirigeait-elle ? Sur quelle mer se découpait son
embouchure ? C’était toujours l’insoluble question, –
question de vie ou de mort.

Le tronc d’arbre avait remonté à la surface. Étienne
Bathory était toujours tenu par Mathias Sandorf, qui, par un
vigoureux effort, parvint à le rehisser sur l’épave et à
reprendre sa place en arrière.

Puis, il regarda devant lui, autour de lui, au-dessus de lui.
Une masse sombre commençait à s’effacer en amont.

C’était l’énorme rocher du Buco, dans lequel s’ouvrait la
trouée souterraine qui livrait passage aux eaux de la Foïba.
Le jour se manifestait déjà par de légères lueurs éparses
au zénith, vagues comme ces nébuleuses que l’œil peut à
peine percevoir par les belles nuits d’hiver. De temps en
temps, quelques éclairs blanchâtres illuminaient les arrière-
plans de l’horizon, au milieu des roulements continus mais
sourds de la foudre. L’orage s’éloignait ou s’éteignait peu
à peu, après avoir usé toute la matière électrique
accumulée dans l’espace.

À droite, à gauche, Mathias Sandorf porta ses regards,



non sans une vive anxiété. Il put voir alors que la rivière
coulait entre deux hauts contreforts et toujours avec une
extrême vitesse.

C’était donc un rapide qui emportait encore les fugitifs
au milieu de ses remous et tourbillons. Mais enfin l’infini
s’étendait au-dessus de leur tête, et non plus cette voûte
surbaissée, dont les saillies menaçaient à chaque instant
de leur briser le crâne. D’ailleurs, pas de berge, sur
laquelle ils eussent pu prendre pied, pas même un talus où
le débarquement fut possible. Deux hautes murailles
accores encaissaient l’étroite Foïba. En somme, le canal
resserré, avec ses parois verticales, lissées par les eaux,
moins son plafond de pierre.

Cependant, cette dernière immersion venait de ranimer
Étienne Bathory. Sa main avait cherché la main de Mathias
Sandorf. Celui-ci s’était penché et lui disait :

« Sauvés ! »
Mais, ce mot, avait-il donc le droit de le prononcer ?

Sauvés, quand il ne savait même pas où se jetait cette
rivière, ni quelle contrée elle traversait, ni quand il pourrait
abandonner cette épave ? Cependant, tel était son énergie
qu’il se redressa sur l’arbre et répéta par trois fois ce mot
d’une voix retentissante :

« Sauvés ! Sauvés ! Sauvés ! »
D’ailleurs, qui eût pu l’entendre ? Personne sur ces

falaises rocheuses, auxquelles manque l’humus, faites de
cailloux et de schistes stratifiés, où il n’y a même pas
assez de terre végétale pour nourrir des broussailles. La
contrée, qui se cachait derrière les hautes rives, ne pouvait



attirer aucun être humain. C’était un pays désolé que
traversait cette Foïba, emprisonnée comme l’est un canal
de dérivation dans ses murs de granit. Aucun ruisseau ne
l’alimentait sur son parcours. Pas un oiseau ne rasait sa
surface, pas un poisson, même, ne pouvait s’aventurer
dans ses eaux trop rapides. Çà et là émergeaient de
grosses roches, dont la crête, absolument sèche, indiquait
que toutes les violences de ce cours d’eau n’étaient dues
qu’à une crue momentanée, produite par les dernières
pluies. En temps ordinaire, ce lit de la Foïba ne devait être
qu’une ravine.

D’ailleurs, il n’y avait pas à craindre que le tronc d’arbre
fût jeté sur ces roches. Il les évitait de lui-même, rien qu’en
suivant le fil du courant, qui les contournait. Mais aussi, il
eût été impossible de l’en faire sortir ni d’enrayer sa
vitesse, pour accoster un point quelconque des rives, dans
le cas où un débarquement aurait été praticable.

Une heure encore se passa, dans ces conditions, sans
qu’il y eut à se préoccuper d’un danger immédiat. Les
derniers éclairs venaient de s’éteindre à travers l’espace.
Au loin, le météore orageux ne se manifestait plus que par
de sourds roulements que répercutaient les hauts nuages,
dont les longues strates rayaient l’horizon. Déjà le jour
s’accentuait et blanchissait l’azur purifié par les rafales de
la nuit. Il devait être environ quatre heures du matin.

Étienne Bathory, à demi relevé, reposait entre les bras
du comte Sandorf, qui veillait pour tous deux.

En ce moment, une détonation lointaine se fit entendre
dans la direction du sud-ouest.



« Qu’est cela ? se demanda Mathias Sandorf. Est-ce un
coup de canon qui annonce l’ouverture d’un port ? Dans ce
cas, nous ne serions pas éloignés du littoral ! Quel pourrait
être ce port ? Trieste ? Non, puisque voici l’orient, de ce
côté où va monter le soleil ! Serait-ce Pola, à l’extrémité
sud de l’Istrie ? Mais alors… »

Une seconde détonation retentit encore et fut presque
aussitôt suivie d’une troisième.

« Trois coups de canon ? se dit le comte Sandorf. Ne
serait-ce pas plutôt le signal d’un embargo mis sur les
navires qui voudraient prendre la mer ? Cela a-t-il quelque
rapport avec notre évasion ? »

Il pouvait le craindre. Certainement, les autorités
n’avaient rien dû négliger pour empêcher les fugitifs de
s’enfuir, en se jetant dans quelque embarcation du littoral.

« Que Dieu nous vienne maintenant en aide ! murmura le
comte Sandorf. Lui seul le peut ! »

Cependant, les hautes falaises qui encadraient la Foïba
commençaient à s’abaisser en s’écartant l’une de l’autre.
Toutefois, on ne pouvait encore rien reconnaître du pays
environnant. De brusques coudes masquaient l’horizon et
bornaient à quelques centaines de pieds le rayon de vue.
Aucune orientation n’était possible.

Le lit très élargi de la rivière, toujours désert et
silencieux, permettait au courant de se dérouler moins
rapidement. Quelques troncs d’arbres, arrachés en amont,
descendaient avec une vitesse plus modérée. Cette
matinée de juin était assez fraîche. Sous leurs vêtements
trempés, les fugitifs grelottaient. Il n’était que temps pour



eux de trouver un abri quelconque, où le soleil leur
permettrait de se mettre au sec.

Vers cinq heures, les derniers contreforts firent place à
de longues et basses rives, se développant à travers un
pays plat et dénudé. La Foïba s’épanchait alors, par un lit
large d’un demi-mille, dans une assez vaste étendue d’eau
stagnante, qui eût mérité le nom de lagon, si ce n’est
même celui de lac. Au fond, vers l’ouest, quelques
barques, les unes encore mouillées, les autres appareillant
aux premiers souffles de la brise, semblaient indiquer que
ce lagon n’était qu’un bassin, largement échancré dans le
littoral. La mer n’était donc plus éloignée, et de chercher à
l’atteindre, cela était tout indiqué. Mais il n’eût pas été
prudent d’aller demander refuge à ces pêcheurs. Se fier à
eux, au cas où ils auraient eu connaissance de l’évasion,
c’était courir les chances d’être livrés aux gendarmes
autrichiens, qui devaient maintenant battre la campagne.

Mathias Sandorf ne savait quel parti prendre, lorsque le
tronc d’arbre, heurtant une souche à fleur d’eau, sur la rive
gauche du lagon, s’arrêta net. Ses racines
s’embarrassèrent si solidement même dans un massif de
broussailles, qu’il vint se ranger le long de la rive, comme
un canot à l’appel de son amarre.

Le comte Sandorf débarqua sur la grève, non sans
précaution. Il voulait d’abord s’assurer que personne ne
pouvait les apercevoir.

Si loin qu’il portât ses regards, il ne vît pas un seul
habitant, pêcheur ou autre, sur cette partie du lagon.

Et, cependant, il y avait un homme, étendu sur le sable, à



moins de deux cents pas, et qui, de là, pouvait apercevoir
les deux fugitifs.

Le comte Sandorf, se croyant en sûreté, redescendit
alors jusqu’au niveau du tronc d’arbre, souleva son
compagnon dans ses bras, et vint le déposer sur la grève,
sans rien savoir de l’endroit où il se trouvait, ni de la
direction qu’il conviendrait de suivre.

En réalité, cette étendue d’eau, qui servait
d’embouchure à la Foïba, n’était ni un lagon ni un lac, mais
un estuaire. On lui donne dans le pays le nom de canal de
Lème, et il communique avec l’Adriatique par une étroite
coupée entre Orsera et Rovigno, sur la côte occidentale de
la péninsule istrienne. Mais on ignorait alors que ce fussent
les eaux de la Foïba, emportées à travers le gouffre du
Buco à l’époque des grandes pluies, qui vinssent se jeter
dans ce canal.

Il y avait sur la rive, à quelques pas, une hutte de
chasseur. Le comte Sandorf et Étienne Bathory, après
avoir repris un peu de forces, s’y réfugièrent. Là, ils se
dépouillèrent de leurs vêtements, que les rayons d’un soleil
ardent allaient sécher en peu de temps, et ils attendirent.
Les barques de pêche venaient de quitter le canal de
Lème, et aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la grève
semblait être déserte.

À ce moment, l’homme qui avait été témoin de cette
scène, se releva, se rapprocha de la hutte comme pour
bien en reconnaître la situation ; puis, il disparut vers le sud,
au tournant d’une falaise peu élevée.

Trois heures après, Mathias Sandorf et son compagnon



avaient pu reprendre leurs vêtements, humides encore,
mais il fallait partir.

« Nous ne pouvons rester plus longtemps dans cette
hutte, dit Étienne Bathory.

– Te sens-tu assez fort pour te remettre en route ? lui
demanda Mathias Sandorf.

– Je suis surtout épuisé par la faim !
– Essayons donc de gagner le littoral ! Peut-être

trouverons-nous l’occasion de nous procurer quelque
nourriture et même de nous embarquer ! Viens, Étienne ! »

Et tous deux quittèrent la hutte, évidemment plus affaiblis
par la faim que par la fatigue.

L’intention du comte Sandorf était de suivre la rive
méridionale du canal de Lème, de manière à atteindre le
bord de la mer. Toutefois, si la contrée était déserte, de
nombreux ruisseaux la sillonnaient en coulant vers
l’estuaire. Sous ce réseau humide, toute la partie, confinant
à ses grèves, ne forme qu’une vaste « mollière », dont la
vase n’offre aucun solide point d’appui. Il fallut donc la
tourner en obliquant vers le sud, – direction qu’il était aisé
de reconnaître à la marche ascendante du soleil. Pendant
deux heures, les fugitifs allèrent ainsi, sans rencontrer un
seul être humain, mais aussi sans avoir pu apaiser la faim
qui les dévorait.

Alors le pays devint moins aride. Une route se présenta,
courant de l’est à l’ouest, avec une borne milliaire, qui
n’apprit rien de cette région à travers laquelle le comte
Sandorf et Étienne Bathory s’aventuraient en aveugles.
Cependant, quelques haies de mûriers, plus loin un champ



de sorgho, leur permirent, sinon d’assouvir leur faim, du
moins de tromper les besoins de leur estomac. Ce sorgho,
cru sous la dent et mangé à même, ces mûres
rafraîchissantes, cela suffirait peut-être pour les empêcher
de tomber d’épuisement, avant d’avoir atteint le littoral.

Mais si le pays était plus habitable, si quelques champs
cultivés prouvaient que la main de l’homme s’y exerçait, il
fallait s’attendre à rencontrer des habitants.

C’est ce qui arriva vers midi.
Cinq ou six piétons apparurent sur la route. Par

prudence, Mathias Sandorf ne voulut pas se laisser voir.
Très heureusement, il aperçut un enclos, autour d’une
ferme en ruines, à une cinquantaine de pas vers la gauche.
Là, avant d’avoir été aperçus, son compagnon et lui
s’étaient réfugiés au fond d’une sorte de cellier obscur. Au
cas où quelque passant s’arrêterait à cette ferme, il y avait
des chances pour qu’ils ne fussent pas découverts,
dussent-ils y rester jusqu’à la nuit.

Ces piétons étaient des paysans et des paludiers. Les
uns conduisaient des troupes d’oies, sans doute au
marché d’une ville ou d’un village, qui ne devait pas être
très éloigné du canal de Lème. Hommes et femmes étaient
vêtus à la mode istrienne, avec les bijoux, médailles,
boucles d’oreilles, croix pectorales, filigranes et
pendeloques, qui ornent le costume ordinaire chez les deux
sexes. Quant aux paludiers, plus simplement habillés, le
sac au dos, le bâton à la main, ils se rendaient aux salines
du voisinage, et peut-être même jusqu’aux importantes
exploitations de Stagnon ou de Pirano, dans l’ouest de la



province.
Quelques-uns, en arrivant devant la ferme abandonnée,

s’y arrêtèrent un instant, s’assirent même sur le seuil de la
porte. Ils causaient, à voix haute, non sans une certaine
animation, mais uniquement des choses qui se
rapportaient à leur commerce.

Les deux fugitifs, accotés dans un coin, écoutaient. Peut-
être ces gens avaient-ils déjà connaissance de l’évasion et
en parleraient-ils ? Peut-être aussi diraient-ils quelques
mots qui apprendraient au comte Sandorf en quel endroit
de l’Istrie son compagnon et lui se trouvaient alors ?

Aucune parole ne fut échangée à ce sujet, il fallut toujours
s’en tenir à de simples conjectures.

« Puisque les gens du pays ne disent rien de notre
évasion, fit observer Mathias Sandorf, on peut en conclure
qu’elle n’est pas encore venue à leur connaissance !

– Cela tendrait à prouver, répondit Étienne Bathory, que
nous sommes déjà assez loin de la forteresse. Étant
donnée la rapidité du torrent, qui nous a entraînés sous
terre pendant plus de six heures, je n’en suis pas autrement
surpris.

– Oui, cela doit être ! » dit le comte Sandorf.
Cependant, deux heures plus tard, quelques paludiers,

en passant devant l’enclos sans s’y arrêter, parlèrent d’une
brigade de gendarmes qu’ils avaient rencontrée à la porte
de la ville.

Quelle ville ?… Ils ne la nommèrent pas.
Cela n’était pas de nature à rassurer les deux fugitifs. Si

des gendarmes couraient le pays, c’est que, très



probablement, ils avaient été envoyés à leur recherche.
« Et pourtant, dit Étienne Bathory, dans les conditions où

nous nous sommes échappés, on devrait nous croire morts
et ne point nous poursuivre…

– On ne nous croira morts que lorsqu’on aura retrouvé
nos cadavres ! » répondit Mathias Sandorf.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas douteux que la police fût
sur pied et recherchât les fugitifs. Ils résolurent donc de
rester cachés jusqu’à la nuit dans la ferme. La faim les
torturait, mais ils n’osèrent quitter leur refuge, et ils firent
bien.

Vers cinq heures du soir, en effet, les pas d’une petite
troupe à cheval résonnèrent sur la route.

Le comte Sandorf, qui s’était avancé en rampant jusqu’à
la porte de l’enclos, rejoignit précipitamment son
compagnon et l’entraîna dans le coin le plus obscur du
cellier. Là, tous deux, enfouis sous un tas de broussailles,
se tinrent dans la plus complète immobilité.

Une demi-douzaine de gendarmes, commandés par un
brigadier, remontaient la route, en se dirigeant vers l’est.
S’arrêteraient-ils à la ferme ? Le comte Sandorf se le
demanda, non sans une vive anxiété. Si les gendarmes
fouillaient cette maison en ruines, ils ne pouvaient manquer
de découvrir ceux qui s’y étaient cachés.

Il y eut halte en cet endroit. Le brigadier fit arrêter ses
hommes. Deux gendarmes et lui descendirent de cheval,
pendant que les autres restaient en selle.

Ceux-ci reçurent l’ordre de parcourir le pays aux environs
du canal de Lème, puis de se rabattre sur la ferme, où on



les attendrait jusqu’à sept heures du soir.
Les quatre gendarmes s’éloignèrent aussitôt en

remontant la route. Le brigadier et les deux autres avaient
attaché leurs chevaux aux piquets d’une barrière à demi
détruite qui entourait l’enclos. Puis, après s’être assis au
dehors, ils se mirent à causer. Du fond du cellier, les fugitifs
pouvaient entendre tout ce qu’ils disaient.

« Oui, ce soir, nous retournerons à la ville, où on nous
donnera des instructions pour le service de nuit, répondit le
brigadier à une question que venait de lui poser un des
gendarmes. Le télégraphe aura peut-être apporté de
nouvelles instructions de Trieste. »

La ville en question n’était pas Trieste : ce fut un point
que retint le comte Sandorf.

« N’est-il pas à craindre, fit observer le second
gendarme, que pendant que nous les cherchons ici, les
fugitifs n’aient plutôt gagné du côté du canal de Quarnero ?

– Oui, cela est possible, répondit le premier gendarme,
car ils peuvent s’y croire plus en sûreté qu’ici.

– S’ils l’ont fait, répliqua le brigadier, ils n’en risquent pas
moins d’être découverts, puisque toute la côte est
surveillée d’un bout de la province à l’autre ! »

Second point à noter : le comte Sandorf et son
compagnon se trouvaient bien sur le littoral ouest de l’Istrie,
c’est-à-dire près du rivage de l’Adriatique, non sur les
bords du canal opposé, qui s’enfonce jusqu’à Fiume et très
profondément dans les terres.

« Je pense qu’on fera aussi des recherches dans les
salines de Pirano et de Capo d’Istria, reprit le brigadier. On



peut s’y cacher plus facilement, puis s’emparer d’une
barque et traverser l’Adriatique en se dirigeant sur Rimini
ou sur Venise.

– Bah ! Ils auraient mieux fait d’attendre tranquillement
dans leur cellule ! répondit philosophiquement un des
gendarmes.

– Oui, ajouta l’autre, puisque, tôt ou tard, on les
reprendra, si on ne les repêche pas dans le Buco ! Ce
serait fini, maintenant, et nous n’aurions pas à courir le
pays, ce qui est dur par cette chaleur !

– Et qui dit que ce n’est pas fini ? répliqua le brigadier.
La Foïba s’est peut-être chargée de l’exécution, et les
condamnés ne pouvaient pas choisir, au moment des
crues, une plus mauvaise route pour s’enfuir du donjon de
Pisino ! »

La Foïba, c’était le nom de cette rivière qui avait
emporté le comte Sandorf et son compagnon ! La
forteresse de Pisino, c’était là qu’ils avaient été conduits,
après leur arrestation, emprisonnés, jugés, condamnés !
C’était là qu’ils devaient être passés par les armes !
C’était de son donjon qu’ils venaient de s’échapper ! Le
comte Sandorf la connaissait bien, cette ville de Pisino ! Il
était donc enfin fixé sur ce point si important pour lui, et ce
ne serait plus au hasard, à travers la péninsule istrienne,
qu’il se dirigerait maintenant, si la fuite était encore
possible !

La conversation des gendarmes en resta là ; mais, dans
ces quelques mots, les fugitifs avaient appris tout ce qu’ils
avaient intérêt à savoir, – sauf, peut-être, quelle était la ville



la plus rapprochée du canal de Lème, sur le littoral de
l’Adriatique.

Cependant, le brigadier s’était levé. Il allait et venait le
long de la barrière de l’enclos, regardant si ses hommes
revenaient le rejoindre à la ferme. Deux ou trois fois, il entra
dans la maison délabrée, et il en visita les chambres, plutôt
par habitude du métier que par soupçon. Il vint aussi
jusqu’à la porte du cellier, où les fugitifs auraient été
certainement découverts, s’il n’y eût régné une obscurité
profonde. Il y entra même et effleura le tas de broussailles
avec le bout de son fourreau, mais sans atteindre ceux qui
s’y tenaient blottis. À ce moment, Mathias Sandorf et
Étienne Bathory passèrent par toute une série d’angoisses
difficiles à décrire. D’ailleurs, ils étaient bien décidés à
vendre chèrement leur vie, si on arrivait jusqu’à eux. Se
précipiter sur le brigadier, profiter de sa surprise pour lui
arracher ses armes, l’attaquer, ses deux hommes et lui, les
tuer ou se faire tuer, c’est à cela qu’ils étaient résolus.

En cet instant, le brigadier fut appelé du dehors, et il
quitta le cellier, sans y avoir rien vu de suspect. Les quatre
gendarmes, envoyés à la découverte, venaient de revenir à
la ferme. Malgré toute leur diligence, ils n’avaient pas
trouvé trace des fugitifs dans toute cette région comprise
entre la route, le littoral et le canal de Lème. Mais ils ne
revenaient pas seuls. Un homme les accompagnait.

C’était un Espagnol, qui travaillait habituellement aux
salines du voisinage. Il retournait vers la ville, lorsque les
gendarmes l’avaient rencontré. Comme il leur dit qu’il avait
couru le pays entre la ville et les salines, ils résolurent de le



conduire au brigadier pour le faire interroger. Cet homme
ne se refusa point à les suivre.

Une fois en présence du brigadier, celui-ci lui demanda
si, dans ces salines, les paludiers n’avaient pas remarqué
la présence de deux étrangers.

« Non, brigadier, répondit cet homme ; mais, ce matin,
une heure après avoir quitté la ville, j’ai aperçu deux
hommes qui venaient de prendre pied sur la pointe du
canal de Lème.

– Deux hommes, dis-tu ? demanda le brigadier.
– Oui, mais, comme dans le pays, on croyait que

l’exécution avait eu lieu ce matin au donjon de Pisino, et
que la nouvelle de l’évasion ne s’était encore pas
répandue, je n’ai pas fait autrement attention à ces deux
hommes. Maintenant que je sais à quoi m’en tenir, je ne
serais pas étonné que ce fussent les fugitifs. »

Du fond du cellier, le comte Sandorf et Étienne Bathory
entendaient cette conversation, qui était d’une si haute
gravité pour eux. Ainsi donc, au moment où ils
débarquaient sur la grève du canal de Lème, ils avaient été
aperçus.

« Comment te nommes-tu ? lui demanda le brigadier.
– Carpena, et je suis paludier aux salines de ce pays.
– Reconnaîtrais-tu ces deux hommes que tu as vus ce

matin sur la grève du canal de Lème ?
– Oui… peut-être !
– Eh bien, tu vas aller faire ta déclaration à la ville et te

mettre à la disposition de la police !
– À vos ordres.



– Sais-tu qu’il y a cinq mille florins de récompense pour
celui qui découvrira les fugitifs ?

– Cinq mille florins !
– Et le bagne pour celui qui leur donnera asile !
– Vous me l’apprenez !
– Va », dit le brigadier. La communication faite par

l’Espagnol eut tout d’abord pour effet d’éloigner les
gendarmes. Le brigadier ordonna à ses hommes de se
remettre en selle, et, bien que la nuit fût déjà arrivée, il partit
afin d’aller fouiller plus soigneusement les rives du canal de
Lème. Quant à Carpena, il reprit aussitôt le chemin de la
ville, se disant qu’avec un peu de chance, la capture des
fugitifs pourrait bien lui valoir une bonne prime, dont les
biens du comte Sandorf feraient tous les frais.

Cependant, Mathias Sandorf et Étienne Bathory
restèrent cachés quelque temps encore, avant de quitter
l’obscur cellier qui leur servait de refuge. Ils réfléchissaient
à ceci : c’est que la gendarmerie était à leurs trousses,
qu’ils avaient été vus et pouvaient être reconnus, que les
provinces istriennes ne leur offraient plus aucune sécurité.
Donc, il fallait abandonner ce pays dans le plus bref délai,
pour passer, soit en Italie, de l’autre côté de l’Adriatique,
soit à travers la Dalmatie et les confins militaires au-delà
de la frontière autrichienne.

Le premier parti offrait le plus de chances de succès, à
la condition, toutefois, que les fugitifs pussent s’emparer
d’une embarcation, ou décider quelque pêcheur du littoral
à les conduire sur le rivage italien. Aussi ce parti fut-il
adopté.



C’est pourquoi, vers huit heures et demie, dès que la nuit
fut assez sombre, Mathias Sandorf et son compagnon,
après avoir quitté la ferme en ruines, se dirigèrent vers
l’ouest, de manière à gagner la côte de l’Adriatique. Et tout
d’abord, ils furent obligés de descendre la route pour ne
pas s’enliser dans les marais de Lème.

Cependant, suivre cette route inconnue, n’était-ce pas
arriver à la ville qu’elle mettait en communication avec le
cœur de l’Istrie ? N’était-ce pas courir au devant des plus
grands dangers ? Sans doute, mais le moyen d’agir
autrement !

Vers neuf heures et demie, la silhouette d’une ville se
dessina très vaguement à un quart de mille dans l’ombre,
et il eût été malaisé de la reconnaître.

C’était un amoncellement de maisons, lourdement
étagées sur un énorme massif rocheux, dominant la mer,
au-dessus d’un port qui se creusait dans un rentrant de la
côte. Le tout surmonté d’un haut campanile, dressé comme
un style énorme, auquel l’obscurité donnait des proportions
exagérées.

Mathias Sandorf était bien résolu à ne point entrer dans
cette ville, où la présence de deux étrangers eût été vite
signalée. Il s’agissait donc d’en contourner les murs, s’il
était possible, afin d’atteindre une des pointes du littoral.

Mais cela ne se fit pas sans que les deux fugitifs, à leur
insu, n’eussent été suivis de loin par l’homme même, qui
les avait déjà aperçus sur la grève du canal de Lème, – ce
Carpena, dont ils avaient entendu la déposition faite au
brigadier de gendarmerie. En effet, en regagnant sa



demeure, alléché par la prime offerte, l’Espagnol s’était
écarté pour mieux observer la route, et la chance, bonne
pour lui, mauvaise pour eux, venait de le remettre sur la
trace des fugitifs.

Presque à ce moment, une escouade de police, qui
sortait par une des portes de la ville, menaça de leur barrer
le chemin. Ils n’eurent que le temps de se jeter de côté ;
puis, ils se dirigèrent en toute hâte vers le rivage, en
longeant les murs du port.

Il y avait là une modeste maison de pêcheur, avec ses
petites fenêtres allumées, sa porte entrouverte. Si Mathias
Sandorf et Étienne Bathory n’y trouvaient pas asile, si on
refusait de les y recevoir, ils étaient perdus. Y chercher
refuge, c’était évidemment jouer le tout pour le tout, mais il
n’y avait plus à hésiter.

Le comte Sandorf et son compagnon coururent vers la
porte de la maison, et s’arrêtèrent sur le seuil.

Un homme, à l’intérieur, s’occupait à repriser des filets, à
la lueur d’une lampe de bord.

« Mon ami, demanda le comte Sandorf, voulez-vous me
dire quelle est cette ville ?

– Rovigno.
– Chez qui sommes-nous ici ?
– Chez le pêcheur Andréa Ferrato.
– Le pêcheur Andréa Ferrato consentirait-il à nous

donner asile pour cette nuit ? »
Andréa Ferrato les regarda tous deux, s’avança vers la

porte, aperçut l’escouade de police au tournant des murs
du port, devina, sans nul doute, quels étaient ceux qui



venaient lui demander l’hospitalité, et comprit qu’ils étaient
perdus, s’il hésitait à répondre…

« Entrez », dit-il. Cependant, les deux fugitifs ne se
hâtaient pas de franchir la porte du pêcheur.

« Mon ami, dit le comte Sandorf, il y a cinq mille florins
de récompense pour quiconque livrera les condamnés, qui
se sont échappés du donjon de Pisino !

– Je le sais.
– Il y a le bagne, ajouta le comte Sandorf, pour

quiconque leur donnerait asile !
– Je le sais.
– Vous pouvez nous livrer…
– Je vous ai dit d’entrer, entrez donc ! » répondit le

pêcheur.
Et Andréa Ferrato referma la porte, au moment où

l’escouade de police allait passer devant sa maison.



8
Chapitre
La maison du pêcheur Ferrato
Andréa Ferrato était Corse, originaire de Santa Manza,
petit port de l’arrondissement de Sartène, situé derrière un
retour de la pointe méridionale de l’île. Ce port, celui de
Bastia et celui de Porto Vecchio sont les seuls qui
s’ouvrent sur cette côte orientale, si capricieusement
découpée, il y a quelques mille ans, maintenant
uniformisée par le rongement continu des torrents, qui ont
peu à peu détruit ses caps, comblé ses golfes, effacé ses
anses, dévoré ses criques.

C’était là, à Santa Manza, sur cette étroite portion de
mer, creusée entre la Corse et la terre italienne,
quelquefois même jusqu’au milieu des roches du détroit de
Bonifacio et de la Sardaigne, qu’Andréa Ferrato exerçait
son métier de pêcheur.

Vingt ans auparavant, il avait épousé une jeune fille de
Sartène. Deux ans après, il en avait eu une fille, qui fut
nommée Maria. Le métier de pêcheur est assez rude,
surtout quand on joint à la pêche du poisson la pêche du
corail, dont il faut aller chercher les bancs sous-marins au



fond des plus mauvaises passes du détroit. Mais Andréa
Ferrato était courageux, robuste, infatigable, habile aussi
bien à se servir des filets que de la drague. Ses affaires
prospéraient. Sa femme, active et intelligente, tenait à
souhait la petite maison de Santa Manza. Tous deux,
sachant lire, écrire, compter, étaient donc relativement
instruits, si on les compare aux cent cinquante mille illettrés
que la statistique relève encore aujourd’hui sur les deux
cent soixante mille habitants de l’île.

En outre, – peut-être grâce à cette instruction, – Andréa
Ferrato était très français d’idées et de cœur, bien qu’il fût
d’origine italienne, comme le sont la plupart des Corses. Et
cela, à cette époque, lui avait valu quelque animosité dans
le canton.

Ce canton, en effet, situé à l’extrémité sud de l’île, loin de
Bastia, loin d’Ajaccio, loin des principaux centres
administratifs et judiciaires, est, au fond, resté très
réfractaire à tout ce qui n’est pas Italien ou Sarde, –
regrettable état de choses, dont on peut espérer de voir la
fin avec l’éducation des générations nouvelles.

Donc, ainsi qu’on l’a dit, animosité plus ou moins latente
contre la famille Ferrato. Or, en Corse, de l’animosité à la
haine il n’y a pas loin, de la haine aux violences, moins loin
encore. Quelques circonstances envenimèrent bientôt ces
dispositions. Un jour, Andréa Ferrato, à bout de patience,
dans un mouvement de colère, « fit une peau. » Il tua un
assez mauvais drôle du pays, qui le menaçait, et dut
prendre la fuite.

Mais Andréa Ferrato n’était point homme à se réfugier



dans le maquis, à vivre de cette vie de lutte quotidienne
autant contre la police que contre les compagnons ou amis
du mort, à perpétuer une série de vengeances, qui auraient
fini par atteindre les siens. Résolu à s’expatrier, il parvint à
quitter secrètement la Corse pour se réfugier sur la côte
sarde. Sa femme, lorsqu’elle eut réalisé leur petit bien,
cédé la maison de Santa Manza, vendu les meubles, la
barque et les filets, vint l’y rejoindre avec sa fille. Il avait
renoncé à jamais revenir dans son pays natal.

D’ailleurs, ce meurtre, bien qu’il eût été commis en état
de légitime défense, pesait à la conscience d’Andréa
Ferrato. Avec les idées quelque peu superstitieuses qui lui
venaient de son origine, il avait à cœur de le racheter. Il se
disait que la mort d’un homme ne lui serait pardonnée que
le jour où il aurait sauvé la vie à un autre homme, au risque
de la sienne. Il était résolu à le faire, si l’occasion s’en
présentait.

Cependant, Andréa Ferrato, après avoir quitté la Corse,
n’était resté que peu de temps en Sardaigne, où il pouvait
être facilement reconnu et découvert. S’il ne tremblait pas
pour lui, étant énergique et brave, il tremblait pour les
siens, que les représailles de famille à famille pouvaient
atteindre. Il attendit le moment de s’éloigner, sans exciter la
défiance, et passa en Italie. Là, à Ancône, une occasion lui
fut offerte de traverser l’Adriatique et de gagner la côte
istrienne. Il en profita.

Voilà pourquoi et à la suite de quelles circonstances, ce
Corse était établi au petit port de Rovigno. Depuis dix-sept
ans, il y avait repris son métier de pêcheur, – ce qui lui



permit de reconquérir sa première aisance. Neuf ans
après son arrivée, un fils lui était né, qui fut nommé Luigi, et
dont la naissance coûta la vie à sa mère.

Depuis son veuvage, Andréa Ferrato vivait uniquement
entre sa fille et son fils. Maria, alors âgée de dix-huit ans,
servait de mère au jeune garçon qui allait atteindre sa
huitième année. Et, sans le regret toujours poignant d’avoir
perdu sa vaillante compagne, le pêcheur de Rovigno eût
été aussi heureux qu’on peut l’être par le travail et la
satisfaction du devoir accompli. Il était aimé de tous dans
le pays, étant serviable et de bon conseil. On sait qu’il
passait, à juste titre, pour habile à son métier. Au milieu de
ces longues traînées de roches qui couvrent les rivages de
l’Istrie, il n’eut pas à regretter ses pêches du golfe de Santa
Manza et du détroit de Bonifacio. En outre, il était devenu
un très bon pratique de ces parages, où se parlait la même
langue qu’il avait parlée en Corse. Le profit des navires
qu’il pilotait sur la côte depuis Pola jusqu’à Trieste,
s’ajoutait encore à ceux que lui procurait l’exploitation de
ces eaux poissonneuses. Aussi, en sa maison y avait-il
toujours la part des pauvres gens, et sa fille Maria l’aidait
de son mieux dans ses œuvres de charité.

Mais le pêcheur de Santa Manza n’avait point oublié la
promesse qu’il s’était faite : vie pour vie ! Il avait pris la vie
d’un homme. Il sauverait la vie d’un autre.

Voilà pourquoi, lorsque les deux fugitifs se présentèrent
à la porte de sa maison, devinant qui ils étaient, sachant à
quelle peine il s’exposait, n’avait-il pas hésité à leur dire :
« Entrez ! » ajoutant en lui-même : « Et que Dieu nous



protège tous ! »
Cependant, l’escouade de police avait passé devant la

porte d’Andréa Ferrato, sans s’y arrêter. Le comte Sandorf
et Étienne Bathory pouvaient donc se croire en sûreté, au
moins pour quelques heures de nuit, dans la maison du
pêcheur corse.

Cette maison était bâtie, non dans la ville, mais à cinq
cents pas des murs, au-delà du port, sur une assise de
roches qui dominait la grève. Au-delà, à moins d’une
encablure, la mer, brisée contre les écueils du littoral,
n’avait d’autres limites qu’un lointain horizon de ciel. Vers
le sud-ouest, se projetait en s’arrondissant le promontoire,
dont la courbure ferme la petite rade de Rovigno sur
l’Adriatique.

Un rez-de-chaussée, composé de quatre chambres,
deux sur la façade, deux en arrière, un appentis en voliges,
où l’on déposait ses engins de pêche, formaient toute la
demeure d’Andréa Ferrato. Son embarcation, c’était une
simple balancelle à poupe carrée, de trente pieds de
longueur, qui gréait une grande antenne avec un foc, –
genre de bateau très favorable aux pêches à la drague.
Quand il ne s’en servait pas, elle était mouillée en dedans
et à l’abri des roches, où une petite yole, mise au sec sur la
grève, permettait d’aller la rejoindre. Derrière la maison
s’étendait un enclos d’un demi-arpent, dans lequel
poussaient quelques légumes au milieu des mûriers, des
oliviers et des vignes. Une haie le séparait d’un ruisseau,
large de cinq à six pieds, et en formait la lisière sur la
campagne.



Telle était cette humble mais hospitalière demeure, où la
providence avait conduit les fugitifs, tel était l’hôte qui
risquait sa liberté pour leur donner asile.

Dès que la porte se fut refermée sur eux, le comte
Sandorf et Étienne Bathory examinèrent la chambre dans
laquelle le pêcheur les avait reçus tout d’abord.

C’était la salle principale de la maison, garnie de
quelques meubles très proprement entretenus, qui
indiquaient le goût et l’assiduité d’une soigneuse
ménagère.

« Avant tout, il faut manger ? dit Andréa Ferrato.
– Oui, nous mourons de faim ! répondit le comte

Sandorf. Depuis douze heures, nous sommes privés de
nourriture !

– Tu entends, Maria ? » reprit le pêcheur.
En un instant, Maria eut déposé sur la table un peu de

porc salé, du poisson bouilli, du pain, une fiasque de vin du
pays, du raisin sec, avec deux verres, deux assiettes, du
linge blanc. Un « veglione », sorte de lampe à trois mèches
alimentées d’huile, éclairait la salle.

Le comte Sandorf et Étienne Bathory se mirent aussitôt
à table : ils étaient à bout de forces.

« Mais vous ? dirent-ils au pêcheur.
– Nous avons soupé ! » répondit Andréa Ferrato.
Ces deux affamés dévorèrent, – c’est le mot, – les

provisions qui leur étaient offertes avec tant de simplicité et
de si bon cœur. Mais, tout en mangeant, ils ne cessaient
d’observer le pêcheur, sa fille, son fils, assis dans un coin
de la salle, qui les regardaient, sans prononcer une seule



parole. Andréa Ferrato pouvait avoir alors quarante-deux
ans. C’était un homme de physionomie sévère, un peu
triste même, avec des traits expressifs sous le hâle de sa
face, des yeux noirs et d’un vif regard. Il portait le costume
des pêcheurs de l’Adriatique, sous lequel on devinait une
robuste et puissante carrure. Maria, – dont la taille et la
figure rappelaient ce qu’avait été sa femme, – était grande,
bien faite, plutôt belle que jolie, avec d’ardents yeux noirs,
une chevelure brune, une peau chaudement colorée par la
vivacité du sang corse. Sérieuse, en raison des devoirs
qu’elle avait eus à remplir dès son jeune âge, ayant dans
son attitude, dans ses mouvements, ce calme que donne
une nature réfléchie, tout dénotait en cette jeune fille une
énergie dont elle ne devait jamais se départir, quelles que
fussent les circonstances où le sort la jetterait. Plusieurs
fois, elle avait été recherchée par de jeunes pêcheurs de la
contrée, sans rien vouloir entendre à ce sujet. Toute sa vie
n’appartenait-elle pas à son père et à cet enfant, qui lui
semblait être né de son cœur ?

Quant à Luigi, c’était un garçon déterminé, vaillant,
travailleur, déjà habitué à l’existence du marin. Il
accompagnait Andréa Ferrato dans ses pêches et
pilotages, tête nue, au vent, à la pluie. Il promettait d’être
plus tard un homme vigoureux, bien portant, bien constitué,
plus que hardi, même, audacieux, fait à toutes les
intempéries, n’ayant aucun souci du danger. Il aimait son
père. Il adorait sa sœur.

Le comte Sandorf avait minutieusement observé ces
trois êtres, unis dans une si touchante affection. Qu’il fût



chez de braves gens, auxquels il pouvait se fier, nul doute à
cet égard.

Lorsque le repas fut achevé, Andréa Ferrato se leva, et,
s’approchant de Mathias Sandorf :

« Allez dormir, messieurs, dit-il simplement. Personne ne
vous sait ici. Demain nous aviserons.

– Non, Andréa Ferrato, non ! répondit le comte Sandorf.
Maintenant, notre faim est apaisée ! Nous avons repris nos
forces ! Laissez-nous quitter à l’instant cette maison, où
notre présence est un si grand danger pour vous et pour
les vôtres !

– Oui, partons, ajouta Étienne Bathory, et que Dieu vous
récompense de ce que vous venez de faire !

– Allez dormir, il le faut ! reprit le pêcheur. La côte est
surveillée, ce soir. On a mis l’embargo sur tous les ports du
littoral. Il n’y a rien à tenter pour cette nuit.

– Soit, puisque vous le voulez ! répondit le comte
Sandorf.

– Je le veux.
– Un mot seulement. Depuis quand notre évasion est-

elle connue ?…
– Depuis ce matin, répondit Andréa Ferrato. Mais vous

étiez quatre prisonniers au donjon de Pisino. Vous n’êtes
que deux ici. Le troisième va être mis en liberté, dit-on…

– Sarcany ! s’écria Mathias Sandorf, en réprimant
aussitôt le mouvement de colère qui s’était irrésistiblement
emparé de lui, lorsqu’il entendit ce nom exécré.

– Et le quatrième ?… demanda Étienne Bathory, sans
oser achever sa phrase.



– Le quatrième est encore vivant, répondit Andréa
Ferrato. Il y a eu sursis à l’exécution.

– Vivant ! s’écria Étienne Bathory.
– Oui ! répondit ironiquement le comte Sandorf. On veut

attendre que nous ayons été repris, pour nous donner cette
joie de mourir ensemble !

– Maria, dit Andréa Ferrato, conduis nos hôtes à la
chambre, derrière la maison, sur l’enclos, mais sans
lumière. Ce soir, il ne faut pas que la fenêtre paraisse
éclairée au dehors. Tu pourras te coucher ensuite. Luigi et
moi, nous veillerons.

– Oui, père ! répondit le jeune garçon.
– Venez, messieurs », dit la jeune fille. Un instant après,

le comte Sandorf et son compagnon échangeaient une
cordiale poignée de main avec le pêcheur. Puis, ils
passèrent dans la chambre, où les attendaient deux bons
matelas de maïs, sur lesquels ils allaient pouvoir se
remettre de tant de fatigues.

Mais déjà Andréa Ferrato avait quitté sa maison avec
Luigi. Il voulait s’assurer que personne ne rôdait aux
alentours, ni sur la grève, ni au-delà du petit ruisseau. Les
fugitifs pouvaient donc paisiblement reposer jusqu’au lever
du jour.

La nuit se passa sans incidents. Le pêcheur était sorti à
plusieurs reprises. Il n’avait rien vu de suspect.

Le lendemain, 18 juin, pendant que ses hôtes dormaient
encore, Andréa Ferrato alla aux informations jusqu’au
centre de la ville et sur les quais du port. En plusieurs
endroits, il y avait rassemblements de causeurs et de



curieux. Le placard, affiché depuis la veille, qui annonçait
l’évasion, les peines encourues, la prime promise, cela
faisait le sujet de toutes les conversations. On bavardait, on
apportait des nouvelles, on répétait des on-dit, en termes
vagues, qui n’apprenaient pas grand-chose. Rien
n’indiquait que le comte Sandorf et son compagnon
eussent été vus aux environs, ni même que l’on soupçonnât
leur présence dans la province. Toutefois, vers dix heures
du matin, lorsque le brigadier de gendarmerie et ses
hommes furent rentrés à Rovigno, après leur tournée de
nuit, le bruit se répandit que deux étrangers avaient été
aperçus, vingt-quatre heures avant, sur les bords du canal
de Lème. On avait battu toute la région jusqu’à la mer pour
retrouver leurs traces, mais sans résultat. Il n’était resté
aucun vestige de leur passage. Avaient-ils donc pu
atteindre le littoral, s’emparer d’une embarcation, gagner
un autre point de l’Istrie, ou même s’enfuir au-delà de la
frontière autrichienne ? Tout portait à le croire.

« Bon ! disait-on, ce seront toujours cinq mille florins
d’épargnés pour le trésor.

– Un argent qui pourra être mieux employé qu’à payer
d’odieuses dénonciations !

– Oui, et puissent-ils s’échapper !
– S’échapper !… C’est fait, allez !… Et ils sont déjà en

sûreté de l’autre côté de l’Adriatique ! »
D’après ces propos, qui se tenaient dans la plupart des

groupes de paysans, d’ouvriers et de bourgeois, arrêtés
devant les placards, l’opinion publique, on le voit, se
déclarait plutôt en faveur des condamnés, – du moins



parmi ces citoyens de l’Istrie, Slaves ou Italiens d’origine.
Les fonctionnaires autrichiens ne pouvaient donc guère
compter sur une dénonciation de leur part. Aussi ne
négligeaient-ils rien pour retrouver les fugitifs. Toutes les
escouades de police et les brigades de gendarmerie
étaient sur pied, depuis la veille, et un incessant échange
de dépêches se faisait entre Rovigno, Pisino et Trieste.

Lorsque Andréa Ferrato rentra chez lui, vers onze
heures, il rapporta ces nouvelles, qui étaient plutôt bonnes
que mauvaises.

Le comte Sandorf et Étienne Bathory, servis par Maria
dans la chambre où ils avaient passé la nuit, finissaient de
déjeuner en ce moment. Ces quelques heures de sommeil,
ce bon repas, ces bons soins, les avaient entièrement
remis de leurs fatigues.

« Eh bien, mon ami ? demanda le comte Sandorf, dès
que la porte se fut refermée sur Andréa Ferrato.

– Messieurs, répondit le pêcheur, je pense que vous
n’avez rien à craindre pour l’instant.

– Mais que dit-on dans la ville ? demanda Étienne
Bathory.

– On parle bien de deux étrangers qui auraient été vus
hier matin, au moment où ils débarquaient sur les grèves
du canal de Lème… et s’il s’agit de vous… messieurs…

– Il s’agit de nous, en effet, répondit Étienne Bathory. Un
homme, un paludier du voisinage, nous a aperçus et
dénoncés ! »

Et Andréa Ferrato fut mis au courant de ce qui s’était
passé à la ferme en ruines, pendant que les fugitifs y



étaient cachés.
« Et vous ne savez pas quel est ce dénonciateur ?

demanda le pêcheur en insistant.
– Nous ne l’avons pas vu, répondit le comte Sandorf,

nous n’avons fait que l’entendre !
– C’est une circonstance fâcheuse, reprit Andréa

Ferrato ; mais l’important est qu’on ait perdu vos traces, et,
d’ailleurs, dans le cas où l’on soupçonnerait que vous vous
êtes réfugiés dans ma maison, je pense que vous n’auriez
aucune délation à craindre. Les vœux sont pour vous dans
tout le pays de Rovigno !

– Oui, répondit le comte Sandorf, et je n’en suis pas
surpris. C’est une brave population que la population de
ces provinces ! Cependant, il faut compter avec les
autorités autrichiennes, et elles ne reculeront devant rien
pour tenter de nous reprendre !

– Ce qui doit vous rassurer, messieurs, reprit le pêcheur,
c’est l’opinion à peu près générale où l’on est que vous
avez déjà pu passer de l’autre côté de l’Adriatique.

– Et plût à Dieu que ce fût ! ajouta Maria, qui avait joint
les mains comme dans une prière.

– Cela sera, ma chère enfant, répondit le comte Sandorf
avec l’accent de la plus entière confiance, cela sera avec
l’aide du Ciel…

– Et la mienne, monsieur le comte ! répliqua Andréa
Ferrato. Maintenant, je vais aller à mes occupations
comme à l’ordinaire. On est habitué à nous voir, Luigi et
moi, raccommodant nos filets sur la grève ou nettoyant
notre balancelle, et il ne faut rien changer à nos habitudes.



D’ailleurs, j’ai besoin de reconnaître quel est l’état du ciel
avant de me décider. Veuillez rester dans cette chambre.
Ne la quittez sous aucun prétexte. Au besoin, afin de moins
éveiller les soupçons, ouvrez-en la fenêtre qui donne sur
l’enclos, mais demeurez au fond et ne vous montrez pas.
Je reviendrai dans une heure ou deux. »

Cela dit, Andréa Ferrato quitta la maison avec son fils,
laissant Maria vaquer à ses travaux accoutumés devant la
porte.

Quelques pêcheurs allaient et venaient le long de la
grève. Andréa Ferrato voulut, par précaution, échanger
divers propos avec eux, avant d’aller étendre ses filets sur
le sable.

« Un vent d’est bien établi, dit l’un d’eux.
– Oui, répondit Andréa Ferrato, l’orage d’avant-hier a

rudement nettoyé l’horizon.
– Hum ! ajouta un autre, la brise pourrait bien fraîchir

avec le soir et tourner à la rafale, si la bora s’en mêle !
– Bon ! ce sera toujours un vent de terre, et la mer ne

sera jamais dure entre les roches !
– Il faudra voir !
– Iras-tu pêcher cette nuit, Andréa ?
– Sans doute, si le temps le permet.
– Mais l’embargo ?…
– L’embargo n’est mis que sur les grands navires, non

sur les barques, qui ne s’éloignent pas du littoral.
– Tant mieux, car on a signalé des bancs de thonines,

qui viennent du sud, et il ne faut pas tarder à disposer nos
madragues !



– Bon ! répondit Andréa Ferrato, il n’y a pas de temps
perdu !

– Eh ! peut-être !
– Non, te dis-je, et si je sors cette nuit, j’irai à la pêche

aux bonicous, du côté d’Orsera ou de Parenzo.
– À ton aise ! Mais quant à nous, nous travaillerons à

installer nos madragues au pied des roches !
– Comme vous voudrez ! »
Andréa Ferrato et Luigi allèrent alors chercher leurs

filets, déposés dans l’appentis, et ils les étalèrent sur le
sable, afin de les faire sécher au soleil. Puis, deux heures
après, le pêcheur rentra à sa maison, après avoir
recommandé à son fils de préparer les crocs, qui servent à
achever les bonicous, sorte de poissons à chair rouge
foncée, appartenant au genre des thons, de l’espèce des
anxides. Dix minutes plus tard, après avoir fumé sur le pas
de sa porte, Andréa Ferrato rejoignait ses hôtes dans leur
chambre, pendant que Maria continuait à travailler devant
la maison.

« Monsieur le comte, dit le pêcheur, le vent vient de terre,
et je ne pense pas que la mer soit mauvaise cette nuit. Or,
le moyen le plus simple, et par conséquent le meilleur pour
fuir sans laisser de traces, c’est de vous embarquer avec
moi. Si vous vous décidez, le mieux sera de partir ce soir,
vers dix heures. À ce moment, vous vous glisserez entre
les roches jusqu’à la lisière du ressac. Personne ne vous
verra. Ma yole vous conduira à la balancelle, et aussitôt
nous prendrons la mer, sans éveiller l’attention, puisqu’on
sait que je dois sortir cette nuit. Si la brise fraîchit trop, je



longerai le littoral, de manière à vous débarquer au-delà de
la frontière autrichienne, en dehors des bouches de
Cattaro.

– Et si elle ne fraîchit pas, demanda le comte Sandorf,
que comptez-vous faire ?

– Nous gagnerons le large, répondit le pêcheur, nous
traverserons l’Adriatique, et je vous débarquerai du côté de
Rimini ou à l’embouchure du Pô.

– Votre embarcation peut-elle suffire à cette traversée ?
demanda Étienne Bathory.

– Oui ! C’est un bon bateau, à demi ponté, que mon fils
et moi, nous avons éprouvé déjà par de grands mauvais
temps. D’ailleurs, il faut bien courir quelques risques…

– Que nous courions des risques, répondit le comte
Sandorf, nous dont l’existence est en jeu, rien de plus
naturel ; mais, vous, mon ami, que vous risquiez votre vie…

– Cela me regarde, monsieur le comte, répondit Andréa
Ferrato, et je ne fais que mon devoir en voulant vous
sauver.

– Votre devoir ?…
– Oui ! »
Et Andréa Ferrato raconta cet épisode de sa vie, à la

suite duquel il avait dû quitter Santa Manza, en Corse, et
comment le bien qu’il allait faire ne serait qu’une juste
compensation du mal qu’il avait fait.

« Brave cœur ! » s’écria le comte Sandorf, ému par ce
récit.

Puis, reprenant :
« Mais, que nous allions aux bouches de Cattaro ou à la



côte italienne, cela nécessitera une assez longue absence,
qui, de votre part, peut étonner les gens de Rovigno ! Il ne
faut pas, après nous avoir mis en sûreté, que vous puissiez
à votre retour être arrêté…

– Ne craignez rien, monsieur le comte, répondit Andréa
Ferrato. Je reste, quelquefois, cinq ou six jours à la mer, à
l’époque des grandes pêches, D’ailleurs, je vous le répète,
cela me regarde. C’est ainsi qu’il faut faire : c’est ainsi que
nous ferons ! »

Il n’y avait pas à discuter la résolution du pêcheur. Le
projet d’Andréa Ferrato était évidemment le meilleur et
d’une exécution facile, puisque la balancelle, – il l’espérait
du moins, – n’aurait rien à redouter de l’état de la mer. Il n’y
avait de précautions à prendre qu’au moment de
l’embarquement. Mais la nuit serait déjà sombre, sans
lune, et, très probablement, avec le soir, sur la côte se
lèverait une de ces épaisses brumes qui ne s’étendent pas
au large. À cette heure, le long de la grève déserte, sauf un
ou deux douaniers parcourant leur pantière, on ne
trouverait personne. Quant aux autres pêcheurs, les voisins
d’Andréa Ferrato, ainsi qu’ils l’avaient dit, ils seraient
occupés à tendre leurs madragues sur des piques, en
dehors du semis des roches, c’est-à-dire à deux ou trois
milles au-dessous de Rovigno. Lorsqu’ils apercevraient la
balancelle, s’ils l’apercevaient, elle serait déjà loin en mer
avec les deux fugitifs cachés sous son pont.

« Et quelle est la distance en droite ligne, qui sépare le
port de Rovigno du point le plus rapproché de la côte
italienne ? demanda alors Étienne Bathory.



– Cinquante milles environ.
– Combien de temps faut-il pour la franchir ?
– Avec ce vent portant, nous pouvons traverser en une

douzaine d’heures. Mais vous êtes sans argent. Il vous en
faut. Prenez cette ceinture où il y a trois cents florins, et
mettez-vous là autour du corps.

– Mon ami… dit Mathias Sandorf.
– Vous me rendrez cela plus tard, répliqua le pêcheur,

quand vous serez en sûreté. Et maintenant, attendez-
moi ! »

Les choses étant ainsi convenues, Andréa Ferrato se
retira et vint reprendre ses occupations habituelles, tantôt
travaillant sur la grève, tantôt s’occupant dans sa maison.
Luigi, sans avoir été remarqué, put transporter des
provisions pour quelques jours à bord de la balancelle,
après les avoir préalablement enveloppées dans une voile
de rechange. Aucun soupçon n’eût été possible, qui eût pu
contrarier les projets d’Andréa Ferrato. Il poussa même les
précautions jusqu’à ne plus revoir ses hôtes pendant le
reste de la journée. Mathias Sandorf et Étienne Bathory
demeurèrent cachés au fond de la petite chambre, dont la
fenêtre resta toujours ouverte. Lorsqu’il serait temps de
quitter la maison, le pêcheur s’était chargé de les prévenir.

D’ailleurs, plusieurs de ses voisins vinrent causer
familièrement avec lui, pendant l’après-midi, à propos de
pêche et de l’apparition des thonines sur les parages de
l’Istrie. Andréa Ferrato les reçut dans la salle commune et
leur offrit à boire, suivant la coutume.

La plus grande partie du jour se passa ainsi, en allées et



venues, en conversations. Quelquefois il fut question des
prisonniers en fuite. Le bruit courut même un instant qu’ils
venaient d’être pris du côté du canal de Quarnero, sur la
côte opposée de l’Istrie, – bruit qui fut démenti peu après.

Tout semblait donc aller pour le mieux. Que le littoral fût
surveillé avec plus de soin qu’à l’ordinaire, soit par les
préposés de la douane, soit par les agents de la police ou
les gendarmes, cela était certain ; mais, sans doute, il ne
serait pas difficile de tromper cette surveillance, une fois la
nuit venue. L’embargo, on le sait, n’avait été mis que sur
les navires de long cours ou les caboteurs de la
Méditerranée, non sur les barques de pêche qui restent sur
le littoral. L’appareillage de la balancelle pourrait donc se
faire en dehors de tout soupçon.

Toutefois, Andréa Ferrato avait compté sans une visite
qu’il reçut vers les six heures du soir. Cette visite le surprit
d’abord, si elle ne l’inquiéta pas autrement. Il n’en devait
comprendre la menaçante signification qu’après le départ
du visiteur.

Huit heures venaient de sonner, Maria s’occupait des
préparatifs du souper, et le couvert était déjà mis sur la
table dans la grande salle, lorsque deux coups furent
frappés à la porte de la maison.

Andréa Ferrato n’hésita pas à aller ouvrir. Très surpris, il
se trouva en présence de l’Espagnol Carpena.

Ce Carpena était originaire d’Almayate, petite ville de la
province de Malaga. Tout comme Andréa Ferrato avait
quitté la Corse, lui avait quitté l’Espagne, sans doute à la
suite de quelque mauvaise affaire, pour venir s’établir dans



l’Istrie. Là, il faisait le métier de paludier ou de saunier,
transportant dans l’intérieur les produits des salines de la
côte occidentale, – métier ingrat, avec lequel il gagnait tout
juste de quoi vivre. C’était un homme vigoureux, jeune
encore, ayant à peine vingt-cinq ans, court de taille mais
large d’épaules, avec une grosse tête toute crêpée de
cheveux rudes et noirs, une de ces faces de bouledogue
qui ne rassurent pas plus dans une tête d’homme que dans
une tête de chien. Carpena, peu sociable, haineux,
vindicatif, et, de plus, assez lâche, n’était guère aimé dans
le pays. On ne savait trop pourquoi il avait dû s’expatrier.
Plusieurs querelles avec ses camarades des salines,
menaces à l’un et à l’autre, rixes qui s’en étaient suivies,
tout cela n’avait pu lui constituer une bonne réputation. On
le tenait volontiers à l’écart.

Cependant, Carpena n’avait point triste opinion de lui-
même ni de sa personne. Loin de là. C’est ce qui explique
– et on verra à quel propos – pourquoi il avait essayé
d’entrer en relation avec Andréa Ferrato. Le pêcheur, il faut
l’avouer, l’avait assez mal reçu dès ses premières
ouvertures. Cela se comprendra, lorsque les prétentions de
cet homme auront été dévoilées dans la conversation qui
va suivre.

Carpena avait à peine fait un pas dans la salle,
qu’Andréa Ferrato l’arrêtait en lui disant :

« Que venez-vous faire ici ?
– Je passais, et comme j’ai aperçu de la lumière chez

vous, je suis entré.
– Et pourquoi ?



– Pour vous rendre visite, mon voisin.
– Vos visites ne me plaisent pas, vous le savez !
– Ordinairement, répondit l’Espagnol, mais aujourd’hui,

ce sera peut-être différent. »
Andréa Ferrato ne comprit pas et ne pouvait deviner ce

que ces paroles, assez énigmatiques, signifiaient dans la
bouche de Carpena. Et cependant, il ne put retenir un
rapide tressaillement qui n’échappa point à son visiteur.

Celui-ci avait refermé la porte.
« J’ai à vous parler, répéta-t-il.
– Non !… Vous n’avez rien à me dire !
– Si… il faut que je vous parle… en particulier, ajouta

l’Espagnol, en baissant un peu la voix.
– Venez donc », répondit le pêcheur, qui, ce jour-là, avait

ses raisons pour ne refuser l’entrée de sa demeure à
personne. Carpena, sur un signe d’Andréa Ferrato,
traversa la grande salle et le suivit dans sa chambre.

Cette chambre n’était séparée que par un mince refend
de celle qu’occupaient le comte Sandorf et son
compagnon. L’une s’ouvrait sur la façade de la maison,
l’autre sur l’enclos.

Dès que tous deux furent seuls :
« Que me voulez-vous ? demanda le pêcheur.
– Mon voisin, répondit Carpena, je viens encore faire

appel à votre bonne amitié.
– Et à quel propos ?
– À propos de votre fille.
– Pas un mot de plus !
– Écoutez donc !… Vous savez que j’aime Maria et que



mon plus vif désir est de l’avoir pour femme ! »
C’était la prétention de Carpena.
En effet, depuis plusieurs mois, il poursuivait la jeune fille

de ses assiduités. On le pense bien, l’intérêt l’y poussait
plus que l’amour. Andréa Ferrato était dans l’aisance pour
un simple pêcheur, et, relativement à l’Espagnol, qui ne
possédait rien, il était riche. Rien de plus naturel, dès lors,
que Carpena eût eu la pensée de devenir son gendre ;
mais rien de plus naturel aussi que le pêcheur l’eût
invariablement éconduit, puisqu’il ne pouvait lui convenir
sous aucun rapport.

« Carpena, répondit froidement Andréa Ferrato, vous
vous êtes déjà adressé à ma fille, elle vous a dit : non.
Vous vous êtes déjà adressé à moi, je vous ai dit : non.
Vous insistez encore aujourd’hui, et je vous répète : non,
pour la dernière fois ! »

La figure de l’Espagnol se contracta violemment. Ses
lèvres s’étaient relevées en laissant voir ses dents. Ses
yeux avaient lancé un regard féroce. Mais la chambre mal
éclairée ne permit pas à Andréa Ferrato d’observer cette
physionomie méchante.

« C’est votre dernier mot ? demanda Carpena.
– C’est mon dernier mot, si c’est pour la dernière fois

que vous refaites cette demande, répondit le pêcheur.
Mais si vous la renouvelez, vous aurez la même réponse !

– Je la renouvellerai ! Oui ! je la renouvellerai, répéta
Carpena, si Maria me dit de le faire !

– Elle, s’écria Andréa Ferrato, elle !… Vous savez bien
que ma fille n’a pour vous ni amitié ni estime !



– Ses sentiments pourront changer, lorsque j’aurai eu un
entretien avec elle, répondit Carpena.

– Un entretien ?
– Oui, Ferrato, je désire lui parler.
– Et quand ?
– Tout de suite !… Vous entendez… Il faut que je lui

parle !… Il le faut… ce soir même !
– Je refuse pour elle !
– Prenez garde à ce que vous faites, dit Carpena en

haussant la voix, prenez garde !
– Prendre garde ?…
– Je me vengerai !
– Eh ! venge-toi, si tu le peux ou si tu l’oses, Carpena !

répondit Andréa Ferrato, qui s’emportait à son tour. Tes
menaces ne me font pas peur, tu le sais ! Et maintenant
sors, où je te jette hors d’ici ! »

Le sang monta aux yeux de l’Espagnol. Peut-être allait-il
se porter à quelque violence contre le pêcheur ! Mais il
parvint à se maîtriser, et, après avoir poussé violemment la
porte, il s’élança dans la salle, puis hors de la maison, sans
avoir prononcé un seul mot.

Il était à peine sorti que la porte de la chambre voisine,
occupée par les fugitifs, s’ouvrait. Le comte Sandorf, qui
n’avait rien perdu de cette conversation, parut sur le seuil,
et, s’avançant vers Andréa Ferrato, il lui dit à voix basse :

« Cet homme est celui qui nous a dénoncés au brigadier
de gendarmerie. Il nous connaît. Il nous a vus, quand nous
avons débarqué sur le canal de Lème. Il nous a suivis
jusqu’à Rovigno. Il sait évidemment que vous nous avez



donné refuge dans votre maison. Donc, laissez-nous fuir à
l’instant, ou nous sommes perdus… et vous aussi ! »



9
Chapitre
Derniers efforts dans une
dernière lutte
Andréa Ferrato était resté silencieux. Il n’avait rien trouvé à
répondre au comte Sandorf. Son sang de Corse
bouillonnait en lui. Il avait oublié les deux fugitifs pour
lesquels il avait tant risqué jusqu’alors. Il ne pensait plus
qu’à l’Espagnol, il ne voyait plus que Carpena !

« Le misérable ! le misérable ! murmura-t-il enfin. Oui ! Il
sait tout ! Nous sommes à sa merci ! J’aurais dû le
comprendre ! »

Mathias Sandorf et Étienne Bathory regardaient
anxieusement le pêcheur. Ils attendaient ce qu’il allait dire,
ce qu’il allait faire. Il n’y avait pas un instant à perdre pour
prendre un parti. L’œuvre de délation était déjà accomplie
peut-être.

« Monsieur le comte, dit enfin Andréa Ferrato, la police
peut envahir ma maison d’un moment à l’autre. Oui ! ce
gueux doit savoir ou tout au moins supposer que vous êtes
ici ! C’est un marché qu’il est venu me proposer ! Ma fille



pour prix de son silence ! Il vous perdra pour se venger de
moi ! Or, si les agents viennent, il n’est pas possible de leur
échapper, et vous serez découverts. Oui ! Il faut fuir à
l’instant !

– Vous avez raison, Ferrato, répondit le comte Sandorf ;
mais avant de nous séparer, laissez-moi vous remercier de
ce que vous avez fait pour nous et de ce que vous vouliez
faire…

– Ce que je voulais faire, je le veux faire encore, dit
gravement Andréa Ferrato.

– Nous refusons ! répondit Étienne Bathory.
– Oui, nous refusons, ajouta le comte Sandorf. Vous

vous êtes déjà trop compromis ! Si on nous trouve dans
votre demeure, c’est le bagne qui vous attend ! Viens
Étienne, quittons cette maison, avant d’y avoir apporté la
ruine et le malheur ! Fuyons, mais fuyons seuls ! »

Andréa Ferrato arrêta de la main le comte Sandorf.
« Où iriez-vous ? dit-il. Le pays est tout entier sous la

surveillance des autorités. Les agents de la police et les
gendarmes courent nuit et jour la campagne. Il n’y a pas un
point du littoral où vous puissiez vous embarquer, pas un
sentier libre qui vous conduise à la frontière ! Partir sans
moi, c’est aller à la mort !

– Suivez mon père, messieurs, ajouta Maria. Quoi qu’il
puisse arriver, il ne fait que son devoir en tentant de vous
sauver !

– Bien, ma fille, répondit Andréa Ferrato, ce n’est que
mon devoir, en effet ! Ton frère doit nous attendre à la yole.
La nuit est très noire. Avant qu’on s’en soit aperçu, nous



serons en mer. Embrasse-moi, Maria, embrasse-moi, et
partons ! »

Cependant, le comte Sandorf et son compagnon ne
voulaient pas se rendre. Ils refusaient d’accepter un tel
dévouement. Quitter cette maison à l’instant pour ne pas
compromettre le pêcheur, oui ! S’embarquer sous sa
conduite, quand il y allait du bagne, non !

« Viens, dit Mathias Sandorf à Étienne Bathory. Une fois
hors de cette maison, il n’y aura plus à craindre que pour
nous seuls ! »

Et, par la fenêtre ouverte de leur chambre, tous deux
allaient se précipiter à travers le petit enclos pour gagner
soit le littoral soit l’intérieur de la province, lorsque Luigi
entra précipitamment.

« Les agents ! dit-il.
– Adieu ! » s’écria Mathias Sandorf.
Et, suivi de son compagnon, il sauta par la fenêtre. À ce

moment, une escouade d’agents de police faisait irruption
dans la salle basse. C’était Carpena qui les conduisait.

« Misérable ! dit Andréa Ferrato.
– C’est ma réponse à ton refus ! » répondit l’Espagnol.
Le pêcheur avait été saisi et garrotté. En un instant, les

agents eurent occupé et visité toutes les chambres de la
maison. La fenêtre, ouverte sur l’enclos, leur indiqua quel
chemin venaient de prendre les fugitifs. Ils se lancèrent à
leur poursuite. Tous deux venaient alors d’atteindre la haie,
que délimitait au fond le petit ruisseau. Le comte Sandorf,
après l’avoir sautée d’un bond, aidait Étienne Bathory à la
franchir à son tour, quand un coup de feu éclata à



cinquante pas de lui. Étienne Bathory venait d’être frappé
d’une balle, qui ne fit que lui effleurer l’épaule, il est vrai ;
mais son bras resta paralysé, et il lui fut impossible de se
prêter à l’effort de son compagnon.

« Fuis, lui cria-t-il, fuis, Mathias !
– Non, Étienne, non ! Nous mourrons ensemble !

répondit le comte Sandorf, après avoir tenté une dernière
fois de soulever son compagnon blessé entre ses bras.

– Fuis, Mathias ! répéta Étienne Bathory, et vis pour faire
justice des traîtres ! »

Les dernières paroles d’Étienne Bathory furent comme
un ordre pour le comte Sandorf. À lui allait incomber
maintenant l’œuvre des trois, – à lui seul. Le magnat de la
Transylvanie, le conspirateur de Trieste, le compagnon
d’Étienne Bathory et de Ladislas Zathmar, devait faire
place au justicier !

À ce moment, les agents, qui avaient atteint l’extrémité
de l’enclos, se jetèrent sur le blessé. Le comte Sandorf
allait tomber entre leurs mains, s’il hésitait, ne fût-ce qu’une
seconde !

« Adieu, Étienne, adieu ! » s’écria-t-il.
Et d’un bond prodigieux, il franchit le ruisseau, dont le

cours longeait la haie, puis disparut. Cinq ou six coups de
fusil furent tirés dans cette direction ; mais les balles ne
touchèrent pas le fugitif, qui, se jetant de côté, courut
rapidement vers la mer. Les agents, cependant, étaient à
ses trousses. Ne pouvant l’apercevoir dans l’ombre, ils ne
songèrent point à gagner directement sur lui. Ils se
dispersèrent, afin de lui couper toute retraite, aussi bien



vers l’intérieur du pays que du côté de la ville et du
promontoire qui ferme la baie au nord de Rovigno. Une
brigade de gendarmes était venue à leur aide et
manœuvra de façon à ce que le comte Sandorf n’eût plus
d’accès que vers le littoral. Mais là, à la lisière des récifs,
que ferait-il ? Parviendrait-il à s’emparer d’un canot pour
se lancer en pleine Adriatique ? Il n’en aurait pas le temps,
et, avant d’avoir même pu le démarrer, il serait tombé sous
les balles. Toutefois, il avait bien compris que la retraite
allait lui être coupée dans la direction de l’est. L’éclat des
coups de feu, les cris que jetaient les agents et les
gendarmes en se rapprochant, lui indiquaient qu’il était
déjà cerné en arrière de la grève. Il ne pouvait donc fuir que
vers la mer et par la mer. C’était sans doute courir à une
mort certaine ; mais mieux valait encore la trouver dans les
flots que de l’attendre devant le peloton d’exécution sur la
place d’armes de la forteresse de Pisino.

Le comte Sandorf s’élança donc vers le rivage. En
quelques bonds, il eut atteint les premières petites lames
que le ressac promenait sur le sable. Il sentait déjà les
agents derrière lui, et des balles, tirées au juger, lui
rasaient parfois la tête.

Au-delà de la grève, ainsi que cela se voit sur tout ce
littoral de l’Istrie, un semis d’écueils, formé de roches
isolées, pointait çà et là en dehors de la grève. Entre ces
roches, de nombreuses flaques d’eau remplissaient les
creux du sable, – ceux-ci profonds de plusieurs pieds,
ceux-là, dans lesquels la cheville se fût mouillée à peine.

C’était le dernier chemin qui fût encore ouvert devant



Mathias Sandorf. Bien qu’il ne pût douter que la mort
l’attendît au bout, il n’hésita pas à le suivre.

Le voilà donc franchissant les flaques d’eau, sautant de
roche en roche ; mais alors sa silhouette se détacha plus
visiblement sur le fond moins obscur de l’horizon. Aussitôt,
des cris le signalèrent, et les agents se lancèrent après lui.

Le comte Sandorf était résolu, d’ailleurs à ne pas se
laisser prendre vivant. Si la mer le rendait, elle ne rendrait
qu’un cadavre.

Cette difficile poursuite sur des pierres glissantes ou
ébranlées, sur des goémons et des varechs visqueux, à
travers des flaques d’eau, où chaque pas risquait
d’entraîner une chute, dura plus d’un demi-quart d’heure. Le
fugitif était parvenu à conserver son avance, mais le terrain
solide allait bientôt lui manquer.

En effet, il arriva sur l’une des dernières roches du récif.
Deux ou trois des agents n’étaient plus qu’à dix pas de lui,
les autres à une vingtaine en arrière.

Le comte Sandorf se redressa alors. Un dernier cri lui
échappa, – un cri d’adieu jeté vers le ciel. Puis, au moment
où une décharge l’enveloppait d’une grêle de balles, il se
précipita dans la mer.

Les agents, arrivés à la lisière même des roches,
n’aperçurent plus que la tête du fugitif, comme un point noir,
tournée vers le large.

Nouvelle décharge, qui fit crépiter l’eau autour de
Mathias Sandorf. Et, sans doute, une ou plusieurs balles
durent l’atteindre, car il s’enfonça sous les flots pour ne plus
reparaître.



Jusqu’au jour, gendarmes et gens de police restèrent à
observer le semis d’écueils, les sables de la grève, depuis
le promontoire au nord de la baie jusqu’au-delà du fort de
Rovigno. Ce fut inutilement. Rien n’indiqua que le comte
Sandorf eût pu reprendre pied sur le littoral. Il demeura
donc constant que s’il n’avait pas été tué d’une balle, il
s’était noyé.

Cependant, malgré toutes les recherches faites avec
soin, aucun corps ne fût retrouvé dans les brisants ni sur
une lisière de plus de deux lieues. Mais, comme le vent
venait de terre, avec le courant qui portait alors vers le sud-
ouest, il n’était pas douteux que le cadavre du fugitif n’eût
été entraîné vers la haute mer.

Le comte Sandorf, le seigneur magyar, avait donc eu
pour tombeau les flots de l’Adriatique !

Après une minutieuse enquête, ce fut cette version, la
plus naturelle, en somme, que le gouvernement autrichien
adopta. Aussi la justice dut-elle suivre son cours.

Étienne Bathory, pris dans les conditions que l’on sait, fut
reconduit, pendant la nuit et sous escorte, au donjon de
Pisino, puis, réuni, pour quelques heures seulement, à
Ladislas Zathmar.

L’exécution était fixée au lendemain, 30 juin.
Sans doute, à ce moment suprême, Étienne Bathory

aurait pu revoir une dernière fois sa femme et son enfant.
Ladislas Zathmar aurait pu recevoir un dernier
embrassement de son serviteur, car l’autorisation avait été
donnée de les admettre au donjon de Pisino.

Mais Mme Bathory et son fils, ainsi que Borik, qui était



sorti de prison, avaient quitté Trieste. Ne sachant où les
prisonniers avaient été conduits, puisque l’arrestation avait
été tenue secrète, ils les avaient cherchés jusqu’en
Hongrie, jusqu’en Autriche, et, après la condamnation
prononcée, on ne put les retrouver à temps.

Étienne Bathory n’eut donc pas cette dernière
consolation de revoir sa femme et son fils. Il ne put leur dire
le nom de ces traîtres, que ne pourrait atteindre,
maintenant, la justice de Mathias Sandorf !

Étienne Bathory et Ladislas Zathmar, à cinq heures du
soir, furent passés par les armes sur la place de la
forteresse. Ils moururent en hommes qui avaient fait le
sacrifice de leur vie pour leur pays.

Silas Toronthal et Sarcany pouvaient se croire à l’abri de
toute représaille, désormais. En effet, le secret de leur
trahison n’était connu que d’eux seuls et du gouverneur de
Trieste, – trahison qui leur fut payée avec la moitié des
biens de Mathias Sandorf, l’autre moitié par grâce
spéciale, ayant été réservée pour l’héritière du comte,
quand elle aurait atteint sa dix-huitième année.

Silas Toronthal et Sarcany, insensibles à toute espèce
de remords, pouvaient donc jouir en paix des richesses
obtenues par leur abominable trahison.

Un autre traître, lui aussi, semblait ne plus avoir rien à
craindre : c’était l’Espagnol Carpena, auquel avait été
payée la prime de cinq mille florins, accordée au délateur.

Mais, si le banquier et son complice pouvaient rester à
Trieste, la tête haute, puisque le secret leur avait été gardé,
Carpena, lui, sous le poids de la réprobation publique, dut



quitter Rovigno pour aller vivre on ne sait où. Que lui
importait, d’ailleurs ! Il n’avait plus rien à redouter, pas
même la vengeance d’Andréa Ferrato.

Le pêcheur, en effet, avait été emprisonné, jugé,
condamné à la peine des galères perpétuelles pour avoir
donné refuge aux fugitifs. Maria, maintenant seule avec son
jeune frère Luigi, c’était la misère qui les attendait tous
deux dans cette maison, dont le père avait été arraché
pour n’y jamais revenir !

Ainsi donc, trois misérables, dans un intérêt purement
cupide, sans même qu’un sentiment de haine les animât
contre leurs victimes, – Carpena excepté, peut-être, – l’un
pour rétablir ses affaires compromises, les deux autres
pour se procurer la richesse, n’avaient pas reculé devant
cette odieuse machination !

Une telle infamie ne sera-t-elle donc pas punie sur cette
terre, où la justice de Dieu ne s’exerce pas toujours ? Le
comte Sandorf, le comte Zathmar, Étienne Bathory, ces
trois patriotes, Andréa Ferrato, cet humble homme de bien,
ne seront-ils pas vengés ?

À l’avenir de répondre.



Partie 2
DEUXIÈME PARTIE



1
Chapitre
Pescade et Matifou
Quinze ans après les derniers événements qui terminent le
prologue de cette histoire, le 24 mai 1882, c’était jour de
fête à Raguse, l’une des principales villes des provinces
dalmates.

La Dalmatie n’est qu’une étroite langue de terre,
ménagée entre la partie septentrionale des Alpes
Dinariques, l’Herzégovine et la mer Adriatique. Il y a là tout
juste la place pour une population de quatre à cinq cent
mille âmes, en se serrant un peu.

Une belle race, ces Dalmates, sobre dans cette contrée
aride, où l’humus est rare, fière au milieu des nombreuses
vicissitudes politiques qu’elle a subies, hautaine envers
l’Autriche à laquelle le traité de Campo-Formio l’a annexée
depuis 1815, enfin honnête entre toutes, puisqu’on a pu
appeler ce pays, suivant une jolie expression recueillie par
M. Yriarte, « le pays des portes sans serrures ! »

Quatre cercles partagent la Dalmatie et se subdivisent
eux-mêmes en districts : ce sont les cercles de Zara, de
Spalato, de Cattaro et de Raguse. C’est à Zara, capitale



de la province, que réside le gouverneur général. C’est à
Zara que se réunit la diète, dont quelques membres font
partie de la chambre haute de Vienne.

Les temps sont bien changés depuis ce seizième siècle,
pendant lequel les Uscoques, Turcs fugitifs, en guerre
ouverte avec, les Musulmans comme avec les Chrétiens,
avec le sultan comme avec la République de Venise,
terrorisaient le fond de cette mer. Mais les Uscoques ont
disparu, et on n’en retrouve plus de traces que dans la
Carniole. L’Adriatique est donc maintenant aussi sûre que
n’importe quelle autre partie de la superbe et poétique
Méditerranée.

Raguse, ou plutôt le petit État de Raguse, a été
longtemps républicain, même avant Venise, c’est-à-dire
dès le neuvième siècle. Ce ne fut qu’en 1808 qu’un décret
de Napoléon Ier le réunit, l’année suivante, au royaume
d’Illyrie et en fit un duché pour le maréchal Marmont. Déjà,
au neuvième siècle, les navires ragusains, qui couraient
toutes les mers du Levant, avaient le monopole du
commerce avec les infidèles, – monopole accordé par le
Saint-Siège, – ce qui donnait à Raguse une grande
importance au milieu de ces petites républiques de
l’Europe méridionale ; mais Raguse se distinguait encore
par de plus nobles qualités, et la réputation de ses savants,
la renommée de ses littérateurs, le goût de ses artistes, lui
avaient valu le nom d’Athènes slavonne.

Toutefois, pour les besoins du commerce maritime, il
faut un port de bon ancrage, d’eau profonde, qui puisse
recevoir les navires de grand tonnage. Or, un tel port



recevoir les navires de grand tonnage. Or, un tel port
manquait à Raguse. Le sien est étroit, embarrassé de
roches à fleur d’eau, et il ne peut guère donner accès qu’à
de petits caboteurs ou de simples barques de pêche.

Très heureusement, à une demi-lieue au nord au fond de
l’une des échancrures de la baie d’Ombla Fumera, un
caprice de la nature a formé un de ces ports excellents, qui
peuvent se prêter à toutes les nécessités de la plus large
navigation. C’est Gravosa, le meilleur peut-être de cette
côte dalmate. Là, il y a assez d’eau, même pour les
bâtiments de guerre ; là, l’emplacement ne manque ni pour
les cales de radoubs, ni pour les chantiers de construction ;
là enfin peuvent faire escale ces grands paquebots, dont
l’avenir allait doter toutes les mers du globe.

Il s’ensuit donc qu’à cette époque, la route de Raguse à
Gravosa était devenue un véritable boulevard, planté de
beaux arbres, bordé de villas charmantes, fréquenté par la
population de la ville, où l’on comptait alors de seize à dix-
sept mille habitants.

Or, ce jour-là, vers quatre heures du soir, par un bel
avant-dîner de printemps, on eût pu observer que les
Ragusains se portaient en grand nombre vers Gravosa.

En ce faubourg – ne peut-on appeler ainsi Gravosa,
bâtie aux portes de la ville ? – il y avait une fête locale,
avec jeux divers, baraques foraines, musique et danse en
plein air, charlatans, acrobates et virtuoses, dont les
boniments, les instruments, les chansons, faisaient grand
bruit dans les rues et jusque sur les quais du port.

Pour un étranger, c’eût été l’occasion d’étudier les divers
types de la race slave, mêlée à des bohémiens de toutes



types de la race slave, mêlée à des bohémiens de toutes
sortes. Non seulement ces nomades étaient accourus à la
fête pour y exploiter la curiosité des visiteurs, mais les
campagnards et les montagnards avaient voulu prendre
leur part de ces réjouissances publiques.

Les femmes s’y montraient en grand nombre, dames de
la ville, paysannes des environs, pêcheuses du littoral. Aux
unes, l’habillement, dont on sentait la tendance à se
conformer aux dernières modes de l’Europe occidentale.
Aux autres, un accoutrement qui variait avec chaque
district, au moins par quelques détails, chemises blanches
brodées aux bras et à la poitrine, houppelande à dessins
multicolores, ceinture aux mille clous d’argent, – véritable
mosaïque où les couleurs s’enchevêtrent comme un tapis
de Perse, – bonnet blanc sur les cheveux tressés avec
rubans de couleur, cet « okronga » surmonté du voile, qui
retombe en arrière comme le puskul du turban oriental,
jambières et chaussures rattachées au pied par des
cordons de paille. Et, pour accompagner tout cet attifage,
des bijoux, qui sous la forme de bracelets, de colliers ou de
piécettes d’argent, sont agencés de cent manières, pour
l’ornement du cou, des bras, de la poitrine et de la ceinture.
Ces bijoux, on les eût retrouvés jusque dans l’ajustement
des gens de la campagne, qui ne dédaignent pas non plus
la chatoyante lisière de broderies, dont se relève le contour
de leurs étoffes.

Mais, entre tous ces costumes ragusains que portaient
avec grâce, même les marins du port, ceux des
commissionnaires – corporation privilégiée – étaient de
nature à attirer plus spécialement le regard. De véritables



Orientaux, ces portefaix, avec turban, veste, gilet, ceinture,
large pantalon turc et babouches. Ils n’auraient pas déparé
les quais de Galata ou la place de Top’hané à
Constantinople.

La fête était alors dans toute sa turbulence. Les
baraques ne désemplissaient pas, ni sur la place ni sur les
quais. Il y avait, d’ailleurs, une « attraction »
supplémentaire, bien faite pour entraîner un certain nombre
de curieux : c’était la mise à l’eau d’un trabacolo, sorte de
bâtiment particulier à l’Adriatique, qui porte deux mâts et
deux voiles à bourcet, enverguées par leur haute et basse
ralingue.

Le lancement devait se faire à six heures du soir, et la
coque du trabacolo, déjà débarrassée de ses accores,
n’attendait plus que l’enlèvement de la clef pour glisser à la
mer.

Mais jusque-là, les saltimbanques, les musiciens
ambulants, les acrobates, allaient rivaliser de talent ou
d’adresse pour la plus grande satisfaction du public.

C’étaient les musiciens, il faut bien le dire, qui attiraient
alors le plus de spectateurs. Parmi eux les guzlars ou
joueurs de guzla faisaient les meilleures recettes. En
s’accompagnant sur leurs instruments bizarres, ils
chantaient d’une voix gutturale les chants de leur pays, et
cela valait la peine que l’on s’arrêtât à les écouter.

La guzla, dont se servent ces virtuoses de la rue, a
plusieurs cordes tendues sur un manche démesuré qu’ils
raclent tout uniment avec un simple boyau. Quant à la voix
des chanteurs, les notes ne risquent pas de leur manquer,



car ils vont les chercher au moins autant dans leur tête que
dans leur poitrine.

L’un de ces chanteurs, – un grand gaillard, jaune de
peau et brun de poil, tenant entre ses genoux son
instrument, semblable à un violoncelle qui aurait maigri, –
mimait par son attitude et ses gestes une canzonette, dont
voici la traduction presque littérale :

Lorsque vibre la chanson,
La chanson de la Zingare,
Veille bien à la façon
Dont elle dit sa chanson,
Ou gare
À la Zingare !
Si tu te liens loin d’elle, et si
Le feu de son regard trop tendre
Sous ses longs cils se voile ainsi,
Tu peux la voir, tu peux l’entendre !
Lorsque vibre la chanson,
La chanson de la Zingare,
Veille bien à la façon
Dont elle dit sa chanson,
Ou gare
À la Zingare !
Après ce premier couplet, le chanteur, sa sébile à la

main, vint solliciter des assistants le don de quelques
piécettes de cuivre. Mais la recette, paraît-il, fut assez
mince, et il retourna à sa place pour essayer d’attendrir son
auditoire avec le second couplet de la canzonette.



Mais si la Zingare en chantant
De son grand œil noir te regarde,
Ton cœur est pris en un instant,
Et s’il est pris… elle le garde !
Lorsque vibre la chanson,
La chanson de la Zingare,
Veille bien à la façon
Dont elle dit sa chanson,
Ou gare
À la Zingare !
Un homme, âgé de cinquante à cinquante-cinq ans,

écoutait tranquillement le chant des bohémiens ; mais, peu
sensible à tant de séductions si poétiques, sa bourse était
restée fermée jusqu’alors. Il est vrai, ce n’était point la
Zingare, qui venait de chanter « en le regardant de son
grand œil noir », mais tout simplement le grand diable qui
se faisait son interprète. Il allait donc quitter sa place, sans
l’avoir payée, lorsqu’une jeune fille, qui l’accompagnait,
l’arrêta en disant :

« Mon père, je n’ai pas d’argent sur moi. Je vous en prie,
veuillez donner quelque chose à ce brave homme ! »

Et voilà comment le guzlar reçut quatre ou cinq kreutzers
qu’il n’aurait pas eus sans l’intervention de la jeune fille.
Non que son père, qui était fort riche, fût avare au point de
refuser de faire l’aumône à un pauvre forain : mais,
vraisemblablement, il n’était pas de ceux que peuvent
émouvoir les misères humaines.

Puis, tous deux se dirigèrent, à travers la foule, vers



d’autres baraques non moins bruyantes, tandis que les
joueurs de guzla se dispersaient dans les auberges
voisines pour « liquider » la recette. Aussi n’épargnèrent-ils
pas les flacons de « slivovitza », violente eau-de-vie
obtenue par la distillation de la prune, et qui passait
comme un simple sirop à travers ces gosiers de
bohémiens.

Cependant, tous ces artistes en plein vent, chanteurs ou
saltimbanques, n’obtenaient pas également la faveur du
public. Entre les plus délaissés, on pouvait remarquer deux
acrobates, qui se démenaient en vain sur une estrade,
sans spectateurs.

Au-dessus de cette estrade pendaient des toiles
peinturlurées, en assez mauvais état, représentant des
animaux féroces, brossés à la détrempe, avec les contours
les plus fantaisistes, lions, chacals, hyènes, tigres, boas,
etc., bondissant ou se déroulant au milieu de paysages
invraisemblables. En arrière s’arrondissait une petite
arène, entourée de vieilles voiles, percées de trop de trous
pour que l’œil des indiscrets ne fût pas tenté de s’y
appliquer, – ce qui devait nuire à la recette.

En avant, sur un des piquets mal assujettis reposait une
mauvaise planche, enseigne rudimentaire, qui portait ces
cinq mots, grossièrement tracés au charbon :

PESCADE ET MATIFOU,
acrobates français.

Au point de vue physique, – et sans doute, au point de
vue moral, – ces deux hommes étaient aussi différents l’un
de l’autre que peuvent l’être deux créatures humaines.



Seule, leur commune origine avait dû les rapprocher pour
courir le monde et combattre « le combat de la vie ». Tous
deux étaient de la Provence.

D’où leur venaient ces noms bizarres, qui avaient peut-
être quelque renommée là-bas, dans leur pays lointain ?
Était-ce de ces deux points géographiques, entre lesquels
s’ouvre la baie d’Alger, – le cap Matifou et la pointe
Pescade ? Oui, et, en réalité, ces noms leur allaient
parfaitement, comme celui d’Atlas à quelque géant de
luttes foraines.

Le cap Matifou, c’est un mamelon énorme, puissant,
inébranlable, qui se dresse à l’extrémité nord-est de la
vaste rade d’Alger, comme pour défier les éléments
déchaînés et mériter le vers célèbre :

Sa masse indestructible a fatigué le temps !
Or, tel était l’athlète Matifou, un Alcide, un Porthos, un

rival heureux des Ompdrailles, des Nicolas Creste et
autres célèbres lutteurs, qui illustrent les arènes du Midi.

Cet athlète – « il faut le voir pour le croire », dirait-on de
lui, – avait près de six pieds de haut, la tête volumineuse,
les épaules à proportion, la poitrine comme un soufflet de
forge, les jambes comme des baliveaux de douze ans, les
bras comme des bielles de machine, les mains comme
des cisailles. C’était la vigueur humaine dans toute sa
splendeur, et, peut-être, s’il avait connu son âge, aurait-on
appris, non sans surprise, qu’il entrait à peine dans sa
vingt-deuxième année.

Chez cet être, d’intelligence médiocre, sans doute, le
cœur était bon, le caractère simple et doux. Il n’avait ni



haine ni colère. Il n’aurait fait de mal à personne. À peine
osait-il serrer la main qu’on lui tendait, tant il craignait de
l’écraser dans la sienne. Au fond de sa nature si puissante,
rien du tigre dont il avait la force. Aussi, sur un mot, sur un
geste de son compagnon, obéissait-il, comme si quelque
caprice du créateur en eût fait l’énorme fils de ce gringalet.

Par contraste, à l’extrémité ouest de la baie d’Alger, la
pointe Pescade, opposée au Cap Matifou, est mince,
effilée, une fine langue rocheuse, qui se prolonge en mer.
De là, le nom de Pescade donné à ce garçon de vingt ans,
petit, fluet, maigre, ne pesant pas en livres le quart de ce
que l’autre pesait en kilos, mais souple, agile de corps,
intelligent d’esprit, d’une humeur inaltérable dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune, philosophe à sa façon,
inventif et pratique, – un vrai singe, mais sans méchanceté,
– et indissolublement lié par le sort au bon gros
pachyderme qu’il conduisait à travers tous les hasards
d’une vie de saltimbanques.

Tous deux étaient acrobates de leur métier et couraient
les foires. Matifou ou Cap Matifou, – on le nommait ainsi, –
luttait dans les arènes, faisait tous les exercices de force,
pliait des barres de fer sur son cubitus, enlevait à bras
tendus les plus lourds de la société, jonglait avec son jeune
compagnon comme il eût fait d’une bille de billard.
Pescade ou Pointe Pescade, – comme on l’appelait
communément, – paradait, chantait, « bouffonnait »,
amusait le public par ses saillies de pitre jamais à court, et
l’étonnait par ses tours d’équilibriste dont il se tirait
adroitement, quand il ne l’émerveillait pas par ses tours de



cartes, dans lesquels il en eût remontré aux plus habiles
prestidigitateurs, se chargeant de gagner les plus malins à
n’importe quels jeux de calcul ou de hasard.

« J’ai passé mon « baccaralauréat », répétait-il
volontiers.

Mais « pourquoi, me direz-vous ? » – une locution
familière de Pointe Pescade – pourquoi, ce jour-là, sur le
quai de Gravosa, ces deux pauvres diables se voyaient-ils
abandonnés des spectateurs au profit des autres
baraques ? Pourquoi la maigre recette, dont ils avaient tant
besoin, menaçait-elle de leur manquer ? C’était vraiment
inexplicable.

Cependant, leur langage, – un agréable mélange de
provençal et d’italien, – était plus que suffisant à les faire
comprendre d’un public dalmate. Depuis leur départ du
pays provençal, sans parents qu’ils ne s’étaient jamais
connus, véritables produits d’une génération spontanée, ils
étaient parvenus à se tirer d’affaire, recherchant les
marchés et les foires, vivant plutôt mal que bien, mais
vivant, et, s’ils ne déjeunaient pas tous les jours, soupant à
peu près tous les soirs ; ce qui suffisait, car, – ainsi que le
répétait Pointe Pescade, – « il ne faut pas demander
l’impossible ! »

Et pourtant, ce jour-là, si le brave garçon ne le demandait
pas, il le tentait du moins, en essayant d’attirer quelques
douzaines de spectateurs devant ses tréteaux, avec
l’espoir qu’ils se décideraient à visiter sa misérable arène.
Mais ni ses boniments, dont son accent étranger faisait
une plaisante chose, ni ses coq-à-l’âne, qui eussent fait la



fortune d’un vaudevilliste, ni ses grimaces, qui eussent
déridé un saint de pierre dans la niche d’une cathédrale, ni
ses contorsions et déhanchements, véritables prodiges de
dislocation, ni le jeu de sa perruque de chiendent, dont la
queue en salsifis balayait l’étoffe rouge de son pourpoint, ni
ses saillies, dignes du Pulcinello de Rome ou du
Stentarello de Florence, n’avaient d’action sur le public.

Et cependant, ce public slave, son compagnon et lui le
pratiquaient depuis plusieurs mois.

Après avoir quitté la Provence, les deux amis s’étaient
lancés à travers les Alpes maritimes, le Milanais, la
Lombardie, la Vénétie, montés, on pourrait le dire, l’un sur
l’autre, Cap Matifou, célèbre par sa force, Pointe Pescade,
célèbre par son agilité. Leur renommée les avait poussés
jusqu’à Trieste, en pleine Illyrie. De Trieste, en suivant
l’Istrie, ils étaient descendus sur la côte dalmate, à Zara, à
Salone, à Raguse, trouvant plus de profit à toujours aller
devant eux qu’à revenir en arrière. En arrière, ils étaient
usés. En avant, ils apportaient un répertoire neuf, d’où
sortiraient peut-être quelques recettes. Maintenant, hélas !
ils ne le voyaient que trop, la tournée, qui n’avait jamais été
très bonne, menaçait de devenir très mauvaise. Aussi, ces
pauvres diables n’avaient-ils plus qu’un désir qu’ils ne
savaient comment réaliser : c’était de se rapatrier, de
revoir la Provence, de ne plus s’aventurer si loin de leur
pays natal ! Mais ils traînaient un boulet, le boulet de la
misère, et de faire plusieurs centaines de lieues avec ce
boulet au pied, c’était dur !

Cependant, avant de songer à l’avenir, il fallait songer au



présent, c’est-à-dire au souper du soir, qui n’était rien
moins qu’assuré. Il n’y avait pas un kreutzer dans la caisse,
– si l’on peut donner ce nom prétentieux au coin de foulard,
dans lequel Pointe Pescade enfermait habituellement la
fortune des deux associés. En vain s’escrimait-il sur ses
tréteaux ! En vain lançait-il des appels désespérés à
travers l’espace ! En vain Cap Matifou exhibait-il des
biceps, dont les veines saillaient comme les ramifications
d’un lierre autour d’un tronc noueux ! Aucun spectateur ne
manifestait la pensée d’entrer dans l’enceinte de toile.

« Durs à la détente, ces Dalmates ! disait Pointe
Pescade.

– Des pavés ! répétait Cap Matifou.
– Décidément, je crois que nous aurons quelque peine à

étrenner aujourd’hui ! Vois-tu, Cap Matifou, il faudra plier
bagage !

– Pour aller où ? demanda le géant.
– Tu es bien curieux ! répondit Pointe Pescade.
– Dis toujours.
– Eh bien, que penserais-tu d’un pays, où on serait à peu

près sûr de manger une fois par jour ?
– Quel est ce pays-là, Pointe Pescade ?
– Ah ! c’est loin, bien loin, très loin… et même plus loin

que très loin, Cap Matifou !
– Au bout de la terre ?
– La terre n’a pas de bout, répondit sentencieusement

Pointe Pescade. Si elle avait un bout, elle ne serait pas
ronde ! Si elle n’était pas ronde, elle ne tournerait pas ! Si
elle ne tournait pas, elle serait immobile, et si elle était



immobile…
– Eh bien ? demanda Cap Matifou.
– Eh bien, elle tomberait sur le soleil, en moins de temps

qu’il ne m’en faut pour escamoter un lapin !
– Et alors ?…
– Et alors il arriverait ce qui arrive à un jongleur

maladroit, quand deux de ses boules se rencontrent en
l’air ! Crac ! Tout casse, tout tombe, et le public siffle, et il
redemande son argent, et il faut le lui rendre, et, ce soir-là,
on ne soupe pas !

– Ainsi, demanda Cap Matifou, si la terre tombait sur le
soleil, nous ne souperions pas ? »

Et Cap Matifou s’enfonçait jusqu’en ces perspectives
infinies. Assis dans un coin de l’estrade, les bras croisés
sur son maillot, il remuait la tête comme un Chinois de
porcelaine, il ne disait plus rien, il ne voyait plus rien, il
n’entendait plus rien. Il s’absorbait dans la plus inintelligible
association d’idées. Tout se mêlait en sa grosse caboche.
Et voilà qu’il sentit au plus profond de son être se creuser
comme un gouffre. Alors il lui sembla qu’il montait haut, très
haut… plus haut que très haut : cette expression de Pointe
Pescade, appliquée à l’éloignement des choses, l’avait
vivement frappé. Puis, tout à coup, on le lâchait, et il
tombait… dans son propre estomac, c’est-à-dire dans le
vide !

Ce fut un véritable cauchemar. Le pauvre être se releva
de son escabeau, les mains étendues, en aveugle. Un peu
plus, il se fût laissé choir du haut de l’estrade.

« Eh ! Cap Matifou, qu’est-ce qui te prend donc ? s’écria



Pointe Pescade, qui saisit son camarade par la main et
parvint, non sans peine, à le ramener en arrière.

– Moi… Moi… ce que j’ai ?
– Oui… toi !
– J’ai…, dit Cap Matifou, en reprenant peu à peu ses

idées, – opération difficile, quoique le nombre n’en fût pas
considérable, – j’ai qu’il faut que je te parle, Pointe
Pescade !

– Parle donc, mon Cap, et ne crains pas que l’on
t’entende ! Évanoui, le public, évanoui ! »

Cap Matifou s’assit sur son escabeau, et, de son
vigoureux bras, mais doucement, comme s’il eût eu peur
de le casser, il attira son brave petit compagnon près de
lui.



2
Chapitre
Le lancement du trabacolo
« Ainsi, ça ne va pas ? demanda Cap Matifou.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? répondit Pointe Pescade.
– Les affaires ?
– Elles pourraient aller mieux, c’est incontestable, mais

elles pourraient aller plus mal !
– Pescade ?
– Matifou !
– Ne m’en veux pas de ce que je vais te dire !
– Je t’en voudrai, au contraire, si cela mérite que je t’en

veuille !
– Eh bien… tu devrais me quitter.
– Qu’entends-tu par te quitter ?… Te laisser en plan ?

demanda Pointe Pescade.
– Oui !
– Continue, hercule de mes rêves ! Tu m’intéresses !
– Oui… Je suis sûr qu’étant seul, tu t’en tirerais !… Je te

gêne, et, sans moi, tu trouverais moyen de…
– Dis donc, Cap Matifou, répondit gravement Pointe

Pescade, tu es gros, n’est-ce pas ?



– Oui !
– Et grand ?
– Oui !
– Eh bien, si grand et si gros que tu sois, je ne sais pas

comment tu as pu contenir la bêtise que tu viens de dire !
– Et pourquoi, Pointe Pescade ?
– Parce qu’elle est encore plus grande et plus grosse

que toi, Cap Matifou ! Moi t’abandonner, bête de mon
cœur ! Mais si je n’étais plus là, je te le demande, avec
quoi jonglerais-tu ?

– Avec quoi ?…
– Qui aurais-tu pour faire le saut périlleux sur ton

occiput ?
– Je ne dis pas…
– Ou le grand écart entre tes deux mains ?
– Dame !… répondit Cap Matifou, embarrassé devant

des questions aussi pressantes.
– Oui… en présence d’un public en délire… quand, par

hasard, il y a un public !
– Un public ! murmura Cap Matifou.
– Donc, reprit Pescade, tais-toi, et ne songeons qu’à

gagner ce qu’il faut pour souper ce soir.
– Je n’ai pas faim !
– Tu as toujours faim, Cap Matifou, donc, maintenant, tu

as faim ! répondit Pointe Pescade en entrouvrant à deux
mains l’énorme mâchoire de son compagnon, qui n’avait
pas eu besoin de dents de sagesse pour avoir ses trente-
deux dents. Je vois cela à tes canines, longues comme
des crocs de bouledogue ! Tu as faim, te dis-je, et quand



nous ne devrions gagner qu’un demi-florin, qu’un quart de
florin, tu mangeras !

– Mais toi, mon petit Pescade ?
– Moi ?… un grain de mil me suffit ! Je n’ai pas besoin

d’être fort, tandis que toi, mon fils… Suis bien mon
raisonnement ! Plus tu manges, plus tu engraisses ! Plus tu
engraisses, plus tu deviens phénomène !…

– Phénomène… oui !
– Moi, au contraire, moins je mange, plus je maigris, et

plus je maigris, plus je deviens phénomène à mon tour !
Est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondit Cap Matifou le plus naïvement du
monde. Ainsi, dans mon intérêt, Pointe Pescade, il faut que
je mange !

– Comme tu le dis, mon gros chien, et, dans le mien, il
faut que je ne mange pas !

– En sorte que s’il n’y en avait que pour un ?…
– Ce serait pour toi !
– Mais s’il y en avait pour deux ?…
– Ce serait pour toi encore ! Que diable, Cap Matifou, tu

vaux bien deux hommes !
– Quatre… six… dix !… » s’écria l’hercule, dont dix

hommes, en effet, n’auraient point eu raison.
En laissant de côté l’emphatique exagération commune

aux athlètes du monde ancien et moderne, la vérité est que
Cap Matifou l’avait emporté sur tous les lutteurs qui
s’étaient mesurés avec lui.

On citait de lui ces deux traits, qui prouvent sa force
véritablement prodigieuse. Un soir, à Nîmes, dans un



cirque, construit en bois, une des poutres, qui soutenaient
les fermes de la charpente, vint à céder. Un craquement
jeta l’épouvante parmi les spectateurs, menacés d’être
écrasés par la chute du toit, ou de s’écraser eux-mêmes en
cherchant à sortir par les couloirs. Mais Cap Matifou était
là. Il fit un bond vers la poutre déjà hors d’aplomb, et, au
moment où la charpente fléchissait, il la soutint de ses
robustes épaules, pendant tout le temps qui fut nécessaire
à l’évacuation de la salle. Puis, d’un autre bond, il se
précipita au dehors, au moment où la toiture s’écroulait
derrière lui.

Cela, c’était pour la force des épaules. Voici maintenant
pour la force des bras.

Un jour, dans les plaines de la Camargue, un taureau,
pris de fureur, s’échappa de l’enclos où il était parqué,
poursuivit, blessa plusieurs personnes, et eût causé de
plus grands malheurs, sans l’intervention de Cap Matifou.
Cap Matifou courut sur l’animal, l’attendit de pied ferme ;
puis, au moment où il se précipitait tête baissée sur lui, il le
saisit par les cornes, le renversa d’un coup de biceps, et le
maintint, les quatre sabots en l’air, jusqu’à ce qu’il eût été
maîtrisé et mis hors d’état de nuire.

De cette force surhumaine, on aurait pu rapporter
d’autres preuves : celles-ci suffisent à faire comprendre
non seulement la vigueur de Cap Matifou, mais aussi son
courage et son dévouement, puisqu’il n’hésitait jamais à
risquer sa vie, lorsqu’il s’agissait de venir en aide à ses
semblables. C’était donc un être bon autant que fort.
Toutefois, pour ne rien perdre de ses forces, comme le



répétait Pointe Pescade, il fallait qu’il mangeât, et son
compagnon l’obligeait à manger, se privant pour lui, quand
il n’y en avait que pour un et même pour deux. Cependant,
ce soir-là, le souper, – même pour un, – n’apparaissait pas
encore à l’horizon.

« Il y a des brumes ! » répétait Pointe Pescade.
Et, pour les dissiper, ce brave cœur reprit gaiement son

boniment et ses grimaces. Il arpentait les tréteaux, il se
démenait, il se disloquait, il marchait sur les mains quand il
ne marchait pas sur les pieds, – ayant observé qu’on avait
moins faim, la tête en bas. Il redisait, dans un jargon moitié
provençal, moitié slave, ces éternelles plaisanteries de
parades, qui seront en usage tant qu’il y aura un pitre pour
les lancer à la foule et des badauds pour les entendre.

« Entrez, messieurs, entrez ! criait Pointe Pescade. On
ne paie qu’en sortant… la bagatelle d’un kreutzer ! »

Mais, pour sortir, il fallait d’abord entrer, et, des cinq ou
six personnes arrêtées devant les toiles peintes, aucune ne
se décidait à pénétrer dans la petite arène.

Alors Pointe Pescade, d’une baguette frémissante,
montrait les animaux féroces, brossés sur les toiles. Non
pas qu’il eût une ménagerie à offrir au public ! Mais ces
bêtes terribles, elles existaient en quelque coin de l’Afrique
ou des Indes, et si jamais Cap Matifou les rencontrait sur
son chemin, Cap Matifou n’en ferait qu’une bouchée.

Et alors, en avant tout le boniment habituel, dont l’hercule
interrompait les phrases par des coups de grosse caisse,
qui éclataient comme des coups de canon.

« La hyène, messieurs, voyez la hyène, originaire du



Cap de Bonne-Espérance, animal agile et sanguinaire,
franchit les murs de cimetière, dont il fait sa proie ! »

Puis, sur l’autre côté de la toile, dans une eau jaune, au
milieu d’herbes bleues :

« Voyez ! voyez ! Le jeune et intéressant rhinocéros, âgé
de quinze mois ! Il fut élevé à Sumatra, dont il menaçait de
faire échouer le navire, pendant la traversée, avec sa corne
redoutable ! »

Puis, au premier plan, au milieu d’un tas verdâtre des
ossements de ses victimes :

« Voyez, messieurs, voyez ! Le terrible lion de l’Atlas !
Habite l’intérieur du Sahara, dans les sables brûlants du
désert ! Au moment de la chaleur estropicale, se réfugie
dans les cavernes ! S’il trouve quelques gouttes d’eau, s’y
précipite, en sort tout dégouttant ! C’est pourquoi on l’a
nommé le lion numide ! »

Mais tant d’attractions risquaient d’être perdues. Pointe
Pescade s’époumonait en vain. En vain, Cap Matifou
tapait à défoncer la grosse caisse. C’était désespérant !

Cependant, plusieurs Dalmates, de vigoureux
montagnards, venaient enfin de s’arrêter devant l’athlète
Matifou, qu’ils semblaient examiner en connaisseurs.

Aussitôt Pointe Pescade de saisir le joint, en provoquant
ces braves gens à se mesurer avec lui.

« Entrez, messieurs ! Entrez ! C’est l’instant ! C’est le
moment ! Grande lutte d’homme ! Lutte à main plate ! Les
épaules doivent toucher ! Cap Matifou s’engage à tomber
les amateurs qui voudront bien l’honorer de leur confiance.
Un maillot en coton d’honneur à qui le vaincra ! – Est-ce



vous, messieurs ? » ajouta Pointe Pescade, en
s’adressant à trois solides gaillards, qui le regardaient tout
ébahis.

Mais les solides gaillards ne jugèrent pas à propos de
compromettre leur solidité dans cette lutte, si honorable
qu’elle pût être pour les deux adversaires. Pointe Pescade
en fut donc réduit à annoncer que, faute d’amateurs, le
combat aurait lieu entre Cap Matifou et lui. Oui !
« l’adresse se mesurant avec la force ! »

« Entrez donc ! Entrez donc ! Suivez le monde ! répétait
en s’époumonant le pauvre Pescade. Vous verrez là ce
que vous n’avez jamais vu ! Pointe Pescade et Cap
Matifou aux prises ! Les deux jumeaux de la Provence !
Oui… deux jumeaux… mais pas du même âge… ni de la
même mère !… Hein ! comme nous nous ressemblons…
moi surtout ! »

Un jeune homme s’était arrêté devant les tréteaux. Il
écoutait gravement ces plaisanteries usées jusqu’à la
corde.

Ce jeune homme, âgé de vingt-deux ans au plus, était
d’une taille au-dessus de la moyenne. Ses jolis traits, un
peu fatigués par le travail, sa physionomie empreinte d’une
certaine sévérité, dénotaient une nature pensive, peut-être
élevée à l’école de la souffrance. Ses grands yeux noirs, sa
barbe qu’il portait entière et tenait de court, sa bouche peu
habituée à sourire, mais nettement dessinée sous une fine
moustache, indiquaient à ne point s’y méprendre, une
origine hongroise, dans laquelle dominait le sang magyar. Il
était simplement vêtu du costume moderne, sans



prétention à se conformer aux dernières modes. Son
attitude ne pouvait tromper : dans ce jeune homme, il y
avait déjà un homme.

Il écoutait, on l’a dit, les boniments inutiles de Pointe
Pescade. Il le regardait, non sans quelque attendrissement,
se démener sur son estrade. Ayant souffert lui-même, sans
doute il ne pouvait être indifférent aux souffrances d’autrui.

« Ce sont deux Français ! se dit-il. Pauvres diables ! Ils
ne font pas recette aujourd’hui ! »

Et alors l’idée lui vint de leur constituer à lui seul un
public, – un public payant. Ce ne serait guère qu’une
aumône, mais, du moins, une aumône déguisée, et il est
probable qu’elle arriverait à la porte, c’est-à-dire vers le
morceau de toile qui, en se relevant, donnait accès dans la
petite enceinte.

« Entrez, monsieur, entrez ! cria Pointe Pescade. On
commence à l’instant !

– Mais… je suis seul… fit observer le jeune homme du
ton le plus bienveillant.

– Monsieur, répondit Pointe Pescade avec une fierté
quelque peu gouailleuse, de vrais artistes tiennent plus à la
qualité qu’à la quantité de leur public !

– Cependant, vous me permettrez bien ?… » reprit le
jeune homme en tirant sa bourse.

Et il prit deux florins qu’il déposa dans l’assiette d’étain,
placée sur un coin de l’estrade.

« Un brave cœur ! » se dit Pointe Pescade.
Puis se retournant vers son compagnon :
« À la rescousse, Cap Matifou, à la rescousse ! Nous lui



en donnerons pour son argent ! »
Mais voici qu’au moment d’entrer, l’unique spectateur de

l’arène française et provençale, recula précipitamment. Il
venait d’apercevoir cette jeune fille, accompagnée de son
père, qui s’était arrêtée, un quart d’heure avant, devant
l’orchestre des chanteurs guzlars. Ce jeune homme et cette
jeune fille, sans le savoir, s’étaient rencontrés dans la
même pensée pour accomplir un acte charitable. L’une
avait fait l’aumône aux bohémiens, l’autre venait de la faire
aux acrobates.

Mais, sans doute, cette rencontre ne lui suffisait pas, car
le jeune homme, dès qu’il eût aperçu cette jeune personne,
oublia sa qualité de spectateur, le prix dont il avait payé sa
place, et s’élança du côté où elle se perdait au milieu de la
foule.

« Eh, monsieur !… monsieur !… cria Pointe Pescade,
votre argent ?… Nous ne l’avons pas gagné, que diable !…
Mais où est-il ?… Disparu !… Eh ! monsieur ?… »

Mais il cherchait en vain à apercevoir son « public », qui
s’était éclipsé. Puis, il regardait Cap Matifou, non moins
interloqué que lui, la bouche démesurément ouverte.

« À l’instant où nous allions commencer ! dit enfin le
géant. Décidément, pas de chance !

– Commençons tout de même », répondit Pointe
Pescade, en descendant le petit escalier qui conduisait à
l’arène. De cette façon du moins, en jouant devant les
banquettes, – il n’y en avait même pas ! – ils auraient
gagné leur argent. Mais, en ce moment, un gros brouhaha
s’éleva sur les quais du port. La foule parut s’agiter dans un



mouvement d’ensemble très prononcé, qui la portait du
côté de la mer, et ces mots se firent entendre, répétés par
quelques centaines de voix :

« Le trabacolo !… Le trabacolo ! »
C’était l’heure, en effet, à laquelle devait être lancé le

petit bâtiment. Ce spectacle, toujours attrayant, était de
nature à exciter la curiosité publique. Aussi la place et les
quais que la foule encombrait, furent-ils bientôt
abandonnés pour le chantier de construction, dans lequel
devait se faire l’opération du lancement.

Pointe Pescade et Cap Matifou, comprirent qu’il n’y avait
plus à compter sur le public, – en ce moment du moins.
Aussi, désireux de retrouver l’unique spectateur qui avait
failli emplir leur arène, ils la quittèrent, sans même prendre
le soin d’en fermer la porte, – et pourquoi l’auraient-ils
fermée ? – puis, ils se dirigèrent vers le chantier. Ce
chantier se trouvait placé à l’extrémité d’une pointe, en
dehors du port de Gravosa, sur un terrain déclive, que le
ressac frangeait d’une légère écume. Pointe Pescade et
son compagnon, après avoir joué des coudes, parvinrent à
se trouver placés au premier rang des spectateurs.
Jamais, même dans les soirées à bénéfice, il n’y avait eu
pareil empressement devant leurs tréteaux ! Ô
dégénérescence de l’art ! Le trabacolo, délivré déjà des
accores qui lui soutenaient les flancs, était prêt à être
lancé. L’ancre se trouvait à poste, il suffirait de la laisser
tomber, dès que la coque serait à l’eau, pour arrêter son
erre, qui eût pu l’entraîner trop loin dans le chenal. Bien que
ce trabacolo ne jaugeât qu’une cinquantaine de tonneaux,



c’était une masse assez considérable encore pour que
toutes les précautions eussent été soigneusement prises
dans cette opération. Deux ouvriers du chantier se tenaient
sur son pont, à l’arrière, près du bâton de poupe, à
l’extrémité duquel battait le pavillon dalmate, et deux autres
à l’avant, préposés à la manœuvre de l’ancre. C’était par
l’arrière, – ainsi que cela se fait dans les opérations de ce
genre, – que devait être lancé le trabacolo. Son talon,
reposant sur la coulisse savonnée, n’était plus retenu que
par la clef. Il suffirait d’enlever cette clef pour que le
glissement commençât à se produire ; puis, la vitesse
s’accroissant par la masse mise en mouvement, le petit
navire s’en irait de lui-même dans son élément naturel.

Déjà, une demi-douzaine de charpentiers, armés de
masses en fer, frappaient sur les coins introduits à l’avant
sous la quille du trabacolo, afin de le soulever quelque peu,
de manière à déterminer l’ébranlement qui l’entraînerait
vers la mer.

Chacun suivait cette opération avec le plus vif intérêt, au
milieu du silence général.

En ce moment, au détour de la pointe, qui couvre vers le
sud le port de Gravosa, apparut un yacht de plaisance.
C’était une goélette, jaugeant environ trois cent cinquante
tonneaux. Elle essayait d’enlever à la bordée cette pointe
du chantier de construction, afin d’ouvrir l’entrée du port.
Comme la brise venait du nord-ouest, elle serrait le vent,
les amures à bâbord, de manière à n’avoir plus qu’à
laisser arriver pour atteindre son poste de mouillage. Avant
dix minutes, elle serait rendue et grossissait rapidement



aux yeux, comme si on l’eût regardée avec une lunette,
dont le tube se fût allongé par un mouvement continu.

Or, précisément, pour entrer dans le port, il fallait que
cette goélette passât devant le chantier où se préparait le
lancement du trabacolo. Aussi, dès qu’elle fut signalée, afin
d’éviter tout accident, parut-il bon de suspendre l’opération.
On ne la reprendrait qu’après son passage dans le chenal.
Un abordage entre ces deux navires, l’un se présentant par
le travers, l’autre l’abordant à grande vitesse, eût
certainement causé quelque grave catastrophe à bord du
yacht.

Les ouvriers cessèrent donc d’attaquer les coins à
coups de masses, et l’ouvrier, chargé d’enlever la clef,
reçut l’ordre d’attendre. Ce n’était plus l’affaire que de
quelques minutes.

Cependant, la goélette arrivait rapidement. On pouvait
même observer qu’elle commençait ses préparatifs de
mouillage. Ses deux flèches venaient d’être amenées, et
on avait relevé le point d’amure de sa grande voile en
même temps que l’on carguait sa misaine. Mais la rapidité
qui l’animait était grande encore sous sa trinquette et son
deuxième foc, en vertu de la vitesse acquise.

Tous les regards se portaient sur ce gracieux bâtiment,
dont les toiles blanches étaient comme dorées par les
obliques rayons du soleil. Ses matelots, en uniforme
levantin, avec le bonnet rouge sur la tête, couraient aux
manœuvres, tandis que le capitaine, posté à l’arrière près
de l’homme de barre, donnait ses ordres d’une voix calme.

Bientôt la goélette, à laquelle il ne restait que juste ce



qu’il fallait de bordée pour enlever la dernière pointe du
port, se trouva par le travers du chantier de construction.

Soudain, un cri de terreur s’éleva. Le trabacolo venait de
s’ébranler. Pour une raison ou pour un autre, la clef avait
manqué, et il se mettait en mouvement, au moment même
où le yacht commençait à lui présenter sa joue de tribord.

La collision allait donc se produire entre les deux
bâtiments. Il n’y avait plus ni le temps ni le moyen de
l’empêcher. Aucune manœuvre à faire. Aux cris des
spectateurs avait répondu un cri d’épouvante, que poussait
l’équipage de la goélette.

Le capitaine, conservant son sang-froid, fit cependant
mettre la barre dessous ; mais il était impossible que son
navire s’écartât assez vite ou passât assez rapidement
dans le chenal pour éviter le choc.

En effet, le trabacolo avait glissé sur sa coulisse. Une
fumée blanche, développée par le frottement, tourbillonnait
à son avant, et son arrière plongeait déjà dans les eaux de
la baie.

Tout à coup, un homme s’élance. Il saisit une amarre qui
pend à l’avant du trabacolo. Mais en vain veut-il la retenir
en s’arc-boutant contre le sol au risque d’être entraîné. Un
canon de fer, qui sert de pieu d’attache, est là, fiché en
terre. En un instant, l’amarre y est tournée et se déroule
peu à peu, pendant que l’homme, au risque d’être saisi et
broyé, la retient et résiste avec une force surhumaine, –
cela durant dix secondes.

Alors l’amarre casse. Mais ces dix secondes ont suffi.
Le trabacolo a plongé dans les eaux de la baie et s’est



relevé comme dans un coup de tangage. Il a filé vers le
chenal, rasant à moins d’un pied l’arrière de la goélette, et
il court jusqu’au moment où son ancre, tombant dans le
fond, l’arrête par la tension de sa chaîne.

La goélette était sauvée.
Quant à cet homme, auquel personne n’avait eu le temps

de venir en aide, tant cette manœuvre avait été inattendue
et rapide, c’était Cap Matifou.

« Ah ! bien !… très bien ! » s’écria Pointe Pescade, en
courant vers son camarade qui l’enleva dans ses bras, non
pour jongler avec lui, mais pour l’embrasser comme il
embrassait, – à l’étouffer.

Et alors les applaudissements d’éclater de toutes parts.
Et toute la foule de s’empresser autour de cet hercule, non
moins modeste que l’auteur fameux des douze travaux de
la fable, et qui ne comprenait rien à cet enthousiasme du
public.

Cinq minutes plus tard, la goélette avait pris son
mouillage au milieu du port ; puis, une élégante baleinière
à six avirons, déposait sur le quai le propriétaire de ce
yacht.

C’était un homme de haute taille, âgé de cinquante ans,
les cheveux presque blancs, barbe grisonnante taillée à
l’orientale. De grands yeux noirs interrogateurs, d’une
vivacité singulière, animaient sa figure un peu hâlée, aux
traits réguliers et belle encore. Ce qui frappait surtout, de
prime abord, c’était l’air de noblesse, de grandeur même,
qui se dégageait de toute sa personne. Son vêtement de
bord, un pantalon bleu foncé, un veston de même couleur à



boutons métalliques, une ceinture noire qui le serrait à la
taille sous le veston, son léger chapeau de toile brune, tout
cela lui allait bien, et laissait deviner un corps vigoureux,
d’une conformation superbe, que l’âge n’avait pas encore
altérée.

Dès que ce personnage, dans lequel on sentait un
homme énergique et puissant, eût mis pied à terre, il se
dirigea vers les deux acrobates que la foule entourait et
acclamait.

On se rangea pour lui laisser passage.
À peine arrivé près de Cap Matifou, son premier geste

ne fut point pour chercher sa bourse et en tirer quelque
riche aumône. Non ! Il tendit la main au géant et lui dit en
langue italienne :

« Merci, mon ami, pour ce que vous avez fait là ! »
Cap Matifou était tout honteux de tant d’honneur pour si

peu de chose, vraiment !
« Oui !… c’est bien !… c’est superbe, Cap Matifou !

reprit Pointe Pescade avec toute la redondance de son
jargon provençal.

– Vous êtes Français ? demanda l’étranger.
– Tout ce qu’il y a de plus Français ! répondit Pointe

Pescade, non sans fierté, Français du midi de la
France ! »

L’étranger les regardait avec une véritable sympathie,
mêlée de quelque émotion. Leur misère était trop
apparente pour qu’il pût s’y tromper. Il avait bien devant lui
deux pauvres saltimbanques, dont l’un, au risque de sa vie,
venait de lui rendre un grand service, car une collision du



trabacolo et de la goélette aurait pu faire de nombreuses
victimes.

« Venez me voir à bord, leur dit-il.
– Et quand cela, mon prince ? répondit Pointe Pescade,

en esquissant son plus gracieux salut.
– Demain matin, à la première heure.
– À la première heure ! » répondit Pointe Pescade,

tandis que Cap Matifou donnait son acquiescement tacite
en remuant de haut en bas son énorme tête.

Cependant, la foule n’avait cessé d’entourer le héros de
cette aventure. Sans doute, elle l’eût porté en triomphe, si
son poids n’eût effrayé les plus résolus et les plus solides.
Mais Pointe Pescade, toujours avisé, crut qu’il y avait lieu
d’utiliser les bonnes dispositions d’un pareil public. Aussi,
tandis que l’étranger, après un dernier geste d’amitié, se
dirigeait vers le quai, il cria de sa voix joyeuse et attirante :

« La lutte, messieurs, la lutte entre le Cap Matifou et la
Pointe Pescade ! Entrez, messieurs, entrez !… On ne paye
qu’en sortant… ou en entrant, comme on veut ! »

Cette fois, il fut écouté et suivi d’un public tel qu’il n’en
avait peut-être jamais vu. Ce jour-là, l’enceinte fut trop
petite ! On refusa du monde ! On rendit de l’argent !

Quant à l’étranger, à peine avait-il fait quelques pas dans
la direction du quai, qu’il se trouva en présence de cette
jeune fille et de son père, lesquels avaient assisté à toute
cette scène.

À quelques distance se tenait le jeune homme, qui les
avait suivis, et au salut duquel le père ne répondit que
d’une façon hautaine, – ce dont l’étranger eut le temps de



s’apercevoir.
Celui-ci, en présence de cet homme, eut un mouvement

qu’il put à peine réprimer. Ce fut comme une répulsion de
toute sa personne, tandis que son regard s’allumait d’un
éclair.

Cependant, le père de la jeune fille s’était approché de
lui, et, fort poliment, il lui disait :

« Vous venez, monsieur, d’échapper à un grand danger,
grâce au courage de cet acrobate ?

– En effet, monsieur », répondit l’étranger, dont la voix,
volontairement ou non, fut altérée par une invincible
émotion.

Puis, s’adressant à son interlocuteur :
« Pourrai-je vous demander, monsieur, à qui j’ai

l’honneur de parler en ce moment ?
– À monsieur Silas Toronthal, de Raguse, répondit

l’ancien banquier de Trieste. Et puis-je savoir, à mon tour,
quel est le propriétaire de ce yacht de plaisance ?

– Le docteur Antékirtt », répondit l’étranger. Puis, tous
deux, après un salut, se séparèrent, pendant qu’on
entendait les hurrahs et les applaudissements retentir dans
l’arène des acrobates français.

Et, ce soir-là, non seulement Cap Matifou mangea tout
son content, c’est-à-dire comme quatre, mais il en resta
pour un. Et ce fut assez pour le souper de son brave petit
compagnon, Pointe Pescade.
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Chapitre
Le docteur Antékirtt
Il est des gens qui donnent bien de l’occupation à la
Renommée, cette femme-orchestre aux cent bouches, dont
les trompettes portent leur nom aux quatre points cardinaux
du monde.

C’était le cas de ce célèbre docteur Antékirtt, qui venait
d’arriver au port de Gravosa. Et encore son arrivée avait-
elle été marquée par un incident, qui eût suffi à attirer
l’attention publique sur le plus ordinaire des voyageurs. Or,
il n’était pas de ces voyageurs-là.

En effet, depuis quelques années, autour du docteur
Antékirtt, il s’était fait une sorte de légende dans tous ces
pays légendaires de l’extrême Orient. L’Asie, depuis les
Dardanelles jusqu’au canal de Suez, l’Afrique, depuis Suez
jusqu’aux confins de la Tunisie, la Mer Rouge, sur tout le
littoral arabique, ne cessaient de répéter son nom, comme
celui d’un homme extraordinaire dans les sciences
naturelles, une sorte de gnostique, de taleb, qui possédait
les derniers secrets de l’univers. Au temps du langage
biblique, il aurait été appelé Épiphane. Dans les contrées



de l’Euphrate, on l’eut révéré comme un descendant des
anciens Mages.

Qu’y avait-il de surfait dans cette réputation ? Tout ce qui
voulait faire de ce Mage un magicien, tout ce qui lui
attribuait un pouvoir surnaturel. La vérité est que le docteur
Antékirtt n’était qu’un homme, rien qu’un homme, très
instruit, d’un esprit droit et solide, d’un jugement sûr, d’une
extrême pénétration, d’une merveilleuse perspicacité, et
qui avait été remarquablement servi par les circonstances.
En effet, dans une des provinces centrales de l’Asie
Mineure, il avait pu garantir toute une population d’une
épidémie terrible, jugée jusque-là contagieuse, et dont il
avait trouvé le spécifique. De là une renommée sans égale.

Ce qui contribuait à lui donner cette célébrité tenait
principalement à l’impénétrable mystère qui entourait sa
personne. D’où venait-il ? On l’ignorait. Quel avait été son
passé ? On ne le savait pas davantage. Où avait-il vécu et
dans quelles conditions, nul n’aurait pu le dire. On affirmait
seulement que ce docteur Antékirtt était pour ainsi dire
adoré des populations dans ces contrées de l’Asie
Mineure et de l’Afrique Orientale, qu’il passait pour un
médecin hors ligne, que le bruit de ses cures
extraordinaires était arrivé jusque dans les grands centres
scientifiques de l’Europe, que ses soins, il ne les épargnait
pas plus aux pauvres gens qu’aux riches seigneurs et
pachas de ces provinces. Mais on ne l’avait jamais vu dans
les pays d’Occident, et même, depuis quelques années, on
ne connaissait pas le lieu de sa résidence. De là, cette
propension à le faire sortir de quelque mystérieux avatar,



de quelque incarnation hindoue, à en faire un être
surnaturel, guérissant par des moyens surnaturels.

Mais, si le docteur Antékirtt n’avait pas encore exercé
son art dans les principaux États de l’Europe, sa
renommée l’y avait déjà précédé. Bien qu’il ne fût arrivé à
Raguse qu’en simple voyageur, – un riche touriste qui se
promenait sur son yacht et visitait les divers points de la
Méditerranée, – son nom courut bientôt à travers la ville. Et,
en attendant qu’on pût voir le docteur lui-même, la goélette
qui le portait eut le privilège d’attirer les regards.
L’accident, prévenu par le courage de Cap Matifou, aurait
suffi, d’ailleurs, pour provoquer l’attention publique.

En vérité, ce yacht eût fait honneur aux plus riches, aux
plus fastueux gentlemen des sports nautiques de
l’Amérique, de l’Angleterre et de la France ! Ses deux
mâts, droits et rapprochés du centre, – ce qui donnait un
grand développement à la trinquette et à la grand-voile, – la
longueur de son beaupré, gréé de deux focs, la croisure
des voiles carrées qu’il portait au mât de misaine, la
hardiesse de ses flèches, tout cet appareil vélique devait
lui communiquer une merveilleuse vitesse, même par tous
les temps. Cette goélette jaugeait trois cent cinquante
tonneaux. Longue et effilée, avec beaucoup de quête et
d’élancement, mais assez large de bau, assez profonde de
tirant d’eau pour être assurée d’une extrême stabilité,
c’était ce qu’on appelle un bâtiment marin, bien dans la
main du timonier, pouvant serrer le vent à quatre quarts.
Par grand largue comme au plus près, avec belle brise,
elle n’était pas gênée d’enlever ses treize nœuds et demi à



l’heure. Les Boadicee, les Gaetana, les Mordon du
Royaume-Uni n’auraient pu lui tenir tête dans un match
international.

Quant à la beauté extérieure et intérieure de ce yacht, le
plus sévère yachtman n’eût pas pu imaginer mieux. La
blancheur du pont en sape du Canada, sans un seul nœud,
le dedans des pavois finement amenuisés, les capots et
les claires-voies de teck, dont les cuivres brillaient comme
de l’or, l’ornementation de sa roue de gouvernail, la
disposition de ses drômes sous leurs étuis éclatants de
blancheur, le fini du pouliage, des drisses, écoutes
pantoires et manœuvres courantes, tranchant par leur
couleur avec le fer galvanisé des étais, haubans et
galhaubans, la coupe de ses embarcations vernissées,
suspendues gracieusement sur leurs portemanteaux, le
noir brillant de toute sa coque, relevée d’un simple liston
d’or de la proue à la poupe, la sobriété de ses ornements à
l’arrière, tout en faisait un bâtiment d’un goût exquis et
d’une élégance extrême.

Ce yacht, il importe de le connaître au dedans comme au
dehors, puisque, en fin de compte, il était la demeure
flottante du mystérieux personnage, qui va être le héros de
cette histoire. Il n’était point permis de le visiter, cependant.
Mais le conteur possède comme une sorte de seconde
vue, qui lui permet de décrire même ce qu’il ne lui a pas
été donné de voir.

À l’intérieur de cette goélette, le luxe le disputait au
confort. Les chambres et cabines, les salons, la salle à
manger, étaient peintes et décorées à grands frais. Les



tapis, les tentures, tout ce qui constituait l’ameublement,
était ingénieusement adapté aux besoins d’une navigation
de plaisance. Cette appropriation, si bien comprise, se
retrouvait non seulement dans les chambres du capitaine,
des officiers, mais encore dans l’office, où la vaisselle
d’argent et de porcelaine était protégée contre les
rudesses du tangage et du roulis, dans la cuisine, tenue
avec une propreté hollandaise, et dans le poste, où les
hamacs de l’équipage pouvaient se balancer à l’aise. Les
hommes, au nombre d’une vingtaine, portaient l’élégant
costume des marins maltais, culotte courte, bottes de mer,
chemise rayée, leur ceinture brune, bonnet rouge, vareuse,
sur laquelle s’écartelaient en blanc les initiales du nom de
la goélette et de son propriétaire.

Mais à quel port était attaché ce yacht ? De quel rôle
d’inscription maritime relevait-il ? En quel pays limitrophe
de la Méditerranée prenait-il ses quartiers d’hiver ? Quelle
était sa nationalité, enfin ? On ne la connaissait pas plus
qu’on ne connaissait la nationalité du docteur. Un pavillon
vert, avec une croix rouge à l’angle supérieur, près du
guindant de l’étamine, battait à sa corne. Et on l’eût
vainement cherché dans la série si nombreuse des divers
pavillons, qui se promènent en n’importe quelle mer du
globe.

En tout cas, avant que le docteur Antékirtt n’eût
débarqué, les papiers du yacht avaient été remis à l’officier
de port, et, sans doute, ils s’étaient trouvés parfaitement en
règle, puisqu’on lui avait donné la libre pratique, après la
visite de la Santé.



Quant au nom de cette goélette, il apparaissait sur le
tableau d’arrière en petites capitales d’or, sans
désignation de port d’attache, et ce nom, c’était Savarèna.

Tel était l’admirable bâtiment de plaisance, que l’on
pouvait maintenant admirer dans le port de Gravosa.
Pointe Pescade et Cap Matifou, qui, le lendemain,
devaient être reçus à bord par le docteur Antékirtt, le
contemplaient avec non moins de curiosité, mais aussi
avec un peu plus d’émotion que les marins du port. En leur
qualité de natifs des rivages de la Provence, ils étaient
extrêmement sensibles aux choses de la mer, Pointe
Pescade, surtout, qui pouvait regarder en connaisseur
cette merveille de construction maritime. C’est à quoi tous
deux s’occupaient, le soir même, après leur représentation.

« Ah ! faisait Cap Matifou.
– Oh ! faisait Pointe Pescade.
– Hein, Pointe Pescade !
– Je ne dis pas le contraire, Cap Matifou ! »
Et ces mots, sortes d’interjections admiratives, dans la

bouche de ces deux pauvres acrobates, en disaient plus
long que bien d’autres ! En ce moment, toutes les
manœuvres qui suivent l’opération du mouillage, étaient
terminées à bord de la Savarèna, voiles serrées sur leurs
vergues, gréement mis en place et raidi avec soin, tente
dressée à l’arrière. La goélette avait été affourchée dans
un angle du port, ce qui indiquait qu’elle comptait faire un
séjour de quelque durée. Du reste, ce soir-là, le docteur
Antékirtt se contenta d’une simple promenade aux environs
de Gravosa. Tandis que Silas Toronthal et sa fille



de Gravosa. Tandis que Silas Toronthal et sa fille
revenaient à Raguse dans leur voiture, qui les avait
attendus sur le quai, pendant, que le jeune homme dont il a
été question, rentrait à pied par la longue avenue, sans
attendre la fin de la fête, alors dans toute son animation, le
docteur se bornait à visiter le port. C’est l’un des meilleurs
de la côte, et il s’y trouvait alors un assez grand nombre de
bâtiments de nationalités diverses. Puis, après être sorti
de la ville, il suivit les bords de la baie d’Ombra Fiumera,
qui s’étend sur une profondeur de douze lieues, jusqu’à
l’embouchure de la petite rivière d’Ombra, cours d’eau
assez profond pour que les navires, même d’un fort tirant
d’eau, puissent le remonter presque au pied des monts
Vlastiza. Vers neuf heures, il revint sur le môle, il assista à
l’arrivée d’un grand paquebot du Lloyd, qui venait de la mer
des Indes ; enfin, il regagna son bord, descendit dans sa
chambre, éclairée par deux lampes, et il y resta seul
jusqu’au lendemain.

C’était son habitude, et le capitaine de la Savarèna – un
marin d’une quarantaine d’années, nommé Narsos – avait
ordre de ne jamais troubler le docteur pendant ces heures
de solitude.

Il faut dire que si le public ne connaissait rien du passé
de ce personnage, ses officiers et les hommes de son
bord n’en savaient pas plus. Ils ne lui en étaient pas moins
dévoués de corps et d’âme. Si le docteur Antékirtt ne
tolérait pas la moindre infraction à la discipline du bord, il
était bon pour tous, donnant soins et argent, sans compter.
Aussi, pas un matelot qui ne se fût empressé de figurer sur



le rôle de la Savarèna. Jamais une réprimande à adresser,
jamais une punition à infliger, jamais une expulsion à faire.
C’étaient comme les membres d’une même famille, qui
formaient l’équipage de la goélette.

Après la rentrée du docteur, toutes les dispositions furent
prises pour la nuit. Une fois les fanaux d’avant et d’arrière
mis en place, et les hommes de garde à leur poste, le
silence le plus complet régna à bord.

Le docteur Antékirtt s’était assis sur un large divan,
disposé dans l’angle de sa chambre. Sur une table il y
avait quelques journaux que son domestique avait été
acheter à Gravosa. Le docteur les parcourut d’un œil
distrait, lisant plutôt les faits divers que les articles de fond,
recherchant quels étaient les arrivages et sorties des
navires, les déplacements et villégiatures des notabilités
de la province. Puis, il repoussa ces journaux. Une sorte de
torpeur somnolente le gagnait. Et, vers onze heures, sans
même avoir pris l’aide de son valet de chambre, il se
coucha ; mais il fut longtemps avant de pouvoir s’endormir.

Et si l’on eût pu lire la pensée qui l’obsédait plus
particulièrement peut-être, se fût-on étonné qu’elle se
résumât dans cette phrase :

« Quel est donc ce jeune homme, qui saluait Silas
Toronthal sur les quais de Gravosa ? »

Le lendemain matin, vers huit heures, le docteur Antékirtt
monta sur le pont. La journée promettait d’être magnifique.
Le soleil allumait déjà la cime des montagnes, qui forment
l’arrière plan au fond de la baie. L’ombre commençait à se
retirer du port en glissant à la surface des eaux. La



Savarèna se trouva bientôt en pleine lumière.
Le capitaine Narsos s’approcha du docteur pour prendre

ses ordres que celui-ci donna en quelques mots, non sans
lui avoir préalablement souhaité le bonjour.

Un instant après, un canot se détacha du bord avec
quatre hommes et un patron ; puis, il se dirigea vers le
quai, où devaient l’attendre, ainsi que cela était convenu,
Pointe Pescade et Cap Matifou.

Un grand jour, une grande cérémonie, dans la nomade
existence de ces deux honnêtes garçons, entraînés si loin
de leur pays, à quelques centaines de lieues de cette
Provence qu’ils désiraient tant revoir !

Tous deux étaient sur le quai. Ayant quitté l’accoutrement
de leur profession, vêtus d’habits usés mais propres, ils
regardaient le yacht, l’admirant comme la veille. Ils se
trouvaient dans une heureuse disposition d’esprit. Non
seulement Cap Matifou et Pointe Pescade avaient soupé
la veille, mais ils avaient aussi déjeuné ce matin même.
Une véritable folie, qu’expliquait, après tout, une recette
extraordinaire de quarante-deux florins ! Mais qu’on ne
s’avise pas de croire qu’ils eussent dissipé toute leur
recette ! Non ! Pointe Pescade était prudent, rangé,
prévoyant, et la vie leur était assurée pour une dizaine de
jours au moins.

« C’est à toi, pourtant, que nous devons tout cela, Cap
Matifou !

– Oh ! Pescade !
– Oui, à toi, mon grand homme !
– Eh bien, oui… à moi… puisque tu le veux ! » répondit



Cap Matifou.
En ce moment, le canot de la Savarèna accosta le quai.

Là, le patron, se levant, son béret à la main, s’empressa de
dire qu’il était aux ordres de « ces messieurs ».

« Des messieurs ? s’écria Pointe Pescade. Quels
messieurs ?

– Vous-mêmes, répondit le patron, vous que le docteur
Antékirtt attend à son bord.

– Bon ! Voilà déjà que nous sommes des messieurs ! »
dit Pointe Pescade.

Cap Matifou ouvrait d’énormes yeux et tourmentait son
chapeau d’un air fort embarrassé.

« Quand vous voudrez, messieurs ! dit le patron.
– Mais, nous voulons… nous voulons ! » répondit Pointe

Pescade avec un geste aimable.
Et, un instant après, les deux amis étaient

confortablement assis dans le canot, sur le tapis noir à
lisière rouge qui recouvrait le banc, tandis que le patron se
tenait derrière eux.

Il va sans dire que, sous le poids de l’Hercule,
l’embarcation s’enfonça de quatre ou cinq pouces au-
dessus de sa ligne de flottaison. Il fallut même relever les
coins du tapis pour qu’ils ne traînassent pas dans l’eau.

Au coup de sifflet les quatre avirons plongèrent avec
ensemble, et le canot marcha rapidement vers la
Savarèna.

On peut l’avouer, puisque cela est, ces deux pauvres
diables se sentaient quelque peu émus, pour ne pas dire



un peu honteux. Tant d’honneurs pour des saltimbanques !
Cap Matifou n’osait pas remuer. Pointe Pescade, lui, ne
pouvait dissimuler, sous sa confusion, un bon sourire, dont
s’animait sa fine et intelligente figure.

Le canot vint passer à l’arrière de la goélette, et se
rangea à la coupée de tribord, – le côté d’honneur.

Par l’escalier volant, dont les pistolets fléchirent sous le
poids de Cap Matifou, les deux amis montèrent sur le pont
et furent aussitôt conduits devant le docteur Antékirtt, qui
les attendait à l’arrière.

Après un bonjour amical, il y eut encore quelques
formalités et cérémonies, avant que Pointe Pescade et
Cap Matifou eussent consenti à s’asseoir. Mais enfin
c’était fait.

Le docteur les regarda pendant quelques instants sans
parler. Sa figure, froide et belle, leur imposait. Cependant,
on ne pouvait s’y tromper, si le sourire n’était pas sur ses
lèvres, il était dans son cœur.

« Mes amis, dit-il, vous avez sauvé hier d’un grand
danger mon équipage et moi. J’ai voulu encore une fois
vous en remercier, et c’est pour cela que je vous ai priés
de venir à bord.

– Monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, qui
commençait à reprendre un peu d’assurance, vous êtes
bien bon, et cela n’en valait pas la peine. Mon camarade
n’a fait que ce que tout autre eût fait à sa place, s’il avait eu
sa force. N’est-ce pas, Cap Matifou ? »

Celui-ci fit ce signe affirmatif, qui consistait à remuer sa
grosse tête de haut en bas.



« Soit, répondit le docteur, mais ce n’est pas tout autre,
c’est votre compagnon qui a risqué sa vie, et je me
considère comme son obligé !

– Oh ! monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade,
vous allez faire rougir mon vieux Cap, et, sanguin comme il
est, il ne faut pas que le sang lui monte à la tête…

– Bien, mes amis, reprit le docteur Antékirtt, je vois que
vous n’aimez guère les compliments ! Aussi, je n’insisterai
pas. Cependant, puisque tout service mérite…

– Monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, je vous
demande pardon si je vous interromps, mais toute bonne
action porte en elle-même sa récompense, à ce que
prétendent les livres de morale, et nous sommes
récompensés !

– Déjà ! Et comment ? demanda le docteur, qui put
craindre d’avoir été devancé.

– Sans doute, reprit Pointe Pescade. Après cette preuve
extraordinaire des forces de notre Hercule en tous genres,
le public a voulu le juger par lui-même dans des conditions
plus artistiques. Aussi s’est-il porté en foule vers nos
arènes provençales. Cap Matifou a terrassé une demi-
douzaine des plus robustes montagnards et des plus
solides portefaix de Gravosa, et nous avons fait une recette
énorme !

– Énorme ?
– Oui !… sans précédent dans nos tournées

acrobatiques.
– Et combien ?
– Quarante-deux florins !



– Ah ! vraiment !… Mais j’ignorais !… répondit le docteur
Antékirtt d’un ton de bonne humeur. Si j’avais su que vous
donniez une représentation, je me serais fait un devoir et
un plaisir d’y assister ! Vous me permettrez donc de payer
ma place…

– Ce soir, monsieur le docteur, ce soir, répondit Pointe
Pescade, si vous voulez bien honorer nos luttes de votre
présence ! »

Cap Matifou s’inclina poliment en faisant onduler ses
larges épaules « qui n’avaient jamais encore mordu la
poussière », comme le disait le programme par la bouche
de Pointe Pescade.

Le docteur Antékirtt, vit bien qu’il ne pourrait faire
accepter aucune récompense aux deux acrobates, – du
moins sous la forme pécuniaire. Il résolut donc de procéder
autrement. D’ailleurs, son plan à leur égard était arrêté
depuis la veille. Des quelques renseignements qu’il avait
déjà fait prendre pendant la soirée, il résultait que les deux
saltimbanques étaient d’honnêtes gens, dignes de toute
confiance.

« Comment vous nommez-vous ? leur demanda-t-il.
– Le seul nom que je me connaisse, monsieur le docteur,

est Pointe Pescade.
– Et vous ?
– Matifou, répondit l’Hercule.
– C’est-à-dire Cap Matifou, ajouta Pointe Pescade, non

sans éprouver quelque orgueil à prononcer ce nom fameux
dans toutes les arènes du Midi de la France.

– Mais ce sont des surnoms… fit observer le docteur.



– Nous n’en avons pas d’autres, répondit Pointe
Pescade, ou, si nous en avons eu, comme nos poches ne
sont plus en très bon état, nous les aurons perdus en
route !

– Et… des parents ?
– Des parents, monsieur le docteur ! Nos moyens ne

nous ont jamais permis ce luxe ! Mais si nous devenons
riches un jour, il s’en trouvera bien pour hériter !

– Vous êtes Français ? De quelle partie de la France ?
– De la Provence, répondit fièrement Pointe Pescade,

c’est-à-dire deux fois Français !
– Vous ne manquez pas de bonne humeur, Pointe

Pescade !
– C’est le métier qui veut cela. Vous figurez-vous,

monsieur le docteur, un pitre, une queue rouge, un farceur
de tréteaux, qui serait d’humeur chagrine ! Mais il recevrait
plus de pommes en une heure qu’il ne pourrait en manger
dans toute sa vie ! Oui ! je suis très gai, extrêmement gai,
c’est convenu !

– Et Cap Matifou ?
– Oh ! Cap Matifou est plus grave, plus réfléchi, plus en

dedans ! répondit Pointe Pescade en donnant à son
compagnon une bonne petite tape d’amitié, comme on fait
a l’encolure d’un cheval que l’on caresse. C’est aussi le
métier qui veut cela ! Quand on jongle avec des poids de
cinquante, il faut être très sérieux ! Quand on lutte, c’est non
seulement avec les bras, c’est avec la tête ! Et Cap Matifou
a toujours lutté… même contre la misère ! Et elle ne l’a pas
encore tombé ! »



Le docteur Antékirtt écoutait avec intérêt ce brave petit
être, pour qui la destinée avait été si dure jusqu’alors et qui
ne récriminait point contre elle. Il sentait en lui au moins
autant de cœur que d’intelligence et songeait à ce qu’il
aurait pu devenir, si les moyens matériels ne lui eussent
pas manqué dès le début de la vie.

« Et où allez-vous maintenant ? lui demanda-t-il.
– Devant nous, au hasard, répondit Pointe Pescade.

Mais ce n’est pas toujours un mauvais guide, le hasard, et,
en général, il connaît les chemins. Seulement, je crains qu’il
ne nous ait entraînés trop loin de notre pays, cette fois !
Après tout, c’est notre faute ! Nous aurions, d’abord, dû lui
demander où il allait ! »

Le docteur Antékirtt les observa tous deux pendant un
instant. Puis, reprenant :

« Que pourrais-je faire pour vous ? dit-il en insistant.
– Mais rien, monsieur le docteur, répondit Pointe

Pescade, rien… je vous assure…
– N’auriez-vous pas grand désir de retourner maintenant

dans votre Provence ! »
Les yeux des deux acrobates s’allumèrent à la fois.
« Je pourrais vous y conduire, reprit le docteur.
– Ça, ça serait fameux ! » répondit Pointe Pescade.
Puis, s’adressant à son compagnon :
« Cap Matifou, dit-il, voudrais-tu retourner là-bas ?
– Oui… si tu y viens, Pointe Pescade !
– Mais qu’y ferons-nous ? De quoi y vivrons-nous ? »
Cap Matifou se gratta le front, ce qu’il faisait dans tous

les cas embarrassants.



« Nous ferons… nous ferons… murmura-t-il.
– Tu n’en sais rien… ni moi non plus !… Mais enfin, c’est

le pays ! N’est-ce pas singulier, monsieur le docteur, que
de pauvres diables comme nous aient un pays, que de
misérables, qui n’ont même pas de parents, soient nés
quelque part ! Cela m’a toujours paru inexplicable !

– Vous arrangeriez-vous de rester tous deux avec
moi ? » demanda le docteur Antékirtt.

À cette proposition inattendue, Pointe Pescade s’était
relevé vivement, tandis que l’Hercule le regardait, ne
sachant s’il devait se relever comme lui.

« Rester avec vous, monsieur le docteur ? répondit enfin
Pointe Pescade. Mais à quoi serions-nous bons ? Des
tours de force, des tours d’adresse, nous n’avons jamais
fait autre chose ! Et, à moins que ce ne soit pour vous
distraire pendant votre navigation ou dans votre pays…

– Écoutez-moi, répondit le docteur Antékirtt, j’ai besoin
d’hommes courageux, dévoués, adroits et intelligents, qui
puissent servir à l’accomplissement de mes projets. Vous
n’avez rien qui vous retienne ici, rien qui vous appelle là-
bas. Voulez-vous être de ces hommes ?

– Mais ces projets réalisés… dit Pointe Pescade.
– Vous ne me quitterez plus, si cela vous plaît, répondit

le docteur en souriant, vous resterez à bord avec moi ! Et,
tenez, vous donnerez des leçons de voltige à mon
équipage ! S’il vous convient, au contraire, de retourner
dans votre pays, vous le pourrez, et d’autant mieux que
l’aisance vous y sera assurée pour la vie.

– Oh ! monsieur le docteur ! s’écria Pointe Pescade.



Mais vous n’entendez cependant pas nous laisser à rien
faire ! N’être bons à rien ne nous suffirait pas !

– Je vous promets de la besogne, de quoi vous
contenter !

– Décidément, répondit Pointe Pescade, l’offre est bien
tentante !

– Quelle objection y faites-vous ?
– Une seule peut-être. Vous nous voyez tous deux, Cap

Matifou et moi ! Nous sommes du même pays, et nous
serions sans doute de la même famille, si nous avions une
famille ! Deux frères de cœur ! Cap Matifou ne pourrait
vivre sans Pointe Pescade, ni Pointe Pescade sans Cap
Matifou ! Imaginez les deux frères Siamois ! On n’a jamais
pu les séparer, n’est-ce pas, parce qu’une séparation leur
eût coûté la vie ! Eh bien, nous sommes ces Siamois-là !…
Nous nous aimons, monsieur le docteur ! »

Et Pointe Pescade avait tendu la main à Cap Matifou,
qui l’attira sur sa poitrine et l’y pressa comme un enfant.

« Mes amis, dit le docteur Antékirtt, il n’est point question
de vous séparer, et j’entends bien que vous ne vous
quitterez jamais !

– Alors, ça pourra aller, monsieur le docteur, si…
– Si ?
– Si Cap Matifou donne son consentement.
– Dis oui, Pointe Pescade, répondit l’Hercule, et tu auras

dit oui pour nous deux !
– Bien, répondit le docteur, c’est convenu, et vous

n’aurez point à vous repentir ! À partir de ce jour, ne vous
préoccupez plus de rien !



– Oh ! monsieur le docteur, prenez garde ! s’écria Pointe
Pescade. Vous vous engagez peut-être plus que vous ne
pensez !

– Et pourquoi ?
– C’est que nous vous coûterons cher, Cap Matifou

surtout ! Un gros mangeur, mon Cap, et vous ne voudriez
pas qu’il perdît de ses forces à votre service, si peu que ce
fût !

– Je prétends qu’il les double, au contraire !
– Alors, il va vous ruiner !
– On ne me ruine pas, Pointe Pescade !
– Cependant, deux repas… trois repas par jour…
– Cinq, six, dix, s’il le veut ! répondit en souriant le

docteur Antékirtt. Il y aura table ouverte pour lui !
– Hein, mon Cap ! s’écria Pointe Pescade tout joyeux.

Tu vas donc pouvoir manger ton content !
– Et vous aussi, Pointe Pescade.
– Oh, moi ! un oiseau ! – Mais pourrais-je vous

demander, monsieur le docteur, si nous naviguerons ?
– Souvent, mon ami. Je vais avoir affaire, maintenant,

aux quatre coins de la Méditerranée. Ma clientèle sera un
peu partout sur le littoral ! Je compte exercer la médecine
d’une façon internationale ! Qu’un malade me demande à
Tanger ou aux Baléares, quand je suis à Suez, ne faudra-t-
il pas que j’aille le trouver ? Ce qu’un médecin fait dans une
grande ville, d’un quartier à l’autre, je le ferai du détroit de
Gibraltar à l’Archipel, de l’Adriatique au golfe du Lion, de la
mer Ionienne à la baie de Gabès ! J’ai d’autres bâtiments
dix fois plus rapides que cette goélette, et, le plus souvent,



vous m’accompagnerez dans mes visites !
– Cela nous va, monsieur le docteur ! répondit Pointe

Pescade en se frottant les mains.
– Vous ne craignez pas la mer ? demanda le docteur

Antékirtt.
– Nous ! s’écria Pointe Pescade, nous ! Des enfants de

la Provence ! Tout gamins, nous roulions dans les canots
du rivage ! Non ! nous ne craignons pas la mer, ni le
prétendu mal qu’elle donne ! Habitude de marcher la tête
en bas et les pieds en l’air ! Si, avant de s’embarquer, ces
messieurs et ces dames faisaient seulement deux mois de
cet exercice, ils n’auraient plus besoin, pendant les
traversées, de se fourrer le nez dans leurs cuvettes !
Entrez ! Entrez ! messieurs, mesdames, et suivez le
monde ! »

Et le joyeux Pescade se laissait aller à ses boniments
habituels, comme s’il eût été sur les tréteaux de sa
baraque.

« Bien, Pointe Pescade ! répondit le docteur. Nous nous
entendrons à merveille, et, par dessus tout, je vous
recommande de ne rien perdre de votre belle humeur !
Riez, mon garçon, riez et chantez tant qu’il vous plaira !
L’avenir nous garde peut-être d’assez tristes choses pour
que votre joie ne soit pas à dédaigner en route ! »

En parlant ainsi, le docteur Antékirtt était redevenu
sérieux. Pointe Pescade, qui l’observait, pressentit que
dans le passé de cet homme, il devait y avoir eu de
grandes douleurs qu’il leur serait peut-être donné de
connaître un jour.



« Monsieur le docteur, dit-il alors, à partir d’aujourd’hui,
nous vous appartenons corps et âme !

– Et, dès aujourd’hui, répondit le docteur, vous pouvez
vous installer définitivement dans votre cabine. Très
probablement, je vais rester quelques jours à Gravosa et à
Raguse ; mais il est bon que vous preniez dès maintenant
l’habitude de vivre à bord de la Savarèna.

– Jusqu’au moment où vous nous aurez conduits dans
votre pays ! ajouta Pointe Pescade.

– Je n’ai pas de pays, répondit le docteur, ou plutôt j’ai
un pays que je me suis fait, un pays à moi, et qui, si vous le
voulez, deviendra le vôtre !

– Allons, Cap Matifou, s’écria Pointe Pescade, allons
liquider notre maison de commerce ! Sois tranquille, nous
ne devons rien à personne, et nous ne ferons pas faillite ! »

Là-dessus, après avoir pris congé du docteur Antékirtt,
les deux amis s’embarquèrent dans le canot qui les
attendait et furent ramenés au quai de Gravosa.

Là, en deux heures, ils eurent fait leur inventaire et cédé
à quelque confrère les tréteaux, toiles peintes, grosse
caisse et tambour, qui formaient tout leur avoir. Ce ne fut ni
long ni difficile, et ils ne devaient pas être alourdis par le
poids des quelques florins qu’ils empochèrent.

Cependant, Pointe Pescade tint à conserver avec sa
défroque d’acrobate son cornet à piston, et Cap Matifou
son trombone avec son accoutrement de lutteur. Ils auraient
eu trop de chagrin à se séparer de ces instruments et de
ces nippes, qui leur rappelaient tant de succès et de
triomphes. Ils furent cachés au fond de l’unique malle, qui



contenait leur mobilier, leur garde-robe, tout leur matériel,
enfin.

Vers une heure après-midi, Pointe Pescade et Cap
Matifou étaient de retour à bord de la Savarèna. Une
grande cabine de l’avant avait été mise à leur disposition,
– cabine confortable, pourvue « de tout ce qu’il fallait pour
écrire », ainsi que le disait le joyeux garçon.

L’équipage fit le meilleur accueil à ces nouveaux
compagnons, auxquels il devait d’avoir échappé à une
terrible catastrophe.

Dès leur arrivée, Pointe Pescade et Cap Matifou purent
constater que la cuisine du bord ne leur ferait pas regretter
la cuisine des arènes provençales.

« Vois-tu, Cap Matifou, répétait Pointe Pescade, en
vidant un verre de bon vin d’Asti, avec de la conduite, on
arrive toujours à tout. Mais faut de la conduite ! »

Cap Matifou ne put répondre que par un hochement de
tête, sa bouche étant alors encombrée d’un énorme
morceau de jambon grillé, qui disparut avec deux œufs frits
dans les profondeurs de son estomac.

« Rien que pour te voir manger, mon Cap, dit Pointe
Pescade, quelle recette on ferait ! »



4
Chapitre
La veuve d’Étienne Bathory
L’arrivée du docteur Antékirtt avait fait grand bruit, non
seulement à Raguse, mais aussi dans toute la province
dalmate. Les journaux, après avoir annoncé l’arrivée de la
goélette au port de Gravosa, s’étaient jetés sur cette proie,
qui promettait une série de chroniques affriolantes. Le
propriétaire de la Savarèna ne pouvait donc échapper aux
honneurs et en même temps aux inconvénients de la
célébrité. Sa personnalité fut à l’ordre du jour. La légende
s’en empara. On ignorait qui il était, d’où il venait, où il
allait. Cela ne pouvait que piquer davantage la curiosité
publique. Et, naturellement, quand on ne sait rien, le champ
est plus vaste, l’imagination en profite, et ce fut à qui
paraîtrait le mieux informé.

Les reporters, désireux de satisfaire leurs lecteurs,
s’étaient empressés de se rendre à Gravosa, – quelques-
uns, même, à bord de la goélette. Ils ne purent voir le
personnage, dont l’opinion s’occupait avec tant
d’insistance. Les ordres étaient formels. Le docteur ne
recevait pas. Aussi les réponses que faisait le capitaine



Narsos à toutes les demandes des visiteurs, étaient-elles
invariablement les mêmes :

« Mais d’où vient ce docteur ?
– D’où il lui plaît.
– Et où va-t-il ?
– Où il lui convient d’aller.
– Mais qui est-il ?
– Personne ne le sait, et peut-être ne le sait-il pas plus

que ceux qui le demandent ! »
Le moyen de renseigner des lecteurs avec de si

laconiques réponses ! Il s’en suivit donc que les
imaginations, ayant toute liberté, ne se gênèrent pas pour
vagabonder en pleine fantaisie. Le docteur Antékirtt devint
tout ce qu’on voulut. Il avait été tout ce qu’il leur plut
d’inventer, à ces chroniqueurs aux abois. Pour les uns,
c’était un chef de pirates. Pour les autres, roi d’un vaste
empire africain, il voyageait incognito dans le but de
s’instruire. Ceux-ci affirmaient que c’était un exilé politique,
ceux-là, qu’une révolution l’ayant chassé de ses États, il
parcourait le monde en philosophe et en curieux. On
pouvait choisir. Quant à ce titre de docteur, dont il se
parait, ceux qui voulurent bien l’admettre se divisèrent :
dans l’opinion des uns, c’était un grand médecin, qui avait
fait d’admirables cures en des cas désespérés ; dans
l’opinion des autres, c’était le roi des charlatans, et il eût
été fort empêché de montrer ses brevets ou diplômes !

En tout cas, les médecins de Gravosa et de Raguse
n’eurent point à le poursuivre pour exercice illégal de la
médecine. Le docteur Antékirtt se tint constamment sur une



extrême réserve, et, quand on voulut lui faire l’honneur de le
consulter, il se déroba toujours.

D’ailleurs, le propriétaire de la Savarèna ne prit point
appartement à terre. Il ne descendit même pas dans un
des hôtels de la ville. Pendant les deux premiers jours de
son arrivée à Gravosa, c’est tout au plus s’il poussa jusqu’à
Raguse. Il se bornait à faire quelques promenades aux
environs, et, deux ou trois fois, il emmena Pointe Pescade,
dont il appréciait l’intelligence naturelle.

Mais s’il ne se rendit pas à Raguse, un jour, Pointe
Pescade y alla pour lui. Chargé de quelque mission de
confiance, – peut-être un renseignement à recueillir, – ce
brave garçon répondit comme il suit aux questions qui lui
furent faites à son retour.

« Ainsi celui-là demeure dans le Stradone ?
– Oui, monsieur le docteur, c’est-à-dire dans la plus belle

rue de la ville. Il occupe un hôtel, pas loin de la place où l’on
montre aux étrangers le palais des anciens doges, un
magnifique hôtel avec des domestiques, des voitures. Un
vrai train de millionnaire !

– Et l’autre ?
– L’autre ou plutôt les autres ? répondit Pointe Pescade.

Ils habitent bien le même quartier, mais leur maison est
perdue au fond de ces rues montantes, étroites,
tortueuses, – à vrai dire, de véritables escaliers, – qui
conduisent à des habitations plus que modestes !

– Leur demeure est humble, petite, triste d’aspect au
dehors, bien qu’au dedans, j’imagine, elle doive être
proprement tenue, monsieur le docteur. On sent qu’elle est



proprement tenue, monsieur le docteur. On sent qu’elle est
habitée par des gens pauvres et fiers.

– Cette dame ?…
– Je ne l’ai pas vue, et l’on m’a dit qu’elle ne sortait

presque jamais de la rue Marinella.
– Et son fils ?…
– Lui, je l’ai aperçu, monsieur le docteur, au moment où il

rentrait chez sa mère.
– Et comment t’a-t-il paru ?…
– Il m’a paru préoccupé, inquiet même ! On dirait que ce

jeune homme a passé par la souffrance !… Cela se voit !
– Mais toi aussi, Pointe Pescade, tu as souffert, et,

cependant cela ne se voit pas !
– Souffrances physiques ne sont pas souffrances

morales, monsieur le docteur ! Voilà pourquoi j’ai toujours
pu cacher les miennes – et même en rire ! »

Le docteur tutoyait déjà Pointe Pescade, – ce que celui-
ci avait réclamé comme une faveur, – dont Cap Matifou
devait bientôt profiter. Vraiment, l’Hercule était trop
imposant pour que l’on pût se permettre de le tutoyer si
vite !

Cependant le docteur, après avoir fait ces questions et
reçu ces réponses, cessa ses promenades autour de
Gravosa. Il semblait attendre une démarche qu’il n’eût pas
voulu provoquer en allant à Raguse, où la nouvelle de son
arrivée sur la Savarèna devait être connue. Il resta donc à
bord, et ce qu’il attendait, arriva.

Le 29 mai, vers onze heures au matin, après avoir
observé, sa lunette aux yeux, les quais de Gravosa, le



docteur donna l’ordre d’armer sa baleinière, y descendit,
puis débarqua près du môle, où se tenait un homme qui
semblait le guetter.

« C’est lui ! se dit le docteur. C’est bien lui !… Je le
reconnais, si changé qu’il soit ! »

Cet homme était un vieillard, brisé par l’âge, bien qu’il
n’eût que soixante-dix ans. Ses cheveux blancs
recouvraient une tête qui s’inclinait vers la terre. Sa figure
était grave, triste, à peine animée d’un regard à demi
éteint, que les larmes avaient dû souvent noyer. Il se tenait
immobile sur le quai, n’ayant pas perdu de vue le canot
depuis le moment où il s’était détaché de la goélette.

Le docteur ne voulut point avoir l’air d’apercevoir ce
vieillard, encore moins de le reconnaître. Il ne parut donc
pas remarquer sa présence. Mais, à peine avait-il fait
quelques pas, que le vieillard s’avança vers lui, et,
humblement découvert :

« Le docteur Antékirtt ? demanda-t-il.
– C’est moi », répondit le docteur, en regardant ce

pauvre homme, dont les paupières n’eurent pas même un
tressaillement lorsque ses yeux se fixèrent sur lui.

Puis il ajouta :
« Qui êtes-vous, mon ami, et que me voulez-vous ?
– Je me nomme Borik, répondit le vieillard, je suis au

service de madame Bathory, et je viens de sa part vous
demander un rendez-vous…

– Madame Bathory ? répéta le docteur. Serait-ce la
veuve de ce Hongrois qui paya de sa vie son patriotisme ?
…



– Elle-même, répondit le vieillard. Et, bien que vous ne
l’ayez jamais vue, il est impossible que vous ne la
connaissiez pas, puisque vous êtes le docteur Antékirtt ! »

Celui-ci écoutait attentivement le vieux serviteur, dont les
yeux restaient toujours baissés. Il semblait se demander si,
sous ces paroles, ne se cachait pas quelque arrière-
pensée.

Puis, reprenant :
« Que me veut madame Bathory ?
– Pour des raisons que vous devez comprendre, elle

désirerait avoir avec vous un entretien, monsieur le
docteur.

– J’irai la voir.
– Elle préférerait venir à votre bord.
– Pourquoi ?
– Il importe que cet entretien soit secret.
– Secret ?… Vis-à-vis de qui ?
– Vis-à-vis de son fils ! Il ne faut pas que monsieur Pierre

sache que madame Bathory a reçu votre visite ! »
Cette réponse parut surprendre le docteur ; mais il n’en

laissa rien voir à Borik.
« Je préfère me rendre à la demeure de madame

Bathory, reprit-il. Ne pourrais-je le faire en l’absence de
son fils ?

– Vous le pouvez, monsieur le docteur, si vous consentez
à venir dès demain. Pierre Bathory doit partir ce soir pour
Zara, et il ne sera pas de retour avant vingt-quatre heures.

– Et que fait Pierre Bathory ?
– Il est ingénieur, mais jusqu’ici il n’a pas encore pu



trouver une situation. Ah ! la vie a été dure pour sa mère et
pour lui !

– Dure !… répondit le docteur Antékirtt. Est-ce que
madame Bathory n’a pas des ressources… »

Il s’arrêta. Le vieillard avait courbé la tête, pendant que
sa poitrine se gonflait de sanglots.

« Monsieur le docteur, dit-il enfin, je ne puis rien vous
apprendre de plus. Dans l’entretien qu’elle sollicite,
madame Bathory vous dira tout ce que vous avez le droit
de savoir ! »

Il fallait que le docteur fût bien maître de lui-même pour
ne rien laisser paraître de son émotion.

« Où demeure madame Bathory ? demanda-t-il.
– À Raguse, dans le quartier du Stradone, au numéro 17

de la rue Marinella.
– Madame Bathory sera-t-elle visible demain entre une

heure et deux heures de l’après-midi ?
– Elle le sera, monsieur le docteur, et c’est moi qui vous

introduirai près d’elle.
– Dites à madame Bathory qu’elle peut compter sur moi

au jour et à l’heure convenus.
– Je vous remercie en son nom ! » répondit le vieillard.
Puis, après quelque hésitation :
« Vous pourriez croire, ajouta-t-il, qu’il s’agit d’un service

à vous demander…
– Et quand cela serait ? dit vivement le docteur.
– Il n’en est rien », répondit Borik. Puis, après s’être

humblement incliné, il reprit la route qui va de Gravosa à
Raguse. Évidemment, les dernières paroles du vieux



serviteur avaient quelque peu surpris le docteur Antékirtt. Il
était resté sur le quai, immobile, regardant Borik s’éloigner.
De retour à bord, il donna congé à Pointe Pescade et à
Cap Matifou. Puis, après s’être enfermé dans sa chambre,
il voulut y rester seul pendant les dernières heures de cette
journée. Pointe Pescade et Cap Matifou profitèrent donc
de la permission en vrais rentiers qu’ils étaient. Ils
s’offrirent même le plaisir d’entrer dans quelques-unes des
baraques de la fête foraine. Dire que l’agile clown ne fut
pas tenté d’en remontrer à quelque équilibriste maladroit,
que le puissant lutteur n’eut pas envie de prendre part à
ces combats d’athlètes, ce serait contraire à la vérité. Mais
tous deux se souvinrent qu’ils avaient l’honneur
d’appartenir au personnel de la Savarèna. Ils restèrent
donc simples spectateurs et ne marchandèrent pas les
bravos, quand ils leur parurent mérités.

Le lendemain, le docteur se fit mettre à terre, un peu
avant midi. Après avoir renvoyé sa baleinière à bord, il se
dirigea vers la route qui réunit le port de Gravosa à
Raguse, – belle avenue, disposée en corniche, bordée de
villas, ombragée d’arbres, sur une longueur de deux
kilomètres.

L’avenue n’était pas encore animée, comme elle devait
l’être quelques heures plus tard, par le va-et-vient des
équipages, par la foule des promeneurs à pied et à cheval.

Le docteur, tout en songeant à son entrevue avec
Mme Bathory, suivait une des contre-allées, et il fut bientôt
arrivé au Borgo-Pille, sorte de bras de pierre qui s’allonge
hors du triple vêtement des fortifications de Raguse. La



poterne était ouverte, et, à travers les trois enceintes,
donnait accès dans l’intérieur de la cité.

C’est une magnifique artère dallée, ce Stradone, qui
depuis le Borgo-Pille se prolonge jusqu’au faubourg de
Plocce, après avoir traversé la ville. Il se développe au pied
d’une colline, sur laquelle s’étage tout un amphithéâtre de
maisons. À son extrémité s’élève le palais des anciens
doges, beau monument du quinzième siècle, avec cour
intérieure, portique de la Renaissance, fenêtres à plein
cintre, dont les sveltes colonnettes rappellent la meilleure
époque de l’architecture toscane.

Le docteur n’eut pas besoin d’aller jusqu’à cette place.
La rue Marinella, que Borik lui avait indiquée la veille,
débouche à gauche, vers le milieu du Stradone. Si son pas
se ralentit un peu, ce fut au moment où il jeta un rapide
coup d’œil sur un hôtel, bâti en granit, dont la riche façade
et les annexes en équerre s’élevaient sur la droite. La porte
de la cour, alors ouverte, laissait voir une voiture de maître
avec un superbe attelage, cocher sur siège, tandis qu’un
valet de pied attendait devant le perron, abrité d’une
élégante vérandah.

Presque aussitôt, un homme montait dans cette voiture,
les chevaux franchissaient rapidement la cour, et la porte
se refermait sur eux.

Ce personnage était celui qui, trois jours auparavant,
avait accosté le docteur Antékirtt sur le quai de Gravosa :
c’était l’ancien banquier de Trieste, Silas Toronthal.

Le docteur, désireux d’éviter cette rencontre, s’était
reculé précipitamment, et il ne reprit sa route qu’au



moment où le rapide équipage eut disparu à l’extrémité du
Stradone.

« Tous deux dans cette même ville ! murmura-t-il. Ceci
est la part du hasard, non la mienne ! »

Étroites, raides, mal pavées, de pauvre apparence, ces
rues qui aboutissent à la gauche du Stradone ! Qu’on
imagine un large fleuve, n’ayant pour tributaires que des
torrents sur l’une de ses rives. Afin de trouver un peu d’air,
les maisons grimpent les unes au-dessus des autres, – à
se toucher. Elles ont les yeux dans les yeux, s’il est permis
de nommer de cette façon les fenêtres ou lucarnes qui
s’ouvrent sur leur façade. Elles montent ainsi, jusqu’à la
crête de l’une des deux collines, dont les sommets sont
couronnés par les forts Mincetto et San Lorenzo. Aucune
voiture n’y pourrait circuler. Si le torrent manque, excepté
les jours de grande pluie, la rue n’en est pas moins un
ravin, et toutes ces pentes, toutes ces dénivellations, il a
fallu les racheter par des paliers et des marches. Vif
contraste entre ces modestes demeures et les splendides
hôtels ou édifices du Stradone.

Le docteur arriva à l’entrée de la rue Marinella, et
commença à monter l’interminable escalier qui la dessert. Il
dut franchir ainsi plus de soixante marches, avant de
s’arrêter devant le numéro 17.

Là, une porte s’ouvrit aussitôt. Le vieux Borik attendait le
docteur. Il l’introduisit, sans mot dire, dans une salle
proprement tenue, mais pauvrement meublée.

Le docteur s’assit. Rien ne pouvait donner à penser qu’il
éprouvât la plus légère émotion à se trouver dans cette



demeure, – pas même lorsque Mme Bathory entra et dit :
« Monsieur le docteur Antékirtt ?
– C’est moi, madame, répondit le docteur en se levant.
– J’aurais voulu, reprit Mme Bathory, vous éviter la peine

de venir si loin et si haut !
– Je tenais à vous rendre visite, madame, et vous prie

de croire que je suis tout à votre service !
– Monsieur, répondit Mme Bathory, c’est hier seulement

que j’ai appris votre arrivée à Gravosa, et j’ai aussitôt
envoyé Borik pour vous demander un entretien.

– Madame, je suis prêt à vous entendre.
– Je me retire, dit le vieillard.
– Non, restez, Borik ! répondit Mme Bathory. Seul ami

de notre famille, vous n’ignorez rien de ce que j’ai à dire au
docteur Antékirtt ! »

Mme Bathory s’assit, et le docteur prit place devant elle,
tandis que le vieillard restait debout près de la fenêtre.

La veuve du professeur Étienne Bathory avait alors
soixante ans. Si sa taille était droite encore, malgré la
pesanteur de l’âge, sa tête toute blanche, sa figure
sillonnée de rides, indiquaient combien elle avait eu à lutter
contre le chagrin et la misère. Mais on la sentait énergique
encore, comme elle l’avait été dans le passé. En elle se
retrouvait la vaillante compagne, la confidente intime de
l’homme qui avait sacrifié sa position à ce qu’il avait cru
être son devoir, sa complice enfin, lorsqu’il s’était jeté dans
la conspiration avec Mathias Sandorf et Ladislas Zathmar.

« Monsieur, dit-elle d’une voix dont elle eut vainement
essayé de dissimuler l’émotion, puisque vous êtes le



docteur Antékirtt, je suis votre obligée, et je vous dois le
récit des événements qui se sont passés à Trieste, il y a
quinze ans…

– Madame, puisque je suis le docteur Antékirtt,
épargnez-vous un récit trop douloureux pour vous ! Je le
connais, et j’ajoute, – puisque je suis le docteur Antékirtt, –
que je connais aussi tout ce qu’a été votre existence
depuis cette date inoubliable du 30 juin 1867.

– Me direz-vous alors, monsieur, reprit Mme Bathory, à
quel motif est dû l’intérêt que vous avez pris à ma vie ?

– Cet intérêt, madame, est celui que tout homme de
cœur doit à la veuve du Magyar, qui n’a pas hésité à
risquer son existence pour l’indépendance de sa patrie !

– Avez-vous connu le professeur Étienne Bathory ?
demanda la veuve d’une voix un peu tremblante.

– Je l’ai connu, madame, je l’ai aimé, et je vénère tous
ceux qui portent son nom.

– Êtes-vous donc de ce pays pour lequel il a donné son
sang ?

– Je ne suis d’aucun pays, madame.
– Qui êtes-vous, alors ?
– Un mort, qui n’a pas encore de tombe ! » répondit

froidement le docteur Antékirtt.
Mme Bathory et Borik, à cette réponse si inattendue,

tressaillirent ; mais le docteur se hâta d’ajouter :
« Cependant, madame, ce récit que je vous ai priée de

ne pas me faire, il faut, moi, que je vous le fasse, car, s’il
est des choses que vous connaissez, il en est d’autres qui
vous sont inconnues, et celles-là, vous ne devez pas les



ignorer plus longtemps.
– Soit, monsieur, je vous écoute, répondit Mme Bathory.
– Madame, reprit le docteur Antékirtt, il y a quinze ans,

trois nobles hongrois se firent les chefs d’une conspiration,
qui avait pour but de rendre à la Hongrie son ancienne
indépendance. Ces hommes étaient le comte Mathias
Sandorf, le professeur Étienne Bathory, le comte Ladislas
Zathmar, trois amis confondus depuis longtemps dans la
même espérance, trois êtres vivant du même cœur.

« Le 8 juin 1867, la veille du jour où allait être donné le
signal du soulèvement, qui devait s’étendre dans tout le
pays hongrois et jusqu’en Transylvanie, la maison du comte
Zathmar, à Trieste, dans laquelle se trouvaient les chefs de
la conspiration, fut envahie par la police autrichienne. Le
comte Sandorf et ses deux compagnons furent saisis,
emmenés, emprisonnés, la nuit même, dans le donjon de
Pisino, et, quelques semaines après, ils étaient
condamnés à mort.

« Un jeune comptable, nommé Sarcany, arrêté en même
temps qu’eux dans la maison du comte Zathmar,
parfaitement étranger au complot d’ailleurs, ne tarda pas à
être mis hors de cause, puis relâché, après le dénouement
de cette affaire.

« La veille du jour où la sentence allait être exécutée, une
évasion fut tentée par les prisonniers, réunis alors dans la
même cellule. Le comte Sandorf et Étienne Bathory, en
s’aidant de la chaîne d’un paratonnerre, parvinrent à
s’enfuir du donjon de Pisino, et ils tombèrent dans le torrent
de la Foïba, au moment où Ladislas Zathmar, saisi par les



gardiens, était mis dans l’impossibilité de les suivre.
« Bien que les fugitifs eussent peu de chances

d’échapper à la mort, puisqu’une rivière souterraine les
entraînait au milieu d’un pays qu’ils ne connaissaient même
pas, ils purent cependant gagner les grèves du canal de
Lème, puis la ville de Rovigno, où ils trouvèrent asile dans
la maison du pêcheur Andréa Ferrato.

« Ce pêcheur – un homme de cœur ! – avait tout préparé
pour les conduire de l’autre côté de l’Adriatique, lorsque,
par vengeance personnelle, un Espagnol, nommé
Carpena, qui avait surpris le secret de leur retraite,
dénonça les fugitifs à la police de Rovigno. Ils tentèrent de
s’échapper une seconde fois. Mais Étienne Bathory,
blessé, fut aussitôt repris par les agents. Quant à Mathias
Sandorf, poursuivi jusqu’au rivage, il tomba sous une grêle
de balles, et l’Adriatique ne rendit même pas son cadavre.

« Le surlendemain, Étienne Bathory et Ladislas Zathmar
étaient passés par les armes dans la forteresse de Pisino.
Puis, pour leur avoir donné asile, le pêcheur Andréa
Ferrato, condamné aux galères perpétuelles, était envoyé
au bagne de Stein. »

Mme Bathory baissait la tête. Le cœur serré, elle avait
écouté, sans l’interrompre, le récit du docteur.

« Vous connaissiez ces détails, madame ? lui demanda-
t-il.

– Oui, monsieur, comme vous-même vous les avez
connus, par les journaux, sans doute ?

– Oui, madame, par les journaux, répondit le docteur.
Mais ce que les journaux n’ont pu apprendre au public,



puisque cette affaire avait été instruite dans le plus grand
secret, je l’ai su, moi, grâce à l’indiscrétion d’un gardien de
la forteresse, et je vais vous l’apprendre.

– Parlez, monsieur, répondit Mme Bathory.
– Si le comte Mathias Sandorf et Étienne Bathory furent

trouvés et pris dans la maison du pêcheur Ferrato, c’est
qu’ils avaient été trahis par l’Espagnol Carpena. Mais s’ils
avaient été arrêtés, trois semaines avant, dans la maison
de Trieste, c’est que des traîtres les avaient dénoncés aux
agents de la police autrichienne.

– Des traîtres !… dit Mme Bathory.
– Oui, madame, et la preuve de cette trahison résulta

des débats mêmes de l’affaire. Une première fois, ces
traîtres avaient surpris au cou d’un pigeon voyageur un
billet chiffré, adressé au comte Sandorf, et dont ils prirent le
fac-similé. Une seconde fois, dans la maison même du
comte Zathmar, ils parvinrent à obtenir un décalque de la
grille qui servait à lire ces dépêches. Puis, lorsqu’ils eurent
pris connaissance du billet, ils le livrèrent au gouverneur de
Trieste. Et, sans doute, une partie des biens confisqués du
comte Sandorf servit à payer leur délation.

– Ces misérables, les connaît-on ?… demanda
Mme Bathory, dont l’émotion faisait trembler la voix.

– Non, madame, répondit le docteur. Mais, peut-être les
trois condamnés les connaissaient-ils, et auraient-ils dit
leurs noms, s’ils eussent pu revoir une dernière fois leur
famille avant de mourir ! »

En effet, ni Mme Bathory, alors absente avec son fils, ni
Borik, retenu dans la prison de Trieste, n’avaient pu



assister les condamnés à leurs derniers moments.
« Ne pourra-t-on jamais savoir le nom de ces

misérables ? demanda Mme Bathory.
– Madame, répondit le docteur Antékirtt, les traîtres

finissent toujours par se trahir ! – Voici, maintenant, ce que
je dois ajouter pour compléter mon récit.

« Vous étiez restée veuve, avec un jeune enfant de huit
ans, à peu près sans ressources. Borik, le serviteur du
comte Zathmar, ne voulut pas vous abandonner après la
mort de son maître ; mais il était pauvre et n’avait que son
dévouement à vous apporter.

« Alors, madame, vous avez quitté Trieste pour venir
occuper ce modeste logement à Raguse. Vous avez
travaillé, travaillé de vos mains, afin de subvenir aux
besoins de la vie matérielle comme aux besoins de la vie
morale. Vous vouliez, en effet, que votre fils suivît, dans la
science, le chemin qu’avait illustré son père. Mais que de
luttes incessamment subies, que de misères
courageusement supportées ! Et avec quel respect je
m’incline devant la noble femme qui a montré tant
d’énergie, devant la mère, dont les soins ont fait de son fils
un homme ! »

En parlant ainsi, le docteur s’était levé, et un indice
d’émotion apparaissait sous sa froideur habituelle.

Mme Bathory n’avait rien répondu. Elle attendait, ne
sachant si le docteur avait achevé son récit ou s’il allait le
continuer, en rapportant des faits qui lui étaient absolument
personnels, et à propos desquels elle lui avait demandé
cette entrevue.



« Cependant, madame, reprit le docteur qui comprit sa
pensée, sans doute les forces humaines ont des bornes,
et, déjà malade, épuisée par tant d’épreuves, peut-être
eussiez-vous succombé à la tâche, si un inconnu, non ! un
ami du professeur Bathory ne fût venu à votre aide. Jamais
je ne vous aurais parlé de cela, si votre vieux serviteur ne
m’avait fait connaître le désir que vous aviez de me voir…

– En effet, monsieur, répondit Mme Bathory. N’ai-je donc
pas à remercier le docteur Antékirtt ?…

– Et pourquoi, madame ? Parce que, il y a cinq ou six
ans, en souvenir de l’amitié qui le liait au comte Sandorf et
à ses deux compagnons, et pour vous aider dans votre
œuvre, le docteur Antékirtt vous a fait adresser une somme
de cent mille florins ? N’était-il pas trop heureux de pouvoir
mettre cet argent à votre disposition ? Non, madame, c’est
moi, au contraire, qui dois vous remercier d’avoir bien
voulu accepter ce don, s’il a pu venir en aide à la veuve et
au fils d’Étienne Bathory ! »

La veuve s’était inclinée et répondit :
« Quoi qu’il en soit, monsieur, je tenais à vous témoigner

ma reconnaissance. C’était le premier motif de cette visite
que je voulais aller vous rendre. Mais il y en avait un
second…

– Lequel, madame ?
– C’était… de vous restituer cette somme…
– Quoi, madame ?… dit vivement le docteur, vous n’avez

pas voulu accepter ?…
– Monsieur, je ne me suis pas cru le droit de disposer de

cet argent. Je ne connaissais pas le docteur Antékirtt. Je



n’avais jamais entendu prononcer son nom. Cette somme
pouvait être une sorte d’aumône, venant de ceux que mon
mari avait combattus et dont la pitié m’eut été odieuse !
Aussi n’ai-je pas voulu l’employer, même pour l’usage
auquel le docteur Antékirtt la destinait.

– Ainsi… cet argent…
– Est intact.
– Et votre fils ?…
– Mon fils ne devra rien qu’à lui-même…
– Et à sa mère ! » ajouta le docteur, dont tant de

grandeur d’âme, tant d’énergie de caractère, ne pouvaient
qu’exciter l’admiration et commander le respect.

Cependant, Mme Bathory s’était levée, et, d’un meuble
fermé à clef, elle tirait une liasse de billets qu’elle tendit au
docteur.

« Monsieur, dit-elle, veuillez reprendre cet argent, car il
est à vous, et recevez les remerciements d’une mère,
comme si elle s’en fût servie pour élever son fils !

– Cet argent ne m’appartient plus, madame ! répondit le
docteur en refusant d’un geste.

– Je vous répète qu’il n’a jamais dû m’appartenir !
– Mais si Pierre Bathory en faisait usage…
– Mon fils finira par trouver la situation dont il est digne,

et je pourrai compter sur lui comme il a pu compter sur
moi !

– Il ne refusera pas ce qu’un ami de son père insistera
pour lui faire accepter !

– Il refusera !
– Du moins, madame, me permettrez-vous d’essayer ?



…
– Je vous prierai de n’en rien faire, monsieur le docteur,

répondit Mme Bathory. Mon fils ignore même que j’ai reçu
cet argent, et je désire qu’il l’ignore toujours !

– Soit, madame !… Je comprends les sentiments qui
vous font agir, puisque je n’étais et ne suis qu’un inconnu
pour vous !… Oui ! je les comprends et je les admire !…
Mais, je vous le répète, si cet argent n’est pas à vous, il
n’est plus à moi ! »

Le docteur Antékirtt se leva. Le refus de Mme Bathory
n’avait rien qui pût le froisser personnellement. Cette
délicatesse ne provoqua donc en lui que le sentiment du
plus profond respect. Il salua la veuve et il allait se retirer,
quand une dernière question l’arrêta.

« Monsieur, dit Mme Bathory, vous avez parlé de
manœuvres indignes, qui ont envoyé à la mort Ladislas
Zathmar, Étienne Bathory et le comte Sandorf ?

– J’ai dit ce qui était, madame.
– Mais ces traîtres, personne ne les connaît ?
– Si, madame !
– Qui donc ?
– Dieu ! »
Sur ce mot, le docteur Antékirtt s’inclina une dernière fois

devant la veuve et sortit. Mme Bathory était restée pensive.
Par une sympathie secrète, dont elle ne se rendait peut-
être pas bien compte, elle se sentait irrésistiblement attirée
vers ce personnage mystérieux, si mêlé aux plus intimes
événements de sa vie. Le reverrait-elle jamais, et, si la
Savarèna ne l’avait conduit à Raguse que pour lui rendre



cette visite, n’allait-il pas reprendre la mer et ne plus
revenir ?

Quoi qu’il en soit, le lendemain, les journaux annonçaient
qu’un don anonyme de cent mille florins venait d’être fait
aux hospices de la ville.

C’était l’aumône du docteur Antékirtt, mais n’était-ce pas
aussi l’aumône de la veuve, qui l’avait refusée pour son fils
et pour elle ?



5
Chapitre
Divers incidents
Cependant le docteur ne devait pas se hâter de quitter
Gravosa, ainsi que pouvait le croire Mme Bathory. Après
avoir vainement tenté de venir en aide à la mère, il s’était
promis de venir en aide au fils. Si, jusqu’alors, Pierre
Bathory n’avait encore pu trouver la situation à laquelle
devaient le conduire ses brillantes études, il ne refuserait
sans doute pas les offres que voulait lui faire le docteur. Lui
créer une position digne de ses talents, digne du nom qu’il
portait, ce ne serait plus une aumône, cela ! Ce ne serait
que la juste récompense due à ce jeune homme !

Mais, ainsi que l’avait dit Borik, Pierre Bathory était allé
à Zara pour affaires.

Le docteur, toutefois, ne voulut pas tarder à lui écrire. Il le
fit le jour même. Sa lettre se borna à indiquer qu’il serait
heureux de recevoir Pierre Bathory à bord de la Savarèna,
ayant à lui faire une proposition de nature à l’intéresser.

Cette lettre fut mise à la poste de Gravosa, et il n’y eut
plus qu’à attendre le retour du jeune ingénieur.

En attendant, le docteur continua de vivre plus retiré que



jamais à bord de la goélette. La Savarèna, mouillée au
milieu du port, son équipage ne descendant jamais à terre,
était aussi isolée qu’elle eût pu l’être au milieu de la
Méditerranée ou de l’Atlantique.

Originalité bien faite pour intriguer les curieux, reporters
ou autres, qui n’avaient point renoncé à vouloir
« interviewer » ce personnage légendaire, bien qu’ils ne
pussent être admis à bord de son yacht, non moins
légendaire que lui ! Et, comme Pointe Pescade et son
compagnon, Cap Matifou, avaient « liberté de
manœuvre », ce fut en s’adressant à eux que le reportage
essaya de tirer quelques éclaircissements, dont les
journaux eussent fait un si attrayant usage.

On le sait, Pointe Pescade, c’était un élément de gaieté
introduit à bord, – avec l’agrément du docteur, cela va sans
dire. Si Cap Matifou demeurait sérieux comme un
cabestan dont il avait la force, Pointe Pescade riait et
chantait toujours, vif comme la flamme d’un navire de
guerre dont il avait la légèreté. Quand il ne courait pas
dans la mâture, à la grande joie de l’équipage auquel il
donnait des leçons de voltige, adroit comme un matelot,
agile comme un mousse, il l’amusait par ses interminables
saillies. Ah ! le docteur Antékirtt lui avait recommandé de
garder sa bonne humeur ! Eh bien, il la gardait, tout en la
faisant partager aux autres !

Il a été dit plus haut que Cap Matifou et lui avaient liberté
de manœuvre. Cela signifie qu’ils étaient libres d’aller et
de venir. Si l’équipage restait à bord, eux descendaient à
terre, quand cela leur convenait. De là, cette propension



terre, quand cela leur convenait. De là, cette propension
toute naturelle des curieux à les suivre, à les circonvenir, à
les interroger. Mais on ne faisait pas parler Pointe
Pescade, lorsqu’il voulait se taire, ou s’il parlait, c’était
absolument pour ne rien dire.

« Qu’est-ce que ce docteur Antékirtt ?
– Un fameux médecin ! Il vous guérit de toutes les

maladies, même de celles qui viennent de vous emporter
dans l’autre monde !

– Est-il riche ?
– Pas le sou !… C’est moi, Pescade, qui lui donne son

prêt tous les dimanches !
– Mais d’où vient-il ?
– D’un pays dont personne ne sait le nom !
– Et où est-il situé, ce pays-là ?
– Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est borné, au nord,

par pas grand chose, et, au sud, par rien du tout ! »
Impossible de tirer d’autres renseignements du joyeux

compagnon de Cap Matifou, qui, lui, demeurait muet
comme un bloc de granit.

Mais, s’ils ne répondaient point à ces indiscrètes
demandes des reporters, les deux amis ne laissaient pas
de causer entre eux, – et souvent, – à propos de leur
nouveau maître. Ils l’aimaient déjà et ils l’aimaient bien. Ils
ne demandaient qu’à se dévouer pour lui. Entre eux et le
docteur, il se faisait comme une sorte d’affinité chimique,
une cohésion, qui, de jour en jour, les liait davantage.

Et, chaque matin, ils s’attendaient à être mandés dans
sa chambre pour s’entendre dire :

« Mes amis, j’ai besoin de vous ! »



« Mes amis, j’ai besoin de vous ! »
Mais rien ne venait – à leur grand ennui.
« Est-ce que cela va durer longtemps ainsi ? dit un jour

Pointe Pescade. Il est dur de rester à ne rien faire, surtout
quand on n’a pas été élevé à cela, mon Cap !

– Oui ! les bras se rouillent, répondit l’Hercule, en
regardant ses énormes biceps, inoccupés comme les
bielles d’une machine au repos.

– Dis-donc, Cap Matifou ?
– Que veux-tu que je te dise, Pointe Pescade ?
– Sais-tu ce que je pense du docteur Antékirtt ?
– Non, mais dis-moi ce que tu en penses, Pointe

Pescade ! Cela m’aidera à te répondre !
– Eh bien, c’est que dans son passé, il y a des choses…

des choses !… Ça se voit à ses yeux, qui lancent
quelquefois des éclairs à vous aveugler !… Et le jour où la
foudre éclatera…

– Ça fera du bruit !
– Oui, Cap Matifou, du bruit… et de la besogne, et

j’imagine que nous ne serons pas inutiles à cette besogne
là ! »

Ce n’était pas sans raison que Pointe Pescade parlait
de la sorte. Bien que le calme le plus complet régnât à
bord de la goélette, l’intelligent garçon n’était pas sans
avoir vu certaines choses qui donnaient à penser. Que le
docteur ne fût pas un simple touriste, voyageant sur son
yacht de plaisance à travers la Méditerranée, rien de plus
évident. La Savarèna devait être un centre auquel
aboutissaient bien des fils, réunis dans la main de son



mystérieux propriétaire.
En effet, lettres et dépêches y arrivaient un peu de tous

les coins de cette mer admirable, dont les flots baignent le
rivage de tant de pays différents, aussi bien du littoral
français ou espagnol que du littoral du Maroc, de l’Algérie
et de la Tripolitaine. Qui les envoyait ? Évidemment des
correspondants, occupés de certaines affaires, dont la
gravité ne pouvait être méconnue, – à moins que ce ne
fussent des clients qui demandaient quelque consultation
par correspondance au célèbre docteur, – ce qui
paraissait peu probable.

Au surplus, même dans les bureaux du télégraphe de
Raguse, il eût été difficile de comprendre le sens de ces
dépêches, car elles étaient écrites dans une langue
inconnue, dont le docteur semblait seul avoir le secret. Et,
quand même ce langage aurait été intelligible, qu’aurait-on
pu conclure de phrases telles que les suivantes :

« Almeira : On croyait être sur les traces de Z. R. –
Fausse piste, maintenant abandonnée.

« Retrouvé le correspondant de H. V. 5. – Lié avec
troupe de K. 3, entre Catane et Syracuse. À suivre.

« Dans le Manderaggio, La Vallette, Malte, ai constaté le
passage de T. K. 7.

« Cyrène… Attendons nouveaux ordres… Flottille
d’Anték… prête. Electric 3 reste sous pression jour et nuit.

« R. 0. 3. Depuis mort au bagne. – Tous deux
disparus. »

Et cet autre télégramme, portant une mention particulière
au moyen d’un nombre convenu :



« 2117. Sarc. Autrefois courtier d’affaire… Service
Toronth. – Cessé rapports avec Tripoli d’Afrique. »

Puis, à la plupart de ces dépêches, cette invariable
réponse qui était envoyée de la Savarèna.

« Que les recherches continuent. N’épargnez ni argent ni
soins. Adressez nouveaux documents. »

Il y avait là un échange de correspondances
incompréhensibles, qui semblaient mettre en surveillance
tout le périple de la Méditerranée. Le docteur n’était donc
point si inoccupé qu’il voulait bien le paraître. Toutefois, en
dépit du secret professionnel, il était difficile que l’échange
de telles dépêches ne fût pas connu du public. De là, un
redoublement de curiosité à l’endroit de ce personnage
énigmatique.

L’un des plus intrigués de la haute société ragusaine,
c’était l’ancien banquier de Trieste. Silas Toronthal, on ne
l’a pas oublié, avait rencontré sur le quai de Gravosa le
docteur Antékirtt, quelques instants après l’arrivée de la
Savarèna. Pendant cette rencontre, s’il y avait eu un vif
sentiment de répulsion d’une part, de l’autre il s’était
produit un sentiment non moins vif de curiosité ; mais
jusqu’ici, les circonstances n’avaient pas permis au
banquier de la satisfaire.

Pour dire le vrai, la présence du docteur avait fait sur
Silas Toronthal une très singulière impression que lui-
même n’eût pu définir. Ce qu’on en répétait à Raguse,
l’incognito dans lequel il semblait vouloir se renfermer, la
difficulté d’être admis près de lui, tout cela était pour
donner au banquier un violent désir de le revoir. Dans ce



but, il s’était plusieurs fois rendu à Gravosa. Là, arrêté sur
le quai, il regardait cette goélette, brûlant de l’envie d’aller
à bord. Un jour même, il s’y était fait conduire et n’avait
reçu que l’inévitable réponse du timonier :

« Le docteur Antékirtt n’est pas visible. »
Il s’ensuivit donc chez Silas Toronthal une sorte

d’irritation à l’état chronique, en présence d’un obstacle
qu’il ne pouvait franchir.

Le banquier eut alors la pensée de faire espionner le
docteur pour son propre compte. Ordre fut donné à un
agent, dont il était sûr, d’observer les pas et démarches du
mystérieux étranger, même quand il se contentait de visiter
Gravosa ou ses environs.

Que l’on juge, alors, de l’inquiétude que dut éprouver
Silas Toronthal, lorsqu’il apprit que le vieux Borik avait eu
un entretien avec le docteur, que celui-ci, le lendemain,
était venu faire visite à Mme Bathory.

« Qu’est-ce donc que cet homme ? » se demanda-t-il.
Et pourtant, que pouvait avoir à craindre le banquier

dans sa situation présente ? Depuis quinze ans, rien
n’avait transpiré de ses machinations d’autrefois. Mais tout
ce qui se rapportait à la famille de ceux qu’il avait trahis et
vendus ne pouvait que l’inquiéter. Si le remords n’avait pas
prise sur sa conscience, la crainte s’y glissait souvent, et la
démarche de ce docteur inconnu, puissant par sa
renommée, puissant par sa fortune, n’était pas pour le
rassurer.

« Mais quel est cet homme ?… répétait-il. Qu’est-il venu
faire à Raguse dans la maison de madame Bathory ?… A-



t-il été mandé comme médecin ?… Enfin que peut-il y avoir
de commun entre elle et lui ? »

À cela, pas de réponse possible. Toutefois, ce qui
rassura un peu Silas Toronthal, après une minutieuse
enquête, ce fut la certitude que la visite faite à
Mme Bathory ne s’était pas renouvelée.

Cependant, la résolution que le banquier avait prise
d’entrer, coûte que coûte, en relations avec le docteur, n’en
devint que plus tenace. Cette pensée l’obsédait jour et nuit.
Il fallait mettre un terme à cette obsession. Par une sorte
d’illusion que subissent les cerveaux surexcités, il se
figurait que le calme renaîtrait en lui, s’il pouvait revoir le
docteur Antékirtt, l’entretenir, connaître les motifs de son
arrivée à Gravosa. Aussi cherchait-il à faire naître une
occasion de le rencontrer.

Il crut l’avoir trouvée, voici à quel propos.
Depuis quelques années, Mme Toronthal souffrait d’une

maladie de langueur que les médecins de Raguse étaient
impuissants à combattre. Malgré leurs soins, malgré ceux
dont sa fille l’entourait, Mme Toronthal, bien qu’elle ne fût
point encore alitée, dépérissait visiblement. Y avait-il à cet
état une cause purement morale ? Peut-être bien, mais
personne n’avait pu encore la pénétrer. Seul, le banquier
eût été à même de dire si sa femme, connaissant tout son
passé, n’avait pas un invincible dégoût pour une existence
qui ne pouvait que lui faire horreur.

Quoi qu’il en soit, l’état de santé de Mme Toronthal, à
peu près abandonnée des médecins de la ville, parut être
au banquier l’occasion qu’il cherchait de se retrouver en



présence du docteur. Une consultation demandée, une
visite à faire, celui-ci ne s’y refuserait pas, sans doute, – ne
fût-ce que par humanité.

Silas Toronthal écrivit donc une lettre qu’il fit porter à
bord de la Savarèna par un de ses gens. « Il serait
heureux, disait-il, d’avoir l’avis d’un médecin d’un si
incontestable mérite. »

Puis, tout en s’excusant du trouble que cela pouvait
apporter dans une existence aussi retirée que la sienne, il
priait le docteur Antékirtt « de lui indiquer le jour où il
devrait l’attendre à l’hôtel du Stradone. »

Le lendemain, lorsque le docteur reçut cette lettre, dont il
regarda tout d’abord la signature, pas un muscle de sa
face ne tressaillit. Il la lut jusqu’à la dernière ligne, sans que
rien trahît la nature des réflexions qu’elle devait lui
suggérer.

Quelle réponse allait-il faire ? Profiterait-il de cette
occasion qui lui était offerte de pénétrer dans l’hôtel
Toronthal, de se mettre en rapport avec la famille du
banquier ? Mais, entrer dans cette maison, même à titre de
médecin, n’était-ce pas y venir dans des conditions qui ne
pouvaient aucunement lui convenir ?

Le docteur n’hésita pas. Il répondit par un simple billet
qui fut remis au domestique du banquier. Ce billet ne
contenait que ceci :

« Le docteur Antékirtt regrette de ne pouvoir donner ses
soins à madame Toronthal. Il n’est pas médecin en
Europe. »

Rien de plus.



Lorsque le banquier reçut cette laconique réponse, il
froissa le billet avec un vif mouvement de dépit. Il était trop
évident que le docteur refusait d’entrer en rapport avec lui.
C’était un refus à peine déguisé, qui indiquait un parti pris
chez ce singulier personnage.

« Et puis, se dit-il, s’il n’est pas médecin en Europe,
pourquoi a-t-il accepté de l’être pour madame Bathory… à
moins que ce ne soit à tout autre titre qu’il s’est présenté
chez elle !… Qu’y venait-il faire alors ?… Qu’y a-t-il entre
eux ? »

Cette incertitude rongeait Silas Toronthal, dont la vie
était absolument troublée par la présence du docteur à
Gravosa et le serait tant que la Savarèna n’aurait pas
repris la mer. Du reste, il ne dit rien à sa femme ni à sa fille
de l’inutile requête qu’il avait adressée. Il tint à garder pour
lui le secret de ses très réelles inquiétudes. Mais il ne
cessa pas de faire surveiller le docteur, de manière à être
au courant de toutes ses démarches à Gravosa comme à
Raguse.

Le lendemain même, un autre incident, allait encore lui
donner un nouveau sujet d’alarme non moins sérieux.

Pierre Bathory était revenu de Zara, découragé. Il n’avait
pu s’entendre au sujet de la position qui lui était offerte, –
une importante usine métallurgique à diriger dans
l’Herzégovine.

« Les conditions n’étaient pas acceptables », se
contenta-t-il de dire à sa mère.

Mme Bathory regarda son fils, sans vouloir lui demander
pourquoi ces conditions étaient inacceptables. Puis, elle lui



pourquoi ces conditions étaient inacceptables. Puis, elle lui
remit une lettre, arrivée pour lui pendant son absence.

C’était la lettre par laquelle le docteur Antékirtt priait
Pierre Bathory de vouloir bien passer à bord de la
Savarèna, afin de l’entretenir d’une affaire qu’il était de son
intérêt de connaître.

Pierre Bathory tendit la lettre à sa mère. Cette offre, faite
par le docteur, ne pouvait la surprendre.

« Je m’y attendais, dit-elle.
– Vous vous attendiez à cette proposition, ma mère ?

demanda le jeune homme, assez étonné de cette réponse.
– Oui… Pierre !… Le docteur Antékirtt est venu me voir

pendant ton absence.
– Savez-vous donc quel est cet homme, dont on parle

depuis quelque temps à Raguse ?
– Non, mon fils, mais le docteur Antékirtt connaissait ton

père, il a été l’ami du comte Sandorf et du comte Zathmar,
et c’est à ce titre qu’il s’est présenté chez moi.

– Mère, demanda Pierre Bathory, quelles preuves ce
docteur vous a-t-il données qu’il ait été l’ami de mon père ?

– Aucune ! répondit Mme Bathory, qui ne voulait pas
parler de l’envoi des cent mille florins, dont le docteur
devait garder le secret vis-à-vis du jeune homme.

– Et si c’était quelque intrigant, quelque espion, quelque
agent de l’Autriche ? reprit Pierre Bathory.

– Tu le jugeras, mon fils.
– Vous me conseillez donc d’aller le voir ?
– Oui, je te le conseille. Il ne faut pas négliger un homme

qui veut reporter sur toi toute l’amitié qu’il a eue pour ton



père.
– Mais qu’est-il venu faire à Raguse ? reprit Pierre. A-t-il

donc des intérêts dans le pays ?
– Peut-être songe-t-il à s’en créer, répondit

Mme Bathory. Il passe pour être extrêmement riche, et il est
possible qu’il veuille t’offrir une situation digne de toi.

– J’irai le voir, ma mère, et je saurai ce qu’il me veut.
– Va donc dès aujourd’hui, mon fils, et rends-lui en

même temps la visite que je ne peux lui rendre moi-
même ! »

Pierre Bathory embrassa Mme Bathory. Il la tint même
longtemps serrée contre sa poitrine. On eut dit qu’un secret
l’étouffait, – secret qu’il n’osait avouer, sans doute ! Qu’y
avait-il donc, dans son cœur, de si douloureux, de si grave,
qu’il n’osât le confier à sa mère ?

« Mon pauvre enfant ! » murmura Mme Bathory.
Il était une heure après midi, lorsque Pierre prit le

Stradone pour descendre jusqu’au port de Gravosa. En
passant devant l’hôtel Toronthal, il s’arrêta un instant, – rien
qu’un instant. Ses regards se portèrent vers l’un des
pavillons en retour, dont les fenêtres s’ouvraient sur la rue.
Les persiennes en étaient fermées. La maison eût été
inhabitée qu’elle n’aurait pas été plus close.

Pierre Bathory reprit sa marche qu’il avait plutôt ralentie
qu’interrompue. Mais cela n’avait pu échapper au regard
d’une femme, qui allait et venait sur le trottoir opposé du
Stradone.

C’était une créature de grande taille. Son âge ?… Entre
quarante et cinquante ans. Sa démarche ?… Mesurée,



presque mécanique, comme si elle eût été tout d’une
pièce. Cette étrangère, – sa nationalité se reconnaissait
facilement à sa chevelure, brune encore et crêpelée, à son
teint coloré de Marocaine, – était enveloppée dans une
cape de couleur sombre, dont le capuchon recouvrait sa
coiffure ornée de sequins. Était-ce une bohémienne, une
gitane, une gypsie, une « romanichelle » comme dit l’argot
parisien, un être d’origine égyptienne ou indoue ! On n’eût
pu le dire, tant ces types se ressemblent. En tout cas, elle
ne demandait pas l’aumône et ne l’eût pas acceptée sans
doute. Elle était là pour son propre compte ou pour le
compte d’autrui, surveillant, espionnant, aussi bien ce qui
se passait à l’hôtel Toronthal que dans la maison de la rue
Marinella.

En effet, dès qu’elle eût aperçu le jeune homme qui
descendait le Stradone en se dirigeant vers Gravosa, elle
le suivit de manière à ne jamais le perdre de vue, mais
assez adroitement pour que son manège ne fut pas
remarqué. Pierre Bathory, d’ailleurs, était trop absorbé
pour observer ce qui se passait derrière lui. Lorsqu’il
ralentit son pas devant l’hôtel Toronthal, cette femme
ralentit le sien. Lorsqu’il se remit en route, elle le suivit en
réglant sa marche sur la sienne.

Arrivé à la première enceinte de Raguse, Pierre Bathory
la franchit assez rapidement, mais il ne distança pas
l’étrangère.

Au dehors de la poterne, elle le retrouva sur la route de
Gravosa, et, à vingt pas derrière lui, descendit l’avenue par
la contre-allée plantée d’arbres.



Au même moment Silas Toronthal, en voiture
découverte, revenait à Raguse. Il fallait donc
nécessairement qu’il se croisât avec Pierre Bathory sur la
route.

En les voyant tous deux, la Marocaine s’arrêta un instant.
Peut-être pensa-t-elle que l’un allait aborder l’autre. Alors
son regard s’alluma et elle chercha à se dissimuler derrière
un gros arbre. Mais, si ces deux hommes se parlaient,
comment pourrait-elle les entendre ?

Il n’en fut rien. Silas Toronthal avait aperçu Pierre, une
vingtaine de pas avant d’arriver en face de lui. Cette fois, il
ne lui répondit même pas par ce salut hautain, dont il
n’avait pas pu se dispenser sur le quai de Gravosa,
lorsque sa fille l’accompagnait. Il détourna la tête, au
moment où le jeune homme soulevait son chapeau, et sa
voiture l’emporta rapidement vers Raguse.

L’étrangère n’avait rien perdu de cette scène : une sorte
de sourire anima sa face impassible.

Quant à Pierre Bathory, évidemment plus attristé qu’irrité
des façons d’agir de Silas Toronthal, il continua sa route
d’un pas moins rapide, sans se retourner.

La Marocaine le suivit de loin, et on eût pu l’entendre
murmurer ces mots en langue arabe :

« Il est temps qu’il vienne ! »
Un quart d’heure après, Pierre arrivait sur les quais du

port de Gravosa. Pendant quelques instants, il s’arrêta
pour regarder l’élégante goélette, dont le guidon se
développait légèrement à la brise de mer, en tête du grand
mât.



« D’où peut venir ce docteur Antékirtt ? se répétait-il.
Voilà un pavillon qui m’est inconnu ! »

Puis, s’adressant à un pilote qui se promenait sur le
quai :

« Mon ami, savez-vous quel est ce pavillon ? » lui
demanda-t-il.

Le pilote ne le connaissait pas. Tout ce qu’il pouvait dire
de la goélette, c’est que sa patente portait qu’elle venait de
Brindisi, et que ses papiers, visités par l’officier de port,
avaient été trouvés en règle. Or, comme il s’agissait d’un
yacht de plaisance, l’autorité avait respecté son incognito.

Pierre Bathory appela alors une embarcation et se fit
conduire à bord de la Savarèna, pendant que la
Marocaine, extrêmement surprise, le regardait s’éloigner.

Un instant après, le jeune homme mettait pied sur le pont
de la goélette, et demandait si le docteur Antékirtt était à
bord.

Sans doute, la consigne qui défendait à tout étranger
l’accès de la Savarèna n’était pas faite pour lui. Aussi le
maître d’équipage répondit-il que le docteur se trouvait
dans sa chambre.

Pierre Bathory présenta sa carte en demandant si le
docteur pouvait le recevoir.

Un timonier prit la carte et descendit par l’échelle de
capot, qui conduisait au salon de l’arrière.

Une minute après, ce timonier remontait en disant que le
docteur attendait M. Pierre Bathory.

Le jeune homme fut aussitôt introduit dans un salon, où
ne pénétrait qu’un demi-jour, tamisé par les rideaux légers



de la claire-voie. Mais, lorsqu’il arriva à la porte, dont les
deux battants étaient ouverts, la lumière, que renvoyaient
les glaces du panneau de fond, l’éclaira vivement.

Dans la pénombre se tenait le docteur Antékirtt, assis
sur un divan. À cette apparition du fils d’Étienne Bathory, il
éprouva une sorte de saisissement, dont Pierre ne put
s’apercevoir, et ces mots s’échappèrent pour ainsi dire de
ses lèvres :

« C’est lui !… C’est tout lui ! »
Et, en effet, Pierre Bathory était bien le portrait vivant de

son père, tel que le noble Hongrois avait dû être à l’âge de
vingt-deux ans : même énergie dans les yeux, même
noblesse d’attitude, même regard, prompt à
s’enthousiasmer pour le bien, le vrai, le beau.

« Monsieur, Bathory, dit le docteur en se levant, je suis
très heureux que vous ayez bien voulu vous rendre à
l’invitation que contenait ma lettre. »

Et, sur un geste qui lui fut fait, Pierre Bathory s’assit à
l’autre angle du salon.

Le docteur, en parlant, avait employé cette langue
hongroise, qu’il savait être celle du jeune homme.

« Monsieur, dit Pierre Bathory, je serais venu vous
rendre la visite que vous avez faite à ma mère, quand bien
même je n’aurais pas été invité à me rendre à votre bord.
Je sais que vous êtes l’un de ces amis inconnus, auxquels
est chère la mémoire de mon père et des deux patriotes
qui sont morts avec lui !… Je vous remercie de leur avoir
conservé une place dans votre souvenir ! »

En évoquant ce passé, si lointain déjà, en parlant de son



père, de ses amis le comte Mathias Sandorf et Ladislas
Zathmar, Pierre ne put cacher son émotion.

« Je vous demande pardon, monsieur ! dit-il. En me
rappelant ce qu’ils ont fait, je ne puis… »

Ne sentait-il donc pas que le docteur Antékirtt était plus
ému que lui, peut-être, et que s’il ne répondait pas, c’était
pour ne rien laisser voir de ce qui se passait dans son
âme ?

« Monsieur Bathory, dit-il enfin, je n’ai point à vous
pardonner une douleur si naturelle. D’ailleurs, vous êtes de
sang hongrois, et quel enfant de la Hongrie serait assez
dénaturé pour ne pas sentir son cœur se serrer à de tels
souvenirs ! À cette époque, il y a quinze ans, – oui ! il y a
déjà quinze ans ! – vous étiez bien jeune. À peine si vous
pouvez dire que vous ayez connu votre père et les
événements auxquels il a pris part !

– Ma mère est un autre lui-même, monsieur ! répondit
Pierre Bathory. Elle m’a élevé dans le culte de celui qu’elle
n’a cessé de pleurer ! Tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a
tenté, toute cette vie de dévouement envers les siens, de
patriotisme envers son pays, je l’ai su par elle ! Je n’avais
que huit ans, lorsque mon père est mort, mais il me semble
qu’il est toujours vivant, puisqu’il revit dans ma mère !

– Vous aimez votre mère comme elle mérite d’être
aimée, Pierre Bathory, répondit le docteur Antékirtt, et
nous, nous la vénérons comme la veuve d’un martyr ! »

Pierre ne put que remercier le docteur des sentiments
qu’il exprimait ainsi. Le cœur lui battait à l’entendre, et il ne
remarqua même pas qu’il parlait toujours avec une sorte



de froideur, naturelle ou voulue, qui semblait être le fond de
son caractère.

« Puis-je vous demander, reprit-il, si vous avez
personnellement connu mon père ?

– Oui, monsieur Bathory, répondit le docteur, non sans
une certaine hésitation, mais je ne l’ai connu que comme
un étudiant peut connaître un professeur qui fut l’un des plus
distingués des Universités hongroises. J’ai fait mes études
de sciences médicales et physiques dans votre pays. J’ai
été l’élève de votre père, qui n’était plus âgé que moi que
d’une dizaine d’années seulement. J’ai appris à l’estimer,
à l’aimer, car je sentais vibrer dans ses enseignements
tout ce qui en a fait plus tard un ardent patriote, et je ne le
quittai qu’au moment où je dus aller finir à l’étranger des
études commencées en Hongrie. Mais, peu de temps
après, le professeur Étienne Bathory venait de sacrifier sa
position aux idées qu’il croyait nobles et justes, sans
qu’aucun intérêt privé pût l’arrêter dans la voie du devoir.
C’est à cette époque qu’il abandonna Presbourg pour venir
s’établir à Trieste. Votre mère l’avait soutenu de ses
conseils, entouré de ses soins, pendant ce temps
d’épreuves. Elle possédait toutes les vertus de la femme,
comme votre père a eu toutes les vertus de l’homme. Vous
me pardonnerez, monsieur Pierre, de vous rappeler ces
douloureux souvenirs, et, si je l’ai fait, c’est que vous n’êtes
point de ceux qui les peuvent oublier !

– Non, monsieur, non ! répondit le jeune homme avec
l’enthousiasme débordant de son âge, pas plus que la
Hongrie n’oubliera jamais les trois hommes qui se sont



sacrifiés pour elle, Ladislas Zathmar, Étienne Bathory, et le
plus audacieux peut-être, le comte Mathias Sandorf !

– S’il fut le plus audacieux, répondit le docteur, croyez
que ses deux amis ne lui furent inférieurs ni en
dévouement, ni en sacrifices, ni en courage ! Tous trois ont
droit au même respect ! Tous trois ont le même droit à être
vengés… »

Le docteur s’arrêta. Il se demandait si Mme Bathory
avait fait connaître à Pierre les circonstances dans
lesquelles les chefs de la conspiration avaient été livrés, si
elle avait prononcé devant lui ce mot de trahison ?… Mais
le jeune homme ne le releva pas.

En réalité, Mme Bathory s’était tue à ce sujet. Sans
doute, elle n’avait pas voulu mettre cette haine dans la vie
de son fils et le lancer peut-être sur de fausses pistes,
puisque personne ne connaissait le nom des traîtres.

Le docteur se crut donc, quant à présent, obligé à la
même réserve, et il n’insista pas.

Ce qu’il n’hésita pas à dire, c’est que, sans l’acte odieux
de cet Espagnol qui avait livré les fugitifs recueillis dans la
maison du pêcheur Andréa Ferrato, très probablement le
comte Mathias Sandorf et Étienne Bathory eussent
échappé à la poursuite des agents de Rovigno. Et, une fois
au-delà des frontières autrichiennes, en n’importe quelle
contrée, toutes les portes se fussent ouvertes pour les
recevoir.

« Chez moi, ajouta-t-il, ils auraient trouvé un refuge qui
ne leur eût jamais fait défaut !

– En quel pays, monsieur ? demanda Pierre.



– À Céphalonie, où je demeurais à cette époque.
– Oui ! dans ces îles Ioniennes, sous la protection du

pavillon grec, ils auraient été sauvés, et mon père vivrait
encore ! »

Pendant quelques instants, la conversation fut
interrompue par ce retour vers le passé. Mais le docteur la
reprit en disant :

« Monsieur Pierre, nos souvenirs nous ont emportés
bien loin du présent ! Voulez-vous que nous en parlions
maintenant, et surtout de l’avenir que j’entrevois pour
vous ?

– Je vous écoute, monsieur, répondit Pierre. Dans votre
lettre vous m’avez fait comprendre qu’il s’agissait de mes
intérêts, peut-être…

– En effet, monsieur Bathory, et si je n’ignore pas quel a
été le dévouement de votre mère pendant la jeunesse de
son fils, je sais aussi que vous avez été digne d’elle, et
qu’après de si rudes épreuves, vous êtes devenu un
homme…

– Un homme ! répondit Pierre Bathory, non sans
amertume. Un homme qui n’a pas encore pu se suffire à
lui-même, ni rendre à sa mère ce qu’elle a fait pour lui !

– Sans doute, répondit le docteur, mais la faute n’en est
point à vous. Combien il est difficile de se faire une
situation au milieu de cette concurrence qui met tant de
rivaux à se disputer si peu de places, je ne puis l’ignorer.
Vous êtes ingénieur ?

– Oui, monsieur ! Je suis sorti des Écoles avec ce titre,
mais ingénieur libre, n’ayant aucune attache avec l’État.



J’ai donc dû chercher à me placer dans quelque société
industrielle, et, jusqu’ici, je n’ai rien trouvé qui pût me
convenir – du moins à Raguse.

– Et au dehors ?…
– Au dehors !… répondit Pierre Bathory en hésitant un

peu devant la question.
– Oui !… N’est-ce pas à propos d’une affaire de ce

genre que vous êtes allé à Zara, il y a quelques jours ?
– On m’avait parlé, en effet, d’une situation que pouvait

m’offrir une société métallurgique.
– Et cette place ?…
– On me l’a offerte !
– Et vous ne l’avez pas acceptée ?…
– J’ai dû la refuser parce qu’il s’agissait d’aller s’établir

définitivement en Herzégovine…
– En Herzégovine ? Où madame Bathory n’aurait peut-

être pu vous accompagner ?…
– Ma mère, monsieur, m’aurait suivi partout où mon

intérêt m’eût obligé d’aller.
– Eh bien, pourquoi ne pas avoir accepté cette place ?

reprit le docteur en insistant.
– Monsieur, répondit le jeune homme, dans les

circonstances où je me trouve, j’ai des raisons sérieuses
pour ne point quitter Raguse ! »

Le docteur, pendant qu’il lui faisait cette réponse, avait
remarqué un certain embarras dans l’attitude de Pierre
Bathory. Sa voix tremblait en exprimant ce désir – mieux
que ce désir –, cette résolution de ne pas abandonner
Raguse. Quel était donc le si grave motif pour lequel il



refusait les propositions qui lui avaient été faites ?
« Voilà qui rendra inacceptable, reprit le docteur

Antékirtt, l’affaire dont je voulais vous parler.
– Il s’agissait de partir ?…
– Oui… pour un pays où je fais exécuter des travaux

considérables que j’aurais été heureux de mettre sous
votre direction.

– Je le regrette, monsieur, mais croyez que si j’ai pris
cette résolution…

– Je le crois, monsieur Pierre, et je le regrette plus que
vous, peut-être ! J’aurais été si heureux de pouvoir reporter
sur vous toute l’affection que j’avais pour votre père ! »

Pierre Bathory ne répondit pas. En proie à une lutte
intérieure, il était visible qu’il souffrait – et beaucoup. Le
docteur sentait qu’il eût voulu parler et qu’il n’osait le faire.
Mais enfin une irrésistible impulsion poussa Pierre Bathory
vers cet homme, qui montrait tant de sympathie pour sa
mère et pour lui.

« Monsieur… monsieur !… dit-il avec une émotion qu’il
ne cherchait pas à dissimuler. Non !… Ne croyez pas qu’un
caprice, un entêtement, me font vous répondre par un
refus !… Vous m’avez parlé comme un ami d’Étienne
Bathory !… Vous voulez reporter toute cette amitié sur
moi !… Moi aussi, je le sens, bien que je ne vous
connaisse que depuis quelques instants… Oui ! j’éprouve
pour vous, monsieur, toute l’affection que j’aurais eue pour
mon père !…

– Pierre !… mon enfant ! s’écria le docteur en saisissant
la main du jeune homme.



– Oui ! monsieur !… reprit Pierre Bathory, et je vous dirai
tout !… J’aime une jeune fille de cette ville !… Entre nous
deux, il y a l’abîme qui sépare la pauvreté de la richesse !
… Mais je n’ai pas voulu voir cet abîme, et peut-être, elle
aussi, ne l’a-t-elle pas vu ! Si rarement que je puisse
l’apercevoir soit dans la rue, soit à sa fenêtre, c’est un
bonheur auquel je n’aurais pas la force de renoncer !… À
l’idée qu’il me faudrait partir, et partir pour longtemps, je
deviendrais fou !… Ah !… monsieur… comprenez-moi… et
pardonnez-moi de refuser…

– Oui, Pierre ! répondit le docteur Antékirtt, je vous
comprends, et je n’ai rien à vous pardonner ! Vous avez
bien fait de me parler en toute franchise, et voilà une
circonstance qui change bien les choses !… Votre mère
sait-elle ce que vous venez de m’apprendre ?

– Je ne lui ai encore rien dit, monsieur ! Je n’ai pas osé,
parce que, dans notre modeste position, peut-être eût-elle
eu la sagesse de m’ôter tout espoir !… Mais peut-être a-t-
elle deviné et compris ce que je souffrais… ce que je
devais souffrir !

– Pierre, dit le docteur, vous avez mis votre confiance en
moi, et vous avez eu raison !… Cette jeune fille est riche ?
…

– Très riche !… Trop riche ! répondit le jeune homme.
Oui ! trop riche pour moi !

– Elle est digne de vous ?
– Ah ! monsieur, aurais-je pensé à donner à ma mère

une fille qui ne fût pas digne d’elle ?
– Eh bien, Pierre, reprit le docteur, peut-être n’y a-t-il pas



d’abîme qui ne puisse être franchi !
– Monsieur, s’écria le jeune homme, ne me donnez pas

un espoir irréalisable !
– Irréalisable ! »
Et l’accent avec lequel le docteur Antékirtt prononça ce

mot indiquait une telle confiance en lui-même, que Pierre
Bathory fut comme transformé, qu’il se crut maître du
présent, maître de l’avenir.

« Oui, Pierre, reprit le docteur, ayez confiance en moi !…
Lorsque vous le jugerez convenable, et pour que je puisse
agir, vous me direz le nom de cette jeune fille…

– Monsieur, répondit Pierre Bathory, pourquoi vous le
cacherais-je ?… C’est Mlle Toronthal ! »

L’effort que dût faire le docteur pour rester calme en
entendant ce nom détesté, ce fut celui d’un homme aux
pieds duquel tombe la foudre et qui ne tressaille même
pas. Un instant – quelques secondes seulement – il resta
immobile et muet.

Puis, sans que sa voix trahît aucune émotion :
« Bien, Pierre, bien ! dit-il. Laissez-moi songer à tout

ceci !… Laissez-moi voir…
– Je me retire, monsieur, répondit le jeune homme, en

serrant la main que lui tendait le docteur, et permettez-moi
de vous remercier comme je remercierais mon père ! »

Pierre Bathory quitta le salon dans lequel le docteur
demeura seul. Il remonta sur le pont, reprit son canot qui
l’attendait à la coupée, se fit débarquer au môle, et reprit la
route de Raguse.

L’étrangère, qui l’avait attendu pendant toute sa visite à



bord de la Savarèna, se remit à le suivre.
Pierre Bathory sentait en lui-même comme un immense

apaisement. Enfin son cœur s’était ouvert ! Il avait pu se
confier à un ami… plus qu’un ami, peut-être ! Il était dans
un de ces jours heureux, dont la fortune se montre si avare
ici-bas !

Et comment en aurait-il douté, lorsqu’en passant devant
l’hôtel du Stradone, à l’une des fenêtres du pavillon il vit un
coin du rideau se soulever légèrement, puis retomber
aussitôt ?

Mais l’étrangère, elle aussi, avait vu ce mouvement, et,
jusqu’au moment où Pierre Bathory eut disparu en tournant
la rue Marinella elle resta immobile devant l’hôtel. Puis, elle
se rendit au bureau du télégraphe, et lança une dépêche
qui ne contenait que ce mot :

« Viens ! »
L’adresse de cette dépêche était ainsi libellée :
« Sarcany, bureau restant, Syracuse, Sicile. »



6
Chapitre
Les bouches de Cattaro
Ainsi, la fatalité, qui joue un rôle prédominant dans les
événements de ce monde, avait réuni en cette même ville
de Raguse la famille Bathory et la famille Toronthal. Non
seulement elle les avait réunies, mais, rapprochées l’une
de l’autre, elles habitaient ce même quartier du Stradone.
Puis, Sava Toronthal et Pierre Bathory s’étaient vus,
rencontrés, aimés, – Pierre, le fils de l’homme qu’une
délation avait envoyé à la mort, Sava, la fille de l’homme
qui avait été le délateur !

Voilà ce que se disait le docteur Antékirtt, après que le
jeune ingénieur l’eut quitté.

« Et Pierre s’en va plein d’espoir, répétait-il, et cet
espoir qu’il n’avait pas encore, c’est moi qui viens de le lui
donner ! »

Le docteur était-il homme à entreprendre une lutte sans
merci contre cette fatalité ? Se sentait-il la puissance de
disposer à son gré des choses humaines ? Cette force,
cette énergie morale qu’il faut pour mater la destinée, ne lui
manquerait-elle pas ?



« Non ! je lutterai ! s’écria-t-il. Un tel amour est odieux,
criminel ! Que Pierre Bathory, devenu le mari de la fille de
Silas Toronthal, apprenne un jour la vérité, il ne pourrait
même plus venger son père ! Il n’aurait plus qu’à se tuer de
désespoir ! Aussi je lui dirai tout, s’il le faut !… Je lui dirai
ce que cette famille a fait à la sienne !… Cet amour,
n’importe comment, je le briserai ! »

En effet, une telle union eût été monstrueuse.
On ne l’a pas oublié : dans sa conversation avec

Mme Bathory, le docteur Antékirtt avait raconté que les
trois chefs de la conspiration de Trieste avaient été
victimes d’une machination abominable, qui s’était révélée
au cours des débats, et qu’une indiscrétion d’un des
gardiens du donjon de Pisino lui avait fait connaître.

On sait encore que Mme Bathory, et pour certaines
raisons, n’avait encore rien dit de cette trahison à son fils.
D’ailleurs, elle n’en connaissait pas les auteurs. Elle
ignorait que l’un d’eux, riche et considéré, demeurât à
Raguse, à quelques pas, dans le Stradone. Le docteur ne
les lui avait pas nommés. Pourquoi ? Sans doute, parce
que l’heure n’était pas venue de les démasquer. Mais il les
connaissait. Il savait que Silas Toronthal était l’un de ces
traîtres et Sarcany, l’autre. Et, s’il n’avait pas été plus loin
dans ses confidences, c’est qu’il comptait sur le concours
de Pierre Bathory, c’est qu’il voulait associer le fils à
l’œuvre de justice qui devait atteindre les meurtriers de son
père, et venger avec lui ses deux compagnons, Ladislas
Zathmar et le comte Mathias Sandorf !

Et voilà ce qu’il ne pouvait plus dire au fils d’Étienne



Bathory, sans le frapper au cœur !
« Peu importe ! répéta-t-il. Ce cœur, je le briserai. »
Ce parti bien arrêté, comment agirait le docteur

Antékirtt ?
Révéler à Mme Bathory ou à son fils le passé du

banquier de Trieste ? Mais possédait-il les preuves
matérielles de sa trahison ? Non, puisque Mathias Sandorf,
Étienne Bathory et Ladislas Zathmar, les seuls qui eussent
jamais eu ces preuves, étaient morts. Répandre dans la
ville le bruit de cet acte abominable, sans en prévenir la
famille Bathory ? Oui, cela eût suffi, sans doute, à creuser
un nouvel abîme entre Pierre et la jeune fille, – abîme
infranchissable, cette fois. Mais ce secret divulgué, n’était-il
pas à craindre que Silas Toronthal ne cherchât à quitter
Raguse ?

Or, le docteur ne voulait pas que le banquier disparût. Il
fallait que le traître restât à la disposition du justicier,
lorsque viendrait l’heure de la justice.

Et, à ce propos, les événements devaient tourner tout
autrement qu’il ne l’imaginait.

Après avoir pesé le pour et le contre de la question, le
docteur, n’étant pas en mesure d’agir directement contre
Silas Toronthal, résolut d’aller au plus pressé. Avant tout, il
fallait arracher Pierre Bathory de cette ville, où l’honneur de
son nom était en péril. Oui ! Il saurait l’entraîner si loin que
personne ne pourrait retrouver ses traces. Quand il le
tiendrait en son pouvoir, il lui dirait tout ce qu’il savait de
Silas Toronthal et de Sarcany, son complice ; il
l’associerait à son œuvre. Mais il n’avait pas un seul jour à



perdre.
C’est dans ce but qu’une dépêche du docteur fit venir de

son port d’attache aux bouches de Cattaro, dans le sud de
Raguse, sur l’Adriatique, l’un de ses plus rapides engins
de locomotion. C’était un de ces prodigieux Thornycrofts,
qui ont servi de modèles aux torpilleurs modernes. Ce long
fuseau d’acier, long de quarante et un mètres, jaugeant
soixante-dix tonneaux, sans mât ni cheminée, portant
simplement une plate-forme extérieure et une cage
métallique, avec hublots lenticulaires, destinée à l’homme
de barre, hermétiquement fermée quand l’état de la mer
l’exigeait, pouvait se glisser entre deux eaux, sans perdre
ni temps ni route à suivre les ondulations de la houle.
Aussi, d’une marche supérieure à tous les torpilleurs de
l’Ancien et du Nouveau Monde, enlevait-il aisément ses
cinquante kilomètres à l’heure. Grâce à cette vitesse
excessive, en mainte occasion déjà, le docteur avait pu
accomplir des traversées extraordinaires. De là, ce don
d’ubiquité qu’on lui avait attribué, quand, à de très courts
intervalles de temps, il accourait du fond de l’Archipel aux
dernières limites de la mer des Syrtes.

Toutefois, une notable différence entre les Thornycrofts
et les appareils du docteur, c’est qu’au lieu de la vapeur
surchauffée, c’était l’électricité qu’il employait à les mouvoir
au moyen de puissants accumulateurs, inventés par lui, et
dans lesquels il pouvait emmagasiner ce fluide sous une
tension pour ainsi dire infinie. Aussi ces rapides engins
portaient-ils le nom d’Electrics, avec un simple numéro
d’ordre. Tel était l’ Electric 2, qui venait d’être mandé aux



bouches de Cattaro.
Puis, ces ordres donnés, le docteur attendit le moment

d’agir. En même temps, il prévint Pointe Pescade et Cap
Matifou qu’il aurait très prochainement besoin de leurs
services.

Si les deux amis furent heureux d’avoir enfin à faire
preuve de dévouement, il est inutile d’y insister.

Un nuage, un seul, jeta quelque ombre sur la joie avec
laquelle ils accueillirent cette proposition.

Pointe Pescade devait rester à Raguse, afin de
surveiller l’hôtel du Stradone et la maison de la rue
Marinella, tandis que Cap Matifou allait suivre à Cattaro le
docteur Antékirtt. Ce serait donc une séparation, – la
première, depuis tant d’années que ces deux compagnons
de misère avaient vécu côte à côte ! De là, une touchante
inquiétude de Cap Matifou, en songeant qu’il n’aurait plus
près de lui son petit Pescade.

« Patience, mon Cap, patience ! lui dit Pointe Pescade.
Ça ne durera pas ! Le temps de jouer la pièce, et ce sera
fait ! Car, si je ne me trompe, c’est une fameuse pièce que
l’on prépare, et avec un non moins fameux directeur, qui
nous y réserve un fameux rôle à chacun !… Crois-moi ! Tu
ne te plaindras pas du tien !

– Tu penses ?
– J’en suis sûr ! Ah ! pas les amoureux, par exemple !

Ce n’est pas dans ta nature, bien que tu sois sentimental
en diable ! Pas les traîtres non plus ! Tu as une trop bonne
grosse figure pour cela !… Non, tu seras le bon génie qui
vient au dénouement punir le vice et récompenser la vertu !



…
– Comme dans les parades ?… répondit Cap Matifou.
– Comme dans les parades ! Oui ! Je te vois dans ce

rôle là, mon Cap ! Au moment où le traître s’y attend le
moins, tu apparais avec tes larges mains ouvertes, et tu
n’as qu’à les refermer pour amener le dénouement !… Si le
rôle n’est pas long, il est sympathique, et quels bravos, quel
argent tu feras par dessus le marché !

– Oui, sans doute, répondit l’Hercule, mais, en attendant,
il va falloir se séparer !

– Oh ! pour quelques jours ! Seulement, promets-moi de
ne pas te laisser dépérir pendant mon absence ! Fais bien
exactement tes six repas et engraisse, mon Cap !… Et,
maintenant, serre-moi dans tes bras, ou plutôt fais
semblant, comme au théâtre, car tu risquerais de
m’étouffer !… Ah ! dame, il faut prendre l’habitude de jouer
la comédie en ce monde !… Embrasse-moi encore une
fois, et n’oublie pas ton petit Pointe Pescade qui n’oubliera
jamais son gros Cap Matifou ! »

Tels furent les émouvants adieux de ces deux amis,
lorsqu’ils durent se séparer l’un de l’autre. Vraiment, Cap
Matifou avait le cœur oppressé dans son énorme poitrine,
quand il se retrouva seul à bord de la Savarèna. Le jour
même, par ordre du docteur, son compagnon s’était
installé à Raguse, avec mission de ne point perdre de vue
Pierre Bathory, de surveiller l’hôtel Toronthal et de se tenir
au courant de tout.

Pendant ces longues heures que Pointe Pescade allait
passer dans le quartier du Stradone, il aurait dû se



passer dans le quartier du Stradone, il aurait dû se
rencontrer avec cette étrangère, qui avait été certainement
chargée de la même mission que lui. Et, sans doute, cette
rencontre se fût produite, si la Marocaine, après avoir lancé
sa dépêche n’eut quitté Raguse pour se rendre en un lieu
de rendez-vous, convenu d’avance, où Sarcany devait la
rejoindre. Pointe Pescade ne fut donc point gêné dans ses
opérations, et put remplir ce mandat de confiance avec son
intelligence habituelle.

Certes, Pierre Bathory n’aurait jamais imaginé qu’il fût
surveillé de si près, ni deviné qu’aux yeux de cette
espionne se fussent substitués les yeux de Pointe
Pescade. Après sa conversation avec le docteur, après
l’aveu qu’il lui avait fait, il s’était senti plus confiant.
Pourquoi, maintenant, eût-il caché à sa mère quoi que ce
fût de l’entretien qu’il venait d’avoir à bord de la
Savarèna ? N’aurait-elle pas lu dans son regard et jusque
dans son âme ? N’eût-elle pas compris qu’un changement
venait de se faire en lui, que le chagrin, le désespoir
avaient fait place à l’espérance et au bonheur ?

Pierre Bathory avoua donc tout à sa mère. Il lui dit quelle
était cette jeune fille qu’il aimait, comment c’était pour elle
qu’il avait refusé de quitter Raguse. Peu importait sa
situation à lui ! Le docteur Antékirtt ne lui avait-il pas dit
d’espérer !

« Voilà donc pourquoi tu souffrais tant, mon enfant !
répondit Mme Bathory. Que Dieu te vienne en aide, et qu’il
reporte sur toi tout le bonheur qui nous a manqué
jusqu’ici ! »



Mme Bathory vivait très retirée dans sa maison de la rue
Marinella. Elle n’en sortait que pour aller à la messe avec
son vieux serviteur, lorsqu’elle accomplissait ses devoirs
religieux avec cette piété pratiquante et austère des
Hongroises catholiques. Elle n’avait jamais entendu parler
de la famille Toronthal. Jamais son regard ne s’était même
levé sur cet hôtel, devant lequel elle passait, quand elle se
rendait à l’église du Rédempteur, qui dépend du couvent
des Franciscains, situé presque à l’entrée du Stradone.
Elle ne connaissait donc point la fille de l’ancien banquier
de Trieste.

Il fallut que Pierre la lui dépeignît moralement et
physiquement, qu’il lui dît où il l’avait vue pour la première
fois, comment il ne pouvait douter que son amour fût
partagé. Et tous ces détails, il les donna avec une ardeur
que Mme Bathory ne fut point surprise de trouver en l’âme
tendre et passionnée de son fils.

Mais, lorsque Pierre lui apprit quelle était la situation de
la famille Toronthal, lorsqu’elle sut que cette jeune fille
serait une des plus riches héritières de Raguse, elle ne put
dissimuler ses inquiétudes. Le banquier consentirait-il
jamais à ce que son unique enfant devînt la femme d’un
jeune homme sans fortune, sinon sans avenir ?

Toutefois, Pierre ne trouva pas nécessaire d’insister sur
la froideur, sur le dédain même, avec lequel Silas Toronthal
l’avait jusqu’alors accueilli. Il se contenta de répéter les
paroles du docteur. Celui-ci lui avait affirmé qu’il pouvait,
qu’il devait avoir confiance en l’ami de son père, qu’il se
sentait pour lui une affection quasi paternelle, – ce dont



Mme Bathory ne pouvait douter, sachant ce qu’il avait déjà
voulu faire pour elle et les siens ! Enfin, comme son fils,
comme Borik, qui crut devoir donner son avis, elle ne se
refusa pas à espérer, et il y eut un peu de bonheur dans
l’humble maison de la rue Marinella.

Puis, Pierre Bathory éprouva encore cette joie de revoir
Sava Toronthal, le dimanche suivant, à l’église des
Franciscains. La physionomie de la jeune fille, toujours un
peu triste, s’anima, quand elle aperçût Pierre qui était
comme transfiguré. Tous deux se parlèrent ainsi du regard,
et se comprirent. Et quand Sava rentra à l’hôtel, vivement
impressionnée, elle emportait une part de ce bonheur
qu’elle avait si visiblement lu sur le visage du jeune homme.

Cependant, Pierre n’avait point revu le docteur. Il
attendait une invitation de retourner à bord de la goélette.
Quelques jours s’écoulèrent, mais aucune lettre ne vint lui
donner un nouveau rendez-vous.

« Sans doute, pensa-t-il, le docteur aura voulu prendre
des informations !… Il sera venu ou il aura envoyé à
Raguse pour avoir quelques renseignements sur la famille
Toronthal !…

Peut-être même a-t-il tenu à connaître Sava !… Oui ! Il
n’est pas impossible qu’il ait déjà vu son père, qu’il l’ait
pressenti à ce sujet !… Pourtant, une ligne de lui, rien qu’un
mot, m’aurait fait bien plaisir, – surtout si ce mot avait été :
Venez ! »

Le mot n’arriva pas. Cette fois, Mme Bathory ne parvint
pas sans peine à calmer les impatiences de son fils. Il se
désespérait, et, maintenant, ce fut à elle de lui rendre un



peu d’espoir, bien qu’elle ne fût pas sans inquiétudes. La
maison de la rue Marinella était ouverte au docteur, il ne
pouvait l’ignorer, et même sans ce nouvel intérêt qu’il
portait à Pierre, l’intérêt que lui inspirait cette famille, pour
laquelle il avait déjà manifesté tant de sympathie, n’eût-il
pas dû suffire à l’attirer ?

Il arriva donc que Pierre, après avoir compté les jours et
les heures, n’eût plus la force de résister. Il lui fallait à tout
prix revoir le docteur Antékirtt. Une invincible force le
poussait vers Gravosa. Une fois à bord de la goélette, on
comprendrait son impatience, on excuserait sa démarche,
même si elle était prématurée.

Le 7 juin, dès huit heures du matin, Pierre Bathory quitta
sa mère, sans lui rien dire de ses projets. Il sortit de
Raguse et gagna Gravosa d’un pas rapide que Pointe
Pescade aurait eu quelque peine à suivre, s’il n’eût été si
alerte. Arrivé sur le quai, en face du poste de mouillage
qu’occupait la Savarèna à sa dernière visite, il s’arrêta.

La Savarèna n’était plus dans le port.
Pierre chercha du regard, si elle n’avait pas changé de

place… Il ne l’aperçut pas.
À un marin qui se promenait sur le quai, il demanda ce

qu’était devenue la goélette du docteur Antékirtt.
L a Savarèna avait appareillé la veille au soir, lui fut-il

répondu, et de même qu’on ignorait d’où elle était venue,
on ne savait pas davantage où elle était allée.

La goélette partie ! Le docteur Antékirtt aussi
mystérieusement disparu qu’arrivé !

Pierre Bathory reprit le chemin de Raguse, cette fois,



Pierre Bathory reprit le chemin de Raguse, cette fois,
plus désespéré que jamais.

Certes, si une indiscrétion avait pu révéler au jeune
homme que la goélette avait fait voile pour Cattaro, il n’eût
pas hésité à l’y rejoindre. Mais, en réalité, ce voyage aurait
été inutile. La Savarèna, arrivée devant les bouches, n’y
était point entrée. Le docteur, accompagné de Cap
Matifou, s’était fait mettre à terre par une des embarcations
du bord ; puis, le yacht avait aussitôt repris la mer pour une
destination inconnue.

Il n’est pas de plus curieux endroit en Europe, et peut-
être dans tout l’Ancien Continent, que cette disposition, à la
fois orographique et hydrographique, qui est connue sous
le nom de Bouches de Cattaro.

Cattaro n’est point un fleuve, comme on serait tenté de le
croire : c’est une ville, siège d’un évêché, dont on a fait la
capitale d’un Cercle. Quant aux bouches, elles
comprennent six baies, disposées à la suite l’une de
l’autre, communiquant entre elles par d’étroits canaux, et
que l’on peut traverser en six heures. De ce chapelet de
petits lacs, qui s’égrène à travers les montagnes du littoral,
le dernier grain, situé au pied du mont Norri, indique la
limite de l’empire d’Autriche. Au-delà commence l’empire
Ottoman.

C’est à l’entrée des bouches que le docteur s’était fait
débarquer, après une traversée rapide. Là, un rapide canot
à moteur électrique l’attendait pour le conduire à l’extrême
baie. Après avoir doublé la pointe d’Ostro, passé devant
Castel-Nuovo, entre deux panoramas de villes et de



chapelles, devant Stolivo, devant Perasto, célèbre lieu de
pèlerinage, devant Risano, où les costumes dalmates se
mélangent déjà aux costumes turcs et albanais, il arriva de
lac en lac au dernier cirque, dans le fond duquel est bâtie
Cattaro.

L’Electric 2 était mouillé à quelques encablures de la
ville, sur ces eaux, endormies et sombres, que pas une
ride ne troublait pendant cette belle soirée de juin.

Mais ce ne fut point à bord que le docteur alla prendre
logement. Sans doute, pour les nécessités de ses projets
ultérieurs, il ne voulait pas que l’on sût que ce rapide
appareil de locomotion lui appartenait. Aussi débarqua-t-il
à Cattaro même, avec l’intention de descendre dans l’un
des hôtels de la ville, où Cap Matifou devait
l’accompagner.

Quant au canot qui les avait amenés tous deux, il se
perdit au milieu de l’obscurité, sur la droite du port, au fond
d’une petite anse, où il devait rester invisible. Là, à Cattaro,
le docteur allait être aussi inconnu que s’il eût été se
réfugier dans le plus obscur coin du monde. C’est à peine
si les Bocchais, les habitants de ce riche district de la
Dalmatie, qui sont Slaves d’origine, devaient remarquer la
présence d’un étranger parmi eux.

À la voir de la baie, ou dirait que la ville de Cattaro est
construite en creux dans l’épaisseur du mont Norri. Ses
premières maisons bordent un quai, conquis sur la mer,
sans doute, au fond de l’angle aigu du petit lac, dont la
pointe s’enfonce dans le massif montagneux. C’est à la
pointe de cet entonnoir, d’un aspect très riant, avec ses



beaux arbres et ses arrière-plans de verdure, que les
paquebots, principalement ceux du Lloyd, et les grands
caboteurs de l’Adriatique viennent accoster.

Dès le soir même, le docteur s’occupa de trouver un
logement. Cap Matifou l’avait suivi, sans même demander
où il venait de débarquer. Que ce fût en Dalmatie ou en
Chine, peu lui importait. Comme un chien fidèle, il allait où
allait son maître. Il n’était qu’un outil, une machine
obéissante, machine à tourner, machine à forer, machine à
percer, que le docteur se réservait de mettre en jeu, dès
qu’il le jugerait nécessaire.

Tous deux, après avoir dépassé les quinconces du quai,
franchirent l’enceinte fortifiée de Cattaro ; puis, ils
s’engagèrent à travers une série de rues étroites et
montantes, dans lesquelles fourmille une population de
quatre à cinq mille habitants. C’était le moment où l’on
refermait la Porte de Mer, – porte qui ne reste ouverte que
jusqu’à huit heures du soir, excepté le jour où arrivent les
paquebots.

Le docteur eut bientôt reconnu qu’il ne se trouvait pas un
seul hôtel dans la ville. Il fallait donc s’enquérir d’un logeur,
qui consentirait à louer un appartement, – ce que d’ailleurs
les propriétaires de Cattaro font volontiers, non sans profit.

Le logeur se trouva, le logement aussi. Le docteur fut
bientôt installé dans une rue assez propre, au rez-de-
chaussée d’une maison suffisante pour lui et pour son
compagnon. Tout d’abord, il fut convenu que Cap Matifou
serait nourri par le propriétaire, et, bien que celui-ci eût fait
des prix excessifs que justifiait l’énormité de son nouvel



hôte, l’affaire fut réglée à la satisfaction des parties
contractantes.

Quant au docteur Antékirtt, il se réservait le droit de
prendre ses repas au dehors.

Le lendemain, après avoir laissé Cap Matifou libre
d’employer son temps comme il le voudrait, le docteur
commença sa promenade en allant à la poste, où lettres ou
dépêches devaient lui être adressées sous des initiales
convenues. Rien n’était encore arrivé à son adresse. Il
sortit alors de la ville, dont il voulait observer les environs. Il
ne tarda pas à trouver un restaurant passable, dans lequel
se réunit le plus ordinairement la société cattarine, officiers
et fonctionnaires autrichiens, qui se considèrent là comme
en exil, pour ne pas dire en prison.

Le docteur n’attendait plus maintenant que le moment
d’agir. Voici quel était son plan.

Il s’était décidé à faire enlever Pierre Bathory. Mais, cet
enlèvement, à bord de la goélette, pendant sa relâche à
Raguse, eût été difficile. Le jeune ingénieur était connu à
Gravosa, et comme l’attention publique avait été attirée sur
l a Savarèna ainsi que sur son propriétaire, l’affaire, en
admettant qu’elle réussît, se serait rapidement ébruitée. Or,
le yacht n’était qu’un bâtiment à voiles, et, si quelque
steamer du port se fût mis à sa poursuite, il l’aurait
rapidement gagné de vitesse.

À Cattaro, au contraire, l’enlèvement pourrait s’opérer
dans des conditions infiniment meilleures. Rien de plus
aisé que d’y attirer Pierre Bathory. Sur un mot du docteur,
envoyé à son adresse, il n’était pas douteux qu’il n’accourût



immédiatement. Là, il était aussi inconnu que le docteur lui-
même, et dès qu’il serait à bord, l’Electric prendrait la mer,
Pierre Bathory apprendrait alors tout ce qu’il ignorait du
passé de Silas Toronthal, et l’image de Sava s’effacerait
devant le souvenir de son père.

Tel était ce plan d’une exécution très simple. Deux ou
trois jours encore – dernier délai que s’était fixé le docteur
–, l’œuvre serait accomplie : Pierre serait à jamais séparé
de Sava Toronthal.

Le lendemain, 9 juin, arriva une lettre de Pointe
Pescade. Elle mandait qu’il n’y avait absolument rien de
nouveau du côté de l’hôtel du Stradone. Quant à Pierre
Bathory, Pointe Pescade ne l’avait plus revu depuis le jour
où il s’était rendu à Gravosa, douze heures avant
l’appareillage de la goélette.

Cependant, Pierre ne pouvait avoir quitté Raguse, et,
très certainement, il restait renfermé dans la maison de sa
mère. Pointe Pescade supposait – et il ne se trompait pas
– que le départ de la Savarèna devait avoir amené cette
modification dans les habitudes du jeune ingénieur,
d’autant plus qu’après ce départ, il était rentré chez lui,
désespéré.

Le docteur résolut d’agir dès le lendemain, en écrivant
une lettre à l’adresse de Pierre Bathory, – lettre qui
l’inviterait à venir le trouver immédiatement à Cattaro.

Un événement très inattendu allait changer ces projets et
permettre au hasard d’intervenir pour arriver au même but.

Le soir, vers huit heures, le docteur se trouvait sur le quai



de Cattaro, lorsqu’on signala l’arrivée du paquebot
Saxonia.

L e Saxonia venait de Brindisi, où, après avoir fait
escale, il avait pris des passagers. De là, il se rendait à
Trieste, en touchant à Cattaro, à Raguse, à Zara et autres
ports de la côte autrichienne sur l’Adriatique.

Le docteur se tenait près de l’appontement, qui sert à
l’embarquement et au débarquement des voyageurs,
quand, aux dernières lueurs du jour, son regard fut comme
immobilisé par la vue d’un voyageur, dont on transportait
les bagages sur le quai.

Cet homme, âgé d’une quarantaine d’années environ,
l’air hautain, impudent même, donnait ses ordres à voix
haute. C’était un de ces personnages que l’on sent mal
élevés, même quand ils sont polis.

« Lui !… ici… à Cattaro ! »
Ces mots se seraient échappés des lèvres du docteur,

s’il ne les eût retenus, non sans peine, et en réprimant le
mouvement de colère qui enflamma son regard.

Ce passager était Sarcany. Quinze ans s’étaient écoulés
depuis l’époque où il remplissait les fonctions de
comptable dans la maison du comte Zathmar. Ce n’était
plus, au moins par le costume, l’aventurier que l’on a vu
errer dans les rues de Trieste au commencement de ce
récit. Il portait un élégant habit de voyage sous un cache-
poussière à la dernière mode, et ses malles, avec leurs
cuivres multiples, indiquaient que l’ancien courtier de la
Tripolitaine avait des habitudes de confort.

Depuis quinze ans, d’ailleurs, Sarcany n’était pas sans



avoir mené une existence de plaisirs et de luxe, grâce à
l’énorme part qui lui avait été attribuée sur la moitié de la
fortune du comte Sandorf. Que lui en restait-il ? Ses
meilleurs amis, s’il en avait, n’auraient pu le dire. En tout
cas, son visage portait des signes de préoccupation,
d’inquiétude même, dont la cause eût été difficile à
discerner au fond de cette nature si fermée.

« D’où vient-il ?… Où va-t-il ? » se demandait le docteur,
qui ne le perdait pas de vue.

D’où venait Sarcany, il fut aisé de le savoir en
interrogeant le commissaire du Saxonia. Ce passager
avait pris le paquebot à Brindisi. Mais arrivait-il de la haute
ou de la basse Italie ? on ne le savait pas. En réalité, il
venait de Syracuse. Sur la dépêche de la Marocaine, il
avait immédiatement quitté la Sicile pour se rendre à
Cattaro.

C’était à Cattaro, en effet, antérieurement pris comme
lieu de rendez-vous, que l’attendait cette femme, dont la
mission semblait être terminée à Raguse.

L’étrangère était là, sur le quai, attendant l’arrivée du
paquebot. Le docteur l’aperçut, il vit Sarcany aller à elle, il
put même entendre ces mots qu’elle lui dit en arabe et qu’il
comprit :

« Il était temps ! »
Sarcany ne répondit que d’un signe de tête. Puis, après

avoir surveillé la mise en consigne de ses bagages à la
douane, il entraîna la Marocaine vers la droite, de manière
à contourner l’enceinte de la ville, sans y entrer par la Porte
de Mer.



de Mer.
Le docteur eut un mouvement d’hésitation. Sarcany

allait-il lui échapper ? Devait-il le suivre ?
En se retournant, il aperçut Cap Matifou, qui, comme un

bon badaud, regardait le débarquement et l’embarquement
des passagers du Saxonia. Il ne fit qu’un geste : l’Hercule
arriva aussitôt.

« Cap Matifou, lui dit-il en montrant Sarcany qui
s’éloignait, tu vois cet homme ?

– Oui.
– Si je te dis de t’en emparer, tu le feras ?
– Oui.
– Et tu le mettras hors d’état de s’enfuir, s’il résiste ?
– Oui.
– Souviens-toi que je veux l’avoir vivant !
– Oui ! »
Cap Matifou ne faisait pas de phrases, mais il avait le

mérite de n’en parler que plus clairement. Le docteur
pouvait compter sur lui. Ce qu’il avait reçu ordre de faire, il
le ferait. Quant à la Marocaine, il suffirait de l’attacher, de la
bâillonner, de la jeter dans quelque coin. Avant qu’elle eût
pu donner l’alarme, Sarcany serait à bord de l’Electric.
L’obscurité, bien qu’elle ne fût pas profonde encore, devait
faciliter l’exécution de ce projet. Cependant Sarcany et
l’étrangère continuaient à suivre l’enceinte de la ville, sans
s’apercevoir qu’ils étaient épiés et suivis. Ils ne se parlaient
pas encore. Ils ne voulaient le faire, sans doute, que dans
quelque endroit où ils savaient trouver un abri sûr. Ils
arrivèrent ainsi près de la Porte du Midi, ouverte sur la



route qui conduit de Cattaro aux montagnes de la frontière
autrichienne. Là est un marché important, un bazar bien
connu des Monténégrins. C’est en ce lieu qu’ils trafiquent,
car on ne les laisse entrer dans la ville qu’en nombre très
restreint, après les avoir obligés à déposer leurs armes. Le
mardi, le jeudi, le samedi de chaque semaine, ces
montagnards viennent de Niegous ou de Cettigné, ayant
fait cinq ou six heures de marche pour apporter des œufs,
des pommes de terre, de la volaille et même des fagots
dont le débit est considérable. Or, ce jour était précisément
un mardi. Quelques groupes, dont les opérations n’avaient
fini que fort tard, étaient restés dans ce bazar, afin d’y
passer la nuit. Il y avait là une trentaine de montagnards,
allant, venant, causant, discutant, disputant, les uns déjà
étendus sur le sol pour dormir, les autres faisant cuire,
devant un feu de charbons, un petit mouton enfilé d’une
broche de bois, à la mode albanaise.

C’est là que Sarcany et sa compagne vinrent se réfugier,
comme en un lieu qu’ils connaissaient déjà. Là, en effet, il
leur serait facile de causer à l’aise, et même d’y rester
toute la nuit, sans aller courir à la recherche d’un logement
incertain. Depuis son arrivée à Cattaro, d’ailleurs,
l’étrangère ne s’était pas inquiétée d’un autre domicile.

Le docteur et Cap Matifou entrèrent l’un après l’autre
dans ce bazar fort obscur. Au fond crépitaient çà et là
quelques foyers sans flamme et par conséquent sans
clarté. Toutefois, dans ces conditions, l’enlèvement de
Sarcany devait être d’une exécution difficile, à moins qu’il
ne le quittât avant le jour. Le docteur put donc regretter de



ne pas avoir agi pendant ce trajet de la Porte de Mer à la
Porte du Midi. Mais il était trop tard, maintenant. Il n’y avait
plus qu’à attendre pour profiter de toute circonstance qui
se présenterait.

En tout cas, le canot était amarré derrière les roches, à
moins de deux cents pas du bazar, et non loin, à deux
encablures, on pouvait confusément apercevoir la masse
de l’Electric, dont un petit feu, hissé à l’avant, indiquait le
mouillage.

Sarcany et la Marocaine avaient été se placer dans un
coin très obscur, près d’un groupe de montagnards
endormis déjà. Ils auraient donc pu s’entretenir de leurs
affaires, sans risque d’être entendus, si le docteur,
enveloppé de son manteau de voyage, n’eût réussi à se
mêler au groupe, dont sa présence n’éveilla pas l’attention.
Cap Matifou se dissimula de son mieux, mais se tint à
portée d’obéir au premier signe.

Sarcany et l’étrangère, par cela seul qu’ils employaient la
langue arabe, devaient se croire assurés que personne ne
pourrait les comprendre en cet endroit. Ils se trompaient,
puisque le docteur était là. Familier avec tous les idiomes
de l’Orient et de l’Afrique, il n’allait pas perdre un seul mot
de cet entretien.

« Tu as reçu ma dépêche à Syracuse ? dit la Marocaine.
– Oui, Namir, répondit Sarcany, et je suis parti dès le

lendemain avec Zirone.
– Où est Zirone ?
– Aux environs de Catane, où il organise sa nouvelle

bande.



– Il faut que demain tu sois à Raguse, Sarcany, et que tu
aies vu Silas Toronthal !

– J’y serai et je l’aurai vu ! Ainsi, tu ne t’es pas trompée,
Namir ? Il était temps d’arriver ?…

– Oui ! La fille du banquier…
– La fille du banquier ! répéta Sarcany d’un ton si

singulier que le docteur ne put s’empêcher de tressaillir.
– Oui !… sa fille ! répondit Namir.
– Comment ? Elle se permet de laisser parler son cœur,

reprit ironiquement Sarcany, et sans mon autorisation !
– Cela te surprend, Sarcany ! Rien de plus certain

pourtant ! Mais tu seras bien autrement surpris, quand je
t’aurai dit quel est celui qui veut épouser Sava Toronthal !

– Quelque gentilhomme ruiné, désirant se remonter avec
les millions du père !

– En effet, reprit Namir, un jeune homme de haute
origine, mais sans fortune…

– Et cet impertinent se nomme ?…
– Pierre Bathory !
– Pierre Bathory ! s’écria Sarcany. Pierre Bathory,

épouser la fille de Silas Toronthal !
– Calme-toi, Sarcany ! reprit Namir en contenant son

compagnon. Que la fille de Silas Toronthal et le fils
d’Étienne Bathory s’aiment, ce n’est plus un secret pour
moi ! Mais peut-être Silas Toronthal l’ignore-t-il encore ?

– Lui !… l’ignorer !… demanda Sarcany.
– Oui, et d’ailleurs, jamais il ne consentirait…
– Je n’en sais rien ! répondit Sarcany. Silas Toronthal

est capable de tout… même de consentir à ce mariage, ne



fût-ce que pour tranquilliser sa conscience, s’il s’est refait
une conscience depuis quinze ans !… Heureusement, me
voilà, prêt à brouiller son jeu, et demain je serai à Raguse !

– Bien ! répondit Namir, qui semblait avoir un certain
ascendant sur Sarcany.

– La fille de Silas Toronthal ne sera pas à un autre que
moi, Namir, et avec elle je referai ma fortune ! »

Le docteur avait alors entendu tout ce qu’il lui était utile
d’entendre. Peu lui importait, maintenant, ce qui pourrait se
dire entre l’étrangère et Sarcany.

Un misérable, venant réclamer la fille d’un autre
misérable, ayant le droit de s’imposer à lui, c’était Dieu qui
intervenait dans une œuvre de justice humaine. Désormais,
il n’y avait plus rien à craindre pour Pierre Bathory que ce
rival allait écarter. Donc, inutile de le mander à Cattaro,
inutile surtout de chercher à s’emparer de l’homme qui
prétendait à l’honneur de devenir le gendre de Silas
Toronthal !

« Que ces coquins s’allient entre eux et ne fassent
qu’une même famille ! se dit le docteur. Ensuite, nous
verrons ! »

Puis, il se retira, après avoir fait signe à Cap Matifou de
le suivre.

Cap Matifou, qui n’avait pas demandé pourquoi le
docteur Antékirtt voulait faire enlever le passager du
Saxonia, ne demanda pas davantage pourquoi il renonçait
à cet enlèvement.

Le lendemain, 10 juin, à Raguse, les portes du grand
salon de l’hôtel du Stradone s’ouvraient vers huit heures et



demie du soir, et un domestique annonçait à haute voix :
« Monsieur Sarcany. »



7
Chapitre
Complications
Il y avait quatorze ans déjà, Silas Toronthal avait quitté
Trieste pour venir s’établir à Raguse, en ce magnifique
hôtel du Stradone. Dalmate d’origine, rien de plus naturel
qu’il eût songé à retourner dans son pays natal, après
s’être retiré des affaires.

Le secret avait été bien gardé aux traîtres. Le prix de la
trahison leur avait été exactement payé. De ce fait, toute
une fortune était échue au banquier et à Sarcany, son
ancien agent de la Tripolitaine.

Après l’exécution des deux condamnés dans la
forteresse de Pisino, après la fuite du comte Mathias
Sandorf qui avait trouvé la mort dans les flots de
l’Adriatique, la sentence avait été complétée par la saisie
de leurs biens. De la maison et d’une petite terre
appartenant à Ladislas Zathmar, il n’était rien resté, – pas
même de quoi assurer la vie matérielle de son vieux
serviteur. De ce que possédait Étienne Bathory, rien non
plus, puisque, sans fortune, il ne vivait que du produit de
ses leçons. Mais le château d’Artenak et ses riches



dépendances, les mines avoisinantes, les forêts du revers
septentrional des Carpathes, tout ce domaine constituait
une fortune considérable au comte Mathias Sandorf. Ce
furent ces biens dont on fit deux parts : l’une, mise en
adjudication publique, servit à payer les délateurs ; l’autre,
placée sous séquestre, devait être restituée à l’héritière du
comte, lorsqu’elle aurait dix-huit ans. Si cette enfant
mourait avant d’avoir atteint cet âge, sa réserve ferait
retour à l’État.

Or, les deux quarts, attribués aux dénonciateurs, leur
avaient valu plus d’un million et demi de florins [4], dont ils
étaient libres de faire usage à leur convenance.

Tout d’abord, les deux complices songèrent à se
séparer. Sarcany ne se souciait pas de rester en face de
Silas Toronthal. Celui-ci ne tenait en aucune façon à
continuer ses relations avec son ancien agent. Sarcany
quitta donc Trieste, suivi de Zirone, qui, ne l’ayant point
abandonné dans la mauvaise fortune, n’était pas homme à
l’abandonner dans la bonne. Tous deux disparurent, et le
banquier n’en entendit plus parler. Où étaient-ils allés ?
Sans doute en quelque grande ville de l’Europe, là où
personne ne songe à s’inquiéter de l’origine des gens,
pourvu qu’ils soient riches, ni de la source de leur fortune,
pourvu qu’ils la dépensent sans compter. Bref, il ne fut plus
question de ces aventuriers à Trieste, où ils n’étaient guère
connus que de Silas Toronthal.

Eux partis, le banquier respira. Il pensait n’avoir plus rien
à craindre de l’homme qui le tenait par certains côtés et
pouvait toujours exploiter cette situation. Cependant, si



Sarcany était riche, on ne peut tabler sur rien avec des
prodigues de cette espèce, et, s’il dévorait cette fortune, il
ne serait pas gêné de se retourner vers son ancien
complice ?

Six mois après, Silas Toronthal, après avoir rétabli sa
maison gravement compromise, liquida ses affaires et
abandonna définitivement Trieste pour venir habiter
Raguse. Bien qu’il n’eût rien à redouter de l’indiscrétion du
gouverneur, seul à savoir le rôle joué par lui dans cette
découverte de la conspiration, c’était trop encore pour un
homme qui ne voulait rien perdre de sa considération, et
auquel sa fortune assurait une grande existence partout où
il lui plairait d’aller.

Peut-être aussi cette résolution de quitter Trieste lui fut-
elle dictée par une circonstance particulière, – qui sera
révélée plus tard, – circonstance dont Mme Toronthal et lui
eurent seuls connaissance. Ce fut même ce qui le mit en
relation, une fois seulement, avec cette Namir, dont on
connaît les accointances avec Sarcany.

Ce fut donc Raguse que le banquier choisit pour sa
nouvelle résidence. Il l’avait quittée très jeune, n’ayant ni
parents, ni famille. On l’y avait oublié, et ce fut en étranger
qu’il revint dans cette ville, où il n’avait pas reparu depuis
près de quarante ans.

À l’homme riche qui arrivait dans ces conditions, la
société ragusaine fit bon accueil. Elle ne savait de lui
qu’une chose, c’est qu’il avait eu une grande situation à
Trieste. Le banquier chercha et acquit un hôtel dans le plus
aristocratique quartier de la ville. Il eut un grand train de



maison, avec un personnel de domestiques qui fut
entièrement renouvelé à Raguse. Il reçut, il fut reçu.
Puisqu’on ne savait rien de son passé, n’était-il pas un de
ces privilégiés qui s’appellent les heureux de ce monde ?

Silas Toronthal, il est vrai, n’était point accessible au
remords. N’eût été la crainte que le secret de son
abominable délation fût dévoilé un jour, rien ne semblait
devoir apporter un trouble dans son existence.

Toutefois, en face de lui, comme un reproche muet, mais
vivant, il y avait Mme Toronthal.

La malheureuse femme, probe et droite, connaissait cet
odieux complot, qui avait envoyé trois patriotes à la mort.
Un mot échappé à son mari, au moment où ses affaires
périclitaient, un espoir imprudemment formulé qu’une
portion de la fortune du comte Mathias Sandorf lui
permettrait de se relever, des signatures qu’il avait dû
demander à Mme Toronthal, avaient entraîné l’aveu de son
intervention dans cette découverte de la conspiration de
Trieste.

Une insurmontable répulsion pour l’homme à qui elle
était liée, tel fut le sentiment qu’éprouva Mme Toronthal, –
sentiment d’autant plus vif qu’elle était d’origine hongroise.
Mais, on l’a dit, c’était une femme sans énergie morale.
Abattue par ce coup, elle ne put s’en relever. Depuis cette
époque, autant qu’il lui fut possible, à Trieste d’abord, à
Raguse ensuite, elle vécut à l’écart, du moins dans la
mesure que lui imposait sa situation. Sans doute, elle
paraissait aux réceptions de l’hôtel du Stradone, il le fallait,
et son mari l’y eût obligée ; mais, son rôle de femme du



monde terminé, elle se reléguait au fond de son
appartement. Là, se consacrant tout entière à l’éducation
de sa fille, sur laquelle s’étaient reportées ses seules
affections, elle s’essayait à oublier. Oublier, quand
l’homme, compromis dans cette affaire, vivait sous le
même toit qu’elle !

Or, il arriva, précisément que, deux ans après leur
installation à Raguse, cet état de choses vint encore se
compliquer. Si cette complication créa un nouveau sujet
d’ennui pour le banquier, Mme Toronthal y trouva un
nouveau sujet de douleur.

Mme Bathory, son fils et Borik, eux aussi, avaient quitté
Trieste pour s’établir à Raguse où il leur restait encore
quelques parents. La veuve d’Étienne Bathory ne
connaissait point Silas Toronthal ; elle ignorait même qu’il
eût jamais existé un rapport quelconque entre le banquier
et le comte Mathias Sandorf. Quant à se douter que cet
homme eût trempé dans l’acte criminel qui avait coûté la
vie aux trois nobles hongrois, comment l’aurait-elle appris,
puisque son mari n’avait pu lui révéler, avant de mourir, le
nom des misérables qui les avaient vendus à la police
autrichienne.

Cependant si Mme Bathory ne connaissait pas le
banquier de Trieste, celui-ci la connaissait. De se trouver
dans la même ville, de la rencontrer quelquefois sur son
passage, pauvre, travaillant pour élever son jeune enfant,
cela ne laissait pas de lui être plus que désagréable.
Certes, si Mme Bathory eût déjà demeuré à Raguse, au
moment où il songeait à s’y fixer, peut-être aurait-il renoncé



à ce projet. Mais, lorsque la veuve vint occuper cette
modeste maison de la rue Marinella, son hôtel était déjà
acheté, son installation faite, sa situation acceptée et
reconnue. Il ne put se décider à changer une troisième fois
de résidence.

« On s’habitue à tout ! » se dit-il.
Et il résolut de fermer les yeux devant ce témoignage

permanent de sa trahison.
Lorsque Silas Toronthal fermait les yeux, il paraît que

cela suffisait pour qu’il ne vît rien en lui-même.
Toutefois, ce qui n’était après tout qu’un désagrément

pour le banquier, devint pour Mme Toronthal une cause
incessante de douleur et de remords. Secrètement, à
plusieurs reprises, elle essaya de faire parvenir des
secours à cette veuve, qui n’avait d’autres ressources que
son travail ; mais ces secours furent toujours refusés,
comme tant d’autres que des amis inconnus essayèrent de
lui faire accepter. L’énergique femme ne demandait rien,
elle ne voulait rien recevoir.

Une circonstance imprévue, improbable aussi, allait
rendre cette situation plus insupportable encore, – terrible
même par les complications qu’elle devait y apporter.

Mme Toronthal avait reporté toutes ses affections sur sa
fille qui était à peine âgée de deux ans et demi, quand, à la
fin de l’année 1867, son mari et elle vinrent demeurer à
Raguse.

Sava avait maintenant près de dix-sept ans. C’était une
charmante personne qui se rapprochait plus du type
hongrois que du type dalmate. Des cheveux noirs et épais,



des yeux ardents, largement découpés sous un front haut,
de « forme psychique », si l’on peut se servir de ce mot
que les chirognomonistes appliquent plutôt à la main, une
bouche bien dessinée, un teint chaud, une taille élégante,
un peu au-dessus de la moyenne, – cet ensemble de
qualités physiques n’eût laissé aucun regard indifférent.

Mais, ce qui frappait surtout dans sa personne, ce qui
devait plus vivement impressionner les âmes sensibles,
c’était l’air grave de cette jeune fille, sa physionomie
pensive, comme si elle eût toujours été à la recherche de
souvenirs effacés, c’était cet on ne sait quoi qui attire et
attriste. De là, l’extrême réserve qu’elle imposait à tous
ceux qui fréquentaient les salons de son père, ou qui la
rencontraient quelquefois dans le Stradone.

On le croira sans peine, héritière d’une fortune que l’on
disait énorme et qui devait un jour lui appartenir toute
entière, Sava avait dû être recherchée. Mais, bien que
plusieurs partis se fussent présentés, dans lesquels se
trouvaient réunies toutes les convenances sociales, la
jeune fille, consultée par sa mère, avait toujours refusé,
sans donner aucun motif de son refus. Silas Toronthal,
d’ailleurs, ne l’avait jamais pressentie ni pressée à ce
sujet. Sans doute, le gendre qu’il lui fallait, – plus pour lui
que pour Sava, – ne s’était pas encore offert.

Pour achever de peindre Sava Toronthal, il convient de
noter une tendance très marquée qui la portait à admirer
les actes de vertu ou de courage que peut engendrer le
patriotisme. Non point qu’elle s’occupât de politique, mais
le récit de tout ce qui touchait à la patrie, les sacrifices faits



pour elle, les exemples récents dont s’honore l’histoire de
son pays, la pénétraient profondément. Si ce n’était point
dans le hasard de sa naissance qu’elle avait pu puiser de
tels sentiments, – et à coup sûr, ils ne lui venaient pas de
Silas Toronthal ! – c’est que, noble et généreuse, elle les
avait naturellement trouvés dans son propre cœur.

Cela n’explique-t-il pas, – ainsi qu’on l’a déjà pressenti,
– le sympathique rapprochement qui s’était fait entre Pierre
Bathory et Sava Toronthal ? Oui ! une sorte de malchance,
intervenant dans le jeu du banquier, s’était plu à mettre ces
deux jeunes gens en présence l’un de l’autre. Sava avait à
peine douze ans, quand, un jour, on avait dit devant elle, en
montrant Pierre :

« C’est le fils d’un homme qui est mort pour la
Hongrie ! »

Et cela ne devait jamais s’effacer de sa mémoire.
Puis tous deux avaient grandi, Sava songeait à Pierre,

avant même que celui-ci l’eût remarquée. Elle le voyait si
grave, si pensif ! Mais, s’il était pauvre, du moins travaillait-
il pour être digne du nom de son père, et elle en
connaissait toute l’histoire.

On sait le reste, on sait comment Pierre Bathory fut à son
tour séduit et charmé à la vue de Sava, dont la nature
devait sympathiser avec la sienne, comment, lorsque la
jeune fille ignorait peut-être encore le sentiment qui naissait
en elle, le jeune homme l’aimait déjà d’un amour profond
qu’elle devait bientôt partager.

Tout ce qui concerne Sava Toronthal aura été dit,
lorsqu’on saura quelle était sa situation dans sa famille.



Vis-à-vis de son père, Sava s’était toujours tenue sur une
extrême réserve. Jamais une effusion de cœur de la part
du banquier, jamais une caresse de la part de sa fille. Que
ce fût sécheresse d’âme chez l’un, chez l’autre cet
éloignement provenait d’un désaccord en toutes choses.
Sava avait pour Silas Toronthal le respect qu’une fille doit à
son père, – rien de plus. Du reste, il la laissait libre d’agir, il
ne la contrariait point dans ses goûts, il ne limitait pas ses
œuvres de charité, dont son ostentation naturelle
s’accommodait volontiers. En somme, pour lui, c’était
indifférence. Pour elle, il faut l’avouer, c’était plutôt
antipathie, presque répulsion.

À l’égard de Mme Toronthal, Sava éprouvait un tout autre
sentiment. Si la femme du banquier subissait la domination
de son mari, qui lui montrait peu de déférence, elle était
bonne, du moins, elle valait mille fois mieux que lui par
l’honnêteté de sa vie, par le soin de sa dignité personnelle.

Mme Toronthal aimait profondément Sava. Sous la
réserve de la jeune fille, elle avait su découvrir les qualités
les plus sérieuses. Mais cette affection qu’elle ressentait,
était quasi exaltée, mêlée d’une sorte d’admiration, de
respect et même d’un peu de crainte. L’élévation du
caractère de Sava, sa droiture, et, en de certains
moments, son inflexibilité, pouvaient expliquer cette forme
étrange de l’amour maternel. Cependant la jeune fille lui
rendait affection pour affection. Même sans le lien du sang,
toutes deux eussent été étroitement attachées l’une à
l’autre.

On ne s’étonnera donc pas que Mme Toronthal eût été la



première à deviner ce qui se passait dans l’esprit, puis
dans le cœur de Sava. Souvent la jeune fille lui avait parlé
de Pierre Bathory et de sa famille, sans remarquer
l’impression douloureuse que ce nom produisait sur sa
mère. Aussi, quand Mme Toronthal eut reconnu que Sava
aimait ce jeune homme :

« Dieu le voudrait donc ! » murmura-t-elle.
Ce que signifiaient ces paroles dans la bouche de

Mme Toronthal, on le devine ; mais ce qu’on ne peut savoir
encore, c’est à quel point l’amour de Sava pour Pierre eût
été comme une juste réparation du mal fait à la famille
Bathory.

Cependant, si Mme Toronthal pouvait penser que cela
entrait dans les desseins de la Providence, elle, dont l’âme
était pieuse et croyante, il eût fallu que son mari consentît à
ce rapprochement des deux familles. Aussi sans en rien
dire à Sava, résolut-elle de le pressentir à ce sujet.

Aux premiers mots que lui en dit sa femme, Silas
Toronthal, dans un mouvement de colère qu’il ne chercha
point à maîtriser, s’emporta au-delà de toute mesure.
Mme Toronthal, brisée par cet effort, dut rentrer dans son
appartement sur cette menace :

« Prenez garde, madame !… Si vous osiez jamais me
reparler de ce projet, vous vous en repentiriez ! »

Ainsi donc, ce que Silas Toronthal appelait la fatalité
avait non seulement amené la famille Bathory dans cette
ville, mais Sava et Pierre, rapprochés l’un de l’autre,
n’avaient pas tardé à se connaître et à s’aimer !

On se demandera pourquoi tant d’irritation de la part du



banquier. Avait-il formé de secrets desseins sur Sava, sur
son avenir, que ces sentiments devaient contrarier ? Au
cas où son indigne délation eût été révélée un jour, n’aurait-
il pas eu intérêt, au contraire, à ce que les conséquences
en eussent été préalablement réparées dans la mesure du
possible ? Qu’aurait pu dire Pierre Bathory, devenu le mari
de Sava Toronthal ? Qu’aurait pu faire alors
Mme Bathory ? Certes, c’eût été une horrible situation, le
fils de la victime marié à la fille de l’assassin, mais horrible
surtout pour eux, non pour lui, Silas Toronthal !

Oui, sans doute, mais il y avait Sarcany, dont on était
sans nouvelles, il y avait son retour toujours possible, et,
très probablement, des engagements éventuels du
banquier avec son complice. Or, celui-ci n’était pas homme
à les oublier, si la fortune tournait contre lui.

Il va sans dire que Silas Toronthal n’était pas sans être
préoccupé de ce qu’avait pu devenir son ancien agent de
la Tripolitaine. Pas de nouvelles de lui depuis leur
séparation après l’affaire de Trieste, et cela remontait à
quinze ans déjà. Même en Sicile, où il savait que Sarcany
avait des relations par l’entremise de son camarade
Zirone, les recherches étaient restées infructueuses. Mais
Sarcany pouvait reparaître d’un jour à l’autre ? Terreur
permanente pour le banquier, à moins que cet aventurier
ne fût mort, – nouvelle que Silas Toronthal aurait reçue
avec une très compréhensible satisfaction. Peut-être, alors,
eût-il vu sous un autre aspect cette possibilité d’une union
entre la famille Bathory et la sienne. En tout cas, il n’y fallait
pas songer à l’heure présente.



Silas Toronthal ne voulut donc point revenir sur l’accueil
qu’il avait fait à sa femme, lorsqu’elle s’était hasardée à lui
parler de Pierre Bathory. Il ne lui donna d’ailleurs aucune
explication à cet égard. Surveiller plus sévèrement Sava, la
faire espionner même, ce fut à quoi il s’appliqua
désormais. Quant au jeune ingénieur, se conduire avec lui
de façon hautaine, détourner la tête lorsqu’il le
rencontrerait, agir enfin de manière à lui ôter tout espoir, ce
fut aussi le parti auquel il s’arrêta. Et il ne réussit que trop
bien à lui montrer que toute démarche de sa part serait
absolument inutile !

Ce fut en ces circonstances que, dans la soirée du 10
juin, le nom de Sarcany fut jeté à travers les salons de
l’hôtel du Stradone, après que la porte se fût ouverte
devant cet impudent. Le matin même, Sarcany,
accompagné de Namir, avait pris le chemin de fer de
Cattaro à Raguse. Il était descendu dans un des principaux
hôtels de la ville, il avait fait une élégante toilette, et, sans
perdre une heure, il était venu se présenter chez son
ancien complice.

Silas Toronthal le reçut et donna ordre de ne pas les
déranger. Comment prit-il la visite de Sarcany ? Fût-il
assez maître de ses impressions pour ne rien laisser
percer de ce qu’il éprouvait à le revoir, et composa-t-il avec
lui ? Sarcany, de son côté, se montra-t-il impérieux,
insolent, comme autrefois ? Rappela-t-il au banquier des
promesses qui avaient pu être faites, des conventions
arrêtées entre eux de longue date ? Enfin parlèrent-ils du
passé, du présent, de l’avenir ? C’est ce qu’on ne pourrait



dire, car cet entretien ne fut troublé par personne.
Mais voici ce qui en résulta.
Vingt-quatre heures après, une nouvelle, bien faite pour

étonner, courait la ville. On parlait du mariage de Sarcany,
– un riche personnage de la Tripolitaine, – avec Mlle Sava
Toronthal.

Évidemment, le banquier avait dû céder aux menaces de
l’homme qui pouvait le perdre d’un mot. Aussi, ni les
prières de sa femme, ni l’horreur manifestée par Sava,
dont son père prétendait disposer à sa seule convenance,
rien ne devait-il le toucher.

Un mot seulement de l’intérêt que Sarcany avait à faire
ce mariage, – intérêt qu’il n’avait point dissimulé à Silas
Toronthal. Sarcany était maintenant ruiné. Cette part de
fortune, qui avait permis au banquier de rétablir le crédit de
sa maison, c’est à peine si elle avait suffi à l’aventurier
pendant cette période de quinze ans. Depuis son départ
de Trieste, Sarcany avait couru l’Europe, vivant en
prodigue, pour qui les hôtels de Paris, de Londres, de
Berlin, de Vienne, de Rome, n’eurent jamais assez de
fenêtres pour qu’il pût y jeter l’argent au gré de ses
fantaisies. Après les plaisirs de toutes sortes, ce fut aux
chances du hasard qu’il demanda d’achever sa ruine,
aussi bien dans les villes où les jeux fonctionnaient encore,
en Suisse et en Espagne, que sur les tables de la
Principauté monégasque, enserrée dans un périmètre de
frontières françaises.

Il va sans dire que Zirone n’avait cessé d’être son
second pendant toute cette période. Puis, lorsqu’ils



n’eurent plus que quelques milliers de florins, tous deux
étaient revenus dans ce pays, cher au Sicilien, en cette
portion orientale de la Sicile. Là, ils ne restèrent pas oisifs,
en attendant les événements, c’est-à-dire que le temps fût
venu pour Sarcany de reprendre ses relations avec le
banquier de Trieste. En effet, quoi de plus simple que de
refaire sa fortune en épousant Sava, l’unique héritière du
riche Silas Toronthal, – lequel n’avait rien à refuser à
Sarcany.

En effet, aucun refus n’était possible, aucun refus n’avait
été même tenté. Peut-être, après tout, y avait-il encore
entre ces deux hommes et dans le problème dont ils
poursuivaient la solution, une inconnue que dégagerait
l’avenir.

Cependant une explication très nette fut demandée par
Sava à son père. Pourquoi disposait-il ainsi d’elle ?

« Mon honneur dépend de ce mariage, finit par répondre
Silas Toronthal, et ce mariage se fera ! »

Lorsque Sava rapporta cette réponse à sa mère, celle-ci
tomba presque évanouie dans les bras de sa fille et ne put
que verser des larmes de désespoir.

Silas Toronthal avait donc dit la vérité !
Le mariage fut fixé au 6 juillet.
Pendant ces trois semaines, on imagine ce que dut être

l’existence de Pierre Bathory. Son trouble était effrayant.
En proie à des accès de rage impuissante, tantôt il restait
enfermé dans la maison de la rue Marinella, tantôt il
s’échappait de cette ville maudite, et Mme Bathory pouvait
craindre de ne plus le revoir.



Quelles paroles de consolation aurait-elle pu lui faire
entendre ? Tant qu’il n’avait pas été question de ce
mariage, Pierre Bathory, bien qu’il fût repoussé par le père
de Sava, pouvait conserver un peu d’espoir. Mais, Sava
mariée, c’était un nouvel abîme, – abîme infranchissable
cette fois ! Quoi qu’eût dit le docteur Antékirtt, lui aussi,
malgré ses promesses, il avait abandonné Pierre ! Et
pourtant, se demandait-il, comment la jeune fille qui
l’aimait, dont il connaissait l’énergique nature, avait-elle pu
consentir à cette union ? Quel mystère y avait-il dans cet
hôtel du Stradone, où se passaient de telles choses ? Ah !
que Pierre eût mieux fait de quitter Raguse, d’accepter les
situations qui lui avaient été offertes au dehors, de s’en
aller loin de Sava, qu’on livrait à cet étranger, à ce
Sarcany !

« Non ! répétait-il. C’est impossible !… Je l’aime ! »
Le désespoir était donc entré dans cette maison qu’un

rayon de bonheur avait éclairée pendant quelques jours !
Pointe Pescade, toujours en observation, très au courant

des bruits de la ville, fut un des premiers instruits de ce qui
se préparait. Dès qu’il connut cette nouvelle du mariage de
Sava Toronthal et de Sarcany, il écrivit à Cattaro. Dès qu’il
eût pu constater le pitoyable état auquel cette nouvelle avait
réduit le jeune ingénieur – auquel il s’intéressait vivement, –
il en fit part au docteur Antékirtt.

Pour toute réponse, il reçut l’ordre de continuer à
observer ce qui se passerait à Raguse et de tenir Cattaro
au courant de tout.

Cependant, à mesure que s’approchait cette date



néfaste du 6 juillet, l’état de Pierre Bathory ne faisait
qu’empirer. Sa mère ne pouvait plus lui rendre un peu de
calme. Comment, d’ailleurs, eût-il été possible de modifier
les projets de Silas Toronthal ? N’était-il pas évident, rien
qu’à la hâte avec laquelle il avait été déclaré et fixé, que ce
mariage était depuis longtemps résolu, que Sarcany et le
banquier se connaissaient de longue date, que ce « riche
Tripolitain » devait avoir sur le père de Sava une influence
toute particulière ?

Emporté par ses idées obsédantes, Pierre Bathory eut
la pensée d’écrire à Silas Toronthal, huit jours avant la date
indiquée pour la célébration du mariage.

Sa lettre resta sans réponse.
Pierre essaya alors de rencontrer le banquier dans la

rue… Il ne put y parvenir.
Pierre voulut aller le chercher jusqu’en son hôtel… Il ne

put en franchir la porte.
Quant à Sava et à sa mère, elles étaient maintenant

invisibles. Nulle possibilité d’arriver jusqu’à elles !
Mais, si Pierre Bathory ne put revoir Sava ni son père,

plusieurs fois, dans le Stradone, il se trouva face à face
avec Sarcany. Au regard de haine du jeune homme,
Sarcany ne répondit que par le plus insolent dédain. Pierre
Bathory eut alors la pensée de le provoquer, afin de le
forcer à se battre… Mais, sous quel prétexte, et pourquoi
Sarcany aurait-il accepté une rencontre que son intérêt, à
la veille de devenir le mari de Sava Toronthal, lui
commandait d’éviter ?

Six jours s’écoulèrent. Pierre, malgré les supplications



de sa mère, malgré les prières de Borik, quitta la maison
de la rue Marinella dans la soirée du 4 juillet. Le vieux
serviteur voulut essayer de le suivre, mais il eut bientôt
perdu ses traces. Pierre allait à l’aventure, comme s’il eût
été fou, à travers les rues les plus désertes de la ville, le
long des murailles de Raguse.

Une heure après, on le rapportait, mourant, dans la
maison de Mme Bathory. Un coup de poignard lui avait
traversé la partie supérieure du poumon gauche.

Il n’y avait pas de doute possible : Pierre, arrivé au
paroxysme du désespoir, s’était frappé lui-même !

Pointe Pescade, dès qu’il eut appris ce malheur, se hâta
de courir au bureau du télégraphe.

Une heure après, le docteur Antékirtt recevait à Cattaro
la nouvelle du suicide du jeune homme.

Il serait difficile de peindre la douleur de Mme Bathory,
lorsqu’elle se retrouva devant son fils, qui n’avait peut-être
plus que quelques heures à vivre. Mais l’énergie de la
mère se raidit contre les faiblesses de la femme. Avant
tout, des soins. Des pleurs, plus tard.

Un médecin fut mandé. Il arriva aussitôt, il visita le
blessé, il écouta le souffle faible et intermittent de sa
poitrine, il sonda sa blessure, il lui mit le premier appareil, il
lui donna tous les secours de son art, mais il ne conservait
aucun espoir.

Quinze heures après, l’état du jeune homme s’était
encore aggravé par suite d’une hémorragie très
considérable, et sa respiration, à peine sensible, menaçait
de s’éteindre dans un dernier soupir.



Mme Bathory était tombée à genoux, priant Dieu de lui
conserver son fils !

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit… Le
docteur Antékirtt apparut et s’avança vers le lit du mourant.

Mme Bathory allait s’élancer vers lui : il la retint d’un
geste.

Alors le docteur se pencha sur Pierre et l’examina avec
attention, sans prononcer une seule parole. Puis, il le
regarda avec une irrésistible fixité. Comme s’il se fût
dégagé de ses yeux une puissance magnétique, il semblait
faire pénétrer dans ce cerveau où la pensée allait
s’éteindre, sa propre vie avec sa propre volonté.

Soudain, Pierre se redressa à demi. Ses paupières se
soulevèrent, il regarda le docteur… Il retomba inanimé.

Mme Bathory se précipita sur son fils, jeta un cri et
s’évanouit dans les bras du vieux Borik.

À ce moment, le docteur ferma les yeux du jeune mort ;
puis, il se releva, quitta la chambre, et on aurait pu
l’entendre murmurer cette sentence, empruntée aux
légendes indiennes :

« La mort ne détruit pas, elle ne rend qu’invisible ! »



8
Chapitre
Une rencontre dans le
Stradone
Cette mort avait fait grand bruit par la ville ; mais personne
ne put soupçonner la véritable cause du suicide de Pierre
Bathory, ni surtout que Sarcany et Silas Toronthal eussent
une part dans ce malheur.

C’était le lendemain, 6 juillet, que devait se célébrer le
mariage de Sava Toronthal et de Sarcany.

La nouvelle de ce suicide, accompli dans des
circonstances si émouvantes, Mme Toronthal ni sa fille n’en
eurent connaissance. Silas Toronthal, d’accord avec
Sarcany, avait pris ses précautions à cet égard.

Il avait été convenu également que le mariage se ferait
très simplement. On prétexterait un deuil dans la famille de
Sarcany. Cela n’allait sans doute pas avec les habitudes
fastueuses de Silas Toronthal ; mais, en cette
circonstance, il crut qu’il valait mieux faire les choses sans
bruit. Les nouveaux mariés ne devaient rester que
quelques jours à Raguse ; puis ils partiraient pour Tripoli,



où Sarcany résidait d’habitude, disait-on. Il n’y aurait donc
point réception à l’hôtel du Stradone, ni pour la lecture du
contrat, qui assurait un apport considérable à la jeune fille,
ni après la cérémonie religieuse de l’église des
Franciscains, qui suivrait immédiatement la cérémonie
civile.

Ce jour-là, pendant que les derniers préparatifs du
mariage se faisaient à l’hôtel Toronthal, deux hommes se
promenaient, en causant, de l’autre côté du Stradone.

Ces deux hommes étaient Cap Matifou et Pointe
Pescade.

En revenant à Raguse, le docteur Antékirtt avait ramené
Cap Matifou. Sa présence n’était plus nécessaire à
Cattaro, et si les deux amis, les « deux jumeaux » comme
disait Pointe Pescade, furent absolument heureux de se
revoir, qui pourrait en douter ?

Quant au docteur, en arrivant à Raguse, il avait fait cette
première apparition dans la maison de la rue Marinella ;
puis, il s’était retiré dans un modeste hôtel du faubourg de
Plocce, où il attendait que le mariage de Sarcany et de
Sava Toronthal fût accompli pour donner suite à ses
projets.

Le lendemain, pendant une seconde visite à
Mme Bathory, il avait lui-même aidé à coucher Pierre dans
son cercueil, et il était rentré à son hôtel, après avoir
envoyé Pointe Pescade et Cap Matifou surveiller le
Stradone.

Or, rien n’empêchait Pointe Pescade de causer,
pendant qu’il était tout yeux et tout oreilles.



« Je te trouve engraissé, mon Cap ! disait-il en se
haussant pour tâter la poitrine de l’Hercule.

– Oui… et toujours solide !
– Je m’en suis aperçu à ton accolade.
– Mais, la pièce dont tu me parlais ?… demanda Cap

Matifou, qui tenait à son rôle.
– Elle marche, elle marche !… Vois-tu, c’est que l’action

est très compliquée !
– Compliquée ?
– Oui !… Ce n’est point une comédie, c’est un drame, et

le début est même très empoignant ! »
Pointe Pescade se tut. Un coupé, mené rapidement,

venait de s’arrêter devant l’hôtel du Stradone. La porte
s’ouvrit aussitôt et se referma sur le coupé, dans lequel
Pointe Pescade avait reconnu Sarcany.

« Oui… très empoignant, reprit-il, et cela s’annonce
même comme un grand succès !

– Et le traître ?… demanda Cap Matifou, que ce
personnage semblait intéresser plus directement.

– Eh bien… le traître triomphe, en ce moment, comme
cela se fait toujours dans une pièce bien charpentée !…
Mais patience !… Attendons le dénouement.

– À Cattaro, dit Cap Matifou, j’ai bien cru que j’allais…
– Entrer en scène ?
– Oui, Pointe Pescade, oui ! »
Et Cap Matifou raconta ce qui s’était passé au bazar de

Cattaro, c’est-à-dire comment ses deux bras avaient été
réquisitionnés pour un enlèvement qui ne s’était pas fait.

« Bon ! C’était trop tôt ! répliqua Pointe Pescade, qui,



« parlant pour parler », comme on dit, ne cessait de
regarder à droite et à gauche. Tu ne dois être que du
quatrième ou du cinquième acte, mon Cap !… Peut-être,
même, ne paraîtras-tu qu’à la dernière scène !… Mais sois
sans inquiétude !… Tu feras un rude effet !… Tu peux y
compter ! »

En ce moment, un murmure lointain se fit entendre dans
le Stradone, au tournant de la rue Marinella.

Pointe Pescade, interrompant la conversation, s’avança
de quelque pas sur la droite de l’hôtel Toronthal.

Un convoi, qui sortait alors de la rue Marinella, venait de
prendre le Stradone, en se dirigeant vers l’église des
Franciscains, où l’office funèbre allait se dire.

Peu de personnes, d’ailleurs, à cet enterrement, dont la
simplicité ne devait guère attirer l’attention publique, – un
modeste cercueil porté à bras sous un drap noir.

Le convoi s’avançait lentement, quand, tout à coup,
Pointe Pescade, étouffant un cri, saisit le bras de Cap
Matifou.

« Qu’as-tu donc ? demanda Cap Matifou.
– Rien !… Ce serait trop long à t’expliquer ! »
Il venait de reconnaître Mme Bathory, qui avait voulu

suivre l’enterrement de son fils. L’église n’avait pas refusé
ses prières à ce mort que le désespoir avait poussé au
suicide, et le prêtre l’attendait dans la chapelle des
Franciscains pour le conduire au cimetière. Mme Bathory
marchait derrière le cercueil, le regard sec. Elle n’avait plus
la force de pleurer. Ses yeux, presque hagards, tantôt se
portaient de côté, tantôt plongeaient jusque sous le drap



mortuaire, qui recouvrait le corps de son fils.
Le vieux Borik se traînait près d’elle, à faire pitié.
Pointe Pescade sentit les larmes lui venir aux yeux. Oui !

S’il n’avait pas eu le devoir de rester à son poste, le brave
garçon n’eût pas hésité à se joindre aux quelques amis,
aux quelques voisins, qui suivaient le convoi de Pierre
Bathory.

Soudain, au moment où ce convoi allait passer devant
l’hôtel Toronthal, la grande porte s’ouvrit. Dans la cour,
devant le perron, deux voitures étaient prêtes à sortir.

La première franchit la porte et tourna de manière à
redescendre le Stradone.

Dans cette voiture, Pointe Pescade aperçut Silas
Toronthal, sa femme et sa fille.

Mme Toronthal, brisée par la douleur, était placée près
de Sava, plus pâle que son voile nuptial.

Sarcany, accompagné de quelques parents ou amis,
occupait la seconde voiture.

Pas plus d’apparat pour ce mariage qu’il n’y en avait
pour cet enterrement. Des deux côtés, même tristesse, –
effrayante.

Tout à coup, au moment où la première voiture tournait la
porte, on entendit un cri déchirant.

Mme Bathory s’était arrêtée, et, la main tendue vers
Sava, elle maudissait la jeune fille !

C’était Sava qui avait jeté ce cri ! Elle avait vu la mère en
deuil ! Elle avait compris tout ce qu’on lui avait caché !…
Pierre était mort, mort par elle et pour elle, et c’était son
convoi qui passait, au moment où l’emportait sa voiture de



mariée !
Sava tomba évanouie. Mme Toronthal, éperdue, voulut la

ranimer… Ce fut en vain !… Elle respirait à peine !
Silas Toronthal n’avait pu retenir un mouvement de

colère. Mais Sarcany, qui était accouru, sut se contenir.
Dans ces conditions, il était impossible de se rendre

devant l’officier de l’état civil, et il fallut donner ordre aux
voitures de rentrer à l’hôtel, dont la porte se referma
bruyamment.

Sava transportée dans sa chambre, fut déposée sur son
lit, sans avoir fait un mouvement. Sa mère s’agenouilla
près d’elle, et un médecin fut mandé en toute hâte. Pendant
ce temps, le convoi de Pierre Bathory continuait à
s’avancer vers l’église des Franciscains ; puis, après
l’office des morts, il s’achemina du côté du cimetière de
Raguse.

Cependant Pointe Pescade avait compris que le docteur
Antékirtt devait être au plus tôt informé de cet incident qu’il
n’avait pu prévoir. Il dit donc à Cap Matifou :

« Reste ici et veille ! »
Puis, tout courant, il se dirigea vers le faubourg de

Plocce.
Le docteur, pendant le récit que lui fit rapidement Pointe

Pescade, resta muet.
« Ai-je excédé mon droit ? se disait-il. Non !… Ai-je

frappé une innocente ?… Oui, sans doute ! Mais cette
innocente est la fille de Silas Toronthal ! »

Alors, s’adressant à Pointe Pescade :
« Où est Cap Matifou ?



– Devant l’hôtel du Stradone.
– J’aurai besoin de vous deux, ce soir ?
– À quelle heure ?
– À neuf heures.
– Où devrons-nous vous attendre ?
– À la porte du cimetière ! »
Pointe Pescade partit aussitôt pour rejoindre Cap

Matifou, qui n’avait pas quitté son poste. Le soir venu, vers
huit heures, le docteur, enveloppé d’un ample manteau, se
dirigea vers le port de Raguse. À l’angle de la muraille, sur
la gauche, il atteignit une petite anse, perdue dans les
roches, qui échancrait le littoral un peu au-dessus du port.

L’endroit était absolument désert. Ni maison, ni bateaux.
Les barques de pêcheurs ne venaient jamais y mouiller,
par crainte des nombreux récifs qui ferment cette anse. Le
docteur s’arrêta, regarda autour de lui et fit entendre un cri,
convenu sans doute. Presque aussitôt, un marin,
s’approchant, disait :

« À vos ordres, maître.
– Le canot est là, Pazzer ?
– Oui, derrière ce rocher.
– Avec tous tes hommes ?
– Tous.
– Et l’Electric ?…
– Plus loin, dans le nord, à trois encablures environ, en

dehors de la petite crique. »
Et le marin montrait une sorte de fuseau, allongé dans

l’ombre, dont pas un feu ne révélait la présence.
« Quand est-il arrivé de Cattaro ? demanda le docteur.



– Il y a une heure à peine.
– Il a passé inaperçu ?
– Absolument, en se glissant le long des récifs.
– Pazzer, que personne ne quitte son poste, et que l’on

m’attende ici toute la nuit, s’il le faut !
– Oui, maître ! »
Le marin retourna vers l’embarcation, qui se confondait

absolument avec les dernières roches de la grève. Le
docteur Antékirtt resta quelque temps encore sur le rivage.
Sans doute, il voulait attendre que la nuit fût plus obscure
encore. Par instants, il se promenait à grand pas.

Puis, il s’arrêtait. Et alors, les bras croisés, muet et
immobile, son regard se perdait sur cette mer Adriatique,
comme s’il lui eût confié ses secrets.

La nuit était sans lune, sans étoiles. À peine une de ces
petites brises de terre, qui se lèvent avec le soir et ne
durent que quelques heures, se faisait-elle sentir. Quelques
nuages élevés, mais assez épais, couvraient tout le ciel
jusqu’à l’horizon de l’ouest, où la dernière barre de
vapeurs, faite d’un trait plus clair, venait de s’effacer.

« Allons ! » dit enfin le docteur.
Et, revenant du côté de la ville, dont il suivit l’enceinte, il

se dirigea vers le cimetière.
Là, devant la porte, attendaient Pointe Pescade et Cap

Matifou, blottis derrière un arbre, de manière à ne pas être
vus.

Le cimetière était fermé à cette heure. Une dernière
lumière venait de s’éteindre dans la maison du gardien.
Personne n’y devait plus venir avant le jour.



Sans doute, le docteur avait une connaissance exacte du
plan de ce cimetière. Sans doute aussi, son intention
n’était pas d’y entrer par la porte – ce qu’il venait y faire
devant être fait secrètement.

« Suivez-moi », dit-il à Pointe Pescade et à son
compagnon, qui s’étaient avancés vers lui.

Et tous trois commencèrent à longer le mur extérieur,
que le vallonnement du terrain élevait par une pente assez
sensible.

Après dix minutes de marche, le docteur s’arrêta ; puis,
montrant une brèche qui provenait d’un récent éboulement
du mur :

« Passons », dit-il.
Il se glissa par cette brèche. Pointe Pescade et Cap

Matifou la franchirent après lui.
Là, l’obscurité était plus profonde sous les grands arbres

qui abritaient les tombes. Cependant, sans hésiter, le
docteur suivit une allée, puis une contre-allée qui conduisait
à la partie supérieure du cimetière. Quelques oiseaux de
nuit, troublés à son passage, s’envolaient de çà et de là.
Mais, hormis ces hiboux et ces chouettes, il n’y avait pas
un être vivant autour des stèles éparses sous les herbes.

Bientôt tous trois s’arrêtèrent devant un modeste
monument, une sorte de petite chapelle, dont la grille n’était
pas fermée à clef.

Le docteur repoussa cette grille ; puis, pressant le
bouton d’une petite lanterne électrique, il en fit jaillir la
lumière, mais de façon à ce qu’elle ne pût être aperçue du
dehors.



« Entre », dit-il à Cap Matifou.
Cap Matifou entra dans la petite chapelle et se trouva en

face d’un mur, sur lequel trois plaques de marbre étaient
incrustées.

Sur une de ces plaques – celle du milieu –, on lisait :
ÉTIENNE BATHORY.

1867
La plaque de gauche ne portait pas d’inscription. La

plaque de droite allait bientôt en avoir une.
« Enlève cette plaque », dit le docteur.
Cap Matifou déplaça facilement la plaque qui n’était pas

encore scellée ; il la posa à terre, et une bière apparut au
fond de la cavité ménagée dans le mur.

C’était le cercueil qui contenait le corps de Pierre
Bathory.

« Retire cette bière », dit le docteur.
Cap Matifou retira la bière, sans que Pointe Pescade

eût besoin de l’aider, si lourde qu’elle fût, et, après être
sorti de la petite chapelle, il la déposa sur l’herbe.

« Prends cet outil, dit le docteur en donnant un tournevis
à Pointe Pescade, et enlève le couvercle de cette bière. »

Cela fut fait en quelques minutes.
Le docteur Antékirtt écarta de la main le drap blanc qui

recouvrait le corps et il appuya sa tête sur sa poitrine,
comme pour écouter les battements du cœur. Puis, se
relevant :

« Retire ce corps », dit-il à Cap Matifou.
Cap Matifou obéit, sans que ni lui ni Pointe Pescade,

quoiqu’il s’agît d’une exhumation interdite, eussent fait une



seule objection.
Lorsque le corps de Pierre Bathory eut été déposé sur

l’herbe, Cap Matifou le réenveloppa de son linceul, sur
lequel le docteur jeta son manteau. Le couvercle fut alors
revissé, la bière replacée dans la cavité du mur, la plaque
remise sur l’orifice qu’elle recouvrit comme avant.

Le docteur interrompit le courant de sa lanterne
électrique, et l’obscurité redevint profonde.

« Prends ce corps », dit-il à Cap Matifou.
Cap Matifou souleva dans ses robustes bras le corps du

jeune homme, comme il eût fait de celui d’un enfant ; puis,
précédé du docteur et suivi de Pointe Pescade, il reprit la
contre-allée, qui conduisait directement à la brèche du
cimetière.

Cinq minutes après, la brèche étant franchie, le docteur,
Pointe Pescade et Cap Matifou, après avoir contourné les
murs de la ville, se dirigeaient vers le littoral.

Pas une parole n’avait été échangée ; mais si
l’obéissant Cap Matifou ne pensait pas plus qu’une
machine, quelle succession d’idées se déroulait dans le
cerveau de Pointe Pescade !

Dans le trajet du cimetière au littoral, le docteur Antékirtt
et ses deux compagnons n’avaient rencontré personne sur
leur route. Mais, en approchant de la petite anse, où devait
les attendre le canot de l’Electric, ils aperçurent un
douanier qui allait et venait, en se promenant sur les
premières roches du rivage.

Ils continuèrent leur chemin, cependant, sans s’inquiéter
de sa présence. Un nouveau cri, jeté par le docteur, fit venir



à lui le patron de l’embarcation restée invisible.
Sur un signe, Cap Matifou descendit le revers des

roches et se disposa à mettre le pied dans le canot.
À ce moment, le douanier s’approcha, et, comme

l’embarquement allait se faire :
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Des gens qui vous donnent à choisir entre vingt florins

comptant et un coup de poing de monsieur… aussi
comptant ! » répondit Pointe Pescade, en montrant Cap
Matifou.

Le douanier n’hésita pas : il prit les vingt florins.
« Embarquons ! » dit le docteur.
Un instant après, le canot avait disparu dans l’ombre.

Cinq minutes plus tard, il accostait le long fuseau qu’il était
impossible d’apercevoir du littoral.

L’embarcation fut hissée à bord, et l’Electric, mû par sa
silencieuse machine, eut bientôt gagné le large.

Quant à Cap Matifou, il avait déposé le corps de Pierre
Bathory sur un divan dans une étroite chambre, dont aucun
hublot ne laissait passer la lumière à l’extérieur.

Le docteur, resté seul près de ce corps, se pencha sur
lui, et ses lèvres vinrent baiser son front décoloré.

« Maintenant, Pierre, réveille-toi ! dit-il. Je le veux ! »
Aussitôt, comme s’il n’eût été qu’endormi de ce sommeil

magnétique si semblable à la mort, Pierre rouvrit les yeux.
Une sorte de répulsion se peignit d’abord sur ses traits,

quand il reconnut le docteur Antékirtt.
« Vous !… murmura-t-il, vous qui m’avez abandonné !
– Moi, Pierre !



– Mais qui êtes-vous donc ?
– Un mort… comme toi !
– Un mort ?…
– Je suis le comte Mathias Sandorf ! »



Partie 3
TROISIÈME PARTIE



1
Chapitre
Méditerranée
« La Méditerranée est belle, surtout par deux caractères :
son cadre si harmonique, et la vivacité, la transparence de
l’air et de la lumière… Telle qu’elle est, elle trempe
admirablement l’homme. Elle lui donne la force sèche, la
plus résistante ; elle fait les plus solides races. »

Michelet a dit cela et l’a bien dit. Mais il est heureux pour
l’humanité que la nature, à défaut d’Hercule, ait séparé le
rocher de Calpé du rocher d’Abyla pour former le détroit de
Gibraltar. Il faut même admettre, en dépit des assertions
de maints géologues, que ce détroit a existé de tout temps.
Sans lui, pas de Méditerranée. En effet, l’évaporation
enlève à cette mer trois fois plus d’eau que ne lui en
fournissent ses fleuves, et, faute de ce courant de
l’Atlantique qui la régénère en se propageant à travers le
détroit, elle ne serait plus, depuis bien des siècles, qu’une
sorte de Mer Morte, au lieu d’être par excellence la Mer
Vivante.

C’est dans un des plus profonds réduits, l’un des plus
inconnus de ce vaste lac méditerranéen, que le comte



Mathias Sandorf, – il devait rester jusqu’à l’heure voulue,
jusqu’à l’entier accomplissement de son œuvre, le docteur
Antékirtt – avait caché sa vie pour bénéficier de tous les
avantages que lui donnait sa fausse mort.

Il y a deux Méditerranées sur le globe terrestre, l’une
dans l’ancien Monde, l’autre dans le nouveau. La
Méditerranée américaine, c’est le golfe du Mexique ; elle
ne couvre pas moins de quatre millions et demi de
kilomètres. Si la Méditerranée latine n’a qu’une superficie
de deux millions huit cent quatre-vingt-cinq mille cinq cent
vingt-deux kilomètres carrés, soit la moitié de l’autre, elle
est plus variée dans son dessin général, plus riche en
bassins et en golfes distincts, en larges subdivisions
hydrographiques qui ont mérité le nom de mers.

Tels, l’Archipel grec, la mer de Crète, au-dessus de l’île
de ce nom, la mer Lybique, au-dessous, la mer Adriatique
entre l’Italie, l’Autriche, la Turquie et la Grèce, la mer
Ionienne qui baigne Corfou, Zante, Céphalonie et autres
îles, la mer Tyrrhénienne dans l’ouest de l’Italie, la mer
Éolienne autour du groupe Lipariote, le golfe du Lion,
échancrure de la Provence, le golfe de Gênes, échancrure
des deux Liguries, le golfe de Gabès, échancrure des
rivages tunisiens, les deux Syrtes, si profondément
creusées entre la Cyrénaïque et la Tripolitaine dans le
continent africain.

De quel secret endroit de cette mer, dont certains
atterrages sont peu connus encore, le docteur Antékirtt
avait-il fait choix pour y vivre ? Il y a des îles par centaines,
des îlots par milliers, sur le périple de cet immense bassin.



On chercherait vainement à en compter les pointes et les
criques. Que de peuples, différents de race, de mœurs,
d’état politique, se pressent sur ce littoral, où l’histoire de
l’humanité a mis son empreinte depuis plus de vingt
siècles, des Français, des Italiens, des Espagnols, des
Autrichiens, des Ottomans, des Grecs, des Arabes,
Égyptiens, Tripolitains, Tunisiens, Algériens, Marocains, –
même des Anglais, à Gibraltar, à Malte et à Chypre. Trois
vastes continents l’enserrent de leurs rivages : l’Europe,
l’Asie, l’Afrique. Où donc le comte Mathias Sandorf,
devenu le docteur Antékirtt, – nom qui était cher aux pays
orientaux, – avait-il cherché la lointaine résidence, dans
laquelle allait s’élaborer le programme de sa vie nouvelle ?
C’est ce qu’allait bientôt apprendre Pierre Bathory.

Pierre, après avoir rouvert un instant les yeux, était
retombé dans une prostration complète, aussi insensible
qu’au moment où le docteur l’avait laissé pour mort dans la
maison de Raguse. À ce moment, le docteur venait de
produire un de ces effets physiologiques dans lesquels la
volonté joue un si grand rôle, et dont les phénomènes ne
sont plus mis en doute. Doué d’une singulière puissance
de suggestion, il avait pu, sans s’aider de la lumière du
magnésium ni même d’un point métallique brillant, rien que
par la pénétration de son regard, provoquer chez le jeune
mourant un état hypnotique, et substituer sa volonté à la
sienne. Pierre, très affaibli par la perte de son sang,
n’ayant plus apparence de vie, n’était qu’endormi,
cependant, et il venait de se réveiller par la volonté du
docteur. Mais cette vie prête à s’échapper, il s’agissait de



la conserver maintenant. Tâche difficile, car elle exigeait
des soins minutieux et toutes les ressources de l’art
médical. Le docteur n’y devait point faillir.

« Il vivra !… Je veux qu’il vive ! se répétait-il. Ah !
pourquoi, à Cattaro, n’ai-je pas mis mon premier projet à
exécution ?… Pourquoi l’arrivée de Sarcany, à Raguse,
m’a-t-elle empêché de l’arracher à cette ville maudite !…
Mais je le sauverai !… À l’avenir, Pierre Bathory doit être le
bras droit de Mathias Sandorf ! »

En effet, depuis quinze ans, punir et récompenser, telle
avait été la pensée constante du docteur Antékirtt. Ce qu’il
devait à ses compagnons, Étienne Bathory et Ladislas
Zathmar, encore plus qu’à lui-même, il ne l’avait pas oublié.
Maintenant l’heure était venue d’agir, et c’est pourquoi la
Savarèna l’avait transporté à Raguse.

Le docteur, pendant cette longue période, avait changé
au physique, et, de telle façon qu’il eût été impossible de le
reconnaître. Ses cheveux, qu’il portait en brosse, étaient
devenus blancs, et son teint avait pris une pâleur mate.
C’était un de ces hommes de cinquante ans, qui ont gardé
la force de la jeunesse, tout en gagnant la froideur et le
calme de l’âge mûr. La chevelure touffue, le teint coloré, la
barbe d’un rouge vénitien du jeune comte Sandorf, rien de
cela ne pouvait revenir à l’esprit de ceux qui se trouvaient
en présence du sévère et froid docteur Antékirtt. Mais plus
affiné, plus trempé, il était resté une de ces natures de fer,
dont on pourrait dire qu’elles troubleraient l’aiguille
aimantée rien qu’en l’approchant. Eh bien ! du fils
d’Étienne Bathory, il voulait, il saurait faire ce qu’il avait fait



de lui-même.
D’ailleurs, et depuis longtemps déjà, le docteur Antékirtt

était resté seul de toute cette grande famille des Sandorf.
On ne l’a pas oublié, il avait un enfant, une petite fille, qui,
après son arrestation, avait été confiée à la femme de
Landeck, l’intendant du château d’Artenak. Cette petite
fille, âgée de deux ans alors, était l’unique héritière du
comte. C’est à elle que devait revenir, quand elle aurait dix-
huit ans, la moitié des biens de son père, réservée par le
jugement qui prononçait la confiscation en même temps
que la mort. L’intendant Landeck, ayant été laissé en
qualité de régisseur de cette portion du domaine de
Transylvanie mise sous séquestre, sa femme et lui étaient
restés au château avec cette enfant, à laquelle ils voulaient
vouer toute leur vie. Mais il semblait qu’une fatalité pesât
sur la famille Sandorf, maintenant réduite à ce petit être.
Quelques mois après la condamnation des conspirateurs
de Trieste et les événements qui en furent la conséquence,
cette enfant disparut, sans qu’il fût possible de la retrouver.
On ne recueillit que son chapeau sur le bord de l’un de ces
nombreux cours d’eau que les contreforts voisins versaient
dans le parc. Il fut donc malheureusement trop certain que
la petite fille avait été entraînée au fond de l’un de ces
gouffres dans lesquels se jettent les torrents des
Carpathes, et on n’en put relever aucun autre vestige.
Rosena Landeck, la femme de l’intendant, frappée
mortellement par une telle catastrophe, mourut quelques
semaines après. Cependant, le gouvernement ne voulut
rien changer aux dispositions prises à l’époque du



jugement. Le séquestre fut maintenu sur la partie réservée
du domaine, et les biens du comte Sandorf ne devaient
faire retour à l’État, que si son héritière, dont la mort n’avait
pu être légalement constatée, ne reparaissait pas dans le
temps fixé pour qu’elle pût recueillir l’héritage.

Tel fut le dernier coup qui avait atteint la race des
Sandorf, menacée de s’éteindre par la disparition du seul
rejeton de cette noble et puissante famille. Puis, le temps
accomplit peu à peu son œuvre, et l’oubli se fit sur cet
événement comme sur tous les faits qui se rattachaient à la
conspiration de Trieste.

Ce fut à Otrante, où il vivait alors dans le plus strict
incognito, que Mathias Sandorf apprit la mort de son
enfant. Avec cette petite fille disparaissait tout ce qui lui
était resté de la comtesse Réna, si peu de temps sa
femme, et qu’il avait tant aimée ! Puis, un jour, il quitta
Otrante, inconnu comme il y était arrivé, et personne n’eût
su dire où il était allé recommencer sa vie.

Quinze ans plus tard, au moment où le comte Mathias
Sandorf reparaissait sur la scène, nul n’aurait pu
soupçonner qu’il se cachait sous le nom et qu’il jouait ce
rôle du docteur Antékirtt.

C’est alors que Mathias Sandorf se donna tout entier à
son œuvre. Maintenant il était seul au monde, avec une
tâche à accomplir, – tâche qu’il regardait comme sacrée.
Plusieurs années après avoir quitté Otrante, devenu
puissant de toute cette puissance que peut donner une
immense fortune, acquise dans des circonstances qui
seront bientôt connues, oublié, et couvert par son incognito,



il se remit sur la trace de ceux qu’il s’était juré de
récompenser ou de punir. Déjà, dans sa pensée, Pierre
Bathory devait être associé à cette œuvre de justice. Des
agents furent établis par ses soins dans diverses villes du
littoral méditerranéen. Largement rétribués, tenus à garder
le secret le plus absolu dans leurs fonctions, ils ne
correspondaient qu’avec le docteur, soit par les rapides
engins que l’on connaît, soit par le fil sous-marin qui reliait
l’île Antékirtta aux câbles électriques de Malte, et par Malte,
avec l’Europe.

Ce fut, en faisant vérifier les dires de ses agents, que le
docteur parvint à retrouver les traces de tous ceux qui
avaient été mêlés directement ou indirectement à la
conspiration du comte Sandorf. Il put donc les surveiller de
loin, se tenir au courant de leurs actes, et, pour ainsi dire,
les suivre pas à pas, surtout depuis quatre ou cinq ans.
Silas Toronthal, il sut qu’il avait quitté Trieste pour venir se
fixer à Raguse avec sa femme et sa fille dans cet hôtel du
Stradone. Sarcany, il releva sa piste à travers les
principales villes d’Europe, où il dévorait sa fortune, puis en
Sicile, au milieu de ces provinces de l’est, dans lesquelles
son compagnon Zirone et lui méditaient quelque coup qui
pût les remettre à flot. Carpena, il apprit qu’il avait quitté
Rovigno et l’Istrie pour vivre à rien faire en Italie ou en
Autriche, tant que les quelques milliers de florins, solde de
sa délation, lui permettraient de rester oisif. Puis, ce fût
Andréa Ferrato qu’il eût fait évader du bagne de Stein, en
Tyrol, où il expiait sa généreuse conduite envers les fugitifs
de Pisino, si la mort ne fut venue, après quelques mois,



délivrer l’honnête pêcheur des fers du galérien. Quant à
ses enfants, Maria et Luigi, eux aussi avaient abandonné
Rovigno, et, sans doute, ils luttaient contre les misères
d’une vie deux fois brisée ! Mais ils s’étaient si bien
cachés qu’il n’avait pas été possible de se remettre sur
leurs traces. Pour Mme Bathory, établie à Raguse avec
son fils, Pierre, et Borik, le vieux serviteur de Ladislas
Zathmar, le docteur ne l’avait jamais perdue de vue, et l’on
sait comment il lui avait fait parvenir une somme
considérable, qui ne fut pas acceptée par la fière et
courageuse femme.

Mais l’heure était venue, enfin, où le docteur allait pouvoir
commencer sa difficile campagne. C’est alors qu’assuré
de ne jamais être reconnu, après quinze ans d’absence, lui
que l’on croyait mort, il arriva à Raguse. Et ce fut juste à
point pour trouver le fils d’Étienne Bathory et la fille de Silas
Toronthal, unis dans un amour qu’il fallait briser à tout prix.

On n’a pas oublié ce qui arriva alors, l’intervention de
Sarcany en cette affaire, les conséquences qu’elle amena
de part et d’autre, comment Pierre Bathory fut rapporté
dans la maison de sa mère, ce que fit le docteur Antékirtt,
au moment où le jeune homme allait mourir, comment et
dans quelles conditions il le rappela à la vie, pour se
révéler à lui sous son véritable nom de Mathias Sandorf.

Maintenant, il fallait le guérir, il fallait lui apprendre tout ce
qu’il ignorait encore, c’est-à-dire qu’une odieuse trahison
avait livré avec son père les deux compagnons d’Étienne
Bathory, il fallait lui dire quels étaient les traîtres, il fallait
enfin l’associer à ce rôle d’implacable justicier que le



docteur prétendait exercer en dehors de la justice humaine,
puisque lui-même avait été victime de cette justice.

Donc, avant tout, la guérison de Pierre Bathory, et ce fut
à cette guérison qu’il importait de se donner tout entier.

Pendant les huit premiers jours après son transport dans
l’île, Pierre fut véritablement entre la vie et la mort. Non
seulement sa blessure avait un caractère très grave, mais
son moral était plus malade encore. Le souvenir de Sava,
qu’il devait croire mariée maintenant avec ce Sarcany, la
pensée de sa mère qui le pleurait, puis cette résurrection
du comte Mathias Sandorf, vivant sous le nom du docteur
Antékirtt – Mathias Sandorf, l’ami le plus dévoué de son
père, – tout cela était bien pour troubler une âme si
éprouvée déjà.

Le docteur ne voulut quitter Pierre, ni jour ni nuit. Il
l’entendit dans son délire répéter le nom de Sava
Toronthal. Il comprit combien son amour était profond, et
quelle torture le mariage de celle qu’il aimait devait lui
infliger. Il en vint à se demander si cet amour ne résisterait
pas à tout, même quand Pierre apprendrait que Sava était
la fille de l’homme qui avait livré, vendu, tué son père. Le
docteur le lui dirait, cependant. Il y était résolu. C’était son
devoir.

Vingt fois, on put croire que Pierre Bathory allait
succomber. Doublement atteint au moral et au physique, il
fut si près de la mort qu’il ne reconnaissait plus le comte
Mathias Sandorf à son chevet ! Il n’avait même plus la force
de prononcer le nom de Sava !

Cependant les soins l’emportèrent et la réaction se fit.



La jeunesse reprit le dessus. Le malade allait guérir du
corps, bien avant de guérir de l’âme. Sa blessure
commença à se cicatriser, ses poumons reprirent leur
fonctionnement normal, et, vers le 17 juillet, le docteur eut
l’assurance que Pierre serait sauvé.

Ce jour-là, le jeune homme le reconnut. D’une voix bien
faible encore, il put l’appeler de son vrai nom.

« Pour toi, mon fils, je suis Mathias Sandorf, lui répondit-
il, mais pour toi seul ! »

Et, comme Pierre, d’un regard, semblait lui demander
des explications qu’il devait être si impatient d’obtenir :

« Plus tard, ajouta-t-il, plus tard ! »
C’était dans une jolie chambre, largement exposée à la

saine brise de mer, dont les fenêtres s’ouvraient au nord et
à l’est, sous l’ombrage de beaux arbres auxquels des eaux
vives et courantes conservaient une éternelle verdeur, que
la convalescence de Pierre allait s’opérer rapidement et
sûrement. Le docteur ne cessa pas de lui donner ses
soins ; il accourait près de lui à tout instant ; mais, depuis
que la guérison lui avait paru assurée, qu’on ne s’étonne
pas s’il s’était adjoint un aide, dont l’intelligence et la bonté
lui inspiraient une absolue confiance.

C’était Pointe Pescade, dévoué à Pierre Bathory
comme au docteur. Il va sans dire que Cap Matifou et lui
avaient gardé le plus absolu secret sur tout ce qui s’était
passé au cimetière de Raguse, et qu’ils ne devaient jamais
révéler à personne que le jeune homme eût été retiré vivant
de sa tombe.

Pointe Pescade avait été mêlé assez intimement à tous



les faits qui venaient de se produire, pendant cette période
de quelques mois. Par suite, il s’était pris d’un vif intérêt
pour son malade. Cet amour de Pierre Bathory, traversé
par l’intervention de Sarcany – un impudent qui lui inspirait
une antipathie bien justifiée ! – la rencontre du convoi et
des voitures de mariage devant l’hôtel du Stradone,
l’exhumation pratiquée dans le cimetière de Raguse, tout
cela avait profondément remué ce bon être, et, d’autant
mieux qu’il se sentait associé, sans en comprendre encore
le but, aux desseins du docteur Antékirtt.

Il s’ensuit donc que Pointe Pescade accepta avec
empressement la tâche de garder le malade.
Recommandation lui fut faite, en même temps, de le
distraire, autant que possible, par sa joyeuse humeur. Il n’y
faillit point. D’ailleurs, depuis la fête de Gravosa, il
considérait Pierre Bathory comme un créancier, et, à
l’occasion, il s’était toujours promis de s’acquitter d’une
façon ou d’une autre.

Voilà donc pourquoi Pointe Pescade, installé près du
convalescent, s’essayait à détourner le cours de ses
pensées en causant, en bavardant, en ne lui laissant pas le
temps de réfléchir.

C’est dans ces conditions, qu’un jour, sur une demande
directe de Pierre, il fut amené à dire comment il avait fait la
connaissance du docteur Antékirtt.

« C’est l’affaire du trabacolo, monsieur Pierre ! répondit-
il. Vous devez vous en souvenir !… L’affaire du trabacolo,
qui a fait tout simplement un héros de Cap Matifou ! »

Pierre n’avait point oublié le grave événement qui avait



marqué la fête de Gravosa, à l’arrivée du yacht de
plaisance ; mais il ignorait que, sur la proposition du
docteur, les deux acrobates eussent abandonné leur métier
pour passer à son service.

« Oui, monsieur Bathory ! répondit Pointe Pescade.
Oui ! cela est, et le dévouement de Cap Matifou a été pour
nous un coup de fortune ! Mais ce que nous devons au
docteur ne doit pas nous faire oublier ce que nous devons
à vous-même !

– À moi ?
– À vous, monsieur Pierre, à vous qui, ce jour-là, avez

failli devenir notre public, c’est-à-dire une somme de deux
florins que nous n’avons pas gagnée, puisque notre public
nous a fait défaut, bien qu’il eût payé sa place ! »

Et Pointe Pescade rappela à Pierre Bathory comment,
au moment d’entrer dans l’arène provençale, après avoir
versé cette somme de deux florins, il avait tout à coup
disparu.

Le jeune homme avait perdu le souvenir de cet incident,
mais il répondit en souriant à Pointe Pescade. Triste
sourire, car il se souvint aussi qu’il ne s’était mêlé à la foule
que pour y retrouver Sava Toronthal !

Ses yeux se refermèrent alors. Il réfléchissait à tout ce
qui était advenu depuis ce jour. En songeant à Sava qu’il
croyait, qu’il devait croire mariée, une douloureuse
angoisse l’étreignait, et il était tenté de maudire ceux qui
l’avaient arraché à la mort !

Pointe Pescade vit bien que cette fête de Gravosa
rappelait à Pierre de tristes souvenirs. Il n’insista donc pas,



il garda même le silence, se disant à part lui :
« Une demi-cuillerée de bonne humeur à faire prendre

toutes les cinq minutes à mon malade, oui ! voilà bien
l’ordonnance du docteur, mais pas commode à suivre ! »

Ce fut Pierre, qui rouvrit les yeux quelques instants plus
tard, et reprit la parole :

« Ainsi, Pointe Pescade, demanda-t-il, avant l’affaire du
trabacolo, vous ne connaissiez pas le docteur Antékirtt ?

– Nous ne l’avions jamais vu, monsieur Pierre, répondit
Pointe Pescade, et nous ignorions jusqu’à son nom.

– Depuis ce jour vous ne l’avez jamais quitté ?
– Jamais, si ce n’est que pour quelques missions, dont il

avait bien voulu me charger.
– Et en quel pays sommes-nous ici ? Pourriez-vous me

le dire, Pointe Pescade ?
– J’ai lieu de croire, monsieur Pierre, que nous sommes

dans une île, puisque la mer nous environne.
– Sans doute, mais dans quelle partie de la

Méditerranée ?
– Ah ! voilà ! Est-ce au sud, est-ce au nord, est-ce à

l’ouest, est-ce à l’est, répondit Pointe Pescade, c’est ce
que j’ignore absolument ! Après tout, peu importe ! Ce qui
est certain, c’est que nous sommes chez le docteur
Antékirtt, et qu’on y est bien nourri, bien habillé, bien
couché, sans compter les égards.

– Mais, au moins, savez-vous comment se nomme cette
île dont vous ne connaissez pas la situation ? demanda
Pierre.

– Comment elle se nomme ?… Oh ! parfaitement !



répondit Pointe Pescade. Elle se nomme Antékirtta ! »
Pierre Bathory chercha vainement dans sa mémoire si

quelque île de la Méditerranée portait ce nom, et il regarda
Pointe Pescade.

« Oui, monsieur Pierre, oui ! répondit le brave garçon,
Antékirtta. Par rien du tout de longitude et encore moins de
latitude. Méditerranée, c’est à cette adresse que mon
oncle devrait m’écrire, si j’avais un oncle, mais jusqu’ici le
ciel m’a refusé jette joie ! Après tout, rien d’étonnant à ce
que cette île s’appelle Antékirtta, puisqu’elle appartient au
docteur Antékirtt ! Quant à vous dire si le docteur a pris son
nom de l’île ou si l’île a pris son nom du docteur, voilà ce
qui me serait impossible, même si j’étais secrétaire-
général de la Société de Géographie ! »

Cependant, la convalescence de Pierre suivait son cours
régulier. Aucune des complications que l’on pouvait
craindre ne se produisit. Avec une nourriture plus
substantielle, mais prudemment ménagée, le malade
reprenait visiblement ses forces de jour en jour. Le docteur
le visitait souvent et causait avec lui de toutes choses,
excepté de celles qui devaient plus directement
l’intéresser. Et Pierre, ne voulant pas provoquer des
confidences prématurées, attendait qu’il lui convînt de les
faire.

Pointe Pescade avait toujours fidèlement rapporté au
docteur les bribes de conversation échangées entre son
malade et lui. Évidemment, cet incognito qui couvrait non
seulement le comte Mathias Sandorf, mais jusqu’à l’île dont
il faisait sa résidence, préoccupait Pierre Bathory. Non



moins évidemment, il pensait toujours à Sava Toronthal, si
éloignée de lui maintenant, puisque toute communication
semblait rompue entre Antékirtta et le reste du continent
européen. Mais le moment approchait où il serait assez fort
pour tout entendre !

Oui ! Tout entendre, et, ce jour-là, comme le chirurgien
qui opère, le docteur serait insensible aux cris du patient.

Plusieurs jours s’écoulèrent. La blessure du jeune
homme était complètement cicatrisée. Déjà même il
pouvait se lever et prendre place près de la fenêtre de sa
chambre. Un bon soleil méditerranéen venait l’y caresser,
une vivifiante brise de mer, emplissant ses poumons, lui
rendait santé et vigueur. Comme malgré lui, il se sentait
renaître. Alors ses yeux s’attachaient obstinément sur cet
horizon sans bornes, au-delà duquel il eût voulu plonger
son regard, et, en lui, le moral était bien malade encore.
Cette vaste étendue d’eau, autour de l’île inconnue, était
presque toujours déserte. À peine quelques caboteurs,
chébecs ou tartanes, polacres ou speronares,
apparaissaient-ils au large, sans jamais faire route pour y
accoster. Jamais un grand navire de commerce, jamais un
de ces paquebots, dont les lignes sillonnent en tous sens le
grand lac européen.

On eût dit, en vérité, qu’Antékirtta se trouvait reléguée
aux confins du monde.

Le 24 juillet, le docteur annonça à Pierre Bathory qu’il
pourrait sortir le lendemain dans l’après-midi, et il s’offrit à
l’accompagner pendant cette première promenade.

« Docteur, répondit Pierre, si j’ai la force de sortir, je



dois avoir la force de vous entendre !
– M’entendre, Pierre !… Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que vous savez toute mon histoire et que,

moi, je ne sais pas la vôtre ! »
Le docteur le regarda attentivement, non plus en ami,

mais en médecin qui va décider s’il portera le fer ou le feu
dans les chairs vives du malade. Puis, s’asseyant près de
lui :

« Tu veux connaître mon histoire, Pierre ? Écoute-moi
donc ! »



2
Chapitre
Le passé et le présent
« Et d’abord l’histoire du docteur Antékirtt, qui commence
au moment où le comte Mathias Sandorf vient de se
précipiter dans les eaux de l’Adriatique.

« Au milieu de cette grêle de balles, dont me couvrit la
dernière décharge des agents de la police, je passais sain
et sauf. La nuit était très obscure. On ne pouvait me voir. Le
courant portait au large, et je n’aurais pu revenir à terre,
même si je l’eusse voulu. Je ne voulais pas, d’ailleurs.
Mieux valait mourir que d’être repris pour être ramené et
fusillé au donjon de Pisino. Si je succombais, tout était fini.
Si je parvenais à me sauver, je pourrais, du moins, passer
pour mort. Rien ne me gênerait plus dans l’œuvre de
justice que j’avais juré au comte Zathmar, à ton père et à
moi-même d’accomplir… et que j’accomplirai !

– Une œuvre de justice ? répondit Pierre, dont l’œil
s’anima à ce mot, si inattendu pour lui.

– Oui, Pierre, et cette œuvre, tu la connaîtras, car c’est
pour t’y associer que j’ai été t’arracher, mort comme moi,
mais vivant comme moi, au cimetière de Raguse ! »



À ces paroles, Pierre Bathory se sentit reporté de quinze
ans en arrière, à cette époque où son père tombait sur la
place d’armes de la forteresse de Pisino.

« Devant moi, reprit le docteur, s’ouvrait toute une mer
jusqu’au littoral italien. Si bon nageur que je fusse, je ne
pouvais prétendre à la traverser. À moins d’être
providentiellement secouru, soit que je rencontrasse une
épave, soit qu’un navire étranger me recueillît à son bord,
j’étais destiné à périr. Mais, quand on a fait le sacrifice de
sa vie, on est bien fort pour la défendre, si la défense
devient possible.

« D’abord, j’avais plongé, à plusieurs reprises pour
échapper aux derniers coups de feu. Puis, lorsque je fus
certain de n’être plus aperçu, je me maintins à la surface
de la mer et je me dirigeai vers le large. Mes vêtements me
gênaient peu, étant fort légers et ajustés au corps.

« Il devait être alors neuf heures et demie du soir.
Suivant mon estime, je nageai pendant plus d’une heure
dans une direction opposée à la côte, en m’éloignant de ce
port de Rovigno, dont je vis les dernières lumières s’effacer
peu à peu.

« Où allai-je ainsi et quel était mon espoir ? Je n’en
avais aucun, Pierre, mais je sentais en moi une force de
résistance, une ténacité, une volonté surhumaines qui me
soutenaient. Ce n’était plus ma vie que je cherchais à
sauver, c’était mon œuvre dans l’avenir ! Et à ce moment,
si quelque barque de pêche fût venue à passer, j’eusse
aussitôt plongé pour l’éviter ! Sur ce littoral autrichien,
combien de traîtres pouvais-je trouver encore, prêts à me



livrer pour toucher leur prime, combien de Carpena pour un
honnête Andréa Ferrato !

« Ce fut même ce qui arriva à la fin de la première heure.
Une embarcation apparut dans l’ombre, presque
subitement. Elle venait du large et courait au plus près pour
atteindre la terre. Comme j’étais déjà fatigué, je venais de
m’étendre sur le dos, mais, instinctivement, je me retournai,
prêt à disparaître. Une barque de pêche qui ralliait un des
ports de l’Istrie ne pouvait que m’être suspecte !

« Je fus presque aussitôt fixé à cet égard. Un des
matelots cria en langue dalmate de changer de bord.
Soudain, je plongeai, et l’embarcation, avant que ceux qui
la montaient eussent pu m’apercevoir, vira au-dessus de
ma tête.

« À bout de respiration, je vins reprendre haleine à l’air
libre, et je continuai à gagner dans l’ouest.

« La brise mollissait avec la nuit. Les lames tombaient
avec le vent. Je n’étais plus soulevé que par de longues
houles de fond qui m’entraînaient vers la haute mer.

« C’est ainsi que, tantôt nageant, tantôt me reposant, je
m’éloignai de la côte pendant une heure encore. Je ne
voyais que le but à atteindre, non le chemin à parcourir.
Cinquante milles pour traverser l’Adriatique, oui, je voulais
les franchir, oui ! je les franchirais ! Ah ! Pierre ! il faut avoir
passé par de telles épreuves pour savoir ce dont l’homme
est capable, quelle résultante, de la force morale unie à la
force physique il peut sortir de la machine humaine !

« Pendant une seconde heure, je me soutins ainsi. Cette
portion de l’Adriatique était absolument déserte. Les



derniers oiseaux l’avaient abandonnée pour regagner leurs
trous dans les roches. Il ne passait plus au-dessus de ma
tête que des goélands ou des mouettes, qui poussaient
des cris aigus en s’envolant par couples.

« Cependant, bien que je ne voulusse rien sentir de la
fatigue, mes bras devenaient lourds, mes jambes
pesantes. Déjà mes doigts s’entrouvraient, et je ne
parvenais que très difficilement à tenir mes mains fermées.
Ma tête me pesait comme si j’eusse eu un boulet attaché
aux épaules, et, je commençais à ne plus pouvoir la
maintenir hors de l’eau.

« Une sorte d’hallucination m’envahit alors. La direction
de mes pensées m’échappa. D’étranges associations
d’idées se firent dans mon cerveau troublé. Je sentis que
je ne pourrais plus voir ni entendre qu’imparfaitement, soit
un bruit qui se produirait à quelque distance de moi, soit
une lumière, si je me trouvais tout à coup dans sa portée.
Et ce fut précisément ce qui arriva.

« Il devait être environ minuit, quand il se fit un
grondement sourd et lointain dans l’est, – grondement dont
je n’aurais pu reconnaître la nature. Un éclat traversa mes
paupières qui se fermaient malgré moi. J’essayai de
redresser la tête, et je n’y parvins qu’en me laissant
immerger à demi. Puis, je regardai.

« Je te donne tous ces détails, Pierre, parce qu’il faut
que tu les connaisses et que, par là, tu me connaisses
aussi !

– Je n’ignore rien de vous, docteur, rien ! répondit le
jeune homme. Pensez-vous donc que ma mère ne m’ait



pas appris ce qu’était le comte Mathias Sandorf ?
– Qu’elle ait connu Mathias Sandorf, soit, Pierre, mais le

docteur Antékirtt, non ! Et c’est celui-là qu’il faut que tu
connaisses ! Écoute-le donc !… Écoute-moi !

« Le bruit que j’avais entendu était produit par un
bâtiment qui venait de l’est et portait sur la côte italienne.
La lumière, c’était son feu blanc, suspendu à l’étai de
misaine, – ce qui indiquait un steamer. Quant à ses feux de
position, je ne tardai pas à les apercevoir, le rouge à
bâbord, le vert à tribord, et, comme je les voyais
simultanément, c’est que le bâtiment se dirigeait sur moi.

« L’instant allait être décisif. En effet, toutes les chances
étaient pour que ce steamer fût autrichien, puisqu’il venait
du côté de Trieste. Or, de lui demander asile, autant valait
se remettre entre les mains des gendarmes de Rovigno !
J’étais bien décidé à ne point le faire, mais non moins
décidé à profiter du moyen de salut qui se présentait.

« Ce steamer était un navire de vitesse. Il grandissait
démesurément en s’approchant de moi, et je voyais la mer
blanchir à son étrave. En moins de deux minutes il devait
avoir coupé la place où je restais immobile.

« Que ce steamer fût autrichien, je n’en doutais pas.
Mais il n’y avait rien d’impossible à ce qu’il fût à destination
de Brindisi et d’Otrante, ou du moins qu’il y fît escale. Or, si
cela était, il devrait y arriver en moins de vingt-quatre
heures.

« Mon parti fut pris : j’attendis. Sûr de n’être point aperçu
au milieu de l’obscurité, je me maintins dans la direction
suivie par cette énorme masse, dont la marche était très



modérée alors, et que balançait à peine le roulement de la
houle.

« Enfin le steamer arriva sur moi, dominant la mer de
toute son étrave, à plus de vingt pieds de hauteur. Je fus
englobé dans l’écume de l’avant, mais non heurté. La
longue coque de fer me frôla, et je m’écartai
vigoureusement de la main. Cela dura quelques secondes
à peine. Puis, quand je vis se dessiner les façons relevées
de l’arrière, au risque d’être broyé par l’hélice, je
m’accrochai au gouvernail.

« Heureusement, le steamer était en pleine charge, et
son hélice, profondément immergée, ne battait pas l’eau à
sa surface, car je n’aurais pu me dégager de ce tourbillon
ni retenir le point d’appui auquel je m’étais cramponné.
Mais, comme cela existe dans tous les navires à vapeur,
deux chaînes de fer pendaient à l’arrière et venaient se
relier au gouvernail. Je saisis l’une de ces chaînes, je
m’élevai jusqu’à leur crampon d’amarrage, un peu au-
dessus de l’eau, je m’installai tant bien que mal près de
l’étambot… J’étais relativement en sûreté.

« Trois heures après, le jour vint. Je calculai qu’il me
faudrait rester dans cette situation pendant vingt heures
encore, si le steamer faisait escale à Brindisi ou à Otrante.
Ce dont je devrais le plus souffrir, ce serait de la soif et de
la faim. L’important, c’est que je ne pouvais être aperçu du
pont, ni même de la baleinière, suspendue à l’arrière sur
ses portemanteaux. De quelques bâtiments courant à
contre-bord, il est vrai que je pouvais être vu et signalé.
Mais peu de navires nous croisèrent pendant cette journée,



et ils passèrent assez loin pour qu’on ne pût apercevoir un
homme accroché dans les chaînes du gouvernail.

« Un ardent soleil me permit bientôt de faire sécher mes
vêtements, dont je me dépouillai. Les trois cents florins
d’Andréa Ferrato étaient toujours dans ma ceinture. Ils
devaient m’assurer la sécurité, lorsque je serais à terre. Là,
je n’aurais rien à craindre. En pays étranger, le comte
Mathias Sandorf, n’avait point à redouter les agents de
l’Autriche. Il n’y a pas d’extradition pour les réfugiés
politiques. Mais il ne me suffisait pas que ma vie fût sauve,
je voulais que l’on crût à ma mort. Personne ne devait
savoir que le dernier fugitif du donjon de Pisino eût pris
pied sur la terre italienne.

« Ce que je voulais se réalisa. La journée se passa sans
incidents. La nuit vint. Vers dix heures du soir, un feu brilla
à intervalles réguliers dans le sud-ouest. C’était le phare de
Brindisi. Deux heures après, le steamer donnait à travers
les passes.

« Mais alors, avant que le pilote fût venu à bord, environ
à deux milles de terre, après avoir fait un paquet de mes
vêtements que je fixai sur mon cou, j’abandonnai les
chaînes du gouvernail, et je me glissai doucement dans
l’eau.

« Une minute après, j’avais perdu de vue le steamer, qui
jetait dans l’air les hennissements de son sifflet à vapeur.

« Une demi-heure plus tard, par une mer calme, sur une
grève sans ressac, je débarquai à l’abri de tout regard, je
me réfugiai dans les roches, je me rhabillai, et, au fond
d’une anfractuosité, garnie de goémons secs, la fatigue



l’emportant sur la faim, je m’endormis.
« Au lever du jour, j’entrai à Brindisi, je cherchai un des

plus modestes hôtels de la ville, et là, j’attendis les
événements, avant d’arrêter le plan de toute une vie
nouvelle.

« Deux jours après, Pierre, les journaux m’apprenaient
que la conspiration de Trieste avait eu son dénouement.
On disait aussi que des recherches avaient été faites pour
retrouver le corps du comte Sandorf, mais sans résultat.
J’étais tenu pour mort, – aussi mort que si je fusse tombé
avec mes deux compagnons, Ladislas Zathmar et ton père,
Étienne Bathory, sur la place d’armes du donjon de Pisino !

« Moi, mort !… Non, Pierre, et l’on verra si je suis
vivant ! »

Pierre Bathory avait avidement écouté le récit du
docteur. Il était aussi vivement impressionné que si ce récit
lui eût été fait du fond d’une tombe. Oui ! c’était le comte
Mathias Sandorf qui parlait ainsi ! Vis-à-vis de lui, vivant
portrait de son père, sa froideur habituelle l’avait peu à peu
abandonné, il lui avait ouvert entièrement son âme, il venait
de la lui montrer telle qu’elle était, après l’avoir cachée à
tous depuis tant d’années ! Mais il n’avait encore rien dit
de ce que Pierre brûlait d’apprendre, rien de ce qu’il
attendait de son concours !

Ce que le docteur venait de raconter de son audacieuse
traversée de l’Adriatique, était vrai jusque dans ses
moindres détails. C’est ainsi qu’il était arrivé sain et sauf à
Brindisi, tandis que Mathias Sandorf allait rester mort pour
tous.



Mais il s’agissait de quitter Brindisi sans retard. Cette
ville n’est qu’un port de passage. On vient s’y embarquer
pour les Indes ou y débarquer pour l’Europe. Il est le plus
souvent vide, excepté un ou deux jours par semaine, à
l’arrivée des paquebots, et plus particulièrement de ceux
de la « Peninsular and Oriental Company ». Or, cela
suffisait pour que le fugitif de Pisino pût être reconnu, et, on
le répète, s’il n’avait rien à craindre pour sa vie, il lui
importait que l’on crût à sa mort.

C’est à cela que le docteur réfléchissait, le lendemain de
son arrivée à Brindisi, en se promenant au pied de la
terrasse que domine la colonne de Cléopâtre, à l’endroit
même où commençait l’antique voie Appienne. Déjà le
plan de sa vie nouvelle était arrêté. Il voulait aller dans
l’Orient conquérir la richesse, et avec elle la puissance.
Mais de s’embarquer sur un de ces paquebots qui font le
service sur la côte de l’Asie Mineure, au milieu de
passagers de toutes nations, cela ne pouvait lui convenir. Il
lui fallait un moyen de transport plus secret qu’il ne pouvait
trouver à Brindisi. Aussi, le soir même, partait-il pour
Otrante par le chemin de fer.

En une heure et demie, le train eut atteint cette ville,
située presque au bout du talon de la botte italienne, sur ce
canal qui forme l’étroite entrée de l’Adriatique. Là, dans ce
port presque abandonné, le docteur put faire le prix avec le
patron d’un chébec, prêt à partir pour Smyrne, où il
réexportait un chargement de petits chevaux albanais qui
n’avaient pas trouvé acquéreur à Otrante.

Le lendemain, le chébec prenait la mer, et le docteur



voyait s’abaisser sous l’horizon le phare de Punta di Luca,
à l’extrême pointe de l’Italie, tandis que, sur la côte
opposée, les monts Acrocérauniens s’effaçaient dans les
brumes. Quelques jours plus tard, après une traversée
sans incidents, le cap Matapan était doublé à l’extrémité
de la Grèce méridionale, et le chébec arrivait au port de
Smyrne.

Le docteur avait succinctement raconté à Pierre cette
partie de son voyage, puis aussi, comment il apprit par les
journaux cette mort imprévue de sa petite fille, qui le
laissait seul au monde !

« Enfin, dit-il, j’étais sur cette terre de l’Asie Mineure, où,
pendant tant d’années, j’allais vivre inconnu. C’est aux
études de médecine, de chimie, de sciences naturelles,
dont je m’étais nourri pendant ma jeunesse dans les écoles
et universités de la Hongrie – où ton père professait avec
tant de renom, – c’est à ces études que j’allais demander
maintenant de suffire à mon existence.

« Je fus assez heureux pour réussir, et plus promptement
que je ne devais l’espérer, d’abord à Smyrne, où, pendant
sept ou huit ans, je me fis une grande réputation comme
médecin. Quelques cures inespérées me mirent en rapport
avec les plus riches personnages de ces contrées, dans
lesquelles l’art médical est encore à l’état rudimentaire. Je
résolus alors de quitter cette ville. Et, comme les
professeurs d’autrefois, guérissant en même temps que
j’enseignais l’art de guérir, m’initiant à la thérapeutique
inconnue des talebs de l’Asie Mineure et des pandits de
l’Inde, je parcourus toutes ces provinces, m’arrêtant, ici



quelques semaines, là quelques mois, appelé, demandé, à
Karahissar, à Binder, à Adana, à Haleb, à Tripoli, à
Damas, toujours précédé d’une renommée qui croissait
sans cesse, et récoltant une fortune qui croissait avec ma
renommée.

« Mais ce n’était pas assez. Il me fallait acquérir une
puissance sans bornes, telle qu’aurait pu l’avoir un de ces
opulents rajahs de l’Inde, dont la science eût égalé la
richesse.

« Cette occasion se présenta.
« Il y avait à Homs, dans la Syrie septentrionale, un

homme qui se mourait d’une maladie lente. Aucun médecin
jusqu’alors n’avait pu en reconnaître la nature. De là,
impossibilité d’appliquer un traitement convenable. Ce
personnage, nommé Faz-Rhât, avait occupé de hautes
positions dans l’empire ottoman. Il n’était alors âgé que de
quarante-cinq ans, et regrettait d’autant plus la vie qu’une
immense fortune lui permettait d’en épuiser toutes les
jouissances.

« Faz-Rhât avait entendu parler de moi, car, à cette
époque, ma réputation était déjà grande. Il me fit prier de
venir le voir à Homs, et je me rendis à son invitation.

« – Docteur, me dit-il, la moitié de ma fortune est à toi, si
tu me rends la vie !

« – Garde cette moitié de ta fortune ! lui répondis-je. Je
te soignerai et te guérirai, si Dieu le permet ! »

« J’étudiai attentivement ce malade que les médecins
avaient abandonné. Quelques mois, au plus, c’était tout ce
qu’ils lui donnaient à vivre. Mais je fus assez heureux pour



obtenir un diagnostic certain. Pendant trois semaines, je
restai près de Faz-Rhât, afin de suivre les effets du
traitement auquel je l’avais soumis. Sa guérison fut
complète. Lorsqu’il voulut s’acquitter envers moi, je ne
consentis à recevoir que le prix qui me paraissait dû. Puis,
je quittai Homs.

« Trois ans plus tard, à la suite d’un accident de chasse,
Faz-Rhât perdait la vie. Sans parents, sans descendants
directs, son testament me faisait l’unique héritier de tous
ses biens, dont la valeur représentative ne pouvait être
estimée à moins de cinquante millions de florins [5].

« Il y avait treize ans alors que le fugitif de Pisino s’était
réfugié dans ces provinces de l’Asie Mineure. Le nom du
docteur Antékirtt, déjà devenu quelque peu légendaire,
courait à travers toute l’Europe. J’avais donc obtenu le
résultat que je voulais. Restait à atteindre maintenant ce
qui était l’unique but de ma vie.

« J’avais résolu de revenir en Europe, ou tout au moins
sur quelque point de la Méditerranée, vers son extrême
limite. Je visitai le littoral africain, et, en la payant d’un haut
prix, je me rendis acquéreur d’une île importante, riche,
fertile, pouvant subvenir matériellement aux besoins d’une
petite colonie, l’île Antékirtta. C’est ici, Pierre, que je suis
souverain, maître absolu, roi sans sujets, mais avec un
personnel qui m’est dévoué corps et âme, avec des
moyens de défense qui seront redoutables quand je les
aurai achevés, avec des engins de communications qui me
relient à divers points du périple méditerranéen, avec une
flottille d’une rapidité telle que, de cette mer, j’ai pu pour



ainsi dire faire mon domaine !
– Où est située l’île Antékirtta ? demanda Pierre Bathory.
– Sur les parages de la grande Syrie, dont la réputation

est détestable depuis la plus haute antiquité, à l’extrémité
de cette mer que les vents du nord rendent si dangereuse,
même aux navires modernes, dans le fond de ce golfe de
la Sidre, qui échancre la côte africaine entre la régence de
Tripolitaine et la Cyrénaïque ! »

Là, en effet, au nord du groupe des îles Syrtiques, gît l’île
Antékirtta. Bien des années avant, le docteur parcourait les
côtes de la Cyrénaïque, Souza, l’ancien port de Cyrène, le
pays de Barcah, toutes ces villes qui ont remplacé les
anciennes Ptolémaïs, Bérénice, Adrianopolis, en un mot,
cette antique Pentapole, autrefois grecque, macédonienne,
romaine, persane, sarrasine, etc., maintenant arabe et
relevant du pachalik de Tripoli. Les hasards de son voyage
– car il allait un peu où on le demandait, – le portèrent
jusqu’à ces nombreux archipels qui sont semés sur le
littoral lybien, Pharos et Anthirode, les jumelles de Plinthine,
Enesipte, les roches Tyndariennes, Pyrgos, Platée, Ilos, les
Hyphales, les Pontiennes, les îles Blanches, et enfin les
Syrtiques.

Là, dans le golfe de la Sidre, à trente milles au sud-ouest
du vilâyet de Ben-Ghâzi, le point le plus rapproché de la
côte, cette île Antékirtta attira plus particulièrement son
attention. On l’appelait ainsi, parce qu’elle est située en
avant des autres groupes Syrtiques ou Kyrtiques. Le
docteur, dès ce moment, eut la pensée qu’un jour il en
ferait son domaine, et, comme par une prise de



possession anticipée, il se donna ce nom d’Antékirtt, dont
la renommée ne tarda pas à s’étendre sur tout l’Ancien
Monde.

Deux raisons graves lui avaient dicté ce choix : d’abord
Antékirtta était suffisamment vaste – dix-huit milles de
circonférence – pour contenir le personnel qu’il comptait y
réunir ; suffisamment élevée, puisque un cône, qui la
domine de huit cents pieds, permettait de surveiller le golfe
jusqu’au littoral de la Cyrénaïque ; suffisamment variée en
ses productions et arrosée par ses rios, pour subvenir aux
besoins de quelques milliers d’habitants. En outre, elle
était placée au fond de cette mer, terrible en ses tempêtes,
qui, dans les temps préhistoriques, fut fatale aux
Argonautes, dont Apollonius de Rhodes, Horace, Virgile,
Properce, Sénèque, Valérius Flaccus, Lucain, et tant
d’autres plus géographes que poètes, Polybe, Salluste,
Strabon, Mela, Pline, Procope, signalèrent les effroyables
dangers, en chantant ou décrivant ces Syrtes, ces
« entraînantes, » véritable sens de leur nom.

C’était bien le domaine qui convenait au docteur
Antékirtt. Ce fut celui qu’il acquit pour une somme
considérable, en toute propriété, sans obligation féodale ni
d’aucune autre sorte, – acte de cession qui fut pleinement
ratifié par le Sultan et fit du possesseur d’Antékirtta un
propriétaire souverain.

Depuis trois ans déjà, le docteur résidait en cette île.
Environ trois cents familles d’Européens ou d’Arabes,
attirés par ses offres et la garantie d’une vie heureuse, y
formaient une petite colonie, comprenant à peu près deux



mille âmes. Ce n’étaient point des esclaves ni même des
sujets, mais des compagnons dévoués à leur chef, non
moins qu’à ce coin du globe terrestre devenu leur nouvelle
patrie.

Peu à peu, une administration régulière y fut organisée
avec une milice préposée à la défense de l’île, une
magistrature choisie parmi les notables, qui n’avait guère
l’occasion d’exercer son mandat. Puis, sur des plans
envoyés par le docteur dans les meilleurs chantiers de
l’Angleterre, de la France ou de l’Amérique, on avait
construit cette flottille merveilleuse, steamers, steam-
yachts, goélettes ou « Électrics », destinée aux rapides
excursions dans le bassin de la Méditerranée. En même
temps, des fortifications commencèrent à s’élever sur
Antékirtta ; mais elles n’étaient pas encore achevées, bien
que le docteur pressât ces travaux, non sans de sérieuses
raisons.

Antékirtta avait-elle donc quelque ennemi à craindre
dans les parages de ce golfe de la Sidre ? Oui ! Une secte
redoutable, à vrai dire une association de pirates, n’avait
pas vu sans envie et sans haine un étranger fonder cette
colonie dans le voisinage du littoral lybien.

Cette secte, c’était la Confrérie musulmane de Sidi-
Mohammed Ben’Ali-Es-Senoùsî. En cette année (1300 de
l’hégire), elle se faisait plus menaçante que jamais, et déjà
son domaine géographique comptait près de trois millions
d’adhérents. Ses zaouiyas, ses vilâyets, centres d’action
répandus en Égypte, dans l’Empire Ottoman d’Europe et
d’Asie, dans le pays des Baêlé et des Toubou, dans la



Nigritie orientale, en Tunisie, en Algérie, au Maroc, dans le
Sahara indépendant, jusqu’aux confins de la Nigritie
occidentale, existaient en plus grand nombre dans la
Tripolitaine et la Cyrénaïque. De là, un danger permanent
pour les établissements européens de l’Afrique
septentrionale, pour cette admirable Algérie, destinée à
devenir le plus riche pays du monde, et spécialement, pour
cette île Antékirtta, ainsi qu’on en pourra juger. Donc, réunir
tous les moyens modernes de protection et de défense
n’était qu’un acte de prudence de la part du docteur.

Voilà ce que Pierre Bathory apprit dans cette
conversation, qui allait l’instruire de tant de choses encore.
C’était à l’île Antékirtta qu’il avait été transporté, au fond de
la mer des Syrtes, comme en un des coins les plus ignorés
de l’Ancien monde, à quelques centaines de lieues de
Raguse, où il avait laissé deux êtres, dont le souvenir ne
devait jamais le quitter, sa mère et Sava Toronthal.

Puis, en quelques mots, le docteur compléta les détails
qui concernaient cette seconde moitié de son existence.
Pendant qu’il prenait ainsi ses dispositions pour assurer la
sécurité de l’île, tandis qu’il s’occupait de mettre en valeur
les richesses de son sol, de l’aménager pour les besoins
matériels et moraux d’une petite colonie, il était tenu au
courant de ce que devenaient ses amis d’autrefois, dont il
n’avait jamais perdu la trace, – entre autres, Mme Bathory,
son fils et Borik qui avaient quitté Trieste pour venir
s’établir à Raguse.

Pierre apprit ainsi pourquoi la goélette Savarèna était
arrivée à Gravosa dans ces conditions qui avaient si fort



intrigué la curiosité publique, pourquoi le docteur avait
rendu visite à Mme Bathory, comment et, sans que son fils
en eût jamais rien su, l’argent, mis à sa disposition, avait
été refusé, comment le docteur était arrivé à temps pour
arracher Pierre à cette tombe dans laquelle il n’était
qu’endormi d’un sommeil magnétique.

« Toi, mon fils, ajouta-t-il, oui ! toi, qui, la tête perdue,
n’as pas reculé devant un suicide !… »

À ce mot, dans un mouvement d’indignation, Pierre eut
la force de se redresser.

« Un suicide !… s’écria-t-il. Avez-vous donc pu croire
que je me sois frappé moi-même ?

– Pierre… un moment de désespoir !…
– Désespéré, oui ! je l’étais !… Je me croyais même

abandonné de vous, l’ami de mon père, abandonné après
des promesses que vous m’aviez faites et que je ne vous
demandais pas !… Désespéré, oui ! et je le suis encore !
… Mais au désespéré Dieu ne dit pas de mourir !… Il lui dit
de vivre… pour se venger !

– Non… pour punir ! répondit le docteur. Mais, Pierre,
qui donc à pu te frapper ?

– Un homme que je hais, répondit Pierre, un homme
avec lequel je me suis rencontré ce soir-là, par hasard,
dans un chemin désert, le long des murailles de Raguse !
Peut-être cet homme a-t-il cru que j’allais m’élancer sur lui
et le provoquer !… Mais il m’a prévenu !… Il m’a frappé !…
Cet homme, c’est Sarcany, c’est… »

Pierre ne put achever. À la pensée de ce misérable,
dans lequel il voyait maintenant le mari de Sava, son



cerveau se troubla, ses yeux se fermèrent, la vie sembla se
retirer de lui comme si sa blessure se fût rouverte.

En un instant, le docteur l’eut ranimé, il lui eut rendu sa
connaissance, et, le regardant :

« Sarcany !… Sarcany ! » murmura-t-il.
Il eût été nécessaire que Pierre prît quelque repos, après

la secousse qu’il venait de subir. Il ne le voulut pas.
« Non ! dit-il. Vous m’avez dit en commençant : Et

d’abord l’histoire du docteur Antékirtt, depuis le moment où
le comte Mathias Sandorf s’est précipité dans les eaux de
l’Adriatique…

– Oui, Pierre.
– Il vous reste donc à m’apprendre ce que je ne sais pas

encore du comte Mathias Sandorf !
– As-tu la force de m’entendre ?
– Parlez !
– Soit ! répondit le docteur. Il vaut mieux en finir avec ces

secrets que tu as le droit de connaître, avec tout ce que ce
passé contient de terrible, pour ne plus y jamais revenir !
Pierre, tu as pu croire que je t’avais abandonné, parce que
j’avais quitté Gravosa !… Écoute-moi donc !… Tu me
jugeras ensuite !

« Tu sais, Pierre, que, la veille du jour fixé pour
l’exécution du jugement, mes compagnons et moi, nous
avons tenté de nous échapper de la forteresse de Pisino.
Mais Ladislas Zathmar fut saisi par les gardiens, au
moment où il allait nous rejoindre au pied du donjon. Ton
père et moi, emportés par le torrent du Buco, nous étions
déjà hors de leurs atteintes.



« Après avoir échappé miraculeusement aux tourbillons
de la Foïba, lorsque nous prîmes pied sur le canal de
Lème, nous fûmes aperçus par un misérable, qui n’hésita
pas à vendre nos têtes que le gouvernement venait de
mettre à prix. Découverts chez un pêcheur de Rovigno, au
moment, où il se disposait à nous transporter de l’autre
côté de l’Adriatique, ton père fut arrêté et ramené à Pisino.
Plus heureux, je parvins à m’échapper ! Voilà ce que tu
sais, mais voici ce que tu ne sais pas.

« Avant la délation de cet Espagnol, nommé Carpena –
délation qui coûta au pêcheur Andréa Ferrato la liberté et
la vie, quelques mois après, – deux hommes avaient vendu
le secret des conspirateurs de Trieste.

– Leurs noms ?… s’écria Pierre Bathory.
– Demande-moi d’abord comment leur trahison fut

découverte ? » répondit le docteur.
Et il fit rapidement le récit de ce qui s’était passé dans la

cellule du donjon, il raconta comment un phénomène
d’acoustique lui avait livré les noms des deux traîtres.

« Leurs noms, docteur ! s’écria encore une fois Pierre
Bathory. Vous ne refuserez pas de me les dire !

– Je te les dirai !
– Quels sont-ils ?
– L’un d’eux est ce comptable, qui s’était introduit

comme espion dans la maison de Ladislas Zathmar ! C’est
l’homme qui a voulu t’assassiner ! C’est Sarcany.

– Sarcany ! s’écria Pierre, qui retrouva assez de forces
pour marcher vers le docteur. Sarcany !… Ce misérable !
… Et vous le saviez !… Et vous, le compagnon d’Étienne



Bathory, vous qui offriez à son fils votre protection, vous à
qui j’avais confié le secret de mon amour, vous qui l’aviez
encouragé, vous avez laissé cet infâme s’introduire dans la
maison de Silas Toronthal, quand vous pouviez la lui fermer
d’un mot !… Et, par votre silence, vous avez autorisé ce
crime… oui ! ce crime !… qui a livré cette malheureuse
jeune fille à ce Sarcany !

– Oui, Pierre, j’ai fait cela !
– Et pourquoi ?…
– Parce qu’elle ne pouvait devenir ta femme !
– Elle !… elle !…
– Parce que, si Pierre Bathory eût épousé mademoiselle

Toronthal, c’eût été un crime plus abominable encore !
– Mais pourquoi ?… pourquoi ?… répétait Pierre, arrivé

au paroxysme de l’angoisse.
– Parce que Sarcany avait un complice !… Oui ! un

complice dans cette odieuse machination qui a envoyé ton
père à la mort !… Et ce complice… il faut bien que tu le
connaisses enfin !… c’est le banquier de Trieste, Silas
Toronthal ! »

Pierre avait entendu, il avait compris !… Il ne put
répondre. Un spasme contractait ses lèvres. Il se fût
affaissé, sans l’horreur qui paralysait et raidissait tout son
corps. À travers sa pupille dilatée, on eût dit que son
regard plongeait dans des ténèbres insondables.

Cela ne dura que quelques secondes, pendant
lesquelles le docteur se demanda avec épouvante si le
patient n’allait pas succomber, après l’horrible opération
qu’il lui avait fait subir !



Mais c’était aussi une énergique nature que Pierre
Bathory. Il parvint à maîtriser toutes les révoltes de son
âme. Quelques larmes coulèrent de ses yeux !… Puis,
après être retombé sur son fauteuil, il abandonna sa main
à celle du docteur.

« Pierre, dit celui-ci d’une voix tendre et grave, pour le
monde entier, nous sommes morts tous les deux !
Maintenant, je suis seul sur terre, je n’ai plus d’amis, je n’ai
plus d’enfant !… Veux-tu être mon fils ?

– Oui !… père !… » répondit Pierre Bathory.
Et, on réalité, ce fut bien le sentiment paternel, uni au

sentiment filial, qui se jeta dans les bras l’un de l’autre.



3
Chapitre
Ce qui se passait à Raguse
Tandis que ces faits s’accomplissaient à Antékirtta, voici
quels sont les derniers événements dont Raguse fut le
théâtre.

Mme Bathory n’était plus alors dans cette ville. Après la
mort de son fils, Borik, aidé de quelques amis, avait pu
l’entraîner loin de cette maison de la rue Marinella. Pendant
les premiers jours, on avait craint que la raison de la
malheureuse mère ne résistât pas à ce dernier coup. Et,
de fait, cette femme, si énergique qu’elle fût, donna
quelques signes d’un trouble mental, dont s’effrayèrent les
médecins. C’est dans ces conditions et par leurs conseils
que Mme Bathory fut emmenée au petit village de
Vinticello, chez un ami de sa famille. Là les soins ne
devaient pas lui manquer. Mais quelle consolation eût-on
pu faire accepter à cette mère, à cette épouse, deux fois
atteinte dans son amour pour son mari et pour son fils ?

Son vieux serviteur n’avait point voulu la quitter. Aussi, la
maison de la rue Marinella bien close, l’avait-il suivie pour
rester l’humble et assidu confident de tant de douleurs.



Quant à Sava Toronthal, maudite par la mère de Pierre
Bathory, entre eux il ne fut jamais question d’elle. Ils
ignoraient même que son mariage eût été remis à une
époque plus éloignée.

En effet, l’état dans lequel se trouvait la jeune fille
l’obligea à prendre le lit. Elle avait reçu un coup aussi
inattendu que terrible. Celui qu’elle aimait était mort… mort
de désespoir, sans doute !… Et c’était son corps que l’on
portait au cimetière, au moment où elle quittait l’hôtel pour
aller accomplir cette odieuse union !

Pendant dix jours, c’est-à-dire jusqu’au 16 juillet, Sava fut
dans une situation très alarmante. Sa mère ne la quitta
pas. C’étaient d’ailleurs les derniers soins que dût lui
donner Mme Toronthal, car elle-même allait être frappée à
son tour mortellement.

Pendant ces longues heures, quelles pensées
s’échangèrent entre la mère et la fille ? On le devine, sans
qu’il soit nécessaire d’y insister. Deux noms revenaient
sans cesse au milieu des sanglots et des larmes, – le nom
de Sarcany, pour le maudire, – celui de Pierre, qui n’était
plus qu’un nom gravé sur une tombe, pour le pleurer !

De ces conversations, auxquelles Silas Toronthal
s’interdit de jamais prendre part, – il évitait même de voir
sa fille, – il résulta que Mme Toronthal fit une dernière
démarche auprès de son mari. Elle voulait qu’il consentît à
renoncer à ce mariage, dont l’idée seule était une
épouvante, une horreur, pour Sava.

Le banquier demeura inébranlable dans sa résolution.
Peut-être, livré à lui-même, étranger à toute pression, se



fût-il rendu aux observations qui lui étaient faites et qu’il
devait se faire ? Mais, dominé par son complice, plus
encore qu’on ne le pourrait croire, il refusa d’entendre
Mme Toronthal. Le mariage de Sava et de Sarcany était
décidé, il se ferait, dès que la santé de Sava le permettrait.

Il est aisé d’imaginer quelle avait été l’irritation de
Sarcany, lorsque cet incident imprévu s’était produit, avec
quelle colère peu dissimulée il vit ce trouble apporté dans
son jeu, et de quelles obsessions il assaillit Silas
Toronthal ! Ce n’était qu’un retard, sans doute, mais ce
retard, s’il se prolongeait, risquait de renverser tout le
système sur lequel il échafaudait son avenir. D’autre part, il
n’ignorait pas que Sava ne pouvait avoir pour lui qu’une
répulsion insurmontable.

Et cette répulsion, que fût-elle devenue, si la jeune fille
eût soupçonné que Pierre Bathory était tombé sous le
poignard de l’homme qu’on lui imposait pour époux !

Quant à lui, il ne pouvait que s’applaudir d’avoir eu cette
occasion de faire disparaître son rival. Pas un remords,
d’ailleurs, ne pénétra dans cette âme fermée à tout
sentiment humain.

« Il est heureux, dit-il un jour à Silas Toronthal, que ce
garçon ait eu la pensée de se tuer ! Moins il en restera, de
cette race des Bathory, mieux cela vaudra pour nous ! En
vérité, le ciel nous protège ! »

Et, en effet, que restait-il maintenant des trois familles
Sandorf, Zathmar et Bathory ? Une vieille femme, dont les
jours étaient comptés. Oui ! Dieu semblait les protéger,
ces misérables, et il aurait porté sa protection jusqu’aux



dernières limites, le jour où Sarcany serait le mari de Sava
Toronthal, le maître de sa fortune !

Cependant il paraît que Dieu voulait l’éprouver par la
patience, car le retard apporté à ce mariage paraissait
devoir se prolonger.

Lorsque la jeune fille se fut relevée – physiquement au
moins – de cette effroyable secousse, lorsque Sarcany put
croire qu’il allait être question de reprendre ses projets,
Mme Toronthal tomba malade à son tour. Chez cette
malheureuse femme, les ressorts de la vie étaient usés. On
ne s’en étonnera pas, après ce qu’avait été toute son
existence depuis les événements de Trieste, lorsqu’elle
avait appris à quel homme indigne elle était liée. Puis,
survinrent sinon ses luttes, du moins ses démarches en
faveur de Pierre, pour réparer en partie le mal fait à la
famille Bathory, l’inutilité de ses prières devant l’influence
de Sarcany, si inopinément revenu à Raguse.

Dès les premiers jours, il fut constant que cette vie allait
se briser définitivement. Quelques jours encore, c’était tout
ce que les médecins pouvaient donner à Mme Toronthal.
Elle se mourait d’épuisement. Aucun traitement n’eût pu la
sauver, quand même Pierre Bathory fût sorti de sa tombe
pour devenir le mari de sa fille !

Sava put lui rendre alors tous les soins qu’elle avait
reçus d’elle, et ne quitta plus son chevet ni la nuit ni le jour.

Ce que Sarcany dut éprouver devant ce nouveau retard,
on le comprend. De là, d’incessantes objurgations au
banquier, qui n’était pas moins que lui réduit à
l’impuissance.



Le dénouement de cette situation ne pouvait se faire
attendre.

Vers le 29 juillet, c’est-à-dire quelques jours après,
Mme Toronthal parut avoir retrouvé un peu de ses forces.

Ce fut une fièvre ardente qui les lui donna, mais dont la
violence devait l’emporter dans les quarante-huit heures.

Dans cette fièvre, le délire la prit : elle se mit à divaguer,
laissant échapper des phrases incompréhensibles.

Un mot – un nom qui revenait sans cesse, – était bien
fait pour surprendre Sava. C’était celui de Bathory, non pas
le nom du jeune homme, mais le nom de sa mère que la
malade appelait, suppliait, répétant, comme si elle eût été
assaillie de remords :

« Pardonnez !… madame !… pardonnez !… »
Et, lorsque Mme Toronthal, dans un répit que lui

laissaient les accès de fièvre, fut interrogée par la jeune
fille :

« Tais-toi !… Sava !… Tais-toi !… Je n’ai rien dit !… »
s’écriait-elle, épouvantée.

Vint la nuit du 30 au 31 juillet. Un instant, les médecins
purent croire que la maladie de Mme Toronthal, après avoir
atteint sa période la plus aiguë, allait commencer à
décroître.

La journée avait été meilleure, sans troubles cérébraux,
et il y avait lieu d’être surpris d’un changement si inattendu
dans l’état de la malade. La nuit même promettait d’être
aussi calme que l’avait été la journée.

Mais, s’il en était ainsi, c’est que Mme Toronthal, au
moment de mourir, venait de sentir renaître en elle une



énergie dont on l’eût crue incapable. C’est qu’après s’être
mise en règle avec Dieu, elle avait pris une résolution et
n’attendait plus que l’occasion de l’exécuter.

Cette nuit-là, elle exigea que la jeune fille allât se reposer
quelques heures. Sava, malgré tout ce qu’elle put objecter,
dut obéir à sa mère, tant elle la vit décidée sur ce point.

Vers onze heures du soir, Sava rentra dans sa chambre.
Mme Toronthal resta seule dans la sienne. Tout dormait
dans l’hôtel, où régnait ce silence qu’on a si justement
nommé un « silence de mort ! »

Mme Toronthal se releva alors, et cette malade, à
laquelle on croyait que sa faiblesse interdisait le plus léger
mouvement, eut la force, après s’être vêtus, d’aller
s’asseoir devant un petit bureau.

Là elle prit une feuille de papier à lettre, et, d’une main
tremblante, écrivit quelques lignes seulement qui furent
suivies de sa signature. Puis, elle glissa cette lettre dans
une enveloppe qui fut cachetée et sur laquelle elle mit cette
adresse :

« Madame Bathory, rue Marinella, Stradone. –
Raguse. »

Mme Toronthal, se raidissant alors contre la fatigue que
ce travail lui avait causé, poussa la porte de sa chambre,
descendit le grand escalier, traversa la cour de l’hôtel,
ouvrit, non sans peine, la petite porte qui donnait sur la rue,
et se trouva dans le Stradone. Le Stradone était sombre et
désert à cette heure, car il devait être plus de minuit.
Mme Toronthal, se traînant d’un pas chancelant, remonta le
trottoir de gauche, pendant une cinquantaine de pas,



s’arrêta devant une boîte postale, y jeta sa lettre et revint
vers l’hôtel. Mais tout ce qu’elle avait retrouvé de force pour
accomplir ce dernier acte de sa volonté, était épuisé, et
elle tomba, sans mouvement, sur le seuil de la porte
cochère. Ce fut là qu’elle fut trouvée une heure après. Ce
fut là que Silas Toronthal et Sava vinrent la reconnaître.
C’est de là qu’on la transporta dans sa chambre, sans
qu’elle eût repris connaissance.

Le lendemain, Silas Toronthal apprit à Sarcany ce qui
venait de se passer. Ni l’un ni l’autre n’auraient pu
soupçonner que Mme Toronthal fût allée, pendant cette
nuit, mettre une lettre dans la boîte du Stradone. Mais
pourquoi avait-elle quitté l’hôtel ? Ils ne purent se
l’expliquer, et ce fut pour eux un grave sujet d’inquiétude.

La malade languit encore pendant vingt-quatre heures.
Elle ne donnait signe de vie que par quelques soubresauts
convulsifs, derniers efforts d’une âme qui allait s’échapper.
Sava lui avait pris la main, comme pour la retenir dans ce
monde où elle allait se trouver si abandonnée ! Mais la
bouche de sa mère était muette, maintenant, et le nom de
Bathory ne s’échappait plus de ses lèvres. Sans doute, sa
conscience tranquillisée, sa dernière volonté accomplie,
Mme Toronthal n’avait plus une prière à faire ni un pardon à
demander.

La nuit suivante, vers trois heures du matin, pendant que
Sava se trouvait seule près d’elle, la mourante fit un
mouvement, et sa main vint toucher la main de sa fille.

À ce contact, ses yeux fermés s’ouvrirent à demi. Puis
son regard se dirigea sur Sava. Ce regard fut si



interrogateur que Sava n’aurait pu s’y méprendre.
« Mère… mère ! dit-elle, que veux-tu ? »
Mme Toronthal fit un signe affirmatif.
« Me parler ?…
– Oui ! » fit distinctement entendre Mme Toronthal.
Sava s’était courbée au chevet du lit, et un nouveau

signe lui indiqua de s’approcher plus près encore. Sava
posa sa tête près de la tête de sa mère, qui lui dit :

« Mon enfant, je vais mourir !…
– Mère… mère !
– Plus bas !… murmura Mme Toronthal, plus bas !…

Que personne ne puisse m’entendre ! »
Puis, après un nouvel effort :
« Sava, dit-elle, j’ai à te demander pardon du mal que je

t’ai fait… du mal que je n’ai pas eu le courage
d’empêcher !

– Toi… mère !… Toi, m’avoir fait du mal !… Toi, me
demander pardon !

– Un dernier baiser, Sava !… Oui !… Le dernier !… Cela
voudra dire que tu me pardonnes ! »

La jeune fille vint doucement poser ses lèvres sur le front
pâle de la mourante. Celle-ci eut la force de lui passer le
bras autour du cou. Se relevant alors et la regardant avec
une fixité effrayante :

« Sava !… dit-elle, Sava… tu n’es pas la fille de Silas
Toronthal !… Tu n’es pas ma fille !… Ton père… »

Elle ne put achever. Une convulsion la rejeta hors des
bras de Sava, et son âme s’échappa avec ces dernières
paroles.



La jeune fille s’était penchée sur la morte !… Elle voulait
la ranimer !… Ce fut inutile.

Alors elle appela. On accourut de tout l’hôtel. Silas
Toronthal arriva un des premiers dans la chambre de sa
femme.

En l’apercevant, Sava, prise d’un irrésistible mouvement
de répulsion, recula devant cet homme qu’elle avait
maintenant le droit de mépriser, de haïr, car il n’était pas
son père ! La mourante l’avait dit, et l’on ne meurt pas sur
un mensonge !

Puis, Sava s’enfuit, épouvantée de ce que lui avait dit la
malheureuse femme qui l’avait aimée comme sa fille, –
encore plus épouvantée, peut-être, de ce qu’elle n’avait
pas eu le temps de lui dire.

Le surlendemain, les funérailles de Mme Toronthal se
firent avec ostentation. Cette foule d’amis que compte tout
homme riche entoura le banquier. Près de lui marchait
Sarcany, affirmant ainsi par sa présence que rien n’était
changé aux projets qui devaient le faire entrer dans la
famille Toronthal. C’était, en effet, son espoir ; mais s’il
devait jamais se réaliser, ce ne serait pas sans qu’il eût
surmonté bien des obstacles encore. Sarcany pensait,
d’ailleurs, que les circonstances ne pouvaient qu’être
favorables à l’accomplissement de ses projets,
puisqu’elles laissaient plus complètement Sava à sa merci.

Cependant le retard, provoqué par la maladie de
Mme Toronthal, allait être prolongé par sa mort. Pendant le
deuil de la famille, il ne pouvait être question de mariage.
Les convenances exigeaient que plusieurs mois, au moins,



se fussent écoulés depuis le décès.
Cela, sans doute, dut vivement contrarier Sarcany,

pressé d’arriver à ses fins. Quoi qu’il en eût, force lui fut de
respecter les usages, mais non sans que de vives
explications eussent été échangées entre Silas Toronthal
et lui. Et ces discussions se terminaient toujours par cette
phrase que répétait le banquier :

« Je n’y puis rien, et d’ailleurs, pourvu que le mariage
soit fait avant cinq mois, vous n’avez aucune raison d’être
inquiet ! »

Évidemment ces deux personnages se comprenaient.
Toutefois, en se rendant à cette raison, Sarcany ne cessait
de manifester une irritation qui amenait parfois des scènes
d’une extrême violence.

Tous deux, au surplus, n’avaient pas cessé d’être
inquiets depuis la démarche incompréhensible, faite par
Mme Toronthal la veille de sa mort. Et même, la pensée
vint à Sarcany que la mourante avait pu vouloir mettre à la
poste une lettre dont elle tenait à cacher la destination.

Le banquier, auquel Sarcany communiqua cette idée, ne
fut pas éloigné de croire qu’il en était ainsi.

« Si cela est, répétait Sarcany, cette lettre nous menace
directement et gravement. Votre femme a toujours soutenu
Sava contre moi, elle soutenait même mon rival, et qui sait
si, au moment de mourir, elle n’a pas retrouvé une énergie
dont on ne la croyait pas capable pour trahir nos secrets !
Dans ce cas, ne devrions-nous pas prendre les devants et
quitter une ville où, vous et moi, nous avons plus à perdre
qu’à gagner ?



– Si cette lettre nous menaçait, lui fit observer Silas
Toronthal, quelques jours plus tard, la menace aurait déjà
produit son effet, et, jusqu’ici, rien n’est changé à notre
situation ! »

À cet argument, Sarcany ne savait que répondre. En
effet, si la lettre de Mme Toronthal se rapportait à leurs
futurs projets, il n’en était rien résulté encore, et il ne
semblait pas qu’il y eût péril en la demeure. Quand le
danger apparaîtrait, il serait temps d’agir.

C’est ce qui arriva, mais autrement que tous deux ne
devaient le supposer, quinze jours après la mort de
Mme Toronthal.

Depuis le décès de sa mère, Sava s’était toujours tenue
à l’écart, sans même quitter sa chambre. On ne la voyait
même plus aux heures des repas. Le banquier, gêné vis-à-
vis d’elle, ne cherchait point un tête-à-tête qui n’eût pu que
l’embarrasser. Il la laissait donc agir à son gré, et vivait de
son côté dans une autre partie de l’hôtel.

Plus d’une fois, Sarcany avait durement blâmé Silas
Toronthal d’accepter cette situation. Par suite des
habitudes prises, il n’avait plus aucune occasion de
rencontrer la jeune fille. Cela ne pouvait convenir à ses
desseins ultérieurs. Aussi s’en expliquait-t-il très nettement
avec le banquier. Bien qu’il ne pût être question d’une
célébration de mariage pendant les premiers mois de
deuil, il ne voulait pas que Sava s’accoutumât à l’idée que
son père et lui eussent renoncé à cette union.

Enfin Sarcany se montra si impérieux, si exigeant vis-à-
vis de Silas Toronthal, que celui-ci, le 16 août, fit prévenir



Sava qu’il voulait lui parler le soir même. Comme il la
prévenait que Sarcany désirait être présent à cet entretien,
il s’attendait à un refus. Il n’en fut rien. Sava fit répondre
qu’elle se tenait à ses ordres.

Le soir venu, Silas Toronthal et Sarcany attendaient
impatiemment Sava dans le grand salon de l’hôtel. Le
premier était décidé à ne point se laisser mener, ayant
pour lui les droits que donne la puissance paternelle. Le
second, résolu à se contenir, à écouter plutôt qu’à parler,
voulait surtout tâcher de découvrir quelles étaient les
secrètes pensées de la jeune fille. Il craignait toujours
qu’elle ne fût plus instruite de certaines choses qu’on ne le
supposait.

Sava entra dans le salon à l’heure dite. Sarcany se leva
quand elle parut ; mais au salut qu’il lui fit, la jeune fille ne
répondit même pas par une simple inclinaison de tête. Elle
ne semblait pas l’avoir vu, ou plutôt, elle ne voulait pas le
voir.

Sur un signe de Silas Toronthal, Sava s’assit. Puis,
froidement, la figure plus pâle encore sous ses vêtements
de deuil, elle attendit qu’une demande lui eût été adressée.

« Sava, dit le banquier, j’ai respecté la douleur que t’a
causée la mort de ta mère en ne troublant pas ta solitude.
Mais, à la suite de ces tristes événements, on se trouve
nécessairement amené à traiter certaines affaires
d’intérêt !… Bien que tu n’aies pas encore atteint ta
majorité, il est bon que tu saches quelle part te revient dans
l’héritage de…

– S’il ne s’agit que d’une question de fortune, répondit



Sava, il est inutile de discuter plus longtemps. Je ne
prétends à rien dans l’héritage dont vous voulez parler ! »

Sarcany fit un mouvement qui pouvait indiquer de sa part
un assez vif désappointement, mais aussi, peut-être, une
surprise mêlée de quelque inquiétude.

« Je pense, Sava, repris Silas Toronthal, que tu n’as pas
bien compris la portée de tes paroles. Que tu le veuilles ou
non, tu es l’héritière de madame Toronthal, ta mère, et la loi
m’obligera à te rendre des comptes, lorsque tu seras
majeure…

– À moins que je ne renonce à cette succession !
répondit tranquillement la jeune fille.

– Et pourquoi ?
– Parce que je n’y ai, sans doute, aucun droit ! »
Le banquier se redressa sur son fauteuil. Jamais il ne se

fût attendu à cette réponse. Quant à Sarcany, il ne dit rien.
Pour lui, Sava jouait un jeu, et il s’attachait simplement à

voir clair dans ce jeu.
« Je ne sais, Sava, reprit Silas Toronthal, impatienté par

les froides réparties de la jeune fille, je ne sais ce que
signifient tes paroles ni ce qui a pu te les dicter ! D’ailleurs,
je ne viens pas ici discuter droit et jurisprudence ! Tu es
sous ma tutelle, tu n’as pas qualité pour refuser ou
accepter ! Donc, tu voudras bien te soumettre à l’autorité
de ton père, que tu ne contestes pas, j’imagine ?…

– Peut-être ! répondit Sava.
– Vraiment, s’écria Silas Toronthal, qui commençait à

perdre quelque peu de son sang-froid, vraiment ! Mais tu
parles trois ans trop tôt, Sava ! Quand tu auras atteint ta



majorité, tu feras ce qu’il te conviendra de ta fortune !
Jusque-là, c’est à moi que tes intérêts sont confiés, et je
les défendrai comme je l’entends !

– Soit, répondit Sava, j’attendrai.
– Et qu’attendras-tu ? répliqua le banquier. Tu oublies

sans doute que ta situation va changer, dès que les
convenances le permettront ! Tu as donc d’autant moins le
droit de faire bon marché de ta fortune que tu n’es plus
seule intéressée dans l’affaire…

– Oui !… une affaire ! répondit Sava d’un ton de mépris.
– Croyez bien, mademoiselle… crut devoir dire Sarcany,

que ce mot prononcé avec le plus blessant dédain visait
directement, veuillez croire qu’un sentiment plus
honorable… »

Sava n’eut pas même l’air de l’entendre et ne cessa de
regarder le banquier, qui lui disait d’une voix irritée :

« Non, pas seule… puisque la mort de ta mère n’a rien
pu changer à nos projets !

– Quels projets ? demanda la jeune fille.
– Ce projet d’union que tu feins d’oublier et qui doit faire

mon gendre de monsieur Sarcany !
– Êtes-vous bien sûr que ce mariage fera de monsieur

Sarcany votre gendre ? »
L’insinuation était si directe, cette fois, que Silas

Toronthal se leva pour sortir, tant il avait besoin de cacher
son trouble. Mais Sarcany le retint d’un geste. Lui voulait
aller jusqu’au bout, il voulait absolument savoir à quoi s’en
tenir.

« Écoutez-moi, mon père, car c’est pour la dernière fois



que je vous donne ce nom, dit alors la jeune fille. Ce n’est
pas pour moi que monsieur Sarcany prétend m’épouser,
c’est pour cette fortune dont je ne veux plus aujourd’hui !
Quelle que soit son impudence, il n’oserait me démentir !
Cependant, puisqu’il me rappelle que j’avais consenti à ce
mariage, ma réponse sera facile ! Oui ! j’ai dû me sacrifier,
quand j’ai pu croire que l’honneur de mon père était en jeu
dans cette question ; mais mon père, vous le savez bien,
ne peut être mêlé à cet odieux compromis ! Si donc vous
désirez enrichir monsieur Sarcany, donnez-lui votre
fortune !… C’est tout ce qu’il demande ! »

La jeune fille s’était levée, et, à son tour, elle se dirigeait
vers la porte.

« Sava, s’écria alors Silas Toronthal, qui alla se placer
devant elle, il y a dans tes paroles… une telle incohérence
que je ne les comprends pas… que, sans doute, tu ne les
comprends pas toi-même !… Je me demande si la mort
de ta mère…

– Ma mère… oui ! c’était ma mère… ma mère par le
cœur ! murmura la jeune fille.

– … si la douleur n’a pas ébranlé ta raison, continua
Silas Toronthal qui n’entendait plus que lui-même. Oui ! si
tu n’es pas folle…

– Folle !
– Mais ce que j’ai résolu s’accomplira, et, avant six mois,

tu seras la femme de Sarcany.
– Jamais !
– Je saurai bien t’y contraindre !
– Et de quel droit ? répondit la jeune fille avec un



mouvement d’indignation qui lui échappa enfin.
– Du droit que me donne l’autorité paternelle !…
– Vous… monsieur !… Vous n’êtes pas mon père, et je

ne me nomme pas Sava Toronthal ! »
Sur ces derniers mots, le banquier, ne trouvant rien à

répondre, recula et, sans même retourner la tête, la jeune
fille sortit du salon pour regagner sa chambre.

Sarcany, qui avait attentivement observé Sava pendant
cet entretien, ne fut point surpris de la manière dont il venait
de finir. Il l’avait bien deviné. Ce qu’il devait redouter s’était
produit. Sava savait qu’aucun lien ne la rattachait à la
famille Toronthal.

Quant au banquier, il fut d’autant plus anéanti par ce
coup imprévu qu’il n’avait plus été assez maître de lui-
même pour le voir venir.

Sarcany prit alors la parole, et avec sa netteté habituelle,
il résuma la situation. Silas Toronthal se contentait
d’écouter. Il ne pouvait qu’approuver, d’ailleurs, tant les
dires de son ancien complice étaient dictés par une
indiscutable logique.

« Il ne faut plus compter que Sava consente jamais,
volontairement du moins, à ce mariage, dit-il. Mais pour les
motifs que nous connaissons, plus que jamais aussi il faut
que ce mariage se fasse ! Que sait-elle de notre passé ?
Rien, car elle l’eût dit ! Ce qu’elle sait, c’est qu’elle n’est
pas votre fille, voilà tout ! Connaît-elle son père ? Pas
davantage ! C’eût été le premier nom qu’elle nous aurait
jeté à la face ! Est-elle instruite depuis longtemps de sa
situation véritable vis-à-vis de vous ? Non encore, et il est



probable que c’est seulement au moment de mourir que
madame Toronthal aura parlé ! Mais ce qui me paraît non
moins certain, c’est qu’elle n’a dû dire à Sava que ce qu’il
fallait pour que celle-ci eût le droit de refuser d’obéir à
l’homme qui n’est pas son père ! »

Silas Toronthal approuva d’un mouvement de tête
l’argumentation de Sarcany. Or, on le sait, Sarcany ne se
trompait ni sur la manière dont la jeune fille avait été
instruite de ces choses, ni sur l’époque depuis laquelle elle
les savait, ni enfin sur ce qui lui avait été seulement révélé
du secret de sa naissance.

« Concluons maintenant, reprit Sarcany. Si peu que
Sava sache de ce qui la concerne, et bien qu’elle ignore ce
qui nous regarde dans le passé, nous sommes menacés
tous les deux, vous dans l’honorable situation qui vous est
faite à Raguse, moi dans les intérêts considérables que
doit m’assurer ce mariage et auxquels je prétends ne pas
renoncer ! Donc, ce qu’il faut faire et le plus tôt possible, le
voici : Quitter Raguse, vous et moi, emmener Sava, sans
qu’elle ait pu parler ni voir personne, plutôt aujourd’hui que
demain, puis, ne revenir en cette ville qu’une fois le
mariage accompli, et lorsque, devenue ma femme, Sava
aura intérêt à se taire ! Une fois à l’étranger, elle sera si
bien soustraite à toute influence que nous n’aurons rien à
redouter d’elle ! Quant à la faire consentir à ce mariage,
volontairement, et dans les délais qui doivent m’assurer
ses avantages, cela me regarde, et Dieu me damne, si je
n’y réussis pas ! »

Silas Toronthal en convint : la situation était bien telle que



venait de la chiffrer Sarcany. Il ne songea pas à résister.
Dominé de plus en plus par son complice, il ne l’eût pu
d’ailleurs. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Pour cette jeune fille à
laquelle il avait toujours inspiré une invincible répulsion,
pour laquelle son cœur ne s’était jamais ouvert ?

Ce soir-là, il fut bien convenu que ce projet serait mis à
exécution avant même que Sava eût pu quitter l’hôtel. Puis
Silas Toronthal et Sarcany se séparèrent. Et s’ils mirent
une hâte extrême à l’exécution de leur projet, ils n’eurent
pas tort, on va le voir.

En effet, le surlendemain, Mme Bathory, accompagnée
de Borik, après avoir quitté le village de Vinticello, revint
pour la première fois depuis la mort de son fils à la maison
de la rue Marinella. Elle avait résolu de la quitter
définitivement, ainsi que cette ville, trop pleine pour elle de
déchirants souvenirs, et venait faire ses préparatifs de
départ.

Lorsque Borik eut ouvert la porte, il trouva une lettre qui
avait été déposée dans la boîte de la maison.

C’était la lettre que Mme Toronthal avait mise à la poste,
la veille même de sa mort, et dans des circonstances que
l’on n’a point oubliées.

Mme Bathory prit cette lettre, l’ouvrit, en regarda d’abord
la signature, puis lut d’un trait ces quelques lignes, écrites
par une main mourante, et qui renfermaient le secret de la
naissance de Sava.

Quelle subite association du nom de Sava et du nom de
Pierre se fit dans l’esprit de Mme Bathory !

« Elle !… Lui !… s’écria-t-elle. »



Et, sans ajouter un mot – elle ne l’aurait pu ! – sans
répondre à son vieux serviteur qu’elle repoussa au moment
où il voulait la retenir, elle se précipita au dehors, elle
descendit la rue Marinella, elle traversa le Stradone, elle ne
s’arrêta que devant la porte de l’hôtel Toronthal.

Comprenait-elle la portée de ce qu’elle allait faire ?
Comprenait-elle que mieux eût valu agir avec moins de
précipitation et par conséquent plus de prudence, dans
l’intérêt même de Sava ? Non ! Elle était irrésistiblement
poussée vers la jeune fille, comme si son mari Étienne
Bathory, comme si son fils Pierre, sortis de leur tombe, lui
eussent crié :

« Sauve-la !… Sauve-la ! »
Mme Bathory frappa à la porte de l’hôtel. La porte

s’ouvrit. Un domestique se présenta et lui demanda ce
qu’elle voulait.

Mme Bathory voulait voir Sava.
Mlle Toronthal n’était plus à l’hôtel.
Mme Bathory voulait parler au banquier Toronthal.
Le banquier était parti la veille, sans dire où il allait, et il

avait emmené la jeune fille avec lui.
Mme Bathory, frappée de ce dernier coup, chancela et

tomba dans les bras de Borik qui venait de la rejoindre.
Puis, lorsque le vieux serviteur l’eut ramenée dans la

maison de la rue Marinella :
« Demain, Borik, lui dit-elle, demain, nous irons

ensemble au mariage de Sava et de Pierre ! »
Mme Bathory avait perdu la raison.



4
Chapitre
Sur les parages de Malte
Pendant que s’accomplissaient ces derniers événements
qui le touchaient de si près, Pierre Bathory voyait son état
s’améliorer de jour en jour. Bientôt il n’y eut plus à
s’inquiéter de sa blessure, dont la guérison était presque
complète.

Mais combien Pierre devait souffrir en pensant à sa
mère, en pensant à Sava qu’il croyait perdue pour lui !

Sa mère ?… On ne pouvait cependant la laisser sous le
coup de cette fausse mort de son fils. Aussi avait-il été
convenu qu’on l’en instruirait avec prudence, afin qu’elle pût
le rejoindre à Antékirtta. Un des agents du docteur, à
Raguse, avait ordre de ne pas la perdre de vue, en
attendant l’entier rétablissement de Pierre, – ce qui ne
pouvait plus tarder.

Quant à Sava, Pierre s’était condamné à ne jamais
parler d’elle au docteur Antékirtt. Mais bien qu’il dût penser
qu’elle était maintenant la femme de Sarcany, comment
aurait-il pu l’oublier ? Est-ce qu’il avait cessé de l’aimer,
quoiqu’elle fût pour lui la fille de Silas Toronthal ? Non !



Après tout, Sava était-elle donc responsable du crime de
son père ? Et cependant c’était ce crime qui avait conduit
Étienne Bathory à la mort ! De là, un combat qui se livrait
en lui, dont Pierre seul eût pu dire quelles étaient les
phases terribles et incessantes.

Le docteur sentait cela. Aussi, pour donner un autre
cours aux pensées du jeune homme, ne cessait-il de lui
rappeler l’acte de justice auquel ils devaient concourir
ensemble. Il fallait que les traîtres fussent punis, et ils le
seraient. Comment arriverait-on jusqu’à eux, rien n’était
décidé encore, mais on y arriverait.

« Mille chemins, un but ! » répétait le docteur.
Et s’il le fallait, il suivrait ces mille chemins pour

l’atteindre.
Pendant les derniers jours de sa convalescence, Pierre

put se promener dans l’île et la visiter, soit à pied, soit en
voiture. En vérité, qui ne se fût émerveillé de ce qu’était
devenue cette petite colonie sous l’administration du
docteur Antékirtt ?

Et d’abord, on travaillait sans relâche aux fortifications
qui devaient mettre à l’abri de toute attaque la ville, bâtie
au pied du cône, le port et l’île elle-même. Lorsque ces
travaux seraient achevés, des batteries, armées de pièces
à grande portée, pourraient, en croisant leurs feux, rendre
impossible l’approche de tout navire ennemi.

L’électricité devait jouer un important rôle dans ce
système défensif, soit pour l’inflammation des torpilles,
dont le chenal était armé, soit même pour le service des
pièces de batterie. Le docteur avait su obtenir les plus



merveilleux résultats de cet agent auquel appartient
l’avenir. Une station centrale, pourvue de moteurs à vapeur
et de leurs chaudières, possédait vingt machines dynamos
d’un nouveau système très perfectionné. Là se
produisaient des courants que des accumulateurs
spéciaux, d’une intensité extraordinaire, mettaient à la
disposition de tous les services d’Antékirtta, la distribution
des eaux, l’éclairage de la ville, le télégraphe et le
téléphone, les déplacements par voie ferrée autour et à
l’intérieur de l’île. En un mot, le docteur, servi par les
sérieuses études de sa jeunesse, avait réalisé un des
desiderata de la science moderne, le travail électrique
pour le transport de la force à distance. Puis, grâce à cet
agent d’un emploi si pratique, il avait pu construire les
canots dont il a été parlé, et ces Électrics à vitesse
excessive, qui lui permettaient de se rendre, avec la
rapidité des express, d’une extrémité de la Méditerranée à
l’autre.

Cependant, comme la houille était indispensable aux
machines à vapeur qui servaient à la production de
l’électricité, il y avait toujours un stock considérable de
charbon dans les magasins d’Antékirtta, et ce stock était
incessamment renouvelé au moyen d’un navire, qui allait
s’approvisionner directement en Angleterre.

Le port, au fond duquel la petite ville s’élevait en
amphithéâtre, était de formation naturelle, mais de grands
travaux l’avaient amélioré. Deux jetées, un môle, un brise-
lames, le rendaient très sûr, quelle que fût la direction du
vent. Partout de l’eau, même à l’aplomb des quais. Donc,



par tous les temps, sécurité absolue pour la flottille
d’Antékirtta. Cette flottille comprenait la goélette Savarèna,
le charbonnier à vapeur, destiné aux approvisionnements
des houilles prises à Swansea et à Cardiff, un steam-yacht
de sept à huit cents tonneaux de jauge, nommé le Ferrato,
et trois Électrics, dont deux, aménagés en torpilleurs, qui
pouvaient contribuer très utilement à la défense de l’île.

Ainsi, sous l’impulsion du docteur, Antékirtta voyait ses
moyens de résistance s’accroître de jour en jour. Ils le
savaient bien, ces pirates de la Tripolitaine et de la
Cyrénaïque ! Cependant, leur plus grand désir eût été de
s’en emparer, car la possession de cette île aurait servi les
projets du grand maître actuel de la confrérie du
Senoûsisme, Sidi Mohammed El-Mahedî. Mais,
connaissant les difficultés d’une pareille entreprise, il
attendait l’occasion d’agir avec cette patience qui est l’une
des maîtresses facultés de l’Arabe. Le docteur ne l’ignorait
pas, et il poussait activement ses travaux de défense. Pour
les réduire, quand ils seraient achevés, il faudrait employer
ces modernes engins de destruction, dont les Senoûsistes
ne disposaient pas encore. D’ailleurs, de dix-huit à
quarante ans, les habitants de l’île étaient déjà formés en
compagnies de miliciens, pourvus d’armes de précision à
tir rapide, exercés aux manœuvres de l’artillerie,
commandés par des chefs choisis entre les meilleurs, et
cette milice, c’était une force de cinq à six cents hommes
sur laquelle on pouvait compter.

Si quelques colons occupaient des fermes établies dans



la campagne, le plus grand nombre habitait la petite ville,
qui avait reçu le nom transylvanien d’Artenak, en souvenir
de ce domaine que le comte Sandorf possédait sur le
revers des Carpathes. Artenak se montrait sous un très
pittoresque aspect. Il y avait là quelques centaines de
maisons, tout au plus. Au lieu d’être bâties sur un échiquier,
à l’américaine, avec rues et avenues relevées au cordeau
ou tracées au tire-ligne, elles étaient disposées, sans
ordre, dominant les tumescences du sol, avec leur base
dans de frais jardins, leur faîte sous de beaux ombrages,
les unes de forme européenne, les autres de forme arabe,
un peu pêle-mêle, le long des courants d’eau vive envoyés
par les machines élévatoires – tout cela frais, aimable,
attrayant, tentateur, – une cité au sens modeste de ce mot,
dans laquelle les habitants, membres d’une même famille,
pouvaient se mêler à la vie commune, en conservant le
calme et l’indépendance du chez soi.

Heureux ! oui, ils l’étaient ces indigènes d’Antékirtta. Ubi
bene, ibi patria, est sans doute une devise peu
patriotique ; mais on voudra bien la passer à de braves
gens accourus à l’appel du docteur, qui, misérables en
leurs pays d’origine, trouvaient le bonheur et l’aisance dans
cette île hospitalière.

Quant à la maison du docteur Antékirtt, les colons
l’appelaient le Stadthaus, c’est-à-dire la maison de ville. Là
demeurait, non le maître, mais le premier d’entre eux.
C’était une de ces adorables habitations mauresques,
avec miradores et moucharabys, patio intérieur, galeries,
portiques, fontaines, salons et chambres décorés par



d’habiles ornemanistes venus des provinces arabes. Pour
sa construction, on avait employé les plus précieux
matériaux, des marbres et des onyx, qui sortaient de cette
riche montagne du Filfila, exploitée sur le golfe de Numidie,
à quelques kilomètres de Philippeville, par un ingénieur
aussi savant qu’artiste. Ces carbonates s’étaient
merveilleusement prêtés à toutes les fantaisies de
l’architecte, et, sous le puissant climat d’Afrique, ils
revêtaient déjà cette nuance dorée que le soleil, comme
avec un pinceau, promène au bout de ses rayons sur les
pays de l’Orient.

Artenak, un peu en arrière, était dominée par l’élégant
clocher d’une petite église, pour laquelle la même carrière
avait fourni ses marbres blancs et noirs, qui s’approprient à
tous les besoins de la statuaire et de l’architecture, ses
bleus turquins, ses jaunes arborisés, curieux similaires des
anciens produits de Carrare et de Paros.

En dehors de la ville, – passim, – sur les croupes
voisines, s’étageaient d’autres habitations d’allure plus
indépendante, quelques villas, un petit hôpital, en une zone
plus élevée de l’air, où le docteur, l’unique médecin de la
colonie, comptait envoyer ses malades quand il en aurait.
Puis, le long des pentes qui descendaient à la mer,
d’autres jolies maisons formaient une station balnéaire.
Entre autres, une des plus confortables, mais trapue
comme un petit blockhaus, près de la porte du môle, aurait
pu s’appeler Villa Pescade et Matifou. C’était là, en effet,
qu’avaient été installés les deux inséparables, avec un saïs
affecté à leur service particulier. Non ! jamais ils n’eussent



affecté à leur service particulier. Non ! jamais ils n’eussent
osé rêver une fortune pareille !

« On est bien ici ! répétait sans cesse Cap Matifou.
– Trop bien, répondait Pointe Pescade, et c’est au-

dessus de notre condition ! Vois-tu, Cap Matifou, il faudrait
nous instruire, aller au collège, remporter des prix de
grammaire, obtenir nos brevets de capacité !

– Mais tu es instruit, Pointe Pescade ! répliquait
l’Hercule. Tu sais lire, écrire, compter… »

En effet, auprès de son camarade, Pointe Pescade eût
passé pour un homme de science ! En réalité, le pauvre
garçon ne savait que trop tout ce qui lui manquait. Où et
quand l’eût-il appris, lui qui n’avait jamais fait ses classes,
comme il le disait, qu’au « Lycée des Carpes de
Fontainebleau ». Aussi, assidu à la bibliothèque d’Artenak,
il cherchait à s’instruire, il lisait, il piochait, tandis que Cap
Matifou, avec l’autorisation du docteur, remuait les sables
et les roches du littoral pour y former un petit port de poche.

Du reste Pierre Bathory encourageait fort Pointe
Pescade, dont il avait reconnu l’intelligence peu ordinaire,
à laquelle il ne manquait que la culture. Il s’était fait son
professeur, il le dirigeait de façon à lui donner une
instruction primaire très complète, et l’élève faisait de
rapides progrès. Il y avait aussi d’autres raisons pour que
Pierre se fût attaché plus intimement Pointe Pescade.
Celui-ci n’était-il pas au courant de son passé ? N’avait-il
pas eu pour mission de surveiller l’hôtel Toronthal ? N’était-
il pas là, dans le Stradone, sur le passage de son convoi,
lorsque Sava avait été emportée sans connaissance ?
Plus d’une fois, Pointe Pescade avait dû faire le récit de



Plus d’une fois, Pointe Pescade avait dû faire le récit de
ces douloureux événements, auxquels il avait pris une part
indirecte. C’était donc à lui seul que Pierre pouvait en
parler et qu’il en parlait, lorsqu’il ne pouvait plus contenir le
trop plein de son cœur. De là, un lien plus étroit, bien fait
pour les unir l’un à l’autre.

Cependant le moment approchait où le docteur allait
mettre son double plan à exécution : récompenser d’abord,
punir ensuite.

Ce qu’il n’avait pu faire pour Andréa Ferrato, mort,
quelques mois après sa condamnation, au bagne de Stein,
il aurait voulu le faire pour ses enfants. Malheureusement,
quelque soin que ses agents y eussent mis, il ignorait
encore ce qu’étaient devenus Luigi et sa sœur. Après la
mort de leur père, tous deux avaient quitté Rovigno et
l’Istrie, s’exilant pour la seconde fois. Où étaient-ils allés ?
Personne n’avait pu le savoir, personne ne put le dire.
C’était là un sujet de profonde affliction pour le docteur.
Mais il ne renonçait pas à retrouver les enfants de l’homme
qui s’était sacrifié pour lui, et, par son ordre, les recherches
se poursuivaient sans relâche.

Quant à Mme Bathory, Pierre n’avait qu’un désir, c’était
de la faire venir à Antékirtta ; mais le docteur, voulant
bénéficier de la prétendue mort de Pierre comme il
bénéficiait de la sienne, lui fit comprendre la nécessité
d’agir avec une extrême prudence. D’ailleurs, il voulait
attendre, d’une part, que son convalescent eût recouvré
assez de force pour le suivre dans la campagne qu’il allait
entreprendre, et, de l’autre, – sachant que le mariage de
Sava et de Sarcany avait été reculé par la mort de



Mme Toronthal, – il était résolu à ne rien faire avant qu’il
n’eût été célébré.

Un de ses agents de Raguse le tenait au courant de tout
ce qui s’y passait, et surveillait la maison de Mme Bathory
avec autant de soin que l’hôtel du Stradone.

Telle était alors la situation. Le docteur attendait
impatiemment que toute cause de retard eût cessé. S’il
ignorait encore ce qu’était devenu Carpena, dont on avait
perdu la piste après son départ de Rovigno, Silas
Toronthal et Sarcany, résidant toujours à Raguse, ne
pouvaient lui échapper.

Les choses étant ainsi, que l’on juge de ce que le
docteur dut éprouver, quand, le 20 août, une dépêche de
son agent arriva au Stadthaus par le fil de Malte à
Antékirtta. Cette dépêche mentionnait, d’abord, le départ
de Silas Toronthal, de Sava et de Sarcany, puis, la
disparition de Mme Bathory et de Borik qui venaient de
quitter Raguse, sans qu’il eût été possible de retrouver
leurs traces.

Le docteur n’avait plus à s’attarder. Il fit venir Pierre. Il ne
lui cacha rien de ce qu’il venait d’apprendre. Quel coup ce
fut pour lui ! Sa mère disparue, Sava, entraînée on ne
savait où, par Silas Toronthal, et, il n’en pouvait douter,
toujours aux mains de Sarcany !

« Nous partirons dès demain, dit le docteur.
– Dès aujourd’hui ! s’écria Pierre. Mais où chercher ma

mère ?… Où chercher ?… »
Il n’acheva pas sa pensée… Le docteur Antékirtt l’avait

interrompu et lui disait :



« J’ignore s’il ne faut voir qu’une simple coïncidence
entre ces deux faits ! Silas Toronthal et Sarcany sont-ils
pour quelque chose dans la disparition de madame
Bathory, nous le saurons ! Mais, c’est à ces deux
misérables qu’il faut aller d’abord !

– Où les retrouver ?…
– En Sicile… peut-être ! »
On s’en souvient, dans cette conversation entre Sarcany

et Zirone, surpris par le comte Sandorf au donjon de
Pisino, Zirone avait parlé de la Sicile comme du théâtre
habituel de ses hauts faits, – théâtre sur lequel il proposait
à son compagnon de revenir un jour, si les circonstances
l’exigeaient. Le docteur avait retenu ce détail, en même
temps que ce nom de Zirone. Ce n’était là qu’un faible
indice, sans doute, mais à défaut d’autre, il pouvait
permettre de relever la piste de Sarcany et de Silas
Toronthal. Le départ fut donc immédiatement décidé.
Pointe Pescade et Cap Matifou, prévenus qu’ils
accompagneraient le docteur, devaient se tenir prêts à le
suivre. Pointe Pescade apprit alors ce qu’étaient Silas
Toronthal, Sarcany et Carpena.

« Trois coquins ! dit-il. Je m’en doutais ! »
Puis, à Cap Matifou :
« Tu vas entrer en scène, dit-il.
– Bientôt ?
– Oui, mais attends ta réplique ! »
Ce fut le soir même que s’effectua le départ. Le Ferrato,

toujours prêt à prendre la mer, ses vivres faits, ses soutes
pleines, ses compas réglés, appareilla à huit heures. On



pleines, ses compas réglés, appareilla à huit heures. On
compte environ neuf cent cinquante milles depuis le fond
de la Grande Syrte jusqu’à la pointe méridionale de la
Sicile, à l’ouvert du cap Portio di Palo. Au rapide steam-
yacht, dont la vitesse moyenne dépassait dix-huit milles à
l’heure, il ne fallait qu’un jour et demi pour franchir cette
distance. Le Ferrato, ce croiseur de la marine
antékirttienne, était un merveilleux bâtiment. Construit en
France dans les chantiers de la Loire, il pouvait développer
près de quinze cents chevaux de force effective. Ses
chaudières, établies d’après le système Belleville –
système dans lequel les tubes contiennent l’eau et non la
flamme, – avaient l’avantage de consommer peu de
charbon, de produire une vaporisation rapide, d’élever
facilement la tension de la vapeur jusqu’à quatorze et
quinze kilogrammes, sans aucun danger d’explosion. Cette
vapeur, reprise à nouveau par des réchauffeurs, devenait
ainsi un agent mécanique d’une puissance prodigieuse, et
permettait au steam-yacht, bien qu’il fût moins long que les
grands avisos des escadres européennes, de les égaler
en vitesse. Il va sans dire que le Ferrato était aménagé
avec un confort qui assurait toutes leurs aises à ses
passagers. Il portait, en outre, quatre canons d’acier, se
chargeant par la culasse et disposés en barbette, deux
canons-revolvers Hotchkiss, deux mitrailleuses Gatlings ;
de plus, à l’avant, une longue pièce de chasse qui pouvait
lancer à six kilomètres un projectile conique de treize
centimètres.

Pour l’état-major, un capitaine, Dalmate d’origine,



nommé Köstrik, un second et deux lieutenants ; pour la
machine, un premier mécanicien, un second mécanicien,
quatre chauffeurs et deux soutiers ; pour équipage, trente
marins, dont un maître et deux quartiers-maîtres ; pour le
service des chambres et de la cuisine, deux chefs et trois
saïs faisant office de domestiques, – en tout quatre
officiers et quarante-trois hommes, tel était le personnel du
bord.

Pendant ces premières heures, la sortie du golfe de la
Sidre s’accomplit dans d’assez bonnes conditions. Bien
que le vent fût contraire – une brise de nord-ouest assez
fraîche – le capitaine pût imprimer au Ferrato une
remarquable vitesse ; mais il lui fût impossible d’utiliser sa
voilure, focs, trinquettes, voiles carrées du mât de misaine,
voiles auriques du grand mât et de l’artimon.

Durant la nuit, le docteur et Pierre, dans les deux
chambres contiguës qu’ils occupaient à bord, Pointe
Pescade et Cap Matifou, dans leurs cabines de l’avant,
purent reposer, sans s’inquiéter des mouvements du
steam-yacht, qui roulait passablement comme tous les
bons marcheurs. Pour être véridique, il faut dire que, si le
sommeil ne manqua point aux deux amis, le docteur et
Pierre, en proie aux plus vives inquiétudes, prirent à peine
quelque repos.

Le lendemain, lorsque les passagers montèrent sur le
pont, plus de cent vingt milles avaient été enlevés en ces
douze heures depuis le départ d’Antékirtta. La brise venait
de la même direction avec une tendance à fraîchir. Le
soleil s’était levé sur un horizon orageux, et l’atmosphère,



déjà lourde, laissait présager une lutte prochaine des
éléments.

Pointe Pescade et Cap Matifou souhaitèrent le bonjour
au docteur et à Pierre Bathory.

« Merci, mes amis, répondit le docteur. Avez-vous bien
dormi dans vos couchettes ?

– Comme des loirs qui auraient la conscience tranquille !
répliqua gaiement Pointe Pescade.

– Et Cap Matifou a-t-il fait son premier déjeuner ?
– Oui, monsieur le docteur, une soupière de café noir

avec deux kilos de biscuit de mer !
– Hum !… Un peu dur, ce biscuit !
– Bah ! pour un homme qui, jadis, mangeait des

cailloux… entre ses repas ! »
Cap Matifou remuait doucement sa grosse tête –

manière à lui d’approuver les réponses de son camarade.
Cependant le Ferrato, par l’ordre exprès du docteur,

marchait à toute vitesse, en faisant jaillir deux écumantes
colonnes d’eau sous le tranchant de son étrave.

Se hâter d’ailleurs n’était que prudent. Déjà même, le
capitaine Köstrik, après en avoir causé avec le docteur, se
demandait s’il n’y aurait pas lieu de venir en relâche à
Malte, dont on pourrait voir les feux vers huit heures du soir.

En effet, l’état de l’atmosphère était de plus en plus
menaçant. Malgré la brise d’ouest qui fraîchissait avec
l’abaissement du soleil, les nuages montaient toujours du
levant et s’étendaient alors sur les trois quarts du ciel. Au
ras de la mer, c’était une bande d’un gris livide, d’une
matité profonde, qui devenait d’un noir d’encre lorsqu’un



rayon solaire se glissait à travers ses déchirures. Déjà
quelques éclairs silencieux déchiraient cette large nuée
électrique, dont la lisière supérieure s’arrondissait en
pesantes volutes aux contours durement arrêtés. En même
temps, comme s’il y avait lutte entre les vents de l’ouest et
ceux de l’est qu’on ne sentait pas encore, mais dont la mer
déséquilibrée éprouvait le contre-coup, les lames
grossissaient contre la houle de fond, s’échevelaient et
commençaient à déferler sur le pont du yacht. Puis, vers six
heures, tout devint obscur sous cette voûte d’épaisses
nues, qui couvraient l’espace. Le tonnerre grondait, et de
vifs éclairs illuminaient ces lourdes ténèbres.

« Liberté de manœuvre ! dit le docteur au capitaine.
– Oui ! Il le faut, monsieur le docteur, répondit le

capitaine Köstrik. Sur la Méditerranée, c’est tout l’un ou
tout l’autre ! L’est et l’ouest luttent à qui l’emportera, et
l’orage aidant, je crains que l’avantage ne reste au
premier. La mer va devenir très très dure au-delà de Gozzo
ou de Malte, et il est possible que nous soyons gênés. Je
ne vous propose pas d’aller relâcher à La Vallette, mais de
chercher un abri jusqu’au jour sous la côte occidentale de
l’une ou de l’autre île.

– Faites ce qu’il faut », répondit le docteur. Le steam-
yacht se trouvait alors dans l’ouest de Malte, à une
distance de trente milles environ. Sur l’île de Gozzo, située
un peu au nord-ouest de celle de Malte, dont elle n’est
séparée que par deux canaux étroits, formés par un îlot
central, il y a un feu de premier ordre avec une portée de
vingt-sept milles. Avant une heure, malgré les violences de



la mer, le Ferrato devait être dans le rayon de ce feu.
Après l’avoir relevé avec soin, sans trop rallier la terre, on
pourrait suffisamment s’en rapprocher pour trouver un abri
pendant quelques heures.

C’est ce que fit le capitaine Köstrik, non sans avoir pris
la précaution de modérer sa vitesse, afin d’éviter tout
accident, soit à la coque, soit à la machine du Ferrato.

Cependant, une heure après, le feu de Gozzo n’avait pas
encore été aperçu. Impossible d’avoir connaissance de
cette terre, bien que ses falaises se découpent à une
assez grande hauteur.

L’orage était alors dans toute sa violence. Une pluie
chaude tombait par grains. La masse des vapeurs de
l’horizon, maintenant bâillonnée par le vent, passait à
travers l’espace avec une extrême vitesse. Entre leurs
déchirures brillaient subitement quelques étoiles qui
s’éteignaient aussitôt, et la queue de ces haillons, traînant
jusqu’à la mer, la balayait comme d’immenses houppes.
De triples éclairs, frappant les lames en trois endroits,
enveloppaient parfois le steam-yacht tout entier, et les
éclats de la foudre ne cessaient plus d’ébranler l’air.

Jusqu’alors la situation avait été difficile : elle allait
rapidement devenir inquiétante.

Le capitaine Köstrik, sachant qu’il devait se trouver de
vingt milles au moins dans la portée du feu de Gozzo,
n’osait plus s’approcher de l’île. Il pouvait même craindre
que ce ne fût la hauteur des terres qui l’empêchât de
l’apercevoir. Dans ce cas, il en aurait été extrêmement



près. Or, à donner sur les roches isolées qui bordent le
pied de ses falaises, on se fût immédiatement perdu.

Vers neuf heures et demie, le capitaine prit donc la
résolution de mettre en panne sous petite vapeur. S’il ne
stoppa pas complètement, du moins réduisit-il la machine
à quelques tours d’hélice seulement, – ce qu’il fallait pour
que le navire ne restât pas insensible au gouvernail et
présentât toujours sa joue à la lame. Dans ces conditions, il
devait être et fut horriblement secoué, mais au moins ne
risquait-il plus de se jeter à la côte.

Cela dura trois heures, – jusqu’à minuit environ. À ce
moment, la situation s’aggrava encore.

Ainsi que cela arrive fréquemment par ces temps
d’orage, la lutte entre les vents opposés de l’est et de
l’ouest cessa soudain. La brise revint au point du compas
qu’elle avait tenu pendant le jour, avec la violence d’un
coup de vent. Son impétuosité, refoulée pendant plusieurs
heures par les courants contraires, reprit le dessus au
milieu des éclaircies du ciel.

« Un feu par tribord devant ! cria un des hommes de
quart, de garde au pied du beaupré.

– La barre dessous toute ! » répondit le capitaine
Köstrik, qui voulait s’éloigner de la côte.

Lui aussi avait vu le feu signalé. Ses éclats intermittents
indiquaient bien que c’était celui de Gozzo. Il n’était que
temps de revenir en direction opposée, car les vents
contraires se déchaînaient avec une incomparable furie. Le
Ferrato n’était pas à deux milles de la pointe, au-dessus de
laquelle le phare venait subitement d’apparaître.



L’ordre de pousser la pression fut envoyé au
mécanicien ; mais, soudain, la machine se ralentit, puis
cessa de fonctionner.

Le docteur, Pierre Bathory, l’équipage, tous étaient sur le
pont, pressentant quelque complication grave. En effet un
accident venait d’arriver. Le clapet de la pompe à air
n’agissait plus, le condenseur fonctionnait mal, et, après
quelques tours bruyants, comme si des détonations se
fussent produites à l’arrière, l’hélice s’arrêta tout à fait.

Un pareil accident était irréparable, du moins dans ces
conditions. Il aurait fallu démonter la pompe, ce qui eût
demandé plusieurs heures. Or, en moins de vingt minutes,
drossé par ces rafales, le steam-yacht pouvait être à la
côte.

« Hisse la trinquette !… Hisse le grand foc !… Hisse la
brigantine ! »

Tels furent les ordres donnés par le capitaine Köstrik, qui
ne pouvait plus disposer que de sa voilure pour se relever,
– ordres auxquels l’équipage s’empressa d’obéir en
manœuvrant dans un admirable ensemble. Si Pointe
Pescade, avec son agilité, si son compagnon, avec sa
force prodigieuse, lui vinrent en aide, cela va sans dire.
Les drisses eussent plutôt cassé que de ne pas céder aux
pesées de Cap Matifou.

Mais la situation du Ferrato n’en était pas moins très
compromise. Un bateau à vapeur, avec ses formes
allongées, son manque de largeur, son peu de tirant d’eau,
sa voilure généralement insuffisante, n’est pas fait pour
naviguer contre le vent ou biaiser avec lui. S’il lui faut courir



au plus près, pour peu que la mer soit dure, il risque de
manquer ses virages et de se mettre au plein.

C’est ce qui menaçait le Ferrato. Outre qu’il éprouvait de
réelles difficultés à faire de la toile, il lui était impossible de
revenir dans l’ouest contre le vent. Peu à peu, poussé vers
le pied des falaises, il semblait n’avoir plus qu’à choisir
l’endroit où il ferait côte dans les moins mauvaises
conditions. Malheureusement, par cette nuit profonde, le
capitaine Köstrik ne pouvait rien reconnaître de la
disposition du littoral. Il savait bien que deux canaux
séparent l’île Gozzo de l’île de Malte, de chaque côté d’un
îlot central, l’un le North Comino, l’autre le South Comino.
Mais de trouver leur ouverture au milieu de ces ténèbres,
de s’y lancer à travers cette mer furieuse pour aller
chercher l’abri de la côte orientale de l’île et peut-être
atteindre le port de La Vallette, était-ce possible ? Un
pilote, un pratique, eussent seuls pu tenter une si périlleuse
manœuvre. Et dans cette sombre atmosphère, par cette
nuit de pluie et de brumailles, quel pêcheur se fût hasardé
à venir jusqu’au navire en perdition.

Cependant, le sifflet d’alarme du steam-yacht jetait au
milieu des brouhahas du vent d’assourdissants appels, et
trois coups de canon furent successivement tirés.

Soudain, du côté de la terre, un point noir apparut dans
les brumes. Une embarcation s’avançait vers le Ferrato, sa
voile au bas ris. C’était, sans doute, quelque pêcheur que
la tempête avait obligé à se réfugier au fond de la petite
anse de Melléah. Là, son canot à l’abri des rochers, réfugié



dans cette admirable grotte de Calypso, qui pourrait être
comparée à la grotte de Fingal des Hébrides, il avait
entendu les sifflets et le canon de détresse.

Aussitôt, au risque de sa vie, cet homme n’avait pas
hésité à se porter au secours du steam-yacht à demi
désemparé. Si le Ferrato pouvait être sauvé, il ne pouvait
l’être que par lui.

Peu à peu l’embarcation s’approchait. Une amarre fut
préparée à bord pour lui être lancée, au moment où elle
accosterait. Il y eut là quelques minutes qui parurent être
interminables. On n’était plus qu’à une demi-encablure des
récifs.

À ce moment, l’amarre fut lancée ; mais une énorme
lame, soulevant l’embarcation, la précipita contre les flancs
d u Ferrato. Elle fut mise en pièces, et le pêcheur qui la
montait aurait certainement péri, si Cap Matifou ne l’eût
retenu, enlevé à bout de bras, déposé sur le pont, comme il
aurait fait d’un enfant.

Alors, sans prononcer une parole – en aurait-il eu le
temps ? – ce pêcheur sauta sur la passerelle, saisit la roue
du gouvernail, et, au moment où, son avant tourné vers les
roches, le Ferrato allait s’y briser, il prenait du tour, il
donnait dans l’étroite passe du canal de North Comino, il la
traversait vent arrière, et, en moins de vingt minutes, il se
retrouvait sur la côte est de Malte dans une mer plus calme.
Alors, ses écoutes bordées, il longea la terre à moins d’un
demi-mille. Puis, vers quatre heures du matin, lorsque les
premières lueurs du jour commençaient à blanchir à
l’horizon du large, il suivait le chenal de La Valette, et



l’horizon du large, il suivait le chenal de La Valette, et
mouillait au quai de la Senglea, à l’entrée du port militaire.

Le docteur Antékirtt monta alors sur la passerelle, et,
s’adressant au jeune marin :

« Vous nous avez sauvés, mon ami, dit-il.
– Je n’ai fait que mon devoir.
– Êtes-vous pilote ?
– Non, je ne suis qu’un pêcheur.
– Et vous vous nommez ?…
– Luigi Ferrato ! »



5
Chapitre
Malte
Ainsi, c’était le fils du pêcheur de Rovigno, qui venait de
dire son nom au docteur Antékirtt ! Par un hasard
providentiel, c’était Luigi Ferrato, dont le courage et
l’habileté venaient de sauver le steam-yacht, ses
passagers, tout son équipage, d’une perte certaine !

Le docteur fut sur le point de s’élancer vers Luigi pour le
serrer dans ses bras… Il se retint. C’eût été le comte
Sandorf qui se fût abandonné à cet élan de
reconnaissance, et le comte Sandorf devait être mort pour
tous, même pour le fils d’Andréa Ferrato.

Mais, si Pierre Bathory était obligé à la même réserve et
pour les mêmes raisons, il allait l’oublier, lorsque le docteur
l’arrêta d’un regard. Puis tous deux descendirent dans le
salon, où Luigi fut prié de les suivre.

« Mon ami, lui demanda le docteur, êtes-vous le fils d’un
pêcheur de l’Istrie, qui se nommait Andréa Ferrato ?

– Oui, monsieur, répondit Luigi.
– N’aviez-vous pas une sœur ?…
– Oui, et nous demeurons ensemble à La Vallette. –



Mais, ajouta-t-il avec une certaine hésitation, est-ce que
vous avez connu mon père ?

– Votre père ! répondit le docteur. Votre père, il y a
quinze ans, avait donné asile à deux fugitifs dans sa
maison de Rovigno ! Ces fugitifs étaient des amis à moi
que son dévouement n’a pu sauver ! Mais ce dévouement
a coûté à Andréa Ferrato la liberté et la vie, puisqu’il a été
envoyé au bagne de Stein où il est mort !…

– Et il y est mort, sans avoir rien regretté de ce qu’il avait
fait ! » répondit Luigi.

Le docteur prit la main du jeune pêcheur.
« Luigi, dit-il, c’est à moi que mes amis ont donné la

tâche de payer la dette de reconnaissance qu’ils avaient
contractée envers votre père. Depuis bien des années, j’ai
cherché à savoir ce que vous étiez devenus, votre sœur et
vous, mais on avait perdu vos traces depuis votre départ
de Rovigno. Que Dieu soit donc remercié de vous avoir
envoyé à mon secours ! Le navire que vous avez sauvé, je
lui ai donné le nom de Ferrato en souvenir d’Andréa !…
Laissez-moi vous embrasser, mon enfant ! »

Pendant que le docteur le pressait sur sa poitrine, Luigi
sentit les larmes lui venir aux yeux.

Devant cette touchante scène, Pierre ne put se contenir.
Ce fut comme une expansion de tout son être qui l’entraîna
vers ce jeune homme, ayant à peu près son âge, ce brave
fils du pêcheur de Rovigno !

« Et moi !… moi ! s’écria-t-il, les bras tendus.
– Vous… monsieur ?
– Moi… le fils d’Étienne Bathory ! »



Le docteur pouvait-il regretter que cet aveu fût échappé
à Pierre ? Non ! Luigi Ferrato saurait garder son secret,
comme Pointe Pescade et Cap Matifou le gardaient eux-
mêmes !

Luigi fut instruit alors de tout, et apprit plus
particulièrement quel but poursuivait le docteur Antékirtt.
Une seule chose ne lui fut pas dite : le jeune pêcheur ne
devait pas savoir qu’il était en présence du comte Mathias
Sandorf.

Le docteur voulut immédiatement se faire conduire
auprès de Maria Ferrato. Il était impatient de la revoir,
impatient surtout de connaître sa vie, – une vie de travail et
de misère, sans doute, puisque la mort d’Andréa l’avait
laissée seule avec son frère à sa charge.

« Oui, monsieur le docteur, répondit Luigi, débarquons à
l’instant, puisque vous le voulez bien ! Maria doit être très
inquiète de moi ! Voilà bientôt quarante-huit heures que je
l’ai quittée pour aller pêcher dans l’anse de Melléah, et,
pendant la tempête de cette nuit, elle peut craindre qu’il ne
me soit arrivé malheur !

– Vous aimez bien votre sœur ? demanda le docteur
Antékirtt.

– C’est ma mère et ma sœur à la fois ! » répondit Luigi.
L’île de Malte, située à cent kilomètres de la Sicile,

appartient-elle plutôt à l’Afrique qu’à l’Europe, bien qu’elle
en soit éloignée de deux cent cinquante ? C’est une
question qui a passionné les géographes. Quoi qu’il en
soit, après avoir été donnée par Charles-Quint aux frères
hospitaliers, chassés de Rhodes par Soliman, qui



s’associèrent alors sous le nom de chevaliers de Malte,
elle appartient maintenant aux Anglais, et on aurait quelque
peine à la leur reprendre. Malte est une île longue de vingt-
huit kilomètres, large de seize. Elle a La Vallette et ses
annexes pour capitale, puis d’autres villes et villages, tels
que la Cité notable ou Citta Vecchia – sorte de ville sainte
qui fut le siège de l’évêché au temps des chevaliers – le
Bosquet, Dinghi, Zébug, Itard, Berkercara, Luca, Farrugi,
etc. Assez fertile dans sa partie orientale, très aride dans
sa partie occidentale, elle offre un contraste frappant, qui
se traduit par la densité de sa population vers l’est, – en
tout, plus de cent mille habitants.

Ce que la nature a fait pour cette île en découpant dans
son littoral quatre ou cinq ports, les plus beaux du monde,
surpasse tout ce qu’on peut imaginer. De l’eau partout,
partout des pointes, des caps, des hauteurs, prêtes à
recevoir fortifications et batteries. Aussi les chevaliers en
avaient-ils déjà fait une place difficile à prendre, et les
Anglais, qui l’ont conservée malgré la paix d’Amiens, l’ont
ils rendue imprenable. Aucun cuirassé, semble-t-il, ne
saurait forcer les passes de la Grande Marse ou grand
port, non plus que celles du port de la Quarantaine ou
Marse Muscetto. D’ailleurs, il faudrait qu’ils pussent s’en
approcher, et il y a maintenant, du côté de la mer, deux
canons de cent tonnes, avec leurs appareils hydrauliques
de chargement et de pointage, qui envoient un projectile de
neuf cents kilos à quinze kilomètres. Avis aux puissances
qui regrettent de voir entre les mains de l’Angleterre cette
admirable station, commandant la Méditerranée centrale,



et dans laquelle pourraient tenir toutes les flottes ou
escadres du Royaume-Uni.

Certainement, il y a des Anglais à Malte. On y trouve un
gouverneur général, logé dans l’ancien palais du Grand
Maître de l’ordre, un amiral, chef de la marine et des ports,
une garnison de quatre à cinq mille hommes ; mais on y
trouve aussi des Italiens qui voudraient y être chez eux,
puis une population flottante, cosmopolite comme à
Gibraltar, et surtout des Maltais.

Les Maltais, ce sont des Africains. Dans les ports, ils
conduisent leurs embarcations aux vives couleurs ; dans
les rues, ils lancent leurs voitures sur des pentes
vertigineuses ; dans les marchés, ils débitent fruits,
légumes, viandes, poissons, sous la lampe d’une petite
sainte peinturlurée, au milieu d’un assourdissant tapage.
On dirait que tous les hommes se ressemblent, teint
basané, cheveux noirs, quelque peu crépus, yeux ardents,
taille moyenne mais robuste. On jurerait que toutes les
femmes sont de la même famille, grands yeux à longs cils,
cheveux foncés, mains charmantes, jambes fines, corsage
souple, avec une certaine morbidesse, et la peau d’une
blancheur que ne peut brunir le soleil sous la « falzetta »,
sorte de manteau de soie noire, à la mode tunisienne,
commun à toutes les classes, et qui sert à la fois de
coiffure, de mantille et même d’éventail.

Les Maltais ont l’instinct mercantile. On les rencontre
partout où l’on peut trafiquer. Travailleurs, économes,
industrieux, sobres, mais violents, vindicatifs, jaloux ; c’est
surtout dans le bas peuple qu’ils se prêtent le plus à l’étude



de l’observateur. Ils parlent une sorte de patois dont le fond
est arabe, reste de la conquête qui suivit la chute du Bas-
Empire, langage vif, animé, pittoresque, propre aux
métaphores, aux images, à la poésie. Ce sont de bons
marins, quand on peut les tenir, et de hardis pêcheurs que
les fréquentes tempêtes de ces mers ont familiarisés avec
le danger.

C’était dans cette île que Luigi exerçait maintenant son
métier avec autant d’audace que s’il eût été Maltais, et
c’est là qu’il demeurait depuis près de quinze ans avec sa
sœur Maria Ferrato.

La Vallette et ses annexes, – a-t-il été dit. C’est qu’en
réalité il y a six villes, au moins, sur les deux ports de la
Grande Marse et de la Quarantaine. Floriana, La Senglea.
La Cospiqua, La Vittoriosa, La Sliema, La Misida ne sont
pas des faubourgs, ni même un simple assemblage de
maisons habitées par la classe pauvre, mais de véritables
cités, avec demeures somptueuses, hôtels, églises, dignes
de la capitale qui est riche de vingt-cinq mille habitants, et
dans laquelle on peut admirer ces palais qui s’appellent les
« auberges » de Provence, de Castille d’Auvergne, d’Italie
et de France.

C’est à La Vallette que demeuraient le frère et la sœur. Il
serait peut-être plus juste de dire sous La Vallette, car ils
habitaient une sorte de quartier souterrain, nommé le
Manderaggio, dont l’entrée se trouve sur la Strada San
Marco. C’est là qu’ils avaient pu trouver un logement en
rapport avec leurs faibles ressources, et c’est dans cet
hypogée que Luigi conduisit le docteur et Pierre, dès que



le mouillage du steam-yacht eut été terminé.
Tous trois, après avoir repoussé des centaines

d’embarcations qui les assaillaient de leurs offres de
service, débarquèrent sur le quai. Ils franchirent alors la
Porte de la Marine, encore assourdis par les carillons et
sonneries de cloches, qui font planer comme une
atmosphère sonore au-dessus de la capitale de Malte.
Après avoir passé sous le fort à double casemate, ils
remontèrent une rapide rampe, puis une étroite rue en
escalier. Entre de hautes maisons à miradores verdâtres
et à niches avec lampes allumées, ils arrivèrent devant la
cathédrale de Saint-Jean, au milieu de la population la plus
bruyante du monde.

Lorsqu’ils eurent atteint le dos de cette colline, à peu
près à la hauteur de la cathédrale, ils redescendirent en se
dirigeant vers le port de la Quarantaine ; puis, Strada San
Marco, ils s’arrêtèrent à mi-côte devant un escalier qui
s’enfonçait à droite vers les profondeurs de la ville.

Le Manderaggio est un quartier qui se prolonge jusque
sous les remparts, avec rues étroites, où le soleil ne peut
jamais pénétrer, hauts murs jaunâtres, irrégulièrement
percés de mille trous, qui servent de fenêtres, les uns
libres, les autres grillés. Partout, des tournants d’escaliers,
descendant à de véritables cloaques, des portes basses,
humides, sordides, comme aux maisons d’une Kasbah,
des boyaux ravinés, des tunnels sombres, qui ne méritent
même pas le nom de ruelles. Et, à toutes les ouvertures, à
tous les soupiraux, sur les paliers déjetés, sur les marches
branlantes, une population effroyable, des vieilles femmes



à faces de sorcières, des mères à figure exsangue,
anémiées par le mauvais air, des filles de tout âge,
déguenillées, des garçons à demi nus, maladifs, se
vautrant dans la fange, des mendiants avec toute leur
variété de plaies ou difformités fructueuses, des hommes,
portefaix ou pêcheurs, à physionomie farouche, capables
de tous les mauvais coups à porter ou à faire, – puis, à
travers ce grouillement humain, quelques flegmatiques
policemen, habitués à ce monde invraisemblable, non
seulement familiarisés mais familiers avec cette tourbe !
Une vraie Cour des Miracles, enfin, mais transportée au
milieu d’une substruction étrange, dont les dernières
ramifications aboutissent à des soupiraux grillagés, ouverts
dans l’épaisseur des courtines, au ras de ce quai de la
Quarantaine, inondé de soleil et de brise marine.

C’était dans une des maisons de ce quartier, au plus
haut étage, que demeuraient Maria et Luigi Ferrato. Deux
chambres seulement. Le docteur fut frappé de l’indigence
que révélait ce pauvre logement, mais aussi de sa
propreté. On y retrouvait la main de la ménagère
soigneuse, qui entretenait jadis la maison du pêcheur de
Rovigno.

À l’entrée du docteur et de Pierre Bathory, Maria se leva.
Puis, s’adressant à son frère :

« Mon enfant !… mon Luigi ! » s’écria-t-elle.
On comprend ce qu’avaient dû être ses angoisses

pendant cette tourmente de la nuit dernière.
Luigi embrassa sa sœur et lui présenta les personnes

qui l’accompagnaient.



Le docteur raconta en quelques mots dans quelles
circonstances Luigi venait de risquer sa vie pour sauver un
navire en perdition, et, en même temps, il lui nomma
Pierre, le fils d’Étienne Bathory.

Pendant qu’il parlait, Maria le regardait avec tant
d’attention, tant d’émotion même, que le docteur put
craindre un instant qu’elle n’eût deviné en lui le comte
Sandorf. Mais ce ne fut qu’un éclair qui s’éteignit aussitôt
dans ses yeux. Après quinze ans, comment aurait-elle
reconnu celui qui n’avait été que pendant quelques heures
l’hôte de son père ?

La fille d’Andréa Ferrato avait alors trente-trois ans. Elle
était toujours belle par la pureté des lignes de son visage,
l’ardeur de ses grands yeux. Quelques cheveux blancs,
mêlés à sa chevelure noire, disaient qu’elle avait plus
souffert des duretés de sa vie que de sa durée. L’âge
n’était pour rien dans cette blancheur précoce, due aux
fatigues, aux tourments, aux douleurs éprouvées depuis la
mort du pêcheur de Rovigno.

« Votre avenir et celui de Luigi nous appartiennent,
maintenant ! dit en terminant son récit le docteur Antékirtt.
Mes amis n’étaient-ils pas les débiteurs d’Andréa
Ferrato ? Vous permettez, Maria, que Luigi ne se sépare
plus de nous ?

– Messieurs, répondit Maria, mon frère n’a fait que ce
qu’il devait, cette nuit, en se portant à votre secours, et je
remercie le ciel de lui avoir inspiré cette pensée. Il est le fils
d’un homme qui n’a jamais connu qu’une chose, son
devoir.



– Et nous n’en connaissons qu’une, nous aussi, répondit
le docteur, c’est notre droit de payer une dette de
reconnaissance aux enfants de celui que… »

Il s’arrêta. Maria le regardait de nouveau, et ce regard le
pénétrait tout entier. Il craignait d’en avoir trop dit.

« Maria, reprit alors Pierre Bathory, vous ne voudriez pas
empêcher Luigi d’être mon frère ?…

– Et vous ne refuseriez pas d’être ma fille ? » ajouta le
docteur en lui tendant la main.

Il fallut alors que Maria racontât sa vie depuis le départ
de Rovigno, comment l’espionnage des agents de
l’Autriche lui rendait l’existence insupportable, là, pourquoi
elle avait eu l’idée de venir à Malte, où Luigi devait trouver
à se perfectionner dans le métier de marin en continuant
son métier de pêcheur, puis ce qu’avaient été ces longues
années, pendant lesquelles tous deux durent lutter contre la
misère, car leurs faibles ressources s’étaient promptement
épuisées.

Mais Luigi rivalisa bientôt d’audace et d’habileté avec
les Maltais, dont la réputation n’est plus à faire. Merveilleux
nageur comme eux, il eût pu se mesurer avec ce fameux
Nicolo Pescei, un enfant de La Vallette, qui porta, dit-on,
des dépêches de Naples à Palerme, en traversant à la
nage la mer Éolienne. Aussi eut-il toute facilité pour
chasser ces courlis et ces pigeons sauvages, dont il faut
aller chercher les nids jusqu’au fond d’inabordables grottes
que le ressac de la mer rend si dangereuses. Pêcheur
audacieux, jamais son canot n’avait reculé devant un coup
de vent, lorsqu’il s’agissait de tendre ses filets ou ses



lignes. Et c’est dans ces conditions que, la nuit précédente,
il se trouvait en relâche à l’anse de Melléah, lorsqu’il
entendit les signaux du steam-yacht en détresse.

Mais, à Malte, les oiseaux de mer, les poissons, les
mollusques, sont si abondants que la modicité de leur prix
rend la pêche peu lucrative. Malgré tout son zèle, Luigi
avait bien de la peine à subvenir aux besoins du petit
ménage, quoique Maria, de son côté, travaillât à quelques
ouvrages de couture. Aussi avait-il fallu, pour ne pas
compromettre un budget si restreint, accepter ce logement
dans le Manderaggio.

Pendant que Maria racontait cette histoire, Luigi, qui
était entré dans sa chambre, en revint, une lettre à la main.
C’étaient les quelques lignes qu’Andréa Ferrato avait
écrites avant de mourir :

« Maria, disait-il, je te recommande ton frère ! Il n’aura
bientôt plus que toi au monde ! De ce que j’ai fait, mes
enfants, je n’ai nul regret, si ce n’est de n’avoir pu réussir à
sauver ceux qui s’étaient confiés à moi, même en sacrifiant
ma liberté et ma vie ! Ce que j’ai fait, je le referais encore !
N’oubliez jamais votre père, qui meurt en vous envoyant
ses dernières tendresses !

« ANDRÉÀ FERRATO. »
À cette lecture, Pierre Bathory ne chercha point à cacher

son attendrissement, tandis que le docteur Antékirtt
détournait la tête pour échapper aux regards de Maria.

« Luigi, dit-il alors avec une brusquerie voulue, votre
embarcation s’est brisée cette nuit en accostant mon
yacht…



– Elle était déjà vieille, monsieur le docteur, répondit
Luigi, et, pour tout autre que moi, la perte ne serait pas
grande !

– Soit, Luigi, mais vous me permettrez de la remplacer
par une autre, par le navire même que vous avez sauvé.

– Quoi ?…
– Voulez-vous être second à bord du Ferrato ? J’ai

besoin d’un homme jeune, actif, bon marin !
– Accepte, Luigi, s’écria Pierre, accepte !
– Mais… ma sœur ?…
– Votre sœur sera de cette grande famille qui habite

mon île Antékirtta ! répondit le docteur. Votre existence
m’appartient désormais, et je la ferai si heureuse que vous
ne pourrez plus rien regretter du passé, si ce n’est d’avoir
perdu votre père ! »

Luigi s’était jeté sur les mains du docteur, il les serrait, il
les baisait, pendant, que Maria ne pouvait témoigner sa
reconnaissance autrement que par des larmes.

« Demain, je vous attends à bord ! » dit le docteur.
Et, comme s’il n’eût plus été maître de dominer son

émotion, il sortit rapidement, après avoir fait signe à Pierre
de le suivre.

« Ah ! lui dit-il, que c’est bon, mon fils… que c’est bon
d’avoir à récompenser !

– Oui… meilleur que de punir, répondit Pierre.
– Mais il faut punir ! »
Le lendemain, le docteur attendait à son bord Maria et

Luigi Ferrato. Déjà, le capitaine Köstrik avait pris ses
dispositions pour que les réparations fussent faites sans



retard à la machine du steam-yacht. Grâce au concours de
MM. Samuel Grech et Cie, agents maritimes de la Strada
Levante, auxquels le navire avait été consigné, les travaux
allaient marcher rapidement. Cependant ils devaient exiger
de cinq à six jours, car il fallait démonter la pompe à air et
le condenseur, dont quelques tuyaux fonctionnaient
insuffisamment. Ce retard ne pouvait que contrarier le
docteur Antékirtt, très impatient d’arriver sur la côte
sicilienne. Aussi eut-il un instant la pensée de faire venir à
Malte sa goélette Savarèna, mais il y renonça. En effet,
mieux valait attendre quelques jours de plus et ne rallier la
Sicile que sur un navire rapide et bien armé. Cependant,
par précaution, en vue d’éventualités qui pouvaient se
produire, une dépêche fut lancée par le fil sous-marin qui
reliait Malte à Antékirtta. Par cette dépêche, ordre était
donné à l’Electric 2 de venir croiser immédiatement sur la
côte de Sicile, dans les parages du cap Portio di Palo.
Vers neuf heures du matin, une embarcation amena à bord
Maria Ferrato et son frère. Tous deux furent reçus par le
docteur avec les marques de la plus vive affection. Luigi fut
présenté au capitaine, aux maîtres et à l’équipage avec le
titre de second, – l’officier qui remplissait ces fonctions
devant passer à bord de l’Electric 2, dès qu’il aurait rallié la
côte méridionale de Sicile.

À regarder Luigi, il n’y avait point à se tromper : c’était un
marin. Quant à son courage, à son audace, on savait
comment il s’était conduit, trente-six heures auparavant,
dans la baie de Melléah. Il fut acclamé. Puis, son ami
Pierre et le capitaine Köstrik lui firent les honneurs du



Pierre et le capitaine Köstrik lui firent les honneurs du
navire qu’il désirait visiter dans tous ses détails.

Pendant ce temps, le docteur s’entretenait avec Maria et
lui parlait de son frère en des termes qui devaient la
toucher profondément.

« Oui !… c’est tout son père ! » disait-elle.
Sur la proposition que lui fit le docteur, soit de rester à

bord jusqu’à la fin de l’expédition projetée, soit de revenir
directement à Antékirtta, où il lui offrait de la faire conduire,
Maria demanda, de préférence, à l’accompagner jusqu’en
Sicile. Il fut donc convenu qu’elle profiterait de la relâche du
Ferrato à La Vallette pour mettre ordre à ses affaires,
rendre les quelques objets qui n’avaient pas pour elle la
valeur d’un souvenir, réaliser enfin le peu qu’elle possédait,
de manière à pouvoir s’installer dans sa cabine la veille du
départ.

Le docteur n’avait point caché à Maria quels étaient les
projets, dont il allait poursuivre l’exécution jusqu’à leur
entier accomplissement. Une partie de ce plan se trouvait
déjà réalisé, puisque les enfants d’Andréa Ferrato
n’avaient plus à s’inquiéter de l’avenir. Mais retrouver Silas
Toronthal et Sarcany, d’une part, de l’autre, s’emparer de
Carpena, cela était à faire, cela se ferait. Pour les deux
premiers, on comptait ressaisir leurs traces en Sicile. Pour
le second, on chercherait.

C’est alors que Maria demanda au docteur à lui parler
en particulier.

« Ce que j’ai à vous apprendre, dit-elle, jusqu’ici, j’ai cru
devoir le cacher à mon frère. Il n’eût pu se contenir, et, sans



doute, de nouveaux malheurs nous auraient frappés.
– Luigi visite en ce moment le poste de l’équipage,

répondit le docteur. Descendons au salon, Maria, et là vous
pourrez parler sans crainte d’être entendue ! »

Lorsque la porte du salon eut été fermée, tous deux
prirent place sur un divan, et Maria dit :

« Carpena est ici, monsieur le docteur !
– À Malte ?
– Oui, depuis quelques jours.
– À La Vallette ?
– Dans le Manderaggio même, là où nous

demeurons ! »
Le docteur fut à la fois très surpris et très satisfait de ce

qu’il venait d’apprendre. Puis, reprenant :
« Vous ne vous trompez pas, Maria ?
– Non, je ne me trompe pas ! La figure de cet homme

est restée dans mon souvenir ! Cent ans se seraient
écoulés que je n’aurais pas hésité à le reconnaître !… Il est
ici !

– Luigi l’ignore ?
– Oui, monsieur le docteur, et vous comprenez pourquoi

j’ai voulu le lui laisser ignorer ! Il aurait été trouver ce
Carpena, il l’eût provoqué, peut-être…

– Vous avez bien fait, Maria ! C’est à moi seul que cet
homme appartient ! Mais pensez-vous qu’il vous ait
reconnue ?

– Je ne sais, répondit Maria. Deux ou trois fois, je l’ai
rencontré dans les ruelles du Manderaggio, et il s’est
retourné pour me regarder avec une certaine attention



défiante. S’il m’a suivie, s’il a demandé mon nom, il doit
savoir qui je suis.

– Il ne vous a jamais adressé la parole ?
– Jamais.
– Et savez-vous, Maria, pourquoi il est venu à La

Vallette, ce qu’il y fait depuis son arrivée ?
– Tout ce que je puis dire, c’est qu’il vit au milieu de la

plus détestable population du Manderaggio. Il ne quitte pas
les cabarets les plus suspects, il y recherche les coquins
les plus avérés. Comme l’argent ne paraît pas lui manquer,
je crois qu’il s’occupe à racoler des bandits de son espèce
pour tenter quelque mauvais coup.

– Ici ?…
– Je n’ai pu le savoir, monsieur le docteur.
– Je le saurai ! »
En ce moment, Pierre entra dans le salon, suivi du jeune

pêcheur, et l’entretien prit fin.
« Eh bien, Luigi, demanda le docteur Antékirtt, êtes-vous

content de ce que vous avez vu ?
– C’est un admirable navire que le Ferrato ! répondit

Luigi.
– Je suis heureux qu’il vous plaise, Luigi, répondit le

docteur, puisque vous le commanderez en second, en
attendant que les circonstances en fassent de vous le
capitaine !

– Oh ! monsieur…
– Mon cher Luigi, reprit Pierre, avec le docteur Antékirtt,

n’oublie pas que tout arrive !
– Oui ! tout arrive, Pierre, mais dis plutôt avec l’aide de



Dieu ! »
Maria et Luigi prirent alors congé du docteur et de

Pierre, afin de retourner à leur petit logement. Il fut convenu
que Luigi ne commencerait son service que lorsque sa
sœur serait installée à bord. Il ne fallait pas que Maria
restât seule dans le Manderaggio, puisqu’il était possible
que Carpena eût reconnu en elle la fille d’Andréa Ferrato.

Lorsque le frère et la sœur furent partis, le docteur fit
venir Pointe Pescade, auquel il voulait parler en présence
de Pierre Bathory.

Pointe Pescade arriva aussitôt, et se tint dans l’attitude
d’un homme toujours prêt à recevoir un ordre, toujours prêt
à l’exécuter.

« Pointe Pescade, lui dit le docteur, j’ai besoin de toi.
– De moi et de Cap Matifou ?…
– De toi seul, d’abord.
– Que dois-je faire ?
– Débarquer à l’instant, te rendre au Manderaggio, un

des quartiers souterrains de La Vallette, y prendre un
logement quelconque, une chambre, un taudis, fût-ce dans
la plus infime auberge de l’endroit.

– C’est entendu.
– Là, tu auras à surveiller les agissements d’un homme

qu’il est très important de ne plus perdre de vue. Mais il
faut que personne ne puisse soupçonner que nous nous
connaissons ! Au besoin, tu prendras un déguisement.

– Ça, c’est mon affaire !
– Cet homme, m’a-t-on dit, reprit le docteur, cherche à

embaucher les plus détestables coquins du Manderaggio à



prix d’argent. Pour le compte de qui, pour quelle besogne,
c’est ce qu’on ignore, et c’est ce qu’il faut que tu apprennes
le plus tôt possible.

– Je l’apprendrai.
– Lorsque tu sauras à quoi t’en tenir, ne reviens pas à

bord, tu pourrais être suivi. Contente-toi de mettre un mot à
la poste de La Vallette, et donne-moi rendez-vous, le soir,
à l’autre extrémité du faubourg de la Senglea. Tu me
trouveras à ce rendez-vous.

– C’est convenu, répondit Pointe Pescade. Mais
comment reconnaîtrai-je cet homme ?

– Oh ! cela ne sera pas difficile ! Tu es intelligent, mon
ami, et je compte sur ton intelligence.

– Puis-je savoir au moins le nom de ce gentleman ?
– Il s’appelle Carpena ! »
En entendant ce nom, Pierre s’écria :
« Quoi !… Cet Espagnol est ici ?
– Oui, répondit le docteur Antékirtt, et il loge dans le

quartier même où nous avons retrouvé les enfants
d’Andréa Ferrato qu’il a envoyé au bagne et à la mort ! »

Le docteur raconta tout ce que Maria venait de lui
apprendre. Pointe Pescade comprit alors combien il était
urgent de voir clair dans le jeu de l’Espagnol, qui travaillait
certainement à quelque œuvre ténébreuse dans ces
repaires de La Vallette.

Une heure après, Pointe Pescade, quittait le bord. Pour
mieux déjouer tout espionnage, au cas où il aurait été suivi,
il commença par flâner dans cette longue Strada Reale, qui
va du Fort Saint-Elme jusqu’à la Floriana. Puis, le soir



venu, il se dirigea vers le Manderaggio.
En vérité, pour racoler une bande de coquins, aussi

naturellement disposés au meurtre qu’au pillage, on n’eût
pu trouver mieux que ce capharnaüm de la ville souterraine.
Il y avait là des gens de tous pays, sans doute, de ces
misérables du Ponant et du Levant, fuyards des navires de
commerce ou déserteurs des navires de guerre, mais
surtout des Maltais de la plus infime classe, redoutables
coupe-jarrets, ayant encore dans les veines de ce sang de
pirates, qui rendit leurs ancêtres si terribles à l’époque des
razzias barbaresques.

Carpena, chargé de trouver une douzaine de gens
déterminés – déterminés à tout – ne pouvait donc avoir là
que l’embarras du choix. Aussi, depuis son arrivée, ne
quittait-il guère les cabarets des plus basses rues du
Manderaggio, où la pratique venait le trouver. Si bien que
Pointe Pescade n’eut aucune peine à le reconnaître ; mais
le difficile était d’apprendre pour le compte de qui
l’Espagnol opérait, l’argent à la main.

Évidemment, cet argent ne pouvait être le sien. Il y avait
longtemps que la prime de cinq mille florins, touchée après
l’affaire de Rovigno, était mangée. Carpena, chassé de
l’Istrie par la réprobation publique, repoussé de toutes les
salines du littoral, s’était mis à courir le monde. Son argent
rapidement dissipé, de misérable qu’il était avant, il était
redevenu encore plus misérable après.

Ce qui n’étonnera personne, c’est qu’il était alors au
service d’une redoutable association de malfaiteurs pour
laquelle il recrutait un certain nombre d’affidés, afin de



remplacer quelques absents dont la corde avait
récemment fait justice. C’est dans ce but qu’il se trouvait à
Malte, et plus spécialement au quartier du Manderaggio.
En quel lieu devait-il conduire sa bande, Carpena, très
défiant vis-à-vis des compagnons qu’il embauchait, se
gardait bien de le dire. Ceux-ci n’y tenaient pas, d’ailleurs.
Pourvu qu’on les payât comptant, pourvu qu’on leur fît
entrevoir un avenir de vols et de pillages, ils seraient allés
au bout du monde – de confiance.

Il faut noter ici que Carpena n’avait pas été
médiocrement surpris en rencontrant Maria dans les rues
du Manderaggio. Après une absence de quinze ans, il
l’avait parfaitement reconnue, comme il avait été reconnu
lui-même. Très contrarié d’ailleurs qu’elle fût au courant de
ce qu’il était venu faire à La Vallette.

Pointe Pescade devait donc agir par ruse, s’il voulait
apprendre ce que le docteur avait tant d’intérêt à connaître,
et ce que l’Espagnol gardait si secrètement. Cependant
Carpena fut bientôt circonvenu par lui. Et comment n’eût-il
pas remarqué ce jeune bandit si précoce, qui s’attachait à
sa personne, s’insinuait dans son intimité, qui le prenait de
haut avec cette racaille du Manderaggio, qui se vantait
d’avoir déjà à son actif un dossier dont la moindre page lui
eût valu la corde à Malte, la guillotine en Italie, la garotte en
Espagne, qui marquait le plus profond mépris pour tous
ces poltrons du quartier que la vue d’un policeman mettait
mal à leur aise, – un joli type, enfin ! Carpena, très
connaisseur en ce genre, ne pouvait que l’apprécier !

De ce jeu si adroitement joué, il résulta, sans doute, que



Pointe Pescade était arrivé à ses fins, car, le 26 août, dans
la matinée, le docteur Antékirtt reçut un petit mot qui lui
donnait rendez-vous pour le soir à l’extrémité de la
Senglea.

Pendant ces dernières journées, le travail avait été
poussé très activement à bord du Ferrato. Dans trois jours,
au plus, ses réparations terminées, son plein de charbon
fait, il pourrait reprendre la mer.

Le soir même, le docteur se rendit à l’endroit indiqué par
Pointe Pescade. C’était une sorte de petite place à
arcades, près du chemin de ronde, à l’extrémité du
faubourg.

Il était huit heures. Il y avait une cinquantaine de
personnes sur cette place, où se tient un marché qui n’était
pas encore fermé.

Le docteur Antékirtt se promenait au milieu de ces gens,
hommes et femmes, presque tous d’origine maltaise,
lorsqu’il sentit une main s’appuyer sur son bras.

Un affreux chenapan, sordidement vêtu, coiffé d’un vieux
chapeau défoncé, lui présentait un mouchoir, disant :

« Voici ce que je viens de voler à Votre Excellence ! Une
autre fois, qu’elle fasse mieux attention à ses poches ! »

C’était Pointe Pescade, absolument méconnaissable
sous son accoutrement d’emprunt.

« Mauvais drôle ! dit le docteur.
– Drôle, oui !… Mauvais, non, monsieur le docteur ! »
Celui-ci venait de reconnaître Pointe Pescade et ne put

s’empêcher de sourire. Puis, sans autre transition :
« Et Carpena ? demanda-t-il.



– Il travaille, en effet, à racoler une douzaine des plus
fieffés coquins du Manderaggio.

– Pour qui ?…
– Pour le compte d’un certain Zirone ! »
Le Sicilien Zirone, le compagnon de Sarcany ? Quel

rapport pouvait-il y avoir entre ces misérables et
Carpena ?

Voici, en y réfléchissant, à quelle explication s’arrêta le
docteur, et il ne se trompait pas.

La trahison de l’Espagnol, après avoir amené
l’arrestation des fugitifs de Pisino, n’avait pu être ignorée
de Sarcany. Celui-ci l’ayant fait chercher, sans doute, et
retrouvé dans le plus complet dénuement, il n’avait pas du
hésiter à en faire un de ces agents que Zirone employait au
service de l’association. Carpena allait donc être le
premier jalon d’une piste sur laquelle le docteur ne se
lancerait plus en aveugle.

« Sais-tu dans quel but se fait cet embauchage ?
demanda-t-il à Pointe Pescade.

– Pour une bande qui opère en Sicile !
– En Sicile ? Oui !… c’est bien cela !… Et plus

spécialement ?…
– Dans les provinces de l’est, entre Syracuse et

Catane ! »
Décidément, la piste était retrouvée.
« Comment as-tu obtenu ces renseignements ?…
– De Carpena lui-même, qui m’a pris en amitié, et que je

recommande à Votre Excellence ! »
Un signe de tête fut toute la réponse du docteur.



« Tu peux revenir maintenant à bord, dit-il, et reprendre
un vêtement plus convenable.

– Non pas, car c’est celui qui me convient !
– Et pourquoi ?
– Parce que j’ai l’honneur d’être bandit dans la troupe du

susdit Zirone !
– Mon ami, répondit le docteur, prends garde ! À ce jeu-

là, tu risques ta vie…
– À votre service, monsieur le docteur, dit Pointe

Pescade, et je vous dois bien cela !
– Brave garçon !
– D’ailleurs, je suis quelque peu malin, sans me vanter,

et ces gueux-là, je veux les fourrer dans mon sac à
malice ! »

Le docteur comprit que, dans ces conditions, le
concours de Pointe Pescade pouvait être très utile à ses
projets. C’était en jouant ce rôle que l’intelligent garçon
avait conquis la confiance de Carpena, à ce point même
qu’il connaissait ses secrets : il fallait le laisser faire.

Après cinq minutes de conversation, le docteur et Pointe
Pescade, ne voulant point être surpris l’un avec l’autre, se
séparèrent. Pointe Pescade suivit ses quais de la
Senglea, prit une embarcation à son extrémité sur le grand
port et revint au Manderaggio.

Avant qu’il y fût arrivé, le docteur Antékirtt était déjà de
retour à bord du steam-yacht. Là, il mit Pierre Bathory au
courant de tout ce qu’il venait d’apprendre. En même
temps, il ne crut pas devoir cacher à Cap Matifou que
Pointe Pescade s’était lancé dans une assez périlleuse



entreprise pour le bien commun.
L’Hercule hocha la tête, ouvrit et referma par trois fois

ses vastes mains. Puis, l’on eût pu l’entendre se répéter à
lui-même :

« Qu’il ne lui manque pas un cheveu au retour, non ! pas
un cheveu, ou bien… »

Ces derniers mots en disaient plus que tout ce qu’aurait
pu dire Cap Matifou, s’il avait eu le talent de faire de
longues phrases.



6
Chapitre
Aux environs de Catane
Si l’homme eût été chargé de fabriquer le globe terrestre, il
l’aurait sans doute monté sur un tour, il l’aurait fait
mécaniquement, comme une bille de billard, sans lui
laisser ni une aspérité ni une ride. Mais l’œuvre a été celle
du Créateur. Aussi, sur la côte de Sicile, entre Aci-Reale et
Catane, les caps, les récifs, les grottes, les roches, les
montagnes ne manquent-ils pas à cet incomparable littoral.

C’est en cette partie de la mer Tyrrhénienne que
commence le détroit de Messine, dont la rive opposée est
encadrée par les chaînes de la Calabre. Tels ce détroit,
cette côte, ces monts que domine l’Etna, étaient au temps
d’Homère, tels ils sont encore aujourd’hui, – superbes ! Si
la forêt dans laquelle Énée recueillit Achéménide a
disparu, la grotte de Galathée, la grotte de Polyphème, les
îlots des Cyclopes, et un peu plus au nord, les rochers de
Charybde et de Scylla, sont toujours à leur place historique,
et l’on peut mettre le pied à l’endroit même où débarqua le
héros troyen, lorsqu’il vint fonder son nouveau royaume.

Que le géant Polyphème ait à son actif des prouesses



que l’Hercule Cap Matifou ne peut avoir au sien, il y a lieu
de le reconnaître. Mais Cap Matifou a l’avantage d’être
vivant, tandis que Polyphème est mort depuis trois mille
ans, – si même il a jamais existé, quoiqu’en ait dit Ulysse.
Élisée Reclus fait remarquer, en effet, que, très
probablement, ce cyclope célèbre fut tout simplement
l’Etna, « dont le cratère brille pendant les éruptions comme
un œil immense ouvert au sommet de la montagne et qui
fait tomber du haut de la falaise des pans de roches qui
deviennent des îlots et des écueils comme les Faraglioni. »

Ces Faraglioni, situés à quelques centaines de mètres
du rivage et de la route de Catane, maintenant doublée du
chemin de fer de Syracuse à Messine, ce sont les anciens
îlots des Cyclopes. La grotte de Polyphème n’est pas loin,
et le long de toute cette côte se propage l’assourdissant
vacarme que produit la mer sous ces antres basaltiques.

Précisément au milieu de ces roches, dans la soirée du
29 août, deux hommes, peu sensibles au charme des
souvenirs historiques, causaient de certaines choses que
les gendarmes siciliens n’eussent pas été fâchés
d’entendre.

L’un de ces hommes, qui guettait l’arrivée de l’autre
depuis quelques instants, c’était Zirone. L’autre, qui venait
d’apparaître sur la route de Catane, c’était Carpena.

« Enfin, te voilà ! s’écria Zirone. Tu as bien tardé ! J’ai
cru vraiment que Malte avait disparu comme l’île Julia, son
ancienne voisine, et que tu étais allé servir de pâture aux
thonines et aux bonicous des fins fonds de la
Méditerranée ! »



On le voit, si quinze ans avaient passé sur la tête du
compagnon de Sarcany, sa loquacité s’était maintenue, en
dépit des années, aussi bien que son effronterie naturelle.
Avec un chapeau sur l’oreille, une cape brunâtre sur les
épaules, des jambières lacées jusqu’au genou, il avait bien
l’air de ce qu’il était, de ce qu’il n’avait cessé d’être, – un
bandit.

« Je n’ai pu revenir plus tôt, répondit Carpena, et c’est
ce matin même que le paquebot m’a débarqué à Catane.

– Toi et tes hommes ?
– Oui.
– Combien en as-tu ?
– Une douzaine.
– Seulement ?…
– Oui, mais des bons !
– Des gens du Manderaggio ?
– Un peu de tout, et principalement des Maltais.
– Bonnes recrues, peut-être insuffisantes, répondit

Zirone, car, depuis quelques mois, la besogne devient dure
et coûteuse ! C’est à croire que les gendarmes pullulent
maintenant en Sicile, et l’on en trouvera bientôt autant que
de semelles du Pape dans les halliers ! Enfin, si ta
marchandise est de bonne qualité…

– Je le crois, Zirone, répondit Carpena, et tu en jugeras à
l’essai. En outre, j’amène avec moi un joli garçon, un
ancien acrobate de foires, agile et futé, dont on pourrait
faire une fille, au besoin, et qui, je pense, nous rendra de
grands services.

– Que faisait-il à Malte ?



– Des montres, quand l’occasion s’en présentait, des
mouchoirs, quand il ne pouvait attraper des montres !

– Et il se nomme ?…
– Pescador.
– Bien ! répondit Zirone. On verra à utiliser ses talents et

son intelligence. Où as-tu fourré tout ce monde-là ?
– À l’auberge de Santa Grotta, au-dessus de Nicolosi.
– Et tu vas y reprendre tes fonctions d’aubergiste ?
– Dès demain…
– Non, dès ce soir, répondit Zirone, lorsque j’aurai reçu

de nouvelles instructions. J’attends, ici, au passage du train
de Messine, un mot qui doit m’être jeté par la portière du
wagon de queue.

– Un mot de… lui ?
– Oui… de lui !… Avec son mariage qui rate toujours,

répondit Zirone en riant, il m’oblige à travailler pour vivre !
Bah ! que ne ferait-on pas pour un si brave compagnon ? »

En ce moment, un roulement lointain, mais qu’on ne
pouvait confondre avec le murmure du ressac, se fit
entendre du côté de Catane. C’était le train que Zirone
attendait. Carpena et lui remontèrent alors les roches ;
puis, en quelques instants, ils furent debout le long de la
voie, dont aucune palissade ne défendait les abords.

Deux coups de sifflet, lancés à l’entrée d’un petit tunnel,
annoncèrent l’approche du train, qui ne marchait qu’à une
vitesse très modérée ; bientôt, les hennissements de la
locomotive s’accentuèrent, les fanaux troublèrent l’ombre
de leurs deux éclats blancs, et les rails s’éclairèrent en
avant d’une longue projection de lumière.



Zirone, très attentif, suivait du regard le train qui se
déroulait à trois pas de lui.

Un peu avant que la dernière voiture fût à sa hauteur, la
vitre s’abaissa, une femme passa la tête à travers la
portière. Dès qu’elle eut aperçu le Sicilien à son poste, elle
lança prestement une orange, qui roula sur la voie à une
dizaine de pas de Zirone.

Cette femme, c’était Namir, l’espionne de Sarcany.
Quelques secondes après, elle avait disparu avec le train
dans la direction d’Aci-Reale.

Zirone alla ramasser l’orange, ou plutôt les deux moitiés
d’une écorce d’orange que reliait une ficelle. L’Espagnol et
lui revinrent alors s’abriter derrière une haute roche. Là,
Zirone alluma une petite lanterne, fendit l’écorce de
l’orange et en tira un billet où se trouvait cet avis :

« Il espère vous rejoindre à Nicolosi dans cinq ou six
jours. Surtout, défiez-vous d’un certain docteur Antékirtt ! »

Évidemment, Sarcany avait appris à Raguse que ce
mystérieux personnage, dont s’était tant préoccupée la
curiosité publique, avait été reçu deux fois dans la maison
de Mme Bathory. De là, une certaine inquiétude chez cet
homme, habitué à se défier de tous et de tout. De là, aussi,
cet avis qu’il faisait passer, sans même employer la poste
et par l’entremise de Namir, à son compagnon Zirone.

Celui-ci remit le billet dans sa poche, éteignit sa
lanterne ; puis, s’adressant à Carpena :

« Est-ce que tu as jamais entendu parler d’un docteur
Antékirtt ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit l’Espagnol, mais peut-être le petit



Pescador le connaît-il, lui ! Il sait tout, ce gentil garçon !
– Nous verrons cela, reprit Zirone. – Dis donc, Carpena,

nous n’avons pas peur de voyager la nuit, n’est-ce pas ?
– Moins peur que de voyager le jour, Zirone !
– Oui… le jour il y a des gendarmes qui sont trop

indiscrets ! Alors, en route ! Avant trois heures, il faut que
nous soyons à l’auberge de Santa Grotta ! »

Et tous deux, après avoir traversé la voie ferrée, se
jetèrent dans les sentiers, bien connus de Zirone, qui
allaient se perdre, à travers les contreforts de l’Etna, sur
ces terrains de formation secondaire.

Il y a quelque dix-huit ans, il existait en Sicile,
principalement à Palerme, sa capitale, une redoutable
association de malfaiteurs. Liés entre eux par une sorte de
rite franc-maçonnique, ils comptaient plusieurs milliers
d’adhérents. Le vol et la fraude, par tous les moyens
possibles, tel était l’objectif de cette Société de la Maffia, à
laquelle nombre de commerçants et d’industriels payaient
une sorte de dîme annuelle pour qu’il leur fût permis
d’exercer, sans trop d’ennuis, leur industrie ou leur
commerce.

À cette époque, Sarcany et Zirone, – c’était avant
l’affaire de la conspiration de Trieste, – figuraient parmi les
principaux affiliés de la Maffia, et non des moins zélés.

Cependant, avec le progrès de toutes choses, avec une
meilleure administration des villes, sinon des campagnes,
cette association commença à être gênée dans ses
affaires. Les dîmes et redevances s’amoindrirent. Aussi la
plupart des associés se séparèrent et allèrent demander



au brigandage un plus lucratif moyen d’existence.
À cette époque, le régime politique de l’Italie venait de

changer par suite de son unification. La Sicile, comme les
autres provinces, dut subir le sort commun, se soumettre
aux lois nouvelles, et, tout spécialement, au joug de la
conscription. De là, des rebelles, qui ne voulurent point se
conformer aux lois, et des réfractaires, qui refusèrent de
servir, – autant de gens sans scrupules, « maffiosi » ou
autres, dont les bandes commencèrent à exploiter les
campagnes.

Zirone était précisément à la tête d’une de ces bandes,
et, lorsque la partie des biens du comte Mathias Sandorf,
échue à Sarcany pour prix de sa délation, eut été dévorée,
tous deux vinrent reprendre leur ancienne existence, en
attendant qu’une plus sérieuse occasion de refaire fortune
leur fût offerte.

Cette occasion s’était présentée : le mariage de
Sarcany avec la fille de Silas Toronthal. On sait comment il
avait échoué jusqu’alors, et dans quelles circonstances.

Un pays singulièrement favorable aux exploits du
brigandage, même à l’époque actuelle, que cette Sicile !
L’antique Trinacria, dans sa périphérie de sept cent vingt
kilomètres, entre les pointes de ce triangle qui projette, au
nord-est, le cap Faro, à l’ouest le cap de Marsala, au sud-
est le cap Pessaro, renferme des chaînes de montagnes,
les Pélores et les Nébrodes, un groupe volcanique
indépendant, l’Etna, des cours d’eau, Giarella, Cantara,
Platani, des torrents, des vallées, des plaines, des villes
qui communiquent difficilement entre elles, des bourgs dont



les abords sont peu aisés, des villages perdus sur des
rocs presque inaccessibles, des couvents isolés dans les
gorges ou sur les contreforts, enfin une quantité de refuges,
dans lesquels la retraite est possible, et une infinité de
criques où la mer offre mille occasions de fuir. C’est, en
petit, le résumé du globe, ce morceau de terre sicilienne où
se rencontre tout ce qui constitue le domaine terrestre,
monts, volcans, vallées, prairies, fleuves, rivières, lacs,
torrents, villes, villages, hameaux, ports, criques,
promontoires, caps, écueils, brisants, – le tout à la
disposition d’une population de près de deux millions
d’habitants, répartie sur une surface de vingt-six mille
kilomètres carrés.

Quel théâtre pourrait être mieux disposé pour les
opérations du banditisme ? Aussi, bien qu’il tende à
diminuer, bien que le brigand sicilien comme le brigand
calabrais semblent avoir fait leur temps, qu’ils soient
proscrits, – au moins de la littérature moderne, – enfin, bien
que l’on commence à trouver le travail plus rémunérateur
que le vol, il est bon que les voyageurs ne s’aventurent pas
sans précautions dans ce pays, cher à Cacus et béni de
Mercure.

Cependant, en ces dernières années, la gendarmerie
sicilienne, toujours en éveil, toujours sur pied, avait fait
quelques expéditions très heureuses à travers les
provinces de l’est. Plusieurs bandes, tombées dans des
embuscades, avaient été en partie détruites. Entre autres,
celle de Zirone qui ne comptait plus qu’une trentaine
d’hommes. De là cette résolution d’infuser un peu de sang



étranger à sa troupe, et plus particulièrement du sang
maltais. Il savait que dans les taudis du Manderaggio qu’il
avait fréquentés autrefois, les bandits inoccupés se
trouvaient par centaines. Voilà pourquoi Carpena était allé
à La Vallette, et s’il n’y avait recruté qu’une douzaine
d’hommes, du moins, étaient-ce des hommes de choix.

Qu’on ne s’étonne pas de voir l’Espagnol se montrer si
dévoué à Zirone ! Le métier lui convenait ; mais, comme il
était lâche par nature, il ne se mettait que le moins possible
en avant dans les expéditions où les coups de fusil sont à
craindre. Aussi se contentait-il de préparer les affaires, de
combiner les plans, et d’exercer les fonctions de cabaretier
dans cette locande de Santa Grotta, affreux coupe-gorge,
perdu sur les premières rampes du volcan.

Il va sans dire que si Sarcany et Zirone connaissaient de
la vie de Carpena tout ce qui se rapportait à l’affaire
d’Andréa Ferrato, Carpena ne savait rien de l’affaire de
Trieste. Il croyait tout simplement être entré en relations
avec d’honnêtes brigands, exerçant depuis bien des
années « leur commerce » dans les montagnes de la
Sicile.

Zirone et Carpena, pendant ce trajet de huit milles
italiens, depuis les roches de Polyphème jusqu’à Nicolosi,
ne firent aucune mauvaise rencontre, en ce sens que pas
un seul gendarme ne se montra sur leur route, ils suivaient
des sentiers assez ardus, entre des champs de vignes,
d’oliviers, d’orangers, de cédratiers, au milieu des
bouquets de frênes, de chênes-liège et de figuiers d’Inde.
Parfois, ils remontaient quelques-uns de ces lits de torrents



desséchés, qui, vus du large, semblent des chemins
macadamisés, dont le rouleau compresseur n’aurait pas
encore écrasé les cailloux. Le Sicilien et l’Espagnol
passèrent par les villages de San Giovanni et de
Tramestiéri, à une altitude déjà grande au-dessus du
niveau méditerranéen. Vers dix heures et demie, ils eurent
atteint Nicolosi. C’est un bourg situé dans la partie centrale
d’un assez vaste cirque, que flanquent au nord et à l’ouest
les cônes éruptifs de Monpilieri, des Monte-Rossi et de la
Serra Pizzuta.

Ce bourg possède six églises, un couvent sous
l’invocation de San Nicolo d’Arena, et deux auberges, – ce
qui indique surtout son importance. Mais, de ces deux
auberges, Zirone et Carpena n’avaient que faire. La
locande de Santa Grotta les attendait à une heure de là,
dans une des gorges les plus sombres du massif etnéen.
Ils y arrivèrent avant que minuit eût sonné aux clochers de
Nicolosi.

On ne dormait point à Santa Grotta. On soupait avec
accompagnement de cris et blasphèmes. Là étaient réunis
les nouveaux engagés de Carpena, auxquels un vieux de la
bande, nommé Benito – par antinomie, sans doute – faisait
les honneurs de l’endroit. Quant au reste de la bande, une
quarantaine de montagnards et de réfractaires, ils étaient
alors à quelque vingt milles dans l’ouest, exploitant le
revers opposé de l’Etna, et devaient bientôt les rejoindre. Il
n’y avait donc à Santa Grotta que la douzaine de Maltais,
recrutés par l’Espagnol. Entre tous, Pescador – autrement
dit Pointe Pescade – faisait bravement sa partie dans ce



concert d’imprécations et de vantardises. Mais il écoutait, il
observait, il notait, de manière à ne rien oublier de tout ce
qui pouvait lui être utile. Et c’est même ainsi qu’il retint un
propos que Benito lança à ses hôtes pour modérer leur
tapage, un peu avant l’arrivée de Carpena et de Zirone.

« Taisez-vous donc, Maltais du diable, taisez-vous
donc ! On vous entendrait de Cassone, où le commissaire
central, l’aimable questeur de la province, a envoyé un
détachement de carabiniers ! »

Menace plaisante, Cassone étant assez éloignée de
Santa Grotta. Mais les nouveaux supposèrent que leurs
vociférations pouvaient arriver à l’oreille des carabiniers,
qui sont les gendarmes du pays. Ils modifièrent donc leurs
vociférations, tout en buvant davantage de larges flasques
de ce petit vin de l’Etna que Benito versait lui-même pour
leur souhaiter la bienvenue. En somme, ils étaient tous plus
ou moins ivres, lorsque s’ouvrit la porte de la locande.

« Les jolis garçons ! s’écria Zirone en entrant, Carpena a
eu la main heureuse, et je vois que Benito a bien fait les
choses !

– Ces braves gens mouraient de soif ! répondit Benito.
– Et comme c’est la plus vilaine des morts, reprit Zirone

en riant, tu as voulu la leur épargner ! Bien ! Qu’ils dorment
maintenant ! Demain, nous ferons connaissance !

– Pourquoi attendre à demain ? dit une des nouvelles
recrues.

– Parce que vous êtes trop ivres pour comprendre et
obéir ! répondit Zirone.

– Ivres !… Ivres !… Pour avoir vidé quelques bouteilles



de votre petit vin du crû, quand on est habitué au gin et au
whisky des cabarets du Manderaggio !

– Eh ! quel est celui-là ? demanda Zirone.
– C’est le petit Pescador ! répondit Carpena.
– Eh ! quel est celui-là ? demanda Pescador à son tour,

en montrant le Sicilien.
– C’est Zirone ! » répondit l’Espagnol.
Zirone regarda avec attention le jeune bandit, dont

Carpena lui avait fait l’éloge, et qui se présentait avec une
telle désinvolture. Sans doute, il lui trouva la figure
intelligente et hardie, car il fit un signe approbatif. Puis,
s’adressant à Pescador :

« Alors tu as bu comme les autres ?
– Plus que les autres !
– Et tu as conservé ta raison ?
– Bah ! elle ne se noie pas pour si peu !
– Dis donc, petit, reprit Zirone, Carpena m’a dit que tu

pourrais peut-être me donner un renseignement dont j’ai
besoin !

– Gratis ?…
– Attrape ! »
Et Zirone lança une demi-piastre, que Pescador fit

instantanément disparaître dans la poche de sa veste,
comme un jongleur de profession eût fait d’une muscade.

« Il est gentil ! dit Zirone.
– Très gentil ! répondit Pescador. – Et de quoi s’agit-il ?
– Tu connais bien Malte ?
– Malte, et l’Italie, et l’Istrie, et la Dalmatie, et

l’Adriatique ! répondit Pescador.



– Tu as voyagé ?…
– Beaucoup, mais toujours à mes frais !
– Je t’engage à ne jamais voyager autrement, parce

que, quand c’est le gouvernement qui paye…
– C’est trop cher ! répondit Pescador.
– Comme tu dis ! répliqua Zirone, enchanté de ce

nouveau compagnon, avec lequel on pouvait au moins
causer.

– Et puis ?… reprit l’intelligent garçon.
– Et puis, voilà ! Pescador, dans tes nombreux voyages,

aurais-tu quelquefois entendu parler d’un certain docteur
Antékirtt ? »

Malgré toute sa finesse, Pointe Pescade ne pouvait
s’attendre « à celle-là ! ». Toutefois, il fut assez maître de
lui pour ne rien laisser voir de sa surprise.

Comment Zirone, qui n’était point à Raguse pendant la
relâche de la Savarèna, et pas davantage à Malte pendant
la relâche du Ferrato, avait-il pu entendre parler du docteur
et connaissait-il même son nom ?

Mais, avec son esprit décisif, il comprit immédiatement
que sa réponse pourrait le servir et il n’hésita pas.

« Le docteur Antékirtt ? répliqua-t-il. Eh ! parfaitement !
… Il n’est question que de lui dans toute la Méditerranée !

– L’as-tu vu ?
– Jamais.
– Mais sais-tu ce qu’il est, ce docteur ?
– Un pauvre diable, cent fois millionnaire, dit-on, qui ne

se promène jamais sans un million dans chaque poche de
son veston de voyage, et il en a au moins six ! Un



malheureux, qui en est réduit à faire de la médecine en
amateur, tantôt sur sa goélette, tantôt sur son steam-yacht,
et qui vous a des spécifiques pour les vingt-deux mille
maladies dont la nature a gratifié l’espèce humaine ! »

Le saltimbanque d’autrefois venait de reparaître à
propos dans Pointe Pescade, et son boniment émerveillait
Zirone non moins que Carpena, lequel semblait dire :

« Hein ! quelle recrue ! »
Pescador s’était tu, après avoir allumé une cigarette,

dont la capricieuse fumée semblait lui sortir à la fois par le
nez, par les yeux, même par les oreilles.

« Tu dis donc que ce docteur est riche ? demanda
Zirone.

– Riche à pouvoir acheter la Sicile pour s’en faire un
jardin anglais ! » répondit Pescador.

Puis, pensant que le moment était venu d’inspirer à
Zirone l’idée de ce projet, dont il poursuivait l’exécution :

« Et tenez, dit-il, capitaine Zirone, si je n’ai pas vu ce
docteur Antékirtt, j’ai du moins vu un de ses yachts, car on
raconte qu’il a toute une flottille pour ses promenades en
mer !

– Un de ses yachts ?
– Oui, son Ferrato ! Un bâtiment superbe, qui ferait

joliment mon affaire pour faire des excursions dans la baie
de Naples avec une ou deux princesses de choix !

– Où as-tu vu ce yacht ?
– À Malte, répondit Pescador.
– Et quand cela ?
– Avant-hier, à La Vallette ! Au moment où nous



– Avant-hier, à La Vallette ! Au moment où nous
embarquions avec notre sergent Carpena, il était encore
mouillé dans le port militaire ! Mais on disait qu’il allait
partir vingt-quatre heures après nous ! »

– Pour ?…
– Eh ! précisément pour la Sicile, à destination de

Catane !
– De Catane ? » répondit Zirone.
Cette coïncidence entre le départ du docteur Antékirtt et

l’avis qu’il avait reçu de se défier de lui, ne pouvait
qu’éveiller les soupçons du compagnon de Sarcany. Pointe
Pescade comprit que certaine secrète pensée s’agitait
dans le cerveau de Zirone, mais laquelle ? Ne pouvant le
deviner, il résolut de le pousser plus directement.

Aussi, lorsque Zirone eut dit :
« Que peut-il bien venir faire en Sicile, ce docteur du

diable, et précisément à Catane ?
– Eh ! par sainte Agathe, il vient visiter la ville ! Il vient

faire l’ascension de l’Etna ! Il vient voyager en riche
voyageur qu’il est !

– Pescador, dit Zirone, qu’une certaine méfiance
reprenait de temps à autre, tu as l’air d’en savoir long sur le
compte de ce personnage !

– Pas plus long que je n’en ferais, si l’occasion s’en
présente ! répondit Pointe Pescade.

– Que veux-tu dire ?
– Que si le docteur Antékirtt, comme cela est

supposable, vient se promener sur nos terres, eh bien, il
faudra que son Excellence nous paye un joli droit de
passage !



passage !
– Vraiment ? répondit Zirone.
– Et si cela ne lui coûte qu’un million ou deux, c’est qu’il

s’en sera tiré à bon marché ?
– Tu trouves !
– Et dans ce cas Zirone et ses amis n’auront été que de

parfaits imbéciles !
– Bien ! dit Zirone en riant. Sur ce compliment à notre

adresse, tu peux aller dormir !
– Ça me va, capitaine, répondit Pescador, mais je sais

bien de quoi je vais rêver !
– Et de quoi ?
– Des millions du docteur Antékirtt… des rêves d’or,

quoi ! »
Là-dessus, Pescador, après avoir lancé la dernière

bouffée de sa cigarette, alla rejoindre ses compagnons
dans la grange de l’auberge, tandis que Carpena
regagnait sa chambre.

Et alors, le brave garçon, au lieu de dormir, se mit à
classer dans son esprit tout ce qu’il venait de faire et de
dire.

Du moment que Zirone lui avait parlé, à son grand
étonnement, du docteur Antékirtt, avait-il agi au mieux des
intérêts qui lui étaient confiés ? Qu’on en juge.

En venant en Sicile, le docteur espérait y rejoindre
Sarcany, et, au cas où ils y seraient ensemble, Silas
Toronthal, – ce qui était possible, puisque tous deux
avaient quitté Raguse. À défaut de Sarcany, il comptait se
rabattre sur son compagnon, s’emparer de Zirone, puis,
par récompense ou menace, l’amener à dire où se



trouvaient Sarcany et Silas Toronthal. Tel était son plan :
voici comment il comptait l’exécuter.

Pendant sa jeunesse, le docteur avait plusieurs fois
visité la Sicile et plus particulièrement la province de l’Etna.
Il connaissait les diverses routes que prennent les
ascensionnistes, dont la plus suivie vient passer au pied
d’une maison, bâtie à la naissance du cône central, et que
l’on appelle la case des Anglais, « Casa Inglese [6] ».

Or, en ce moment, la bande de Zirone, pour laquelle
Carpena venait de chercher du renfort à Malte, battait la
campagne sur les pentes de l’Etna. Il était donc certain que
l’arrivée d’un personnage aussi fameux que le docteur
Antékirtt produirait à Catane son effet habituel. Or, comme
le docteur laisserait annoncer ostensiblement son intention
de faire l’ascension de l’Etna, il était non moins certain que
Zirone l’apprendrait, – surtout avec le concours de Pointe
Pescade. On a vu que l’entrée en matière avait même été
très facile, puisque c’était Zirone qui avait interrogé
Pescador sur le compte dudit docteur.

Maintenant, voici le piège qui allait être tendu à Zirone, et
dans lequel il y avait bien des chances que celui-ci fût pris.

La veille du jour où le docteur devrait faire l’ascension du
volcan, douze hommes du Ferrato, bien armés, se
rendraient secrètement à la Casa Inglese. Le lendemain,
accompagné de Luigi, de Pierre et d’un guide, le docteur
quitterait Catane et suivrait la route habituelle, de manière
à pouvoir atteindre la Casa Inglese vers huit heures du soir,
afin d’y passer la nuit. C’est ce que font les touristes qui
veulent voir se lever le soleil du haut de l’Etna sur les



veulent voir se lever le soleil du haut de l’Etna sur les
montagnes de la Calabre.

Nul doute que Zirone, poussé par Pointe Pescade, ne
cherchât à s’emparer du docteur Antékirtt, croyant n’avoir
affaire qu’à lui et à ses deux compagnons. Or, lorsqu’il
arriverait à la Casa Inglese, il serait reçu par les marins du
Ferrato, et aucune résistance ne serait possible.

Pointe Pescade, connaissant ce plan, avait donc
heureusement profité des circonstances pour jeter dans
l’esprit de Zirone cette idée de s’emparer du docteur
Antékirtt, riche proie qu’il pourrait rançonner sans scrupule,
et tout en tenant compte de l’avis qu’il avait reçu. D’ailleurs,
puisqu’il devait se défier de ce personnage, le mieux
n’était-il pas de s’assurer de lui, dût-il même perdre le prix
de sa rançon ? C’est à quoi Zirone se décida, en attendant
de nouvelles instructions de Sarcany. Mais, pour être plus
certain de réussir, à défaut de sa bande qu’il n’avait pas
tout entière sous la main, il comptait bien faire cette
expédition avec les Maltais de Carpena, – ce qui, en
somme, ne pouvait inquiéter Pointe Pescade, puisque
cette douzaine de malfaiteurs n’aurait pas beau jeu contre
les hommes du Ferrato.

Mais Zirone ne donnait jamais rien au hasard. Puisque,
d’après le dire de Pescador, le steam-yacht devait arriver
le lendemain, il quitta de grand matin la locande de Santa
Grotta et descendit à Catane. N’étant pas connu, il pouvait
y venir sans danger.

Il y avait déjà quelques heures que le steam-yacht était
arrivé au mouillage. Il avait pris place, – non près des



quais, toujours encombrés de navires, mais au fond d’une
sorte d’avant-port, entre la jetée du nord et un énorme
massif de laves noirâtres, que l’éruption de 1669 a poussé
jusqu’à la mer.

Déjà, au lever du jour, Cap Matifou et onze hommes de
l’équipage, sous le commandement de Luigi, avaient été
débarqués à Catane : puis, séparément, ils s’étaient mis
en route pour la Casa Inglese.

Zirone ne sut donc rien de ce débarquement, et, comme
le Ferrato était mouillé à une encablure de terre, il ne put
même pas observer ce qui se passait à bord.

Vers six heures du soir, une baleinière vint déposer sur
le quai deux passagers du steam-yacht. C’étaient le
docteur et Pierre Bathory. Ils se dirigèrent, par la Via
Stesicoro et la Strada Etnea, vers la villa Bellini, admirable
jardin public, l’un des plus beaux de l’Europe peut-être,
avec ses massifs de fleurs, ses rampes capricieuses, ses
terrasses ombragées de grands arbres, ses eaux
courantes, et ce superbe volcan, empanaché de vapeurs,
qui se dresse à son horizon.

Zirone avait suivi les deux passagers, ne doutant pas
que l’un d’eux ne fût précisément le docteur Antékirtt. Il
manœuvra même de manière à les approcher d’assez
près, au milieu de cette foule que la musique avait attirée à
la villa Bellini. Mais il ne put le faire, sans que le docteur et
Pierre ne s’aperçussent des manœuvres de ce drôle à
figure suspecte. Si c’était le Zirone en question, l’occasion
était belle pour l’engager plus avant dans le piège où l’on
voulait l’attirer.



Aussi, vers onze heures du soir, au moment où tous deux
allaient quitter le jardin pour retourner à bord, le docteur,
répondant à Pierre à voix haute :

« Oui, c’est entendu ! Nous partirons demain et nous
irons coucher à la Casa Inglese. »

Sans doute, l’espion savait ce qu’il voulait savoir, car, un
instant après, il avait disparu.



7
Chapitre
La Casa Inglese
Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, le docteur et
Pierre Bathory se préparèrent à quitter le bord.

La baleinière reçut ses passagers ; mais avant de
s’embarquer, le docteur recommanda au capitaine Köstrik
de surveiller l’arrivée de l’Electric 2, attendu d’un instant à
l’autre, et de l’envoyer au large des Farriglioni, autrement
dit les roches de Polyphème. Si le plan réussissait, si
Sarcany, ou tout au moins Zirone et Carpena étaient faits
prisonniers, il fallait que ce rapide engin fût prêt à les
transporter à Antékirtta, où le docteur voulait tenir en son
pouvoir les traîtres de Trieste et de Rovigno.

La baleinière déborda. En quelques minutes, elle eut
atteint un des escaliers des quais de Catane. Le docteur
Antékirtt et Pierre étaient vêtus comme il convient à des
ascensionnistes, obligés d’affronter une température qui
peut tomber à sept ou huit degrés au-dessous de zéro,
quand, au niveau de la mer, elle est de trente au-dessus.
Un guide, pris à la section du Club Alpin, 17, via Lincoln,
les attendait avec des chevaux qui devaient être remplacés



les attendait avec des chevaux qui devaient être remplacés
à Nicolosi par des mulets, excellentes bêtes au pied sûr et
infatigable.

La ville de Catane, dont la largeur est assez médiocre, si
on la compare à sa longueur, fut traversée rapidement.
Rien n’indiqua au docteur qu’il fût espionné et suivi. Pierre
et lui, après avoir pris la route de Belvédère,
commencèrent à s’élever sur les premières rampes du
massif etnéen, auquel les Siciliens donnent le nom de
Mongibello, et dont le diamètre ne mesure pas moins de
vingt-cinq milles.

La route était naturellement accidentée et sinueuse. Elle
se détournait souvent pour éviter des coulées de lave, des
roches basaltiques, dont la solidification remonte à des
millions d’années, des ravins à sec que le printemps
transforme en torrents impétueux, – le tout au milieu d’une
région boisée, oliviers, orangers, caroubiers, frênes,
vignes aux longs sarments qui s’accrochent à toutes les
branches voisines. C’était la première des trois zones dont
sont formés les divers étages du volcan, ce « mont de la
Fournaise », traduction du mot Etna pour les Phéniciens,
« ce clou de la terre et ce pilier du ciel » pour les
géologues d’une époque à laquelle la science géologique
n’existait pas encore.

Après deux heures, pendant une halte de quelques
minutes plus nécessaire aux montures qu’à leurs cavaliers,
le docteur et Pierre purent apercevoir sous leurs pieds
toute la ville de Catane, cette superbe rivale de Palerme,
qui ne compte pas moins de quatre vingt-cinq mille âmes.
D’abord, la ligne de ses principales rues, percées



D’abord, la ligne de ses principales rues, percées
parallèlement aux quais, les clochers et les dômes de ces
cent églises, ses nombreux et pittoresques couvents, ses
maisons d’un style assez prétentieux du XVIIe siècle, – le
tout enserré dans la plus charmante ceinture d’arbres verts
que jamais cité ait nouée autour de sa taille. Puis, plus en
avant, c’était le port, auquel l’Etna s’est chargé de
construire des digues naturelles, après l’avoir en partie
comblé dans cette épouvantable éruption de 1669, qui
détruisit quatorze villes et villages et fit dix-huit mille
victimes, en déversant sur la campagne plus d’un milliard
de mètres cubes de lave.

Du reste, si l’Etna est moins agité en ce dix-neuvième
siècle, il a bien acquis quelque droit au repos. On compte,
en effet, plus de trente éruptions depuis l’ère chrétienne.
Que la Sicile n’y ait point succombé, cela prouve que sa
charpente est solide. Il faut observer, d’ailleurs, que le
volcan ne s’est pas créé un cratère permanent. Il en change
à sa fantaisie. La montagne crève à l’endroit où lui pousse
un de ces abcès ignivomes par lesquels s’épanche toute la
matière lavique accumulée dans ses flancs. De là, cette
grande quantité de petits volcans, les Monte-Rossi, double
montagne, formée en trois mois sur cent trente-sept mètres
de haut par les sables et scories de 1669, Frumento,
Simoni, Stornello, Crisinco, semblables à des clochetons
autour d’un dôme de cathédrale, sans compter ces
cratères de 1809, 1811, 1819, 1838, 1852, 1865, 1879,
dont les entonnoirs trouent les flancs du cône central
comme des alvéoles de ruche.



Après avoir traversé le hameau de Belvédère, le guide
prit un sentier plus court, afin de gagner le chemin de
Tramestieri près de celui de Nicolosi. C’était toujours la
première zone cultivée du massif, qui s’étend à peu près
jusqu’à ce bourg, à deux mille, cent vingt pieds d’altitude. Il
était environ quatre heures de l’après-midi, quand Nicolosi
apparut, sans que les excursionnistes eussent fait aucune
mauvaise rencontre sur les quinze kilomètres qui les
séparaient de Catane, ni en loups, ni en sangliers. Il y avait
encore vingt kilomètres à franchir avant d’atteindre la Casa
Inglese.

« Combien de temps Votre Excellence veut-elle rester
ici ? demanda le guide.

– Le moins possible, répondit le docteur, et de manière
à arriver ce soir vers neuf heures.

– Eh bien, quarante minutes ?…
– Soit, quarante minutes ! »
Et ce fut assez pour expédier un repas sommaire dans

une des deux auberges du bourg, qui relèvent un peu la
réputation culinaire des locandes de la Sicile. Ceci soit dit
à l’honneur des trois mille habitants de Nicolosi, y compris
les mendiants qui y pullulent. Un morceau de chevreau, des
fruits, raisins, oranges et grenades, du vin de San Placido,
récolté aux environs de Catane, il y a bien des villes plus
importantes de l’Italie, dans lesquelles un hôtelier serait fort
gêné d’en offrir autant. Avant cinq heures, le docteur, Pierre
et le guide, montés sur leurs mulets, gravissaient le second
étage du massif, la zone forestière. Ce n’est pas que les
arbres y soient nombreux, car les bûcherons travaillent ici



comme partout, à détruire les antiques et splendides
forêts, qui ne seront bientôt plus qu’à l’état de souvenir
mythologique. Cependant, çà et là, par bouquets ou par
groupes, le long des côtières de laves, sur le bord des
abîmes, poussent encore des hêtres, des chênes, des
figuiers au feuillage presque noir, puis, dans une région un
peu plus élevée, des sapins, des pins et des bouleaux. Les
cendres elles-mêmes, mélangées de quelque humus,
donnent naissance à de larges corbeilles de fougères, de
fraxinelles, de mauves, et se couvrent de tapis de
mousses. Vers huit heures du soir, le docteur et Pierre se
trouvaient déjà à cette hauteur de trois mille mètres, qui
forme à peu près la limite des neiges éternelles. Sur les
flancs de l’Etna, elles sont assez abondantes pour
approvisionner l’Italie et la Sicile.

C’était alors la région des laves noires, des cendres,
des scories, qui s’étend au-delà d’une immense crevasse,
le vaste cirque elliptique de Valle del Bove. Il fallut en
tourner les falaises, hautes de mille à trois mille pieds, dont
les couches laissent apparaître des strates de trachyte et
de basalte, sur lesquels les éléments n’ont pas encore eu
prise.

En avant se dressait le cône proprement dit du volcan,
où quelques phanérogames formaient çà et là des
hémisphères de verdure. Cette gibbosité centrale, qui est
toute une montagne à elle seule – Pélion sur Ossa –
arrondit sa cime à une altitude de trois mille trois cent seize
mètres au-dessus du niveau de la mer.

Déjà le sol frémissait sous le pied. Des vibrations,



provoquées par ce travail plutonique, qui fatigue
incessamment le massif etnéen, couraient sous les
plaques de neige. Quelques vapeurs sulfureuses du
panache que le vent recourbait à l’orifice du cratère, se
rabattaient parfois jusqu’à la base du cône, et une grêle de
scories, semblables à du coke incandescent, tombaient
sur le tapis blanchâtre où elles s’éteignaient en sifflant.

La température était très froide alors – plusieurs degrés
au-dessous de zéro, – et la difficulté de respirer très
sensible par suite de la raréfaction de l’air. Les
ascensionnistes avaient dû s’envelopper étroitement de
leur manteau de voyage. Une brise acérée, prenant
d’écharpe la montagne, s’imprégnait de flocons tenus,
arrachés au sol, qui tourbillonnaient dans l’espace. De
cette hauteur, on pouvait observer, au-dessous de la
bouche ignivome, où se faisait une poussée haletante de
flammes, d’autres cratères secondaires, étroites solfatares
ou sombres puits, au fond desquels ronflaient les flammes
souterraines. Puis, c’était un grondement continu, avec des
crescendos d’ouragan, ainsi qu’eut fait une immense
chaudière, dont la vapeur surchauffée eût soulevé les
soupapes. Aucune éruption n’était à prévoir, cependant, et
toute cette colère interne ne se traduisait que par les
hennissements du cratère supérieur et l’éructation des
gueules volcaniques qui trouaient le cône.

Il était alors neuf heures du soir. Le ciel resplendissait de
milliers d’étoiles que la faible densité de l’atmosphère, à
cette altitude, rendait plus étincelantes encore. Le croissant
de la lune se noyait à l’ouest dans les eaux de la mer



Éolienne. Sur une montagne, qui n’aurait pas été un volcan
en activité, le calme de cette nuit eût été sublime.

« Nous devons être arrivés ? demanda le docteur.
– Voilà la Casa Inglese », répondit le guide. Et il montrait

un pan de mur percé de deux fenêtres et d’une porte, que
son orientation avait protégé de la neige, à une
cinquantaine de pas sur la gauche, soit à quatre cent vingt-
huit mètres au-dessous de la cime du cône central. C’était
la maison construite, en 1811, par les officiers anglais sur
un plateau à base de lave, nommé Piano del Lago [7].
Cette maison, que l’on appelle aussi la Casa Etnea, après
avoir été longtemps entretenue aux frais de M. Gemellaro,
frère du savant géologue de ce nom, venait d’être
récemment restaurée par les soins du Club Alpin. Non loin,
grimaçaient dans les ténèbres quelques ruines d’origine
romaine, auxquelles on a donné le nom de Tour des
Philosophes. C’est de là, dit la légende, qu’Empédocle se
serait précipité dans le cratère. En vérité, il faudrait une
singulière dose de philosophie pour supporter huit jours de
solitude en ce lieu, et l’on comprend l’acte du célèbre
philosophe d’Agrigente.

Cependant le docteur Antékirtt, Pierre Bathory et le
guide s’étaient dirigés vers la Casa Inglese. Une fois
arrivés, ils frappèrent à la porte qui s’ouvrit aussitôt.

Un instant après, ils se trouvaient au milieu de leurs
hommes. Cette Casa Inglese n’est composée que de trois
chambres avec table, chaises, ustensiles de cuisine ; mais
cela suffit pour que les ascensionnistes de l’Etna puissent
s’y reposer, après avoir atteint une altitude de deux mille



huit cent quatre-vingt-cinq mètres.
Jusqu’à ce moment, Luigi, dans la crainte que la

présence de son petit détachement ne fût soupçonnée,
n’avait pas voulu faire de feu, bien que le froid piquât
vivement. Mais maintenant, il n’était plus nécessaire de
prendre cette précaution, puisque Zirone savait que le
docteur devait passer la nuit dans la Casa Inglese. On
poussa donc dans l’âtre un peu de ce bois dont il se
trouvait une réserve dans le bûcher. Bientôt une flamme
pétillante eut donné la chaleur et la lumière qui manquaient
à la fois.

Cependant le docteur, prenant Luigi à part, lui demandait
si aucun incident ne s’était produit depuis son arrivée.

« Aucun, répondit Luigi. Je crains seulement que notre
présence ici ne soit pas aussi secrète que nous l’eussions
désiré !

– Et pourquoi ?
– Parce que depuis Nicolosi, si je ne me trompe pas,

nous avons été suivis par un homme, qui a disparu un peu
avant que nous ayons atteint la base du cône.

– En effet, c’est regrettable, Luigi ! Cela pourrait ôter à
Zirone l’envie de venir me surprendre ! Et depuis la chute
du jour, personne n’a rôdé autour de la Casa Inglese ?

– Personne, monsieur le docteur, répondit Luigi. J’ai
même pris la précaution de fouiller les ruines de la tour des
Philosophes : elles sont absolument vides.

– Attendons, Luigi ; mais qu’un homme se tienne
toujours de garde devant la porte ! On peut voir au loin,
puisque la nuit est claire, et il importe que nous ne soyons



pas surpris ! »
Les ordres du docteur furent exécutés, et quand il eut

pris place sur un escabeau devant l’âtre, ses hommes se
couchèrent sur des bottes de paille autour de lui.

Cependant, Cap Matifou s’était approché du docteur. Il
le regardait, sans oser lui parler. Mais il était facile de
comprendre ce qui l’inquiétait.

« Tu veux savoir ce qu’est devenu Pointe Pescade ?
répondit le docteur. Patience !… Il reviendra sous peu, bien
qu’il joue en ce moment un jeu à se faire pendre…

– À notre cou ! » ajouta Pierre, qui voulut rassurer Cap
Matifou sur le sort de son petit compagnon.

Une heure s’écoula, sans que rien n’eût troublé cette
profonde solitude autour du cône central. Aucune ombre
n’avait apparu sur le talus blanc, en avant du Piano del
Lago. De là, une impatience et même une inquiétude que
le docteur et Pierre ne pouvaient maîtriser. Si, par malheur,
Zirone avait été prévenu de la présence du petit
détachement, jamais il ne se hasarderait à attaquer la
Casa Inglese. C’eût été un coup manqué. Et pourtant, il
fallait s’emparer de ce complice de Sarcany, à défaut de
Sarcany lui-même, et lui arracher ses secrets !

Un peu avant dix heures, la détonation d’une arme à feu
se fit entendre à un demi-mille au-dessous de la Casa
Inglese.

Tous sortirent, regardèrent, ne virent rien de suspect.
« C’est bien un coup de fusil ! dit Pierre.
– Peut-être quelque chasseur d’aigle ou de sanglier, à

l’affût dans la montagne ! répondit Luigi.



– Rentrons, ajouta le docteur, et ne risquons pas d’être
vus ! »

Ils rentrèrent. Mais, dix minutes après, le marin, qui
veillait au-dehors, les rejoignait précipitamment :

« Alerte ! cria-t-il. J’ai cru apercevoir…
– Plusieurs hommes ?… demanda Pierre.
– Non, un seul ! »
Le docteur, Pierre, Luigi, Cap Matifou, se jetèrent vers la

porte, en ayant soin de rester dans l’ombre. En effet, un
homme, courant comme un chamois, gravissait la coulée
de vieilles laves qui aboutit au plateau. Il était seul, et en
quelques bonds, il tomba dans des bras qui lui étaient
ouverts, – les bras de Cap Matifou.

C’était Pointe Pescade.
« Vite !… vite !… à l’abri, monsieur le docteur ! » s’écria-

t-il.
En un instant, tous furent rentrés dans la Casa Inglese,

dont la porte se referma aussitôt.
« Et Zirone ? demanda le docteur. Qu’est-il devenu ?…

Tu as donc pu le quitter ?
– Oui !… pour vous avertir !…
– Ne vient-il pas ?…
– Dans vingt minutes, il sera ici !
– Tant mieux !
– Non ! tant pis !… Je ne sais comment il a été prévenu

que vous vous étiez fait précéder d’une douzaine
d’hommes !…

– Sans doute par ce montagnard qui nous a épiés ! dit
Luigi.



– Enfin il le sait, répondit Pointe Pescade, et il a compris
que vous lui tendiez un piège !

– Qu’il vienne donc ! s’écria Pierre.
– Il vient, monsieur Pierre ! Mais, à cette douzaine de

recrues, qui lui ont été ramenées de Malte, s’est joint le
reste de sa bande, revenue ce matin même à Santa
Grotta !

– En tout, combien y a-t-il de ces bandits ! demanda le
docteur.

– Une cinquantaine ! » répondit Pointe Pescade.
La situation du docteur et de sa petite troupe, composée

seulement de onze marins, de Luigi, de Pierre, de Cap
Matifou et de Pointe Pescade. – seize contre cinquante, –
cette situation était très menacée. En tout cas, s’il y avait
un parti à prendre, il fallait le prendre vite, car une attaque
était imminente. Mais auparavant, le docteur voulut savoir
de Pointe Pescade tout ce qui était arrivé, et voici ce qu’il
apprît :

Le matin même, Zirone était revenu de Catane, où il
avait passé la soirée, et c’était bien lui que le docteur avait
vu rôder dans les jardins de la villa Bellini. Lorsqu’il fut de
retour à la locande de Santa Grotta, il y trouva un
montagnard qui lui donna ce renseignement : une douzaine
d’hommes venant de directions diverses, occupaient la
Casa Inglese.

Il n’en fallut pas davantage pour que Zirone comprît la
situation. Ce n’était plus lui qui attirait le docteur Antékirtt
dans un piège, c’était ce docteur, dont on lui recommandait
de se défier, qui l’y attirait. Pointe Pescade, cependant,



insista pour que Zirone se portât sur la Casa Inglese, lui
affirmant que ses Maltais auraient facilement raison de la
petite troupe du docteur. Mais Zirone n’en resta pas moins
indécis sur ce qu’il devait faire. Et même, l’insistance de
Pointe Pescade commença à paraître assez singulière
pour que Zirone donnât l’ordre de le surveiller, – ce dont
Pescade s’aperçut facilement. Bref, il est probable que
Zirone aurait renoncé à s’emparer du docteur avec ces
chances incertaines, si sa bande ne fût venue le rejoindre
vers trois heures de l’après-midi. Alors, ayant une
cinquantaine d’hommes à ses ordres, il n’avait plus hésité,
et toute la troupe, quittant la locande de Santa Grotta,
s’était dirigée vers la Casa Inglese.

Pointe Pescade comprit que le docteur et les siens
étaient perdus, s’il ne les prévenait à temps, afin de leur
permettre de s’échapper, ou, tout au moins, de se tenir sur
leurs gardes. Il attendit donc que la bande de Zirone fût
arrivée en vue de la Casa Inglese, dont il ne connaissait
pas la position. La lumière, qui éclairait ses fenêtres, lui
permit de l’apercevoir vers les neuf heures, à moins de
deux milles sur les pentes du cône. Aussitôt Pointe
Pescade de bondir dans cette direction. Un coup de fusil
qui lui fût tiré par Zirone – celui qu’on avait entendu de la
Casa Inglese, – ne l’atteignit pas. Avec son agilité de
clown, il fût bientôt hors de portée, et voilà comment il était
arrivé, ne précédant que de vingt minutes au plus la troupe
de Zirone.

Ce récit achevé, un serrement de main du docteur
remercia le hardi et intelligent garçon de tout ce qu’il venait



de faire, puis, on discuta le parti qu’il convenait de prendre.
Abandonner la Casa Inglese, opérer une retraite au

milieu de la nuit sur les flancs de ce massif, dont Zirone et
ses gens connaissaient tous les sentiers, tous les refuges,
c’était s’exposer à une destruction complète. Attendre le
jour dans cette maison, s’y retrancher, s’y défendre comme
dans un blockhaus, cela valait mieux cent fois. Le jour venu,
s’il y avait lieu de partir, au moins le ferait-on en pleine
lumière, et on ne s’aventurerait pas en aveugles sur ces
pentes, à travers les précipices et les solfatares. Donc,
rester et résister, telle fut la décision prise. Les préparatifs
de défense commencèrent aussitôt.

Et d’abord, les deux fenêtres de la Casa Inglese durent
être closes et leurs volets solidement assujettis au dedans.
Pour servir d’embrasures, on devait utiliser les vides que
les chevrons du toit laissaient entre eux à leur point d’appui
sur le mur de la façade. Chaque homme, pourvu d’un fusil à
tir rapide, avait une vingtaine de cartouches. Le docteur,
Pierre et Luigi, avec leurs revolvers, pouvaient leur venir en
aide. Cap Matifou n’avait que ses bras. Pointe Pescade
n’avait que ses mains. Peut-être n’étaient-ils pas les moins
bien armés !

Près de quarante minutes s’écoulèrent, sans qu’aucune
tentative d’attaque eût été faite. Zirone, sachant que le
docteur Antékirtt, prévenu par Pointe Pescade, ne pouvait
plus être surpris, avait-il donc renoncé à ses projets
d’attaque ? Pourtant, cinquante hommes sous ses ordres,
avec l’avantage que devait lui donner la connaissance des
lieux, cela mettait bien des chances de son côté.



Soudain, vers onze heures, le marin de garde rentra
précipitamment. Une bande d’hommes s’approchait, en
s’éparpillant, de manière à cerner la Casa Inglese sur trois
côtés, – le quatrième, adossé au talus, n’offrant aucune
retraite possible.

Cette manœuvre reconnue, la porte fut refermée,
barricadée, et chacun prit son poste aux vides des
chevrons, avec la recommandation de ne tirer qu’à coup
sûr.

Cependant Zirone et les siens s’avançaient lentement,
non sans prudence, se défilant derrière les roches, afin
d’atteindre la crête du Piano del Lago. À cette crête étaient
accumulés d’énormes quartiers de trachytes et de
basaltes, destinés sans doute à préserver la Casa Inglese
de l’envahissement des neiges, pendant les tourmentes de
l’hiver. Parvenus à ce plateau, les assaillants pourraient
plus facilement s’élancer contre la maison, en enfoncer la
porte ou les fenêtres, puis, le nombre aidant, s’emparer du
docteur et de tous les siens.

Tout à coup, une détonation retentit. Une légère fumée
fusa entre les chevrons de la toiture. Un homme tomba,
mortellement frappé. La troupe fit aussitôt quelques pas en
arrière et se blottit derrière les roches. Mais, peu à peu, en
profitant des plis de terrain, Zirone la ramena au pied
même du Piano del Lago.

Cela ne se fit pas sans qu’une douzaine de coups de feu
n’eussent illuminé le faîtage de la Casa Inglese, – ce qui
coucha encore deux des assaillants sur la neige.

Le cri d’assaut fut alors jeté par Zirone. Au prix de



quelques nouveaux blessés, toute la bande se rua sur la
Casa Inglese. La porte fut criblée de coups de feu, et deux
matelots, atteints à l’intérieur, mais non grièvement, durent
se tenir à l’écart.

La lutte devint très vive alors. Avec leurs piques et leurs
haches, les assaillants parvinrent à briser la porte et l’une
des fenêtres. Il fallut faire une sortie pour les repousser, au
milieu d’une fusillade incessante de part et d’autre. Luigi
eut son chapeau traversé d’une balle, et Pierre, sans
l’intervention de Cap Matifou, aurait été assommé d’un
coup de pique par un de ces bandits. Mais l’Hercule était
là, et, du pic même qu’il lui avait arraché des mains, il
assomma l’homme d’un seul coup.

Pendant cette sortie, Cap Matifou fut terrible. Vingt fois
visé, aucune balle ne l’atteignit. Si Zirone l’emportait,
Pointe Pescade était condamné d’avance, et cette pensée
redoublait sa fureur.

Devant une telle résistance, les assaillants durent reculer
une seconde fois. Le docteur et les siens purent donc
rentrer dans la Casa Inglese et se rendre compte de la
situation.

« Que reste-t-il de munitions ? demanda-t-il.
– Dix à douze cartouches par homme, répondit Luigi.
– Et quelle heure est-il ?
– Minuit à peine ! »
Quatre heures encore avant que le jour ne parût. Il

devenait nécessaire de ménager les munitions, afin de
protéger la retraite aux premières lueurs du matin.

Mais alors comment défendre les approches, puis



empêcher l’envahissement de la Casa Inglese, si Zirone et
sa bande lui redonnaient assaut ?

Et c’est ce qu’ils firent précisément, après un quart
d’heure de répit, pendant lequel ils avaient ramené leurs
blessés en arrière, à l’abri d’une coulée de lave disposée
comme une sorte de retranchement.

Alors ces bandits, enragés devant une telle résistance,
ivres de fureur à la vue de cinq ou six des leurs mis hors de
combat, gravirent la coulée, puis l’intervalle qui la séparait
du rempart de basalte, et ils reparurent à la crête du
plateau.

Pas un coup de fusil ne leur fut tiré, pendant qu’ils
franchissaient cet intervalle. Zirone en concluait donc, non
sans raison, que les munitions commençaient à manquer
aux assiégés.

Alors il enleva sa bande. L’idée de s’emparer d’un
personnage cent fois millionnaire, était bien faite, on en
conviendra, pour exciter ces malfaiteurs de la pire espèce.

Tel fut même leur emportement, cette fois, qu’ils
forcèrent la porte et la fenêtre, et ils eussent pris la maison
d’assaut, si une nouvelle décharge à bout portant n’en eût
tué cinq ou six. Ils durent encore reculer au pied du plateau,
non sans que deux des marins n’eussent été blessés
assez grièvement pour abandonner le combat.

Quatre ou cinq coups à tirer, c’était tout ce qui restait
alors aux défenseurs de la Casa Inglese. Dans ces
conditions, la retraite, même en plein jour, devenait
presque impossible. Ils sentaient donc qu’ils étaient
perdus, si un secours ne leur arrivait pas.



Mais d’où ce secours aurait-il pu venir ?
Malheureusement, on ne pouvait compter que Zirone et

ses compagnons renonceraient à leur entreprise. Ils étaient
près de quarante encore, valides et bien armés. Ils
savaient qu’on ne pourrait bientôt plus riposter à leurs
coups de feu, et ils revinrent à la charge.

Soudain, d’énormes blocs, roulant sur les talus du
plateau, comme les rochers d’une avalanche, écrasèrent
trois d’entre eux, avant qu’ils eussent pu se jeter de côté.

C’était Cap Matifou qui venait de culbuter des roches de
basalte pour les précipiter de la crête du Piano del Lago.

Mais ce moyen de défense ne pouvait suffire. Il fallait
donc succomber ou tout faire pour chercher du secours au
dehors.

Pointe Pescade eut alors une idée, dont il ne voulut point
parler au docteur, qui ne lui eût peut-être pas donné son
consentement. Mais cette idée, il la communiqua à Cap
Matifou.

Il savait, par le propos qu’il avait recueilli à la locande de
Santa Grotta, qu’un détachement de gendarmes se trouvait
à Cassone. Or, pour se rendre à Cassone, il ne fallait
qu’une heure et autant pour en revenir. Ne serait-il donc
pas possible d’aller prévenir ce détachement ? Oui, mais à
la condition de passer à travers la bande des assiégeants,
afin de se jeter ensuite dans l’ouest du massif.

« Donc, il faut que je passe, et je passerai ! se dit Pointe
Pescade. Eh ! que diable ! On est clown ou on ne l’est
pas ! »

Et il fit connaître à Cap Matifou le moyen qu’il voulait



employer pour aller chercher du secours.
« Mais… fit Cap Matifou, tu risques…
– Je le veux ! »
Résister à Pointe Pescade, Cap Matifou n’eût jamais

osé.
Tous deux gagnèrent alors, sur la droite de la Casa

Inglese, un endroit où la neige était accumulée en grande
masse.

Dix minutes après, pendant que la lutte continuait de part
et d’autre, Cap Matifou reparut, poussant devant lui une
grosse boule de neige. Puis, au milieu des blocs que les
marins continuaient à précipiter sur les assaillants, il lança
cette boule, qui roula sur le talus, passa à travers la bande
de Zirone, et s’arrêta, cinquante pas en arrière, au fond
d’une petite dépression de terrain.

Alors, à demi-brisée par le choc, la boule s’ouvrit et
donna passage à un être vif, alerte, « quelque peu malin »
comme il le disait de lui-même.

C’était Pointe Pescade. Enfermé dans cette carapace
de neige durcie, il avait osé se faire lancer sur les pentes
du talus, au risque d’être précipité au fond de quelque
abîme. Et, libre maintenant, il dévalait les sentiers du
massif en gagnant du côté de Cassone.

Il était alors minuit et demi.
À ce moment, le docteur, ne voyant plus Pointe

Pescade, craignit qu’il ne fût blessé. Il l’appela.
« Parti ! dit Cap Matifou.
– Parti ?
– Oui !… pour aller chercher du secours !



– Et comment ?
– En boule ! »
Cap Matifou raconta ce que Pointe Pescade venait de

faire.
« Ah ! le brave garçon !… s’écria le docteur. Du

courage, mes amis, du courage !… Ils ne nous auront pas,
ces bandits ! »

Et les quartiers de roches continuèrent à rouler sur les
assaillants. Mais ce nouveau moyen de défense ne tarda
pas à s’épuiser comme les autres.

Vers trois heures du matin, le docteur, Pierre, Luigi, Cap
Matifou, suivis de leurs hommes, et emportant leurs
blessés, durent évacuer la maison qui tomba au pouvoir de
Zirone. Vingt de ses compagnons avaient été tués, et,
pourtant, le nombre était encore pour lui. Aussi la petite
troupe ne put-elle battre en retraite qu’en remontant les
pentes du cône central, cet entassement de laves, de
scories, de cendres, dont le sommet était un cratère, c’est-
à-dire un abîme de feu.

Tous se réfugièrent sur ces pentes, cependant,
emportant leurs blessés. Des trois cents mètres que
mesure le cône, ils en franchirent deux cent cinquante, au
milieu de ces vapeurs sulfureuses que le vent rabattait sur
eux.

Le jour commençait alors à poindre, et déjà la crête des
montagnes de Calabre se piquait de teintes lumineuses
au-dessus de la côte orientale du détroit de Messine.

Mais, dans la situation où se trouvaient le docteur et les
siens, le jour n’était plus même une chance de salut pour



eux. Il leur fallait toujours battre en retraite, remonter les
talus, usant leurs dernières balles et jusqu’aux derniers
quartiers de roches que Cap Matifou précipitait avec une
vigueur surhumaine. Ils devaient donc se croire perdus,
quand des coups de fusils éclatèrent à la base du cône.

Un moment d’indécision se manifesta dans la troupe des
bandits. Bientôt après, les voilà tous qui se mettent à fuir.

Ils avaient reconnu les gendarmes qui arrivaient de
Cassonne. Pointe Pescade à leur tête.

Le courageux garçon n’avait pas même eu besoin d’aller
jusqu’à ce village. Les gendarmes, ayant entendu des
coups de feu, étaient déjà en route. Pointe Pescade n’avait
eu qu’à les conduire vers la Casa Inglese.

Alors le docteur et ses compagnons reprirent l’avantage.
Cap Matifou, comme s’il eut été une avalanche à lui tout

seul, bondit sur les plus proches, en assomma ceux qui
n’eurent pas le temps de s’enfuir, et se précipita sur Zirone.

« Bravo, mon Cap, bravo ! cria Pointe Pescade en
arrivant. Tombe-le !… Fais-lui toucher les épaules !… La
lutte, messieurs, la lutte entre Zirone et Cap Matifou ! »

Zirone l’entendit, et, d’une main qui lui restait libre
encore, il fit feu de son revolver sur Pointe Pescade.

Pointe Pescade roula sur le sol. Alors il se passa une
chose effrayante. Cap Matifou avait saisi Zirone, et il le
traînait par le cou, sans que le misérable, à moitié étranglé,
pût résister à cette étreinte.

En vain le docteur, qui voulait l’avoir vivant, lui criait-il de
l’épargner ! En vain Pierre et Luigi s’étaient-ils lancés pour
le rejoindre ! Cap Matifou ne pensait qu’à ceci : c’est que



Zirone avait frappé, peut-être mortellement, Pointe
Pescade ! Et il ne se possédait plus, il n’entendait rien, il
ne voyait rien, il ne regardait pas même ce reste d’homme
qu’il portait maintenant à bout de bras.

Enfin, d’un dernier bond, il s’élança vers le cratère béant
d’une solfatare, et il précipita Zirone dans ce puits de feu.

Pointe Pescade, assez grièvement blessé, était appuyé
sur le genou du docteur qui examinait et pansait sa
blessure. Lorsque Cap Matifou fut revenu près de lui, de
grosses larmes coulèrent de ses yeux.

« A pas peur, mon Cap, a pas peur !… Ce ne sera
rien ! » murmura Pointe Pescade.

Cap Matifou le prit dans ses bras, comme un enfant, et
tous le suivirent en redescendant les talus du cône,
pendant que les gendarmes donnaient la chasse aux
derniers fugitifs de la bande de Zirone.

Six heures après, le docteur et les siens, de retour à
Catane, étaient embarqués à bord du Ferrato.

Pointe Pescade fut déposé dans sa cabine. Avec le
docteur Antékirtt pour médecin, Cap Matifou pour garde-
malade, comment n’eût-il pas été bien soigné ! D’ailleurs,
sa blessure, – une balle au défaut de l’épaule, – ne
présentait pas de caractère grave. Sa guérison ne devait
être qu’une question de temps. Lorsqu’il avait besoin de
dormir, Cap Matifou lui contait des histoires – toujours la
même –, et Pointe Pescade ne tardait pas à reposer dans
un bon sommeil.

Cependant le docteur avait échoué dès le début de sa
campagne. Après avoir failli tomber entre les mains de



Zirone, il n’avait pas même pu s’emparer de ce
compagnon de Sarcany qu’il eût bien obligé à lui livrer ses
secrets, – et cela par la faute de Cap Matifou. Mais
pouvait-on lui en vouloir ?

En outre, bien que le docteur eût tenu à rester à Catane
pendant huit jours encore, il n’y pût recueillir aucune
nouvelle de Sarcany. Si celui-ci avait eu l’intention de
rejoindre Zirone en Sicile, ses projets s’étaient modifiés,
sans doute, lorsqu’il avait appris, avec l’issue du guet-
apens préparé contre le docteur Antékirtt, la mort de son
ancien compagnon.

L e Ferrato reprit donc la mer, le 8 septembre, et se
dirigea à toute vapeur vers Antékirtta, où il arriva, après
une rapide traversée.

Là, le docteur, Pierre, Luigi, allaient reprendre et discuter
les projets dans lesquels se concentrait leur vie tout
entière. Il s’agissait maintenant de retrouver Carpena, qui
devait savoir ce qu’étaient devenus Sarcany et Silas
Toronthal.

Malheureusement pour l’Espagnol, s’il avait échappé à
la destruction de la bande de Zirone, en restant à la
locande de Santa Grotta, sa bonne chance ne fut que de
courte durée.

En effet, dix jours après, un des agents du docteur lui
mandait que Carpena venait d’être arrêté à Syracuse, –
non comme complice de Zirone, mais pour un crime
remontant à plus de quinze ans déjà – un meurtre, commis
à Almayate, dans la province de Malaga, après lequel il
s’était expatrié pour s’établir à Rovigno.



Trois semaines plus tard, Carpena, contre lequel on
avait obtenu l’extradition, était condamné aux galères
perpétuelles et envoyé sur la côte du Maroc, au préside de
Ceuta, l’un des principaux établissements pénitentiaires de
l’Espagne.

« Enfin, dit Pierre, voilà donc un de ces misérables au
bagne, et pour la vie !

– Pour la vie ?… Non !… répondit le docteur. Si Andréa
Ferrato est mort au bagne, ce n’est pas au bagne que
Carpena doit mourir ! »



Partie 4
QUATRIÈME PARTIE



1
Chapitre
Le préside de Ceuta
Le 21 septembre, trois semaines après les derniers
événements dont la province de Catane venait d’être le
théâtre, un rapide steam-yacht – c’était le Ferrato –,
naviguait par une jolie brise de nord-est entre la pointe
d’Europe, qui est anglaise sur la terre d’Espagne, et la
pointe de l’Almina, qui est espagnole sur la terre
marocaine. Les quatre lieues de distance que l’on compte
d’une pointe à l’autre, s’il faut en croire la mythologie, ce
serait Hercule, un prédécesseur de M. de Lesseps, qui les
aurait ouvertes au courant de l’Atlantique, en basant d’un
coup de massue cette portion du périple méditerranéen.

Voilà ce que Pointe Pescade n’eût pas oublié
d’apprendre à son ami Cap Matifou, en lui montrant, dans
le nord, le rocher de Gibraltar, dans le sud, le mont Hacho.
En effet, Calpé et Abyla sont précisément les deux
colonnes qui portent encore le nom de son illustre ancêtre.
Sans doute, Cap Matifou aurait apprécié comme il le
méritait ce « tour de force », sans que l’envie eût mordu
son âme simple et modeste. L’Hercule provençal se fût



incliné devant le fils de Jupiter et d’Alcmène.
Mais Cap Matifou ne se trouvait pas parmi les

passagers du steam-yacht, Pointe Pescade non plus. L’un
soignant l’autre, tous deux étaient restés à Antékirtta. Si,
plus tard, leur concours devenait nécessaire, ils seraient
mandés par dépêche et amenés rapidement sur un des
Electrics de l’île.

Le docteur et Pierre Bathory étaient seuls à bord du
Ferrato, commandé, en premier, par le capitaine Köstrik,
en second, par Luigi. La dernière expédition, faite en Sicile
dans le but de retrouver les traces de Sarcany et de Silas
Toronthal, n’avait pu donner aucun résultat, puisqu’elle
s’était terminée par la mort de Zirone. Il s’agissait donc de
reprendre la piste, en obligeant Carpena à dire ce qu’il
devait savoir de Sarcany et de son complice. Or, comme
l’Espagnol, condamné aux galères, avait été envoyé au
préside de Ceuta, c’était là qu’il fallait le rejoindre, là
seulement que l’on pourrait se mettre en rapport avec lui.

Ceuta est une petite ville forte, une sorte de Gibraltar
espagnol, établi sur les pentes orientales du mont Hacho,
et c’est en vue de son port que le steam-yacht manœuvrait,
ce jour-là, vers neuf heures du matin, à moins de trois
milles du littoral.

Rien de plus animé que ce détroit célèbre, qui est
comme la bouche même de la Méditerranée. C’est par là
qu’elle s’abreuve des eaux de l’Océan Atlantique. C’est par
là qu’elle reçoit ces milliers de navires, venus de l’Europe
septentrionale et des deux Amériques, dont s’emplissent



les centaines de ports de son immense périmètre. C’est
par là qu’entrent ou sortent ces puissants paquebots, ces
navires de guerre, auxquels le génie d’un Français a ouvert
une porte sur l’Océan Indien et sur les mers du Sud. Rien
de plus pittoresque que cet étroit canal, encadré dans ses
montagnes si diverses d’aspect. Au nord se profilent les
sierras de l’Andalousie. Au sud, sur cette côte
admirablement accidentée, depuis le cap Spartel jusqu’à
la pointe d’Almina, s’étagent les noires cimes des
Bullones, le mont des Singes, les sommités des Septem
fratres. À droite et à gauche apparaissent de pittoresques
villes, blotties dans le fond des anses, assises aux flancs
des premières rampes, étendues sur les basses grèves
que dominent de gigantesques arrière-plans, Tarifa,
Algésiras, Tanger, Ceuta. Puis, entre les deux rives, devant
l’étrave rapide des steamers que n’arrêtent ni la mer ni le
vent, sous la guibre de ces voiliers que les brises de
l’ouest retiennent quelquefois par centaines à
l’embouchure de l’Atlantique, se développe une surface
d’eaux mobiles, changeantes, ici, grises et déferlantes, là,
bleues et calmes, striées de petites crêtes, qui marquent la
ligne des contre-courants avec leurs zig-zags dentelés. Nul
ne pourrait être insensible au charme de ces beautés
sublimes que deux continents, l’Europe et l’Afrique, mettent
face à face sur ce double panorama du détroit de Gibraltar.

Cependant, le Ferrato s’approchait rapidement de la
terre africaine. La baie rentrante, au fond de laquelle
Tanger se cache, commençait à se fermer, tandis que le
rocher de Ceuta devenait d’autant plus visible que la côte,



rocher de Ceuta devenait d’autant plus visible que la côte,
au-delà, fait un crochet vers le sud. On le voyait s’isoler peu
à peu, comme un gros îlot, émergeant au pied d’un cap,
retenu par l’étroit isthme qui le rattache au continent. Au-
dessus, vers la cime du mont Hacho, apparut un fortin,
construit sur l’emplacement d’une citadelle romaine, dans
lequel veillent incessamment les vigies, chargées
d’observer le détroit et surtout le territoire marocain, dont
Ceuta n’est qu’une enclave. Ce sont à peu près ces
mêmes dispositions orographiques que présente la petite
principauté monégasque sur le territoire français.

À dix heures du matin, le Ferrato laissa tomber l’ancre
dans le port, ou plutôt à deux encablures du quai de
débarquement que battent de plein fouet les lames du
large. Il n’y a là qu’une rade foraine, exposée au ressac de
la houle méditerranéenne. Très heureusement, lorsque les
navires ne peuvent mouiller dans l’ouest de Ceuta, ils
trouvent un second mouillage de l’autre côté du rocher, ce
qui les met à l’abri des vents d’amont.

Lorsque la « Santé » fut venue à bord, quand la patente
eût été visée en franchise nette, vers une heure après midi,
le docteur, accompagné de Pierre, se fit mettre à terre et
débarqua sur un petit quai, au pied des murailles de la ville.
Qu’il eût le ferme dessein de s’emparer de Carpena, nul
doute à cet égard. Mais comment s’y prendrait-il ? C’est ce
qu’il ne déciderait qu’après inspection des lieux et suivant
les circonstances, soit en faisant enlever l’Espagnol par
force, soit même en facilitant son évasion du préside de
Ceuta.



Cette fois, le docteur ne chercha point à garder
l’incognito, – au contraire. Déjà les agents, venus à bord,
avaient répandu le bruit de l’arrivée d’un si fameux
personnage. Qui ne connaissait de réputation, dans tout ce
pays arabe, depuis Suez jusqu’au Cap Spartel, le savant
taleb, maintenant retiré dans son île d’Antékirtta, au fond de
la mer des Syrtes ? Aussi les Espagnols comme les
Marocains lui firent-ils grand accueil. D’ailleurs, il ne fut
point interdit de visiter le Ferrato, et de nombreuses
embarcations ne tardèrent pas à l’accoster.

Tout ce bruit entrait évidemment dans le plan du docteur.
Sa célébrité devait venir en aide à ses projets. Pierre et lui
ne cherchèrent donc point à se soustraire à
l’empressement du public. Une calèche découverte, prise
au principal hôtel de Ceuta, leur fit d’abord visiter la ville,
ses rues étroites, bordées de tristes maisons, sans cachet
ni couleur, çà et là, de petites places avec des arbres
amaigris et poussiéreux, abritant quelque méchante
guinguette, un ou deux édifices civils, ayant l’aspect de
casernes, – rien d’original, en un mot, si ce n’est peut-être
le quartier mauresque, où la couleur n’est pas absolument
éteinte.

Vers trois heures, le docteur donna l’ordre de le conduire
chez le gouverneur de Ceuta, auquel il voulait rendre visite,
– acte de courtoisie tout naturel de la part d’un étranger de
distinction.

Il va sans dire que ce gouverneur ne peut être un
fonctionnaire civil. Ceuta est, avant tout, une colonie
militaire. On y compte environ dix mille âmes, officiers et



soldats, négociants, pêcheurs ou marins au cabotage,
répartis tant dans la ville que sur la bande de terrain, dont
le prolongement vers l’est complète le domaine espagnol.

Ceuta était alors administrée par le colonel Guyarre. Cet
officier supérieur avait sous ses ordres trois bataillons
d’infanterie, détachés de l’armée continentale, qui viennent
faire leur temps d’Afrique, un régiment de discipline,
régulièrement fixé dans la petite colonie, deux batteries
d’artillerie, une compagnie de pontonniers, plus une
compagnie de Maures, dont les familles habitent un
quartier spécial. Quant aux condamnés, leur nombre
s’élève à peu près à deux mille.

Pour se rendre de la ville à la résidence du gouverneur,
la voiture dut suivre, en dehors de l’enceinte, une route
macadamisée, qui dessert l’enclave jusqu’à son extrémité
vers l’est.

De chaque côté de la route, l’étroite bande, comprise
entre le pied des montagnes et les relais de la mer, est
bien cultivée, grâce au travail assidu des habitants, qui ont
laborieusement lutté contre les mauvaises qualités du sol.
Les légumes de toutes sortes ni les arbres à fruits n’y
manquent ; mais il faut dire aussi que les bras ne font point
défaut.

En effet, les déportés ne sont pas seulement employés
par l’État, soit dans les ateliers spéciaux, soit aux
fortifications, soit aux routes dont l’entretien exige des
soins continus, soit même à la police urbaine, lorsque leur
bonne conduite permet d’en faire des agents qui surveillent
et sont surveillés à la fois. Ces individus, envoyés au



préside de Ceuta pour des peines qui vont de vingt ans à
la perpétuité, les particuliers peuvent les occuper dans
certaines conditions déterminées par le gouvernement.

Pendant sa visite à Ceuta, le docteur en avait rencontré
quelques-uns, allant librement dans les rues de la ville, et
précisément de ceux qui servaient aux travaux
domestiques ; mais il en devait voir un plus grand nombre,
en dehors de l’enceinte fortifiée, sur les chemins et dans la
campagne.

À quelle catégorie de ce personnel du préside
appartenait Carpena, avant tout, il importait de le savoir.
En effet, le plan du docteur pouvait être modifié, suivant
que l’Espagnol, enfermé ou libre, travaillerait chez des
particuliers ou pour le compte de l’État.

« Mais, dit-il à Pierre, comme sa condamnation est
récente, il est probable qu’il ne jouit pas encore des
avantages accordés aux condamnés plus anciens pour leur
bonne conduite.

– Et s’il est enfermé ? demanda Pierre.
– Son enlèvement sera plus difficile, répondit le docteur,

mais, il faut qu’il se fasse, et il se fera ! »
Cependant la voiture roulait doucement sur la route au

petit pas des chevaux. À deux cents mètres en dehors des
fortifications, un certain nombre de déportés, sous la
surveillance des agents du préside, travaillaient à
l’empierrement de la route. Il y en avait là une cinquantaine,
les uns cassant des cailloux, les autres les répandant sur la
chaussée ou les écrasant au moyen de rouleaux
compresseurs. Aussi la voiture avait-elle dû suivre cette



partie latérale du chemin, où la réfection ne se faisait pas
encore.

Soudain le docteur saisit le bras de Pierre Bathory.
« Lui ! » dit-il à voix basse.
Un homme se tenait là, à vingt pas de ses compagnons,

appuyé sur le manche de sa pioche.
C’était Carpena.
Le docteur, après quinze ans, venait de reconnaître le

paludier de l’Istrie sous son habit de condamné, comme
Maria Ferrato l’avait reconnu sous son habit maltais dans
les ruelles du Manderaggio. Ce criminel, aussi fainéant
qu’impropre à tout métier, n’aurait pas même pu être
employé dans les ateliers du préside. Casser des pierres
sur une route, il n’était bon qu’à cette rude besogne.

Mais si le docteur l’avait reconnu, Carpena ne pouvait
reconnaître en lui le comte Mathias Sandorf. À peine
l’avait-il entrevu dans la maison du pêcheur Andréa
Ferrato, au moment où il y amenait les agents de la police.
Cependant, comme tout le monde, il venait d’apprendre
l’arrivée du docteur Antékirtt à Ceuta. Or, ce docteur si
renommé – Carpena ne l’ignorait pas – c’était le
personnage dont lui avait parlé Zirone pendant leur
entretien près des grottes de Polyphème sur la côte de
Sicile, c’était l’homme dont Sarcany recommandait avant
tout de se défier, c’était le millionnaire à propos duquel la
bande de Zirone avait tenté cet inutile coup de main de la
Casa Inglese.

Que se passa-t-il dans l’esprit de Carpena, lorsqu’il se
trouva inopinément en présence du docteur ? Quelle fut



l’impression dont son cerveau fut saisi avec cette
instantanéité qui caractérise certains procédés
photographiques ? Cela serait assez difficile à dire. Mais,
en réalité, ce que l’Espagnol sentit soudain, c’est que le
docteur s’emparait de lui tout entier par une sorte
d’ascendant moral, que sa personnalité s’annihilait devant
la sienne, qu’une volonté étrangère, plus forte que sa
propre volonté, l’envahissait. En vain voulut-il résister : il ne
put que céder à cette domination.

Cependant le docteur, ayant fait arrêter sa voiture,
continuait à le regarder avec une fixité pénétrante. Le point
brillant de ses yeux produisait sur le cerveau de Carpena
un étrange et irrésistible effet. Les sens de l’Espagnol
s’éteignirent peu à peu par obtusion. Ses paupières
clignotèrent, se fermèrent, ne conservant plus qu’une
vibration frémissante. Puis, dès que l’anesthésie fut
complète, il tomba sur le bord de la route, sans que ses
compagnons se fussent aperçus de rien. D’ailleurs, il était
endormi d’un sommeil magnétique dont aucun d’eux n’eût
pu le tirer.

Alors le docteur donna l’ordre de se remettre en route
pour la résidence du gouverneur. Cette scène ne l’avait
pas retenu plus d’une demi-minute. Personne n’avait pu
remarquer ce qui venait de se passer entre l’Espagnol et
lui, – personne, si ce n’est Pierre Bathory.

« Maintenant, cet homme est à moi, lui dit le docteur, et
je puis le contraindre…

– À nous apprendre tout ce qu’il sait ? demanda Pierre.
– Non, mais à faire tout ce que je voudrai qu’il fasse, et



cela, inconsciemment. Au premier regard que j’ai d’abord
jeté sur ce misérable, j’ai senti que je pourrais devenir son
maître, substituer ma volonté à la sienne.

– Cet homme, pourtant, n’est point un malade.
– Eh ! crois-tu donc que ces effets de l’hypnose ne se

produisent que chez les névropathes ? Non, Pierre, les plus
réfractaires sont encore les aliénés. Il faut, au contraire,
que le sujet ait une volonté, et j’ai été servi par les
circonstances en trouvant dans ce Carpena une nature
toute disposée à subir mon influence. Aussi va-t-il rester
endormi tant que je n’interviendrai pas pour faire cesser
son sommeil.

– Soit, répondit Pierre, mais à quoi bon, puisque, même
en l’état où il se trouve maintenant, il est impossible de le
faire parler de ce que nous avons intérêt à savoir !

– Sans doute, répondit le docteur, et il est bien évident
que je ne peux lui faire dire une chose que j’ignore moi-
même. Mais, ce qui est en mon pouvoir, c’est de l’obliger à
faire, et quand cela me conviendra, ce que je voudrai qu’il
fasse, sans que sa volonté puisse s’y opposer. Par
exemple, demain, après-demain, dans huit jours, dans six
mois, même lorsqu’il sera en état de veille, si je veux qu’il
quitte le préside, il le quittera !…

– Quitter le préside, répliqua Pierre, en sortir librement ?
… Encore faudrait-il que ses gardiens le lui permissent !
L’influence de la suggestion ne peut aller jusqu’à lui faire
rompre sa chaîne, ni briser la porte du bagne, ni franchir un
mur infranchissable…

– Non, Pierre, répondit le docteur, je ne puis l’obliger à



faire ce que je pourrais faire moi-même. Aussi ai-je hâte
d’aller rendre visite au gouverneur de Ceuta ! »

Le docteur Antékirtt n’exagérait en rien. Ces faits de
suggestion dans l’état hypnotique sont maintenant
reconnus. Les travaux, les observations de Charcot, de
Brown-Séquard, d’Azam, de Richet, de Dumontpallier, de
Maudsley, de Bernheim, de Hack Tuke, de Rieger, de tant
d’autres savants, ne peuvent plus laisser aucun doute à leur
égard. Pendant ses voyages en Orient, le docteur avait pu
en étudier des plus curieux et apporter à cette branche de
la physiologie un riche contingent d’observations nouvelles.
Il était donc très au courant de ces phénomènes et des
résultats qu’on peut en tirer. Doué lui-même d’une grande
puissance suggestive, qu’il avait souvent exercée en Asie-
Mineure, c’était sur cette puissance qu’il comptait pour
s’emparer de Carpena – puisque le hasard avait fait que
l’Espagnol ne fût pas réfractaire à cette influence.

Mais, si le docteur était désormais maître de Carpena,
s’il pouvait le faire agir comme et quand il le voudrait, en lui
suggérant sa propre volonté, encore fallait-il que le
prisonnier eût la liberté de ses mouvements, lorsque le
moment serait venu de lui faire accomplir tel ou tel acte.
Pour cela, l’autorisation du gouverneur était nécessaire. Or,
cette autorisation, le docteur espérait bien l’obtenir du
colonel Guyarre, de manière à rendre possible l’évasion de
l’Espagnol.

Dix minutes plus tard, la voiture arrivait à l’entrée des
grandes casernes qui s’élèvent presque à la limite de
l’enclave, et elle s’arrêtait devant la résidence du



gouverneur.
Le colonel Guyarre avait été déjà informé de la présence

du docteur Antékirtt à Ceuta. Ce personnage célèbre,
grâce à la réputation que lui faisaient ses talents et sa
fortune, était comme une sorte de souverain en voyage.
Aussi, après qu’il eut été introduit dans le salon de la
résidence, le gouverneur lui fit-il beaucoup d’accueil ainsi
qu’à son jeune compagnon, Pierre Bathory. Et, tout
d’abord, il voulut se mettre à leur entière disposition pour
visiter l’enclave, ce « petit morceau de l’Espagne, si
heureusement découpé dans le territoire marocain. »

« Nous acceptons volontiers, monsieur le gouverneur,
répondit le docteur, en espagnol, – langue que Pierre
comprenait et parlait couramment comme lui. Mais je ne
sais trop si nous aurons le temps de mettre à profit votre
obligeance.

– Oh ! la colonie n’est pas grande, docteur Antékirtt,
répondit le gouverneur. En une demi-journée on en a fait le
tour ? D’ailleurs, ne comptez-vous pas y séjourner quelque
temps ?

– Quatre ou cinq heures à peine, dit le docteur. Je dois
repartir ce soir même pour Gibraltar, où je suis attendu
demain, dans la matinée.

– Repartir ce soir même ! s’écria le gouverneur.
Permettez-moi d’insister ! Je vous assure, docteur
Antékirtt, que notre colonie militaire est digne d’être
étudiée à fond !

Sans doute, vous avez beaucoup vu, beaucoup observé
pendant vos voyages ; mais, ne fût-ce qu’au point de vue



de son système pénitencier, je vous assure que Ceuta
mérite d’attirer l’attention des savants, comme celle des
économistes ! »

Naturellement, le gouverneur n’était pas sans mettre
quelque amour-propre à vanter sa colonie. Il n’exagérait
rien, cependant, et le système administratif du préside de
Ceuta – identique à celui des présides de Séville – est
considéré comme l’un des meilleurs de l’Ancien et du
Nouveau Monde, aussi bien en ce qui touche l’état matériel
des déportés que leur amélioration morale. Le gouverneur
insista donc pour qu’un homme aussi éminent que le
docteur Antékirtt voulût bien retarder son départ, afin
d’honorer de sa visite les divers services du pénitencier.

« Cela me serait impossible, monsieur le gouverneur ;
mais aujourd’hui, je vous appartiens, et si vous le voulez…

– Il est déjà quatre heures, reprit le colonel Guyarre, et
vous le voyez, il nous reste bien peu de temps…

– En effet, répondit le docteur, et j’en suis d’autant plus
contrarié, que, si vous tenez à me faire les honneurs de
votre colonie, j’aurais voulu vous faire les honneurs de mon
yacht !

– Ne pourriez-vous pas, docteur Antékirtt, remettre d’un
jour votre départ pour Gibraltar ?

– Je le ferais certainement, monsieur le gouverneur, si un
rendez-vous, convenu pour demain, je vous le répète, ne
m’obligeait à prendre la mer ce soir même !

– Voilà qui est véritablement regrettable, répondit le
gouverneur, et je ne me consolerai jamais de n’avoir pu
vous retenir plus longtemps ! Mais prenez garde ! Je tiens



votre bâtiment sous le canon de mes forts, et il ne dépend
que de moi de le couler sur place !

– Et les représailles, monsieur le gouverneur ! répondit
en riant le docteur. Voudriez-vous donc vous mettre en
guerre avec le puissant royaume d’Antékirtta ?

– Je sais que ce serait risquer gros jeu ! répondit le
gouverneur sur le même ton de plaisanterie. Mais que ne
risquerait-on pas pour vous garder vingt-quatre heures de
plus ! »

Sans avoir pris part à cette conversation, Pierre se
demandait si le docteur avait ou non cheminé vers le but
qu’il voulait atteindre. Cette résolution de quitter Ceuta le
soir même ne laissait pas de l’étonner quelque peu.
Comment, en un si court laps de temps, parviendrait-on à
combiner les mesures indispensables pour amener
l’évasion de Carpena ? Avant quelques heures, les
condamnés seraient rentrés au préside et enfermés pour la
nuit. Dans ces conditions, obtenir que l’Espagnol eût la
possibilité d’en sortir, cela ne laissait pas d’être fort
problématique.

Mais Pierre comprit que le docteur suivait un plan
nettement arrêté, quand il lui entendit répondre :

« Vraiment, monsieur le gouverneur, je suis désespéré
de ne pouvoir vous accorder satisfaction à ce sujet, –
aujourd’hui du moins ! Cependant, peut-être serait-il
possible de tout arranger ?

– Parlez, docteur Antékirtt, parlez !
– Puisque je dois être demain matin à Gibraltar, il est

nécessaire que je parte ce soir. Mais j’estime que mon



séjour sur ce roc anglais ne doit pas durer plus de deux à
trois jours. Or, c’est aujourd’hui jeudi, et, au lieu de
continuer mon voyage au nord de la Méditerranée, rien ne
me sera plus facile que de repasser dimanche matin par
Ceuta…

– Rien de plus facile, en effet, répondit le gouverneur, et
aussi rien de plus obligeant pour moi ! J’y mets quelque
amour-propre sans doute ! Eh ! qui n’a pas sa pointe de
vanité en ce monde ? Ainsi, c’est convenu, docteur
Antékirtt, à dimanche ?

– Oui, mais à une condition !
– Quelle qu’elle soit, je l’accepte !
– C’est que vous voudrez bien venir déjeuner, avec votre

aide-de-camp, à bord du Ferrato.
– Je m’y engage, docteur Antékirtt, je m’y engage…

mais à une condition aussi !
– Comme vous, monsieur le gouverneur, et, quelle

qu’elle soit, je l’accepte d’avance !
– C’est que monsieur Bathory et vous, répondit le

gouverneur, vous accepterez de venir dîner à la résidence.
– Voilà qui est entendu, dit le docteur, de sorte qu’entre

le déjeuner et le dîner…
– J’abuserai de mon autorité pour vous faire admirer

toutes les splendeurs de mon royaume ! » répondit le
colonel Guyarre en serrant la main du docteur.

Pierre Bathory avait également accepté l’invitation qui
venait de lui être faite, en s’inclinant devant le très obligeant
et le très satisfait gouverneur de Ceuta.

Le docteur se prépara alors à prendre congé, et Pierre



pouvait déjà lire dans ses yeux qu’il était arrivé à ses fins.
Mais le gouverneur voulut accompagner ses futurs hôtes
jusqu’à la ville. Tous trois prirent donc place dans la voiture
et suivirent l’unique route qui met la résidence en
communication avec Ceuta.

Si le gouverneur profita de l’occasion pour faire admirer
les beautés plus ou moins contestables de la petite
colonie, s’il parla des améliorations qu’il se proposait d’y
introduire au point de vue militaire et civil, s’il ajouta que
cette situation de l’ancien Abyla valait au moins celle de
Calpé, de l’autre côté du détroit, s’il affirma qu’il serait
possible d’en faire un véritable Gibraltar, aussi imprenable
que son pendant britannique, s’il protesta contre ces
insolentes paroles de M. Ford : « Que Ceuta devrait
appartenir à l’Angleterre, parce que l’Espagne n’en sait
rien faire et sait à peine la garder », enfin s’il se montra
très irrité contre ces tenaces Anglais qui ne peuvent mettre
un pied quelque part sans que ce pied y prenne aussitôt
racine, cela ne saurait étonner de la part d’un Espagnol.

« Oui, s’écria-t-il, avant de songer à s’emparer de Ceuta,
qu’ils songent donc à garder Gibraltar ! Il y a là une
montagne que l’Espagne pourrait bien un jour leur secouer
sur la tête ! »

Le docteur, sans demander comment les Espagnols
pourraient provoquer une telle commotion géologique, ne
voulut point contester cette assertion, lancée avec toute
l’exaltation d’un hidalgo. D’ailleurs, la conversation fut
interrompue par un arrêt subit de la voiture. Le cocher avait
dû retenir ses chevaux devant un rassemblement d’une



cinquantaine de déportés, qui barrait alors la route.
Le gouverneur fit signe à un des brigadiers de venir lui

parler. Cet agent s’avança aussitôt vers la voiture, en
marchant d’un pas réglementaire. Puis, les deux pieds
joints, la main à la visière de sa casquette, il attendit
militairement.

Tous les autres, prisonniers et gardiens, s’étaient rangés
de chaque côté de la route.

« Qu’y a-t-il ? demanda le gouverneur.
– Excellence, répondit le brigadier, c’est un condamné

que nous avons trouvé couché sur le talus. Il paraît n’être
qu’endormi, et pourtant, on ne peut pas parvenir à le
réveiller.

– Depuis combien de temps est-il dans cet état ?
– Depuis une heure environ.
– Et il dort toujours ?
– Toujours, Excellence. Il est aussi insensible que s’il

était mort ! On l’a remué, on l’a piqué, on lui a même tiré un
coup de pistolet à l’oreille : il ne sent rien, il n’entend rien !

– Pourquoi n’est-on pas allé chercher le médecin du
préside ? demanda le gouverneur.

– Je l’ai envoyé chercher, Excellence, mais il était sorti,
et, en attendant qu’il vienne, nous ne savons que faire de
cet homme.

– Eh bien, qu’on le porte à l’hôpital ! »
Le brigadier allait faire exécuter cet ordre, quand le

docteur, intervenant :
« Monsieur le gouverneur, dit-il, voulez-vous me

permettre, en ma qualité de médecin, d’examiner ce



dormeur récalcitrant ? Je ne serais pas fâché de le voir de
plus près !

– Et, au fait, c’est bien votre affaire ! répondit le
gouverneur. Un drôle qui va être soigné par le docteur
Antékirtt !… En vérité, il n’aura pas à se plaindre ! »

Tous trois descendirent de la voiture, et le docteur
s’approcha du condamné, qui était couché sur le talus de la
route. Chez cet homme profondément endormi, la vie ne se
manifestait plus que par une respiration un peu haletante et
la fréquence du pouls.

Le docteur fit signe que l’on s’écartât de lui. Puis, se
penchant sur ce corps inerte, il lui parla à voix basse et le
regarda longuement, comme s’il eût voulu faire pénétrer
dans son cerveau une de ses volontés.

Se relevant alors :
« Ce n’est rien ! dit-il. Cet homme est tout simplement

tombé dans un accès de sommeil magnétique !
– Vraiment ? dit le gouverneur. Voilà qui est fort curieux !

Et vous pouvez le tirer de ce sommeil ?…
– Rien n’est plus facile ! » répondit le docteur.
Et, après avoir touché le front de Carpena, il lui souleva

légèrement les paupières en disant :
« Réveillez-vous !… Je le veux ! »
Carpena s’agita, ouvrit les yeux, tout en continuant de

rester dans un certain état de somnolence. Le docteur lui
passa plusieurs fois et transversalement sa main devant la
figure, afin d’agiter la couche d’air, et peu à peu son
engourdissement se dissipa. Aussitôt il se releva ; puis,
sans avoir aucunement conscience de ce qui s’était passé,



il alla se replacer au milieu de ses compagnons.
Le gouverneur, le docteur et Pierre Bathory remontèrent

dans la voiture qui reprit sa marche vers la ville.
« En somme, demanda le gouverneur, est-ce que ce

drôle n’avait pas un peu bu ?
– Je ne crois pas, répondit le docteur. Il n’y avait là qu’un

simple effet de somnambulisme.
– Mais comment s’était-il produit ?
– À cela je ne peux répondre, monsieur le gouverneur.

Peut-être cet homme est-il sujet à de tels accès ? Mais,
maintenant, le voilà sur pied, et il n’y paraîtra plus ! »

Bientôt la voiture arriva à l’enceinte des fortifications,
entra dans la ville, la traversa obliquement, et vint s’arrêter
sur la petite place qui domine les quais d’embarquement.

Le docteur et le gouverneur prirent alors congé l’un de
l’autre avec beaucoup de cordialité.

« Voilà le Ferrato, dit le docteur, en montrant le steam-
yacht que la houle balançait gracieusement au large. Vous
n’oublierez pas, monsieur le gouverneur, que vous avez
bien voulu accepter de déjeuner à mon bord dimanche
matin ?

– Pas plus que vous n’oublierez, docteur Antékirtt, que
vous devez dîner à la résidence dimanche soir !

– Je n’aurai garde d’y manquer ! »
Tous deux se séparèrent, et le gouverneur ne quitta pas

le quai qu’il n’eût vu s’éloigner la baleinière. Et, quand ils
furent de retour, le docteur dit à Pierre, qui lui demandait si
tout s’était passé comme il le désirait :

« Oui !… Dimanche soir, avec la permission du



gouverneur de Ceuta, Carpena sera à bord du Ferrato ! »
À huit heures, le steam-yacht quitta son mouillage, prit la

direction du nord, et le mont Hacho, qui domine cette
portion de la côte marocaine, eut bientôt disparu dans les
bruines de la nuit.



2
Chapitre
Une expérience du docteur
Le passager, auquel on n’a rien dit de la destination du
navire qui le porte, ne peut deviner sur quel point du globe il
met le pied, lorsqu’il débarque à Gibraltar.

Tout d’abord, c’est un quai, coupé de petites darses
pour l’accostage des embarcations, puis le bastion d’un
mur d’enceinte, percé d’une porte sans caractère, ensuite
une place irrégulière, bordée de hautes casernes qui
s’étagent sur la colline, enfin l’amorce d’une longue rue,
étroite et sinueuse, qui a nom Main-Street.

Au débouché de cette rue, dont le macadam reste
humide par tous les temps, au milieu des portefaix, des
contrebandiers, des cireurs de bottes, des vendeurs de
cigares et d’allumettes, entre les baquets, les fardiers, les
charrettes de légumes et de fruits, vont et viennent, dans un
pêle-mêle cosmopolite, des Maltais, des Marocains, des
Espagnols, des Italiens, des Arabes, des Français, des
Portugais, des Allemands, – un peu de tout enfin, même
des citoyens du Royaume-Uni, qui sont plus spécialement
représentés par les fantassins à veste rouge et les



artilleurs à veste bleuâtre, coiffés de ce tourteau de mitron,
lequel ne tient sur l’oreille que par un miracle d’équilibre.

On est pourtant à Gibraltar, et cette Main-Street dessert
toute la ville, depuis la Porte de Mer jusqu’à la porte
d’Alameda. De là, elle se prolonge vers la pointe d’Europe,
à travers les villas multicolores et les squares verdoyants,
sous l’ombrage de grands arbres, au milieu des parterres
de fleurs, des parcs de boulets, des batteries de canons
de tous les modèles, des massifs de plantes de toutes les
zones, sur une longueur de quatre mille trois cents mètres.
C’est à peu près celle du rocher de Gibraltar, sorte de
dromadaire sans tête, accroupi sur les sables de San
Roque, et dont la queue traîne dans la mer
méditerranéenne.

Cet énorme rocher s’élève de quatre cent vingt-cinq
mètres, à pic, du côté du continent qu’il menace de ses
canons, les « dents de la vieille ! » disent les Espagnols, –
plus de sept cents pièces d’artillerie, dont les gueules
s’allongent à travers les innombrables embrasures des
casemates. Vingt mille habitants, six mille hommes de
garnison, sont groupés sur les premières assises de la
montagne que baignent les eaux du golfe, – sans compter
les quadrumanes, ces fameux « monos », singes sans
queue, ces descendants des plus anciennes familles de
l’endroit, en réalité, les véritables propriétaires du sol, qui
occupent encore les hauteurs de l’antique Calpé. Du
sommet de ce mont, on domine le détroit, on observe tout
le rivage marocain, on découvre la Méditerranée d’un côté,
l’Atlantique de l’autre, et les longues-vues anglaises ont un



horizon de deux cents kilomètres qu’il est aisé de fouiller
jusque dans ses moindres réduits, – et qu’elles fouillent.

Si, par une heureuse circonstance, le Ferrato fût arrivé
deux jours plus tôt sur la rade de Gibraltar, si, entre le lever
et le coucher du soleil, le docteur Antékirtt et Pierre Bathory
eussent débarqué sur le petit quai, franchi la porte de Mer,
suivi la Main-Street, dépassé la porte d’Alameda pour
gagner les beaux jardins qui s’élèvent jusqu’à mi-colline,
sur la gauche, peut-être les événements rapportés dans ce
récit auraient-ils eu un cours plus rapide, et sans doute,
très différent.

En effet, le 19 septembre, dans l’après-midi, sur un de
ces hauts bancs de bois, qui meublent les squares anglais,
à l’abri des grands arbres, le dos tourné aux batteries
rasantes de la rade, deux personnes causaient en prenant
soin de ne point être entendues des promeneurs : c’étaient
Sarcany et Namir.

On ne l’a pas oublié, Sarcany devait rejoindre Namir en
Sicile, au moment où fut faite cette expédition de la Casa
Inglese, qui se termina par la mort de Zirone. Prévenu à
temps, Sarcany changea son plan de campagne, d’où il
résulta que le docteur l’attendit vainement pendant les huit
jours qu’il passa au mouillage de Catane. De son côté, sur
les ordres qu’elle reçut, Namir quitta immédiatement la
Sicile, afin de retourner à Tétuan, où elle résidait alors.
Puis, ce fut de Tétuan qu’elle revint à Gibraltar, où Sarcany
venait de lui donner rendez-vous. Il y était arrivé la veille, il
en comptait repartir le lendemain.

Namir, cette sauvage compagne de Sarcany, lui était



dévouée corps et âme. C’était elle qui l’avait élevé dans
les douars de la Tripolitaine comme si elle eût été sa mère.
Elle ne l’avait jamais quitté, même alors qu’il exerçait le
métier de courtier dans la Régence, où de secrètes
accointances l’unissaient aux redoutables sectaires du
Senoûsisme, dont les projets menaçaient Antékirtta, ainsi
qu’il a été dit plus haut.

Namir, de moitié dans ses pensées comme dans ses
actes, liée à Sarcany par une sorte d’amour maternel, lui
était plus attachée peut-être que ne l’avait jamais été
Zirone, son compagnon de plaisirs et de misères. Sur un
signe de lui, elle eût commis un crime, sur un signe, elle eût
été à la mort sans hésiter. Sarcany pouvait donc avoir en
Namir une confiance absolue, et, s’il l’avait fait venir à
Gibraltar, c’est qu’il voulait lui parler de Carpena dont il
avait maintenant tout à craindre.

Cet entretien était le premier qu’ils eussent eu depuis
l’arrivée de Sarcany à Gibraltar, ce devait être le seul, et il
se fit en langue arabe.

Tout d’abord, Sarcany débuta par une question et reçut
une réponse que tous deux regardaient, sans doute,
comme des plus importantes, puisque leur avenir en
dépendait.

« Sava ?… demanda Sarcany.
– Elle est en sûreté à Tétuan, répondit Namir, et, à cet

égard, tu peux être tranquille !
– Mais, pendant ton absence ?…
– Pendant mon absence, la maison est confiée à une

vieille juive, qui ne la quittera pas d’un instant ! C’est



comme une prison où personne ne pénètre et ne peut
pénétrer ! Sava, d’ailleurs, ne sait pas qu’elle est à Tétuan,
elle ne sait pas qui je suis, elle ignore même qu’elle est en
ton pouvoir.

– Tu lui parles toujours de ce mariage ?…
– Oui, Sarcany, répondit Namir. Je ne la laisse pas se

déshabituer de l’idée qu’elle doit être ta femme, et elle la
sera !

– Il le faut, Namir, il le faut, d’autant plus que, de la fortune
de Toronthal, il ne reste que peu de chose maintenant !…
En vérité, le jeu ne lui réussit guère à ce pauvre Silas !

– Tu n’auras pas besoin de lui, Sarcany, pour redevenir
plus riche que tu ne l’as jamais été !

– Je le sais Namir, mais la date extrême, à laquelle mon
mariage avec Sava doit être fait, approche ! Or, il me faut
un consentement volontaire de sa part, et, si elle refuse…

– Je la forcerai bien à se soumettre ! répondit Namir.
Oui ! je lui arracherai ce consentement !… Tu peux t’en
rapporter à moi, Sarcany ! »

Et il eût été difficile d’imaginer une physionomie plus
résolue, plus farouche que celle de la Marocaine, pendant
qu’elle s’exprimait de la sorte.

« Bien, Namir ! répondit Sarcany. Continue à faire bonne
garde ! Je ne tarderai pas à te rejoindre !

– Est-ce qu’il n’entre pas dans tes projets de nous faire
bientôt quitter Tétuan ? demanda la Marocaine.

– Non, tant que je n’y serai pas forcé, puisque personne
n’y connaît et n’y peut connaître Sava ! Si les événements
m’obligeaient à te faire partir, tu serais avertie à temps.



– Et maintenant, Sarcany, reprit Namir, dis-moi pourquoi
tu m’as fait venir à Gibraltar ?

– C’est parce que j’ai à te parler de certaines choses
qu’il vaut mieux dire qu’écrire.

– Parle donc, Sarcany, et s’il s’agit d’un ordre, quel qu’il
soit, je me charge de l’exécuter.

– Voici quelle est maintenant ma situation, répondit
Sarcany. Madame Bathory a disparu, et son fils est mort !
De cette famille je n’ai donc plus rien à craindre ! Madame
Toronthal est morte, et Sava est en mon pouvoir ! De ce
côté, je suis tranquille aussi ! Des autres personnes qui
connaissent ou ont connu mes secrets, l’une, Silas
Toronthal, mon complice, est sous ma domination
absolue ; l’autre, Zirone, a péri dans sa dernière expédition
en Sicile. Ainsi, de tous ceux que je viens de nommer,
aucun ne peut parler, aucun ne parlera !

– Qui crains-tu alors ? demanda Namir.
– Je crains uniquement l’intervention de deux individus,

dont l’un sait une partie de mon passé, et dont l’autre
semble vouloir se mêler à mon présent plus qu’il ne me
convient !

– L’un est Carpena ?… demanda Namir.
– Oui, répondit Sarcany, et l’autre, c’est ce docteur

Antékirtt, dont les rapports avec la famille Bathory, à
Raguse, m’avaient toujours paru très suspects ! D’ailleurs,
j’ai appris par Benito, l’hôtelier de Santa Grotta, que ce
personnage, riche à millions, avait tendu un piège à Zirone
par l’entremise d’un certain Pescador, à son service. Or,
s’il l’a fait, c’était certainement pour s’emparer de sa



personne – à défaut de la mienne – et lui arracher ses
secrets !

– Cela n’est que trop évident, répondit Namir. Plus que
jamais tu dois te défier de ce docteur Antékirtt…

– Et autant que possible, il faudra toujours savoir ce qu’il
fait, et surtout où il est !

– Chose difficile, Sarcany, répondit Namir, car, ainsi que
je l’ai entendu dire à Raguse, un jour il est à un bout de la
Méditerranée, et le lendemain, il est à l’autre !

– Oui ! Cet homme-là semble avoir le don d’ubiquité !
s’écria Sarcany. Mais il ne sera pas dit que je le laisserai
se jeter à travers mon jeu sans y faire obstacle, et quand je
devrais aller le chercher jusque dans son île Antékirtta, je
saurai bien…

– Le mariage fait, répondit Namir, tu n’auras plus rien à
craindre de lui ni de personne !

– Sans doute, Namir… et jusque-là…
– Jusque-là, nous serons sur nos gardes ! D’ailleurs,

nous aurons toujours un avantage : ce sera de savoir où il
est, sans qu’il puisse savoir où nous sommes ! Parlons
maintenant de Carpena. Sarcany, qu’as-tu à redouter de
cet homme ?

– Carpena sait quels ont été mes rapports avec Zirone !
Depuis plusieurs années, il était mêlé à diverses
expéditions dans lesquelles j’avais la main, et il peut
parler…

– D’accord, mais Carpena est maintenant au préside de
Ceuta, condamné aux galères perpétuelles !

– Et c’est là ce qui m’inquiète, Namir !… Oui ! Carpena,



pour améliorer sa situation, pour obtenir un
adoucissement, peut faire des révélations ! Si nous savons
qu’il a été déporté à Ceuta, d’autres le savent aussi,
d’autres le connaissent personnellement, – ne fût-ce que ce
Pescador qui l’a si habilement joué à Malte. Or, par cet
homme, le docteur Antékirtt doit avoir le moyen d’arriver
jusqu’à lui ! Il peut vouloir lui acheter ses secrets à prix
d’or ! Il peut même essayer de le faire évader du préside !
En vérité, Namir, cela est tellement indiqué que je me
demande pourquoi il ne l’a pas encore fait ! »

Sarcany, très intelligent, très perspicace, avait
précisément deviné quels étaient les projets du docteur vis-
à-vis de l’Espagnol, il comprenait tout ce qu’il en devait
craindre.

Namir dut convenir que Carpena pouvait devenir très
dangereux dans la situation où il se trouvait actuellement.

« Pourquoi, s’écria Sarcany, pourquoi n’est-ce pas lui
plutôt que Zirone qui ait disparu là-bas !

– Mais ce qui ne s’est pas fait en Sicile, répondit
froidement Namir, ne peut-il se faire à Ceuta ? »

C’était la question nettement posée. Namir expliqua
alors à Sarcany que rien ne lui était plus facile que de venir
de Tétuan à Ceuta, aussi souvent qu’elle le voudrait. Une
vingtaine de milles au plus séparent ces deux villes. Tétuan
se trouvant un peu en retour de la colonie pénitentiaire,
dans le sud de la côte marocaine. Or, puisque les
condamnés travaillent sur les routes ou circulent dans la
ville, il lui serait très aisé d’entrer en communication avec
Carpena, qui la connaissait, de lui laisser croire que



Sarcany s’occupait de le faire évader, de lui remettre
même un peu d’argent ou quelque supplément au menu
ordinaire du pénitencier. Et s’il arrivait qu’un morceau de
pain, un fruit fût empoisonné, qui s’inquiéterait de la mort
de Carpena, qui en rechercherait les causes ?

Un coquin de moins au préside, cela n’était pas pour
inquiéter outre mesure le gouverneur de Ceuta ! Alors
Sarcany n’aurait plus rien à redouter de l’Espagnol, ni des
tentatives du docteur Antékirtt, intéressé à connaître ses
secrets.

En somme, de cet entretien il allait résulter ceci :
pendant que les uns s’occuperaient de préparer l’évasion
de Carpena, les autres tenteraient de la rendre impossible,
en l’envoyant prématurément dans ces présides de l’autre
monde, d’où l’on ne peut plus s’enfuir !

Tout étant convenu, Sarcany et Namir rentrèrent dans la
ville et se séparèrent. Le soir même, Sarcany quittait
l’Espagne pour rejoindre Silas Toronthal, et le lendemain,
Namir, après avoir traversé la baie de Gibraltar, allait
s’embarquer à Algésiras sur le paquebot qui fait
régulièrement le service entre l’Europe et l’Afrique.

Or, précisément, en sortant du port, ce paquebot croisa
un yacht de plaisance, qui se promenait sur la baie de
Gibraltar, avant d’aller prendre son mouillage dans les eaux
anglaises.

C’était le Ferrato. Namir, qui l’avait vu pendant sa
relâche à Catane, le reconnut parfaitement.

« Le docteur Antékirtt ici ! murmura-t-elle. Sarcany a
raison, il y a un danger, et ce danger est proche ! »



Quelques heures après, la Marocaine débarquait à
Ceuta. Mais, avant de retourner à Tétuan, elle prenait ses
mesures afin de se mettre en rapport avec l’Espagnol. Son
plan était simple, il devait réussir, si le temps ne lui
manquait pas pour l’exécuter.

Mais une complication avait surgi, à laquelle Namir ne
pouvait s’attendre. Carpena, à la suite de cette intervention
du docteur, lors de sa première visite à Ceuta, s’était
donné comme malade, et, si peu qu’il le fût, il avait obtenu
d’entrer à l’hôpital du pénitencier pour quelques jours.
Namir en fut donc réduite à rôder autour de l’hôpital, sans
pouvoir arriver jusqu’à lui. Toutefois, ce qui la rassurait,
c’est que si elle ne pouvait voir Carpena, évidemment le
docteur Antékirtt et ses agents ne le verraient pas
davantage. Donc, pensait-elle, il n’y avait pas péril en la
demeure. En effet aucune évasion n’était à craindre, tant
que le condamné n’aurait pas repris son travail sur les
routes de la colonie.

Namir se trompait dans ses prévisions. L’entrée de
Carpena à l’hôpital du pénitencier allait au contraire
favoriser les projets du docteur, et très probablement en
amener la réussite.

L e Ferrato prit son mouillage dans la soirée du 22
septembre, au fond de cette baie de Gibraltar que battent
trop fréquemment les vents d’est et de sud-ouest. Mais le
steam-yacht n’y devait passer que la journée du 23, c’est-
à-dire le samedi. Aussi le docteur et Pierre, après avoir
débarqué dans la matinée, se rendirent-ils au Post-Office
de Main-Street, où des lettres les attendaient, bureau



restant.
L’une, adressée au docteur par un de ses agents de

Sicile, lui mandait que, depuis le départ du Ferrato,
Sarcany n’avait reparu ni à Catane, ni à Syracuse, ni à
Messine.

L’autre, adressée à Pierre Bathory par Pointe Pescade,
l’informait qu’il allait infiniment mieux, qu’aucune trace ne lui
resterait de sa blessure. Le docteur Antékirtt pourrait lui
faire reprendre son service, dès qu’il le voudrait, en
compagnie de Cap Matifou, qui leur présentait à tous deux
ses respectueux hommages d’Hercule au repos.

La troisième, enfin, adressée à Luigi venait de Maria.
C’était plus que la lettre d’une sœur, c’était la lettre d’une
mère.

Si, trente-six heures plus tôt, le docteur et Pierre Bathory
se fussent promenés dans les jardins de Gibraltar, ils s’y
seraient rencontrés avec Sarcany et Namir.

Cette journée fut employée à remplir les soutes du
Ferrato avec l’aide de gabarres qui vont prendre le
charbon aux magasins flottants, mouillés en rade. On
renouvela également la provision d’eau douce, tant pour
les chaudières que pour les caisses et charniers du steam-
yacht. Tout était donc paré, lorsque le docteur et Pierre, qui
avaient dîné dans un hôtel de Commercial Square,
revinrent à bord, au moment où le canon, le « first gun
fire », annonçait la fermeture des portes de cette ville,
aussi disciplinairement tenue qu’un pénitencier de Norfolk
ou de Cayenne.



Cependant le Ferrato ne leva pas l’ancre le soir même.
Comme il lui fallait deux heures à peine pour traverser le
détroit, il n’appareilla que le lendemain, à huit heures. Puis,
après avoir passé sous le feu des batteries anglaises, qui
voulurent bien rectifier leur tir d’exercice pour ne pas
l’atteindre en pleine coque, il se dirigea à toute vapeur vers
Ceuta. À neuf heures et demie, il était au pied du mont
Hacho ; mais, comme la brise soufflait du nord-ouest, la
tenue n’eût pas été bonne à la place qu’il occupait trois
jours avant sur la rade. Le capitaine alla donc mouiller de
l’autre côté de la ville, dans une petite anse que son
orientation met à l’abri des vents d’amont, et le Ferrato y
laissa tomber l’ancre à deux encablures du rivage.

Un quart d’heure plus tard, le docteur débarquait sur un
petit môle, Namir qui le guettait, n’avait rien perdu des
manœuvres du steam-yacht. Si le docteur ne put
reconnaître la Marocaine dont il n’avait fait qu’entrevoir les
traits dans l’ombre du bazar de Cattaro, celle-ci, qui l’avait
souvent rencontré à Gravosa et à Raguse, le reconnut
aussitôt. Aussi, résolut-elle de se tenir plus que jamais sur
ses gardes, pendant tout le temps que durerait la relâche à
Ceuta.

En débarquant, le docteur trouva le gouverneur de la
colonie et un de ses aides de camp qui l’attendaient sur le
quai.

« Bonjour, mon cher hôte, et soyez le bienvenu ! s’écria
le gouverneur. Vous êtes homme de parole ! Et, puisque
vous m’appartenez pour toute la journée au moins…

– Je ne vous appartiendrai, monsieur le gouverneur, que



lorsque vous serez devenu mon hôte ! N’oubliez pas que le
déjeuner vous attend à bord du Ferrato.

– Eh bien, s’il attend, docteur Antékirtt, il ne serait pas
poli de le faire attendre ! »

La baleinière ramena à bord le docteur et ses invités. La
table était luxueusement servie, et tous firent honneur au
repas préparé dans la salle à manger du steam-yacht.

Pendant le déjeuner, la conversation porta
principalement sur l’administration de la colonie, sur les
mœurs et coutumes de ses habitants, sur les relations qui
s’établissaient entre la population espagnole et les
indigènes. Incidemment, le docteur fut amené à parler de
ce condamné qu’il avait réveillé d’un sommeil magnétique,
deux ou trois jours auparavant, sur la route de la résidence.

« Il ne se souvient de rien, sans doute ? demanda-t-il.
– De rien, répondit le gouverneur, mais, en ce moment, il

n’est plus employé aux travaux d’empierrement.
– Où est-il donc ? demanda le docteur, avec un certain

sentiment d’inquiétude que Pierre fut seul à remarquer.
– Il est à l’hôpital, répondit le gouverneur. Il paraît que

cette secousse a compromis sa précieuse santé !
– Qu’est-ce que cet homme ?
– Un Espagnol, nommé Carpena, un vulgaire meurtrier,

peu digne d’intérêt, docteur Antékirtt, et, s’il venait à mourir,
je vous assure que ce ne serait point une perte pour le
préside ! »

Puis il fut question de tout autre chose. Sans doute, il ne
convenait pas au docteur de paraître insister sur le cas de
ce déporté, qui devait être entièrement rétabli après



ce déporté, qui devait être entièrement rétabli après
quelques jours d’hôpital.

Le déjeuner terminé, le café fut servi sur le pont, et les
cigares et cigarettes s’évanouirent en fumée sous la tente
de l’arrière. Puis le docteur offrit au gouverneur de
débarquer, sans s’attarder davantage. Il lui appartenait
maintenant, et il était prêt à visiter l’enclave espagnole
dans tous ses services.

L’offre fut acceptée, et jusqu’à l’heure du dîner, le
gouverneur allait avoir tout le temps de faire à son illustre
visiteur les honneurs de la colonie.

Le docteur et Pierre Bathory furent donc
consciencieusement promenés à travers toute l’enclave,
ville et campagne. Il ne leur fut fait grâce d’aucun détail, ni
dans le pénitencier ni dans les casernes. Ce jour-là, –
c’était un dimanche, – les déportés, n’étant point occupés
à leurs travaux ordinaires, le docteur put les observer en de
nouvelles conditions. Quant à Carpena, il ne le vit qu’en
passant dans une des salles de l’hôpital et ne parut pas
attirer son attention.

Le docteur comptait repartir dans la nuit même pour
revenir à Antékirtta, mais non sans avoir donné la plus
grande partie de sa soirée au gouverneur. Aussi, vers les
six heures, rentra-t-il à la résidence, où l’attendait un dîner
élégamment servi, qui devait être la réplique à son
déjeuner du matin.

Il va sans dire que, pendant cette promenade intra et
extra muros, le docteur avait été suivi par Namir, ne se
doutant guère qu’il fût l’objet d’un si minutieux espionnage.



On dîna fort gaiement. Quelques personnes marquantes
de la colonie, plusieurs officiers et leurs femmes, deux ou
trois riches négociants, avaient été invités, et ne cachèrent
point le plaisir qu’ils éprouvaient à voir et à entendre le
docteur Antékirtt. Le docteur parla volontiers de ses
voyages en Orient, à travers la Syrie, en Arabie, dans le
nord de l’Afrique. Puis, ramenant la conversation sur
Ceuta, il ne put que complimenter le gouverneur qui
administrait avec tant de mérite l’enclave espagnole.

« Mais, ajouta-t-il, la surveillance des condamnés doit
souvent vous causer quelque souci !

– Et pourquoi, mon cher docteur ?
– Parce qu’ils doivent chercher à s’évader. Or, comme

tout prisonnier pense plus à prendre la fuite que ses
gardiens ne pensent à l’en empêcher, il s’ensuit que
l’avantage est au prisonnier, et je ne serais pas surpris qu’il
en manquât quelquefois à l’appel du soir ?

– Jamais, répondit le gouverneur, jamais ! Où iraient-ils,
ces fugitifs ? Par mer, l’évasion est impossible ! Par terre,
au milieu de ces populations sauvages du Maroc, elle
serait dangereuse ! Aussi nos déportés restent-ils au
préside, sinon par plaisir, du moins par prudence !

– Soit, répondit le docteur, et il faut vous en féliciter,
monsieur le gouverneur, car il est à craindre que la garde
des prisonniers ne devienne de plus en plus difficile à
l’avenir !

– Pour quelle raison, s’il vous plaît ? demanda un des
convives que cette conversation intéressait d’autant plus
particulièrement qu’il était directeur du pénitencier.



– Eh ! monsieur, répondit le docteur, parce que l’étude
des phénomènes magnétiques a fait de grands progrès,
parce que ses procédés peuvent être appliqués par tout le
monde, enfin parce que les effets de suggestion
deviennent de plus en plus fréquents et qu’ils ne tendent à
rien de moins qu’à substituer une personnalité à une autre.

– Et dans ce cas ?… demanda le gouverneur.
– Dans ce cas, je pense que, s’il est bon de surveiller les

prisonniers, il ne sera pas moins sage de surveiller leurs
gardiens. Pendant mes voyages, monsieur le gouverneur,
j’ai été témoin de faits si extraordinaires que je crois tout
possible dans cet ordre de phénomènes. Ainsi, dans votre
intérêt, n’oubliez pas que si un prisonnier peut s’évader
inconsciemment sous l’influence d’une volonté étrangère,
un gardien, soumis à la même influence, peut le laisser fuir
non moins inconsciemment.

– Voudriez-vous bien nous expliquer en quoi consiste ce
phénomène ? demanda le directeur du pénitencier.

– Oui, monsieur, et un exemple vous le fera très
aisément comprendre, répondit le docteur. Supposez qu’un
gardien ait une disposition naturelle à subir l’influence
magnétique ou hypnotique, c’est la même chose, et
admettons qu’un prisonnier exerce sur lui cette influence…
Eh bien, dès cet instant, le prisonnier est devenu le maître
du gardien, il lui fera faire ce qu’il voudra, il le fera aller où il
lui plaira, il l’obligera à lui ouvrir la porte de sa prison quand
il lui en suggérera l’idée.

– Sans doute, répondit le directeur, mais à la condition
de l’avoir préalablement endormi…



– En cela vous vous trompez, monsieur, reprit le docteur.
Tous ces actes pourront s’accomplir même dans l’état de
veille, et sans que ce gardien en ait conscience !

– Quoi, vous prétendez ?…
– Je prétends ceci et je l’affirme : sous cette influence, un

prisonnier peut dire à son gardien : « Tel jour, à telle heure,
tu feras telle chose », et il la fera ! « Tel jour, tu
m’apporteras les clefs de ma cellule », et il les apportera !
« Tel jour tu ouvriras la porte du préside », et il l’ouvrira !
« Tel jour, je passerai devant toi, et tu ne me verras pas
passer ! »

– Étant éveillé !…
– Absolument éveillé !… »
À cette affirmation du docteur, un mouvement

d’incrédulité, peu dissimulé, se fit dans toute l’assistance.
« Rien n’est plus certain, cependant, dit alors Pierre

Bathory, et moi-même, j’ai été témoin de pareils faits.
– Ainsi, dit le gouverneur, on peut supprimer la

matérialité d’une personne aux regards d’une autre ?
– Entièrement, répondit le docteur, comme on peut, chez

certains sujets, provoquer des altérations des sens telles
qu’ils prendront du sel pour du sucre, du lait pour du
vinaigre, ou de l’eau ordinaire pour des eaux purgatives
dont ils éprouveront les effets ! Rien n’est impossible en
fait d’illusions ou d’hallucinations, quand le cerveau est
soumis à cette influence.

– Docteur Antékirtt, dit alors le gouverneur, je crois
répondre au sentiment général de mes invités en vous
disant que ces choses-là, il faut les avoir vues pour les



croire !
– Et encore !… ajouta une des personnes présentes, qui

crut devoir faire cette restriction.
– Il est donc fâcheux, reprit le gouverneur, que le peu de

temps que vous avez à nous donner, à Ceuta, ne vous
permette pas de nous convaincre par l’expérience.

– Mais… je le puis… répondit le docteur.
– À l’instant ?
– À l’instant, si vous le voulez !
– Comment donc !… Vous n’avez qu’à parler !
– Vous n’avez point oublié, monsieur le gouverneur,

reprit le docteur, qu’un des condamnés du préside a été
trouvé sur la route de la résidence, il y a trois jours, dormant
d’un sommeil qui, je vous l’ai dit, n’était autre que le
sommeil magnétique ?

– En effet, dit le directeur du pénitencier, et, même, cet
homme est maintenant à l’hôpital.

– Vous vous souvenez aussi que c’est moi qui l’ai
réveillé, alors qu’aucun des gardiens n’avait pu y réussir ?

– Parfaitement.
– Eh bien, cela a suffi à créer entre moi et ce déporté…

– Comment se nomme-t-il ?
– Carpena.
– … Entre moi et ce Carpena un lien de suggestion qui

le met sous ma domination absolue.
– Quand il est en votre présence ?…
– Même lorsque nous sommes séparés l’un de l’autre !
– Vous étant ici, à la résidence, et lui là-bas, à l’hôpital ?

… demanda le gouverneur.



– Oui, et si vous voulez donner l’ordre qu’on le laisse
libre, ce Carpena, qu’on ouvre devant lui les portes de
l’hôpital et du pénitencier, savez-vous ce qu’il fera ?…

– Eh ! il se sauvera ! » répondit en riant le gouverneur.
Et il faut avouer que son rire fut si communicatif que toute

l’assistance s’y associa.
« Non, messieurs, reprit très sérieusement le docteur

Antékirtt, ce Carpena ne se sauvera que si je veux qu’il se
sauve, et ne fera que ce que je voudrai qu’il fasse !

– Et quoi, s’il vous plaît ?
– Par exemple, une fois hors de prison, je puis lui

ordonner de prendre le chemin de la résidence, monsieur
le gouverneur.

– Et de venir ici ?
– Ici même, et, si je le veux, il insistera pour vous parler.
– À moi ?
– À vous, et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,

puisqu’il obéira à toutes mes suggestions, je lui suggérerai
la pensée de vous prendre pour un autre personnage…
tenez !… pour le roi Alphonse XII.

– Pour sa Majesté le roi d’Espagne ?
– Oui, monsieur le gouverneur, et il vous demandera…
– Sa grâce ?
– Sa grâce ; et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, la

croix d’Isabelle par-dessus le marché ! »
Quel nouvel et général éclat de rire accueillit les

dernières paroles du docteur Antékirtt !
« Et cet homme sera éveillé en faisant cela ? ajouta le

directeur du pénitencier.



– Aussi éveillé que nous le sommes !
– Non !… Non !… Ce n’est pas croyable, ce n’est pas

possible ! s’écria le gouverneur.
– Faites-en l’expérience !… Ordonnez qu’on laisse à ce

Carpena toute liberté d’agir !… Pour plus de sûreté, quand
il aura quitté le pénitencier, recommandez qu’un ou deux
gardiens le suivent de loin… Il fera tout ce que je viens de
vous dire !

– C’est convenu, et quand vous voudrez…
– Il est bientôt huit heures, répondit le docteur, en

consultant sa montre. Eh bien, à neuf heures ?
– Soit, et, après l’expérience ?…
– Après l’expérience, Carpena rentrera tranquillement à

l’hôpital, sans même conserver le plus léger souvenir de ce
qui se sera passé. Je vous le répète, – et c’est la seule
explication que l’on puisse donner de ce phénomène, –
Carpena sera sous une influence suggestive, venant de ma
part, et, en réalité, ce ne sera pas lui qui fera toutes ces
choses, ce sera moi ! »

Le gouverneur, dont l’incrédulité à propos de ces
phénomènes était manifeste, écrivit un billet qui prescrivait
au gardien-chef du préside de laisser au condamné
Carpena toute liberté d’agir, en se contentant de le faire
suivre à distance. Puis, ce billet fut immédiatement porté
au pénitencier par un des cavaliers de la résidence.

Le dîner étant terminé, les convives se levèrent, et, sur
l’invitation du gouverneur, passèrent dans le grand salon.

Naturellement, la conversation continua sur les divers
phénomènes du magnétisme ou de l’hypnotisme, qui



donnent lieu à tant de controverses, qui comptent tant de
croyants et tant d’incrédules. Le docteur Antékirtt, pendant
que les tasses de café circulaient au milieu de la fumée
des cigares et des cigarettes que les Espagnoles elles-
mêmes ne dédaignent pas, raconta vingt faits dont il avait
été le témoin ou l’auteur, pendant l’exercice de sa
profession, tous probants, tous indiscutables, mais qui ne
parurent convaincre personne.

Il ajouta aussi que cette faculté de suggestion devrait
très sérieusement préoccuper les législateurs, les
criminalistes et les magistrats, car elle pouvait être exercée
dans un but criminel. Incontestablement, grâce à ces
phénomènes, il se produirait des cas où bien des crimes
pourraient être commis, dont il serait presque impossible
de découvrir les auteurs.

Tout à coup, à neuf heures moins vingt-sept minutes, le
docteur, s’interrompant, dit :

« Carpena quitte en ce moment l’hôpital ! »
Et, une minute après, il ajouta :
« Il vient de passer la porte du pénitencier ! »
Le ton avec lequel ces paroles furent prononcées ne

laissa pas d’impressionner singulièrement les invités de la
résidence. Seul, le gouverneur continuait à hocher la tête.

Puis la conversation reprit pour et contre, tous parlant un
peu à la fois, jusqu’au moment – il était neuf heures moins
cinq – où le docteur l’interrompit une dernière fois en
disant :

« Carpena est à la porte de la résidence. »
Presque aussitôt un domestique entrait dans le salon et



prévenait le gouverneur qu’un individu, vêtu du costume
des déportés, demandait avec insistance à lui parler.

« Laissez-le entrer », répondit le gouverneur, dont
l’incrédulité commençait à faiblir devant l’évidence des
faits.

Comme neuf heures sonnaient, Carpena se montra à la
porte du salon. Sans paraître voir aucune des personnes
présentes, bien qu’il eût les yeux parfaitement ouverts, il se
dirigea vers le gouverneur, et s’agenouillant devant lui :

« Sire, dit-il, je vous demande grâce ! »
Le gouverneur, absolument interloqué, comme s’il eût

été lui-même sous l’empire d’une hallucination, ne sut
d’abord que répondre.

« Vous pouvez lui accorder sa grâce, dit le docteur en
souriant. Il ne conservera aucun souvenir de tout ceci !

– Je te l’accorde ! répondit le gouverneur avec la dignité
du roi de toutes les Espagnes.

– Et à cette grâce, Sire, reprit Carpena, toujours courbé,
si vous voulez joindre la croix d’Isabelle…

– Je te la donne ! »
Carpena fit alors le geste de prendre un objet que lui

aurait présenté le gouverneur, il attacha à sa veste une
croix imaginaire ; puis, il se releva et sortit à reculons.
Cette fois, tous les assistants, subjugués, le suivirent
jusqu’à la porte de la résidence.

« Je veux l’accompagner, je veux le voir rentrer à
l’hôpital ! s’écria le gouverneur, qui luttait contre lui-même,
comme s’il eût refusé de se rendre à l’évidence.

– Venez donc ! » répondit le docteur.



Et le gouverneur, Pierre Bathory, le docteur Antékirtt,
accompagnés de quelques autres personnes, prirent le
même chemin que Carpena, qui se dirigeait déjà vers la
ville. Namir, après l’avoir épié depuis sa sortie du
pénitencier, se glissant dans l’ombre, ne cessait de
l’observer.

La nuit était assez obscure. L’Espagnol marchait sur la
route d’un pas régulier, sans hésitation. Le gouverneur et
les personnes de sa suite se tenaient à trente pas en
arrière de lui, avec les deux agents du préside, qui avaient
ordre de ne pas le perdre de vue.

La route, en se rapprochant de la ville, contourne l’anse
que forme le second port, de ce côté du rocher de Ceuta.
Sur l’eau, immobile et noire, tremblotait la réverbération de
deux ou trois feux. C’étaient les hublots et le fanal du
Ferrato, dont les formes se dessinaient vaguement, très
agrandies par l’obscurité.

Arrivé en cet endroit, Carpena quitta la route et se
dirigea sur la droite, vers un entassement de roches qui
dominent la mer d’une douzaine de pieds. Sans doute, un
geste du docteur qui n’avait été vu de personne – peut-être
même une simple suggestion mentale de sa volonté – avait
obligé l’Espagnol à modifier ainsi sa direction.

Les agents manifestèrent alors l’intention de presser le
pas, afin de rejoindre Carpena pour lui faire reprendre le
droit chemin : mais le gouverneur, sachant qu’aucune
évasion n’était possible de ce côté, leur ordonna de le
laisser libre.

Cependant Carpena s’était arrêté sur l’une des roches



comme s’il eût été immobilisé en cet endroit par quelque
irrésistible puissance. Il eût voulu lever les pieds, mouvoir
les jambes qu’il ne l’aurait pu. La volonté du docteur, qui
était en lui, le clouait au sol.

Le gouverneur l’observa pendant quelques instants, puis,
s’adressant à son hôte :

« Allons, mon cher docteur, qu’on le veuille ou non, il faut
bien se rendre à l’évidence !…

– Vous êtes convaincu maintenant, bien convaincu,
monsieur le gouverneur ?

– Oui, bien convaincu qu’il est des choses auxquelles il
faut croire comme une brute ! À présent, docteur Antékirtt,
suggérez à cet homme la pensée de rentrer
immédiatement au préside ! Alphonse XII vous
l’ordonne ! »

Le gouverneur avait à peine achevé sa phrase que
Carpena, instantanément, sans même pousser un cri, se
précipitait dans les eaux du port. Était-ce un accident ?
Était-ce un acte volontaire de sa part ? Venait-il donc, par
quelque circonstance fortuite, d’échapper à la puissance
du docteur ? Nul n’aurait pu le dire.

Aussitôt tous de courir vers les roches, pendant que les
agents descendaient au niveau d’une petite grève qui
longe la mer en cet endroit… Il n’y avait plus aucune trace
de Carpena. Quelques embarcations de pêcheurs
arrivèrent en toute hâte, ainsi que celles du steam-yacht…
Ce fut inutile. On ne retrouva même pas le cadavre du
déporté, que le courant avait dû emporter au large.

« Monsieur le gouverneur, dit le docteur Antékirtt, je



regrette vivement que notre expérience ait eu ce
dénouement tragique auquel il était impossible de
s’attendre !

– Mais comment expliquez-vous ce qui vient d’arriver ?
demanda le gouverneur.

– Par la raison que, dans l’exercice de cette puissance
suggestive dont vous ne pouvez plus nier les effets,
répondit le docteur, il y a encore des intermittences ! Cet
homme m’a échappé un instant, ce n’est pas douteux, et,
soit qu’il ait été pris de vertige, soit pour toute autre cause,
il est tombé du haut de ces roches ! C’est fort regrettable,
car nous avons perdu là un sujet vraiment précieux !

– Nous avons perdu un coquin, rien de plus ! » répondit
philosophiquement le gouverneur.

Et ce fut toute l’oraison funèbre de Carpena.
En ce moment, le docteur et Pierre Bathory prirent congé

du gouverneur. Ils devaient repartir avant le jour pour
Antékirtta, et ils s’empressèrent de remercier leur hôte du
bon accueil qui leur avait été fait dans la colonie
espagnole.

Le gouverneur serra la main du docteur, il lui souhaita
une heureuse traversée, après lui avoir fait promettre de
venir le revoir, et il reprit le chemin de la résidence.

Peut-être pourra-t-on trouver que le docteur Antékirtt
venait d’abuser quelque peu de la bonne foi du gouverneur
de Ceuta. Que l’on juge, que l’on critique sa conduite en
cette occasion, soit ! Mais il ne faut pas oublier à quelle
œuvre le comte Mathias Sandorf avait consacré sa vie ni
ce qu’il avait dit un jour :



« Mille chemins… un but ! »
C’était un de ces mille chemins qu’il venait de prendre.
Quelques instants après, une des embarcations du

Ferrato avait ramené à bord le docteur et Pierre Bathory.
Luigi les attendait à la coupée pour les recevoir.

« Cet homme ?… demanda le docteur.
– Suivant vos ordres, répondit Luigi, notre canot, qui le

guettait au pied des roches, l’a recueilli après sa chute, et
je l’ai fait enfermer dans une cabine de l’avant.

– Il n’a rien dit ?… demanda Pierre.
– Comment aurait-il pu parler ?… Il est comme endormi

et n’a pas conscience de ses actes !
– Bien ! répondit le docteur. J’ai voulu que Carpena

tombât du haut de ces roches, et il est tombé !… J’ai voulu
qu’il dormît, et il dort !… Quand je voudrai qu’il se réveille, il
se réveillera !… Maintenant, Luigi, fais lever l’ancre, et en
route ! »

La chaudière était en pression, l’appareillage se fit
rapidement, et quelques minutes après, le Ferrato, après
avoir gagné la pleine mer, mettait le cap sur Antékirtta.



3
Chapitre
Dix-sept fois
« Dix-sept fois ?…

– Dix sept fois !
– Oui !… La rouge a passé dix-sept fois !
– Est-ce possible !…
– C’est peut-être impossible, mais cela est !
– Et les joueurs se sont entêtés contre elle ?
– Plus de neuf cent mille francs de gain pour la banque !
– Dix-sept fois !… Dix-sept fois !…
– À la roulette ou au trente et quarante ?…
– Au trente et quarante !
– Il y a plus de quinze ans que cela ne s’était vu !
– Quinze ans, trois mois et quatorze jours ! répondit

froidement un vieux joueur, appartenant à l’honorable
classe des décavés. Oui, monsieur, et, – détail curieux –
c’était en plein été, le 16 juin 1867… J’en sais quelque
chose ! »

Tels étaient les propos ou plutôt les exclamations, qui
s’échangeaient dans le vestibule et jusque sur le péristyle
du Cercle des Étrangers, à Monte-Carlo, dans la soirée du



3 octobre, huit jours après l’évasion de Carpena du
pénitencier espagnol.

Puis, au milieu de cette foule de joueurs, hommes et
femmes de toute nationalité, de tout âge, de toute classe, il
se fit comme un brouhaha d’enthousiasme. On eût
volontiers acclamé la rouge à l’égal d’un cheval qui aurait
remporté le grand prix sur les champs de course de
Longchamp ou d’Epsom ! En vérité, pour cette population,
tant soit peu interlope, que l’Ancien et le Nouveau Monde
déversent quotidiennement sur la petite principauté de
Monaco, cette « série de dix-sept » avait l’importance d’un
événement politique, qui eût modifié les lois de l’équilibre
européen.

On le croira volontiers, la rouge, dans cette obstination
un peu extraordinaire, n’était pas sans avoir fait de
nombreuses victimes, puisque le gain de la banque se
chiffrait par une somme considérable. Près d’un million,
disait-on dans les groupes, – ce qui tenait à ce que la
presque totalité des joueurs s’était acharnée contre cette
passe invraisemblable.

Entre tous, deux étrangers avaient payé une plus large
part à ce que les gentilshommes du tapis vert veulent bien
appeler « la déveine. » L’un, très froid, très contenu, bien
qu’il eût passé par des émotions dont sa figure pâlie
portait encore la trace, l’autre, la face bouleversée, les
cheveux en désordre, le regard d’un fou ou d’un
désespéré, venaient de descendre les marches du
péristyle, et ils allèrent se perdre dans l’ombre du côté de
la terrasse du Tir aux pigeons.



« Voilà plus de quatre cent mille francs que nous coûte
cette maudite série ! s’écria le plus âgé.

– Vous pouvez dire quatre cent treize mille ! répliqua le
plus jeune, du ton d’un caissier qui chiffre le total d’une
addition.

– Et maintenant il ne me reste que deux cent mille
francs… à peine ! reprit le premier joueur.

– Cent quatre-vingt-dix-sept, seulement ! répondit le
second avec son flegme inaltérable.

– Oui !… seulement… de près de deux millions que
j’avais encore, quand vous m’avez forcé à vous suivre !

– Un million sept cent soixante-quinze mille francs !
– Et cela en moins de deux mois…
– Un mois et seize jours !
– Sarcany !… s’écria le plus âgé, que le sang-froid de

son compagnon exaspérait non moins que la précision
ironique qu’il apportait à relever ses chiffres.

– Eh bien, Silas ! »
C’étaient Silas Toronthal et Sarcany qui venaient

d’échanger ces propos. Depuis leur départ de Raguse, en
ce court espace de trois mois, ils en étaient arrivés à la
ruine ou peu s’en fallait. Après avoir dissipé toute la part
qu’il avait touchée pour prix de son abominable délation,
Sarcany était venu relancer son complice jusqu’à Raguse.
Puis, tous deux avaient quitté cette ville avec Sava. Et
alors, Silas Toronthal, lancé par Sarcany sur ces routes du
jeu et de toutes les dissipations qu’il comporte, n’avait pas
été longtemps à compromettre sa fortune. Il faut le dire, de
l’ancien banquier, spéculateur hasardeux s’il en fut, ayant



plus d’une fois risqué sa situation dans des aventures
financières dont le hasard était le seul guide, Sarcany
n’avait pas eu de peine à faire un joueur, un assidu de
cercles et finalement de tripots. D’ailleurs, comment Silas
Toronthal eût-il pu résister ? N’était-il pas plus que jamais
sous la domination de son ancien courtier de la
Tripolitaine ? Qu’il y eût en lui quelquefois des révoltes,
Sarcany ne l’en tenait pas moins par un ascendant
irrésistible, et le misérable était tombé si lourdement que la
force lui manquait pour se relever. Aussi Sarcany ne
s’inquiétait-il même plus de ces velléités qui prenaient son
complice de se soustraire à son influence. La brutalité de
ses réponses, l’implacabilité de sa logique, avaient bientôt
remis Silas Toronthal sous le joug.

En quittant Raguse dans les conditions qui n’ont point
été oubliées, le premier soin des deux associés avait été
de mettre Sava en lieu sûr sous la garde de Namir. Et
maintenant, dans cette retraite de Tétuan, perdue sur les
confins de la région marocaine, il eût été difficile, sinon
impossible, de la découvrir. Là, l’impitoyable compagne de
Sarcany s’était chargée de briser la volonté de la jeune fille
pour lui arracher son consentement à ce mariage.
Inébranlable dans sa répulsion, se fortifiant dans le
souvenir de Pierre, Sava avait jusqu’alors obstinément
résisté. Mais le pourrait-elle toujours ?

Entre temps, Sarcany n’avait cessé d’exciter son
compagnon à se lancer dans les folies du jeu, bien que lui-
même y eût dévoré sa propre fortune. En France, en Italie,
en Allemagne, dans les grands centres où le hasard tient



boutique sous toutes les formes, à la Bourse, sur les
champs de course, dans les cercles des grandes
capitales, dans les villes d’eaux comme dans les stations
de bains de mer, Silas Toronthal céda à l’entraînement de
Sarcany, et fut bientôt réduit à quelques centaines de mille
francs. En effet, pendant que le banquier risquait son
propre argent, Sarcany risquait celui du banquier, et par
cette double pente, tous deux allaient à la ruine deux fois
plus vite. D’ailleurs, ce que les joueurs appellent la déveine
– nom dont ils affublent leur inqualifiable sottise – se
prononça très nettement contre eux, et ce ne fut pas faute
d’avoir tenté toutes les chances. En définitive, ce furent les
tables du baccara qui leur coûtèrent la plus grande partie
des millions provenant des biens du comte Mathias
Sandorf, et il fallut mettre en vente l’hôtel du Stradone, à
Raguse.

Enfin, lassés de ces cercles suspects, où le « rien ne va
plus » des croupiers devrait être prononcé dans la langue
du Péloponèse, ils vinrent, en dernier ressort, demander un
peu plus d’honnêteté aux hasards de la roulette et du trente
et quarante. S’ils étaient dépouillés maintenant, du moins
ne pourraient-ils en accuser que leur propre entêtement à
lutter contre des chances inégales.

Et voilà pourquoi tous deux se trouvaient à Monte-Carlo
depuis trois semaines, ne quittant pas les tables du cercle,
essayant des martingales les plus infaillibles, s’attelant à
des marches qui marchaient à rebours, étudiant la rotation
du cylindre de la roulette, lorsque la main du croupier s’est
fatiguée dans le dernier quart d’heure de son service,



chargeant du maximum des numéros qui s’obstinaient à ne
pas sortir, mariant les combinaisons simples avec les
combinaisons multiples, écoutant les conseils des anciens
décavés, devenus professeurs de jeu, faisant enfin toutes
les tentatives imbéciles, employant toutes les
« féticheries » niaises, qui peuvent classer le joueur entre
l’enfant qui n’a pas sa raison et l’idiot qui l’a pour jamais
perdue. Et encore, si l’on ne risquait que son argent au jeu,
mais on y affaiblit son intelligence à imaginer des
combinaisons absurdes, on y compromet sa dignité
personnelle dans cette familiarité que la fréquentation de
ce monde très mélangé impose à tous.

En résumé, à la suite de cette soirée qui allait devenir
célèbre dans les fastes de Monte-Carlo, par suite de leur
obstination à lutter contre une série de dix-sept rouges au
trente et quarante, il ne restait plus aux deux associés
qu’une somme inférieure à deux cent mille francs. C’était la
misère à bref délai.

Mais, s’ils étaient à peu près ruinés, ils n’avaient pas
encore perdu la raison, et, tandis qu’ils causaient sur la
terrasse, ils purent apercevoir un joueur, la tête égarée, qui
courait à travers les jardins en criant :

« Il tourne toujours !… Il tourne toujours ! »
Le malheureux s’imaginait qu’il venait de ponter sur le

numéro destiné à sortir, et que le cylindre, dans un
mouvement de giration fantastique, tournait et allait tourner
jusqu’à la fin des siècles !… Il était fou.

« Êtes-vous enfin redevenu plus calme, Silas ? demanda
Sarcany à son compagnon qui ne se possédait plus. Que



cet insensé vous apprenne à ne pas perdre la tête !…
Nous n’avons pas réussi, c’est vrai, mais la chance nous
reviendra, parce qu’il faut qu’elle revienne, et sans que
nous fassions rien pour la ramener !… Ne cherchons pas à
l’améliorer ! C’est dangereux, et d’ailleurs c’est inutile !…
On ne réussit pas à changer une veine si elle est mauvaise,
et rien ne peut la troubler si elle est bonne !… Attendons, et
lorsqu’elle sera revenue, ayons assez d’audace pour forcer
notre jeu dans la veine ! »

Silas Toronthal écoutait-il ces conseils, – conseils
absurdes, d’ailleurs, comme tous les raisonnements quand
il s’agit d’un jeu de hasard ? Non ! Il était accablé et n’avait
qu’une idée alors : échapper à cette domination de
Sarcany, s’enfuir, et s’enfuir si loin, que son passé ne pût
se retourner contre lui ! Mais de tels accès de résolution ne
pouvaient durer dans cette âme amollie et sans ressorts.
D’ailleurs, il était surveillé de près par son complice. Avant
de l’abandonner à lui-même, Sarcany avait besoin que son
mariage avec Sava fût accompli. Puis, il se dégagerait de
Silas Toronthal, il l’oublierait, il ne se souviendrait même
pas que cet être faible eût existé, que tous deux se fussent
jamais mêlés à des affaires communes ! Jusque-là, il fallait
que le banquier restât sous sa dépendance !

« Silas, reprit alors Sarcany, nous avons été trop
malheureux aujourd’hui, pour que la chance ne tourne pas
en notre faveur !… Demain, elle sera pour nous !

– Et si je perds le peu qui me reste ! répondit Silas
Toronthal, qui se débattait en vain contre ces déplorables
conseils.



– Il nous restera encore Sava Toronthal ! répondit
vivement Sarcany. C’est un atout maître dans notre jeu, et il
n’est pas possible qu’on le surcoupe, celui-là !

– Oui !… demain !… demain !… » répondit le banquier,
qui était dans cette disposition mentale où un joueur
risquerait sa tête.

Tous deux rentrèrent à leur hôtel, situé à mi-chemin de la
route qui descend de Monte-Carlo à la Condamine.

Le port de Monaco compris entre la pointe Focinana et
le fort Antoine, forme une anse assez ouverte, exposée aux
vents de nord-est et de sud-est. Il s’arrondit entre le rocher
qui porte la capitale de l’État monégasque, et le plateau
sur lequel reposent les hôtels, les villas et l’établissement
de Monte-Carlo, au pied de ce superbe Mont Agel, dont la
cime, haute de onze cents mètres, domine le pittoresque
panorama des rivages de la Ligurie. La ville, peuplée de
douze cents habitants, ressemble à un surtout, dressé sur
cette table magnifique du rocher de Monaco, baigné de
trois côtés par la mer, et qui disparaît sous l’éternelle
verdure des palmiers, des grenadiers, des sycomores, des
poivriers, des orangers, des citronniers, des eucalyptus,
des buissons arborescents de géraniums, d’aloès, de
myrtes, de lentisques et de palmachristi, disposés çà et là
dans un merveilleux pêle-mêle.

De l’autre côté du port, Monte-Carlo fait face à la petite
capitale, avec son curieux entassement d’habitations,
bâties sur toutes les croupes, ses zig-zags de rues étroites
et grimpantes, qui montent jusqu’à la route de la Corniche,
suspendue à mi-montagne, son échiquier de jardins en



floraison perpétuelle, son panorama de cottages de toutes
formes, de villas de tous styles, dont quelques-unes
viennent surplomber les eaux si limpides de cette anse
méditerranéenne.

Entre Monaco et Monte-Carlo, au fond du port, depuis la
grève jusqu’à l’étranglement de la vallée sinueuse qui
sépare le groupe des montagnes, se développe une
troisième cité : c’est la Condamine.

Au-dessus, vers la droite, surgit un mont grandiose,
auquel son profil, tourné vers la mer, a fait donner le nom
de Tête de Chien. Sur cette tête apparaît maintenant, à
cinq cent quarante-deux mètres de hauteur, un fort qui a le
droit de se croire imprenable et l’honneur de se dire
français. De ce côté est la limite de l’enclave monégasque.

De la Condamine à Monte-Carlo, les voitures peuvent
remonter par une rampe superbe. C’est à sa partie
supérieure que se dressent des habitations particulières et
des hôtels, dont l’un était précisément celui qu’occupaient
Sarcany et Silas Toronthal. Des fenêtres de leur
appartement, la vue s’étendait depuis la Condamine
jusqu’au-dessus de Monaco, et ne s’arrêtait qu’à la Tête de
Chien, cette face de dogue, qui semble interroger la
Méditerranée comme un sphinx du désert lybique.

Sarcany et Silas Toronthal s’étaient retirés dans leurs
chambres. Là, tous deux examinaient la situation, chacun à
son point de vue. Les vicissitudes de la fortune allaient-
elles briser la communauté d’intérêts qui les avait si
intimement liés depuis quinze ans ?

Tout d’abord, Sarcany, en rentrant chez lui, avait trouvé



une lettre qui venait de Tétuan et dont il rompit aussitôt le
cachet.

En quelques lignes, Namir lui faisait parvenir deux
informations d’un extrême intérêt pour lui : premièrement, la
mort de Carpena, noyé dans le port de Ceuta, à la suite de
circonstances assez extraordinaires ; deuxièmement,
l’apparition du docteur Antékirtt sur ce point de la côte
marocaine, les rapports qu’il avait eus avec l’Espagnol,
puis sa disparition presque immédiate.

Cette lettre lue, Sarcany ouvrit la fenêtre de sa chambre.
Appuyé sur le balcon, le regard distrait, il se mit à réfléchir.

« Carpena mort ?… Cela ne pouvait arriver plus à
propos !… Maintenant, ses secrets sont noyés avec lui !…
De ce côté, me voilà tranquille !… Plus rien à craindre ! »

Puis, arrivant au second passage de la lettre :
« Quant à l’apparition du docteur Antékirtt à Ceuta, ceci

est plus grave !… Qu’est-ce donc que cet homme ? Peu
m’importerait, après tout, si depuis quelque temps je ne le
trouvais plus ou moins directement mêlé à ce qui me
concerne !… À Raguse, ses rapports avec la famille
Bathory !… À Catane, le piège qu’il a tendu à Zirone !… À
Ceuta, cette intervention qui, en somme, a coûté la vie à
Carpena !… Là, il était bien près de Tétuan, mais il ne
semble pas qu’il y soit allé, ni qu’il ait connaissance de la
retraite de Sava ! Cela eût été le coup le plus terrible et il
peut se produire encore !… Nous verrons s’il n’y a pas lieu
d’y parer, non seulement pour l’avenir, mais pour le
présent ! Les Senoûsistes seront bientôt les maîtres de
toute la Cyrénaïque, et ils n’auront qu’un bras de mer à



traverser pour se jeter sur Antékirtta !… S’il faut les y
pousser… je saurai bien… »

Que ce fussent là autant de points noirs à l’horizon de
Sarcany, rien de plus évident. Dans la sombre machination
qu’il suivait pas à pas, en face du but qu’il voulait atteindre,
auquel il touchait presque, la plus petite pierre
d’achoppement l’eût jeté à terre, et il ne se fût peut-être pas
relevé. Or, non seulement cette intervention du docteur
Antékirtt était de nature à l’inquiéter, mais la situation
actuelle de Silas Toronthal commençait à lui causer de
réels soucis.

« Oui, se disait-il, lui et moi, nous sommes acculés au
mur… Demain, nous allons jouer le tout pour le tout !… Ou
la banque sautera ou c’est nous qui sauterons !… Que je
sois ruiné par sa propre ruine, moi, je saurai me refaire !
Mais Silas, c’est autre chose ! Dès lors, il devient
dangereux, il peut parler, il peut dévoiler ce secret sur
lequel repose maintenant tout mon avenir !… Enfin, si
jusqu’ici j’ai été maître de lui, à son tour, il devient maître de
moi ! »

La situation était bien telle que la voyait Sarcany. Il ne
pouvait se faire d’illusion sur la valeur morale de son
complice. Il lui avait autrefois donné des leçons : Silas
Toronthal ne regarderait pas à en profiter, lorsqu’il n’aurait
plus rien à perdre.

Sarcany se demandait donc ce qu’il conviendrait de
faire. Ainsi absorbé dans ses réflexions, il ne vit rien de ce
qui se passait à l’entrée du port de Monaco, à quelques
centaines de pieds au-dessous de lui.



À une demi-encablure au large, un long fuseau, sans mât
ni cheminée, glissait au ras de la mer, dont sa coque
n’excédait la surface que de deux ou trois pieds. Bientôt,
après s’être peu à peu rapproché de la pointe Focinana,
au-dessous du tir aux pigeons de Monte-Carlo, il vint
chercher des eaux plus tranquilles à l’abri du ressac. Alors
se détacha une légère yole de tôle, qui était comme
incrustée au flanc de ce bateau presque invisible. Trois
hommes y prirent place. En quelques coups d’aviron, ils
eurent atteint une petite grève sur laquelle ils débarquèrent
à deux, tandis que le troisième ramenait la yole à bord.
Quelques instants plus tard, la mystérieuse embarcation,
qui n’avait trahi sa présence ni par une lueur ni par un bruit,
s’était perdue dans l’ombre, sans avoir laissé trace de son
passage.

Quant aux deux hommes, dès qu’ils eurent dépassé la
petite grève, ils suivirent la lisière des roches en se
dirigeant vers la gare du chemin de fer, et ils remontèrent
l’avenue des Spelugues qui contourne les jardins de
Monte-Carlo.

Sarcany n’avait rien vu. En ce moment, sa pensée
l’entraînait loin de Monaco, du côté de Tétuan… Mais il n’y
allait pas seul, il forçait son complice à l’accompagner.

« Silas, maître de moi !… se répétait-il, Silas, pouvant
d’un mot m’empêcher d’atteindre mon but !… Jamais !…
Si demain le jeu ne nous a pas rendu ce qu’il nous a pris, je
saurai bien l’obliger à me suivre !… Oui !… à me suivre
jusqu’à Tétuan, et là, sur cette côte du Maroc, qui
s’inquiétera de Silas Toronthal, s’il vient à disparaître ? »



On le sait, Sarcany n’était pas homme à reculer devant
un crime de plus, surtout quand les circonstances,
l’éloignement du pays, la sauvagerie de ses habitants,
l’impossibilité de rechercher et de retrouver le coupable, en
rendraient l’accomplissement si facile.

Son plan étant combiné de la sorte, Sarcany referma sa
fenêtre, se coucha et ne tarda pas à s’endormir, sans que
sa conscience eut été troublée d’aucun remords.

Il n’en fut pas ainsi de Silas Toronthal. Le banquier
passa une nuit horrible. De sa fortune d’autrefois, que lui
restait-il ? À peine deux cent mille francs, épargnés par le
jeu, et encore n’en était-il plus le maître ! C’était la mise
d’une dernière partie ! Ainsi le voulait son complice, ainsi il
le voulait lui-même. Son cerveau affaibli, empli de calculs
chimériques, ne lui permettait plus de raisonner froidement
ni juste. Il était même incapable – en ce moment, du moins
– de se rendre compte de sa situation comme l’avait fait
Sarcany. Il ne se disait pas que les rôles étaient changés,
qu’il tenait maintenant en son pouvoir celui qui l’avait tenu
si longtemps dans le sien. Il ne voyait que le présent avec
sa ruine immédiate, et ne songeait qu’à la journée du
lendemain, qui le remettrait à flot ou le jetterait au dernier
degré de la misère.

Telle fut cette nuit pour les deux associés. Si elle permit
à l’un de prendre quelques heures de repos, elle laissa
l’autre se débattre dans toutes les angoisses de
l’insomnie.

Le lendemain, vers dix heures, Sarcany rejoignit Silas
Toronthal. Le banquier, assis devant sa table, s’entêtait à



couvrir de chiffres et de formules les pages de son carnet.
« Eh bien, Silas, lui demanda-t-il d’un ton léger – le ton

d’un homme qui ne veut pas accorder aux misères de ce
monde plus d’importance qu’elles ne le méritent, – eh bien,
dans vos rêves, avez-vous donné la préférence à la rouge
ou à la noire ?

– Je n’ai pas dormi un seul instant !… non !… Pas un
seul ! répondit le banquier.

– Tant pis, Silas, tant pis !… Aujourd’hui il faut avoir du
sang-froid, et quelques heures de repos vous eussent été
nécessaires ! Voyez-moi ! Je n’ai fait qu’un somme, et je
suis dans de bonnes conditions pour lutter contre la
fortune ! C’est une femme, après tout, et elle aime les gens
qui sont capables de la dominer !

– Elle nous a trahis, cependant !
– Bah !… Un simple caprice !… Et son caprice passé,

elle nous reviendra ! »
Silas Toronthal ne répondit rien. Entendait-il même ce

que lui disait Sarcany, tandis que ses yeux ne quittaient
pas la feuille du carnet, sur lequel il avait tracé ses inutiles
combinaisons ?

« Que faisiez-vous donc là ? demanda Sarcany. Des
marches, des martingales ?… Diable !… Vous me
paraissez bien malade, mon cher Silas !… Il n’y a pas de
calculs auxquels on puisse soumettre le hasard, et c’est le
hasard seul qui se prononcera pour ou contre nous
aujourd’hui !

– Soit ! répondit Silas Toronthal, après avoir fermé son
carnet.



– Eh ! sans doute, Silas !… Je ne connais qu’une
manière de le diriger, ajouta Sarcany ironiquement. Mais,
pour cela, il faut avoir fait des études spéciales… et notre
éducation est incomplète sur ce point ! Donc, tenons-nous-
en à la chance !… Elle a été pour la banque hier ! Il est
possible qu’elle l’abandonne aujourd’hui !… Et si cela est,
Silas, le jeu nous rendra tout ce qu’il nous a pris !

– Tout !…
– Oui, tout, Silas ! Mais pas de découragement ! Au

contraire, de la hardiesse et du sang-froid !
– Et, ce soir, si nous sommes ruinés ? reprit le banquier,

qui vint regarder Sarcany en face.
– Eh bien, nous quitterons Monaco !
– Pour aller où ?… s’écria Silas Toronthal. Ah ! maudit

soit le jour où je vous ai connu, Sarcany, le jour où j’ai
réclamé vos services !… Je n’en serais pas arrivé où j’en
suis !

– Il est un peu tard pour récriminer, mon cher ! répondit
l’impudent personnage, et un peu trop commode de
désavouer les gens, quand on s’en est servi !

– Prenez garde ! s’écria le banquier.
– Oui !… Je prendrai garde ! » murmura Sarcany.
Et cette menace de Silas Toronthal ne put que le fortifier

dans son projet de le mettre hors d’état de lui nuire.
Puis reprenant :
« Mon cher Silas, dit-il, ne nous fâchons pas ! À quoi

bon ?… Cela excite les nerfs, et il ne faut pas être nerveux
aujourd’hui !… Ayez confiance, et ne désespérez pas plus
que moi !… Si, par malheur, la déveine s’acharnait encore



contre nous, n’oubliez pas que d’autres millions
m’attendent et que vous en aurez votre part !

– Oui !… oui !… Il me faut ma revanche ! reprit Silas
Toronthal, en qui reparut l’instinct du joueur, un moment
détourné. Oui ! la banque a été trop heureuse hier, et ce
soir…

– Ce soir, nous serons riches, très riches, s’écria
Sarcany, et je vous promets, Silas, que, cette fois, nous ne
reperdrons pas ce que nous aurons regagné ! Quoi qu’il
arrive, d’ailleurs, demain nous quitterons Monte Carlo !…
Nous partirons…

– Pour ?
– Pour Tétuan, où nous avons une dernière partie à

jouer, et la belle, celle-là, la belle ! »



4
Chapitre
Le dernier enjeu
Les salons du Cercle des Étrangers – vulgairement le
Casino – étaient ouverts depuis onze heures. Bien que le
nombre des joueurs fût encore restreint, quelques tables de
roulette commençaient à fonctionner.

L’aplomb de ces tables avait été préalablement rectifié,
car il importe que leur horizontalité soit parfaite. En effet,
une défectuosité quelconque, qui altérerait le mouvement
de la bille lancée dans le cylindre tournant, serait vite
remarquée et utilisée au détriment de la banque.

Sur chacune des six tables de roulette, soixante mille
francs en or, en argent et en billets, avaient été déposés ;
sur chacune des deux tables de trente et quarante, cent
cinquante mille. C’est l’enjeu habituel de la banque, en
attendant l’ouverture de la grande saison, et il est bien rare
que l’administration soit obligée de renouveler cette
première mise de fonds. Rien qu’avec le refait et le zéro,
dont le profit lui appartient, elle doit gagner – et toujours. Si
donc le jeu est immoral en soi, de plus, il est stupide,
puisqu’on opère dans de telles conditions d’inégalité.



Autour de chaque table de roulette, huit croupiers, leur
râteau à la main, occupaient déjà les places qui leur sont
réservées. À leurs côtés, assis ou debout, se tenaient
joueurs ou spectateurs. Dans les salons, les inspecteurs se
promenaient en observant aussi bien les croupiers que les
pontes, tandis que les garçons de salle circulaient pour le
service et du public et de l’administration, qui ne compte
pas moins de cent cinquante employés des jeux.

Vers midi et demi, le train de Nice amena son contingent
habituel de joueurs. Ce jour-là, ils étaient peut-être plus
nombreux. Cette série de dix-sept à la rouge avait produit
son effet naturel. C’était comme une nouvelle attraction, et
tout ce qui vit du hasard venait en suivre les péripéties
avec plus d’ardeur.

Une heure après, les salons étaient remplis. On y
causait, surtout de cette passe extraordinaire, mais
généralement à voix basse. Rien de lugubre, en somme,
comme ces immenses salles, malgré la prodigalité des
dorures, la fantaisie de l’ornementation, le luxe de
l’ameublement, la profusion des lustres qui versent à flots la
lumière du gaz, sans parler de ces longues suspensions,
dont les lampes à huile, aux abat-jour verdâtres, éclairent
plus spécialement les tables de jeu. Ce qui domine, malgré
l’affluence du public, ce n’est pas le bruit des
conversations, c’est le tintement des pièces d’or et
d’argent, comptées ou lancées sur les tapis, c’est le
froissement des billets de banque, c’est l’incessant :
« Rouge gagne et couleur » – ou « dix-sept, noir, impair et
manque », jetés par la voix indifférente des chefs de



parties – tout cela, triste !
Toutefois, deux des perdants, qui comptaient parmi les

plus célèbres de la veille, n’avaient pas encore paru dans
les salons. Déjà quelques joueurs cherchaient à suivre les
chances diverses, à saisir la veine, les uns à la roulette, les
autres au trente et quarante. Mais les alternatives de gain
et de perte se compensaient, et il ne semblait pas que le
« phénomène » de la soirée précédente dût se reproduire.

Vers trois heures seulement, Sarcany et Silas Toronthal
entrèrent au Casino. Avant de paraître dans les salles de
jeu, ils se promenèrent à travers le hall, où ils furent quelque
peu l’objet de la curiosité publique. On les regardait, on les
guettait, on se demandait s’ils entreraient encore en lutte
avec ce hasard qui leur avait coûté si cher. Quelques
professeurs auraient volontiers profité de l’occasion pour
leur vendre d’infaillibles martingales, s’ils n’eussent été peu
abordables en ce moment. Le banquier, l’air égaré, voyait
à peine ce qui se passait autour de lui. Sarcany était plus
froid, plus fermé que jamais. Tous deux se recueillaient au
moment de tenter un dernier coup.

Parmi les personnes qui les observaient avec cette
curiosité spéciale qu’on accorde à des patients ou à des
condamnés, se trouvait un étranger qui semblait décidé à
ne pas les quitter d’un instant.

C’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans,
physionomie fine, air futé, nez pointu, – un de ces nez qui
regardent. Ses yeux, d’une vivacité singulière, s’abritaient
derrière un lorgnon à simples verres de conserve. Comme
s’il avait eu du vif argent dans les veines, il gardait ses



mains dans les poches de son pardessus pour s’interdire
de gesticuler, et tenait ses pieds rassemblés à la première
position pour être plus sûr de rester en place.
Convenablement habillé, sans avoir sacrifié aux dernières
exigences du gandinisme, il n’affectait aucune prétention
dans sa mise ; mais peut-être ne se sentait-il pas très à
l’aise avec ses vêtements correctement ajustés.

Cela ne saurait surprendre : ce jeune homme n’était
autre que Pointe Pescade.

Au dehors, dans les jardins, l’attendait Cap Matifou.
Le personnage pour le compte duquel ils étaient venus

tous deux en mission particulière dans ce paradis ou cet
enfer de l’enclave monégasque, c’était le docteur Antékirtt.

L’embarcation qui les avait déposés la veille sur la
pointe de Monte-Carlo, c’était l’Electric 2, de la flottille
d’Antékirtta.

Dans quel but, le voici :
Deux jours après sa séquestration à bord du Ferrato,

Carpena avait été mis à terre, et, malgré ses réclamations,
incarcéré dans une des casemates de l’île. Là, cet
échappé des présides espagnols n’eut pas de peine à
comprendre qu’il n’avait changé une prison que pour une
autre. Au lieu d’appartenir au personnel pénitentiaire du
gouverneur, il était, sans le savoir, au pouvoir du docteur
Antékirtt. En quel endroit ? Il n’aurait pu le dire. Avait-il
gagné à ce changement ? C’est ce qu’il se demandait, non
sans quelque inquiétude. Il était décidé, d’ailleurs, à faire
tout ce qu’il faudrait pour améliorer sa position.

Aussi, à la première injonction qui lui fut faite par le



docteur lui-même, n’hésita-t-il point à répondre avec la plus
entière franchise.

Connaissait-il Silas Toronthal et Sarcany ?
Silas Toronthal, non, Sarcany, oui, – et encore ne l’avait-

il vu qu’à de rares intervalles.
Sarcany avait-il des relations avec Zirone et sa bande

depuis qu’elle opérait aux environs de Catane ?
Oui, puisque Sarcany était attendu en Sicile et qu’il y fût

certainement venu, sans l’issue de cette malheureuse
expédition qui se termina par la mort de Zirone.

Où était-il maintenant ?
À Monte-Carlo, à moins qu’il n’eût quitté récemment

cette ville, dont il faisait depuis quelque temps sa
résidence, et très probablement en compagnie de Silas
Toronthal.

Carpena n’en savait pas davantage, mais ce qu’il venait
d’apprendre allait suffire au docteur pour entrer de nouveau
en campagne.

Il va sans dire que l’Espagnol ignorait quel intérêt le
docteur avait eu à le faire évader de Ceuta pour s’emparer
de sa personne, et que sa trahison envers Andréa Ferrato
fût connue de celui qui l’interrogeait. D’ailleurs, il ne sut
même pas que Luigi était le fils du pêcheur de Rovigno. Au
fond de cette casemate, le prisonnier allait être plus
étroitement gardé qu’il ne l’était au pénitencier de Ceuta,
sans pouvoir communiquer avec personne, jusqu’au jour où
il serait statué sur son sort.

Ainsi donc, des trois traîtres qui avaient amené le
sanglant dénouement de la conspiration de Trieste, l’un



était maintenant entre les mains du docteur. Il restait à
s’emparer des deux autres, et Carpena venait de dire en
quel lieu on pouvait les rejoindre.

Toutefois, comme le docteur était connu de Silas
Toronthal, Pierre, de Silas Toronthal et de Sarcany, il leur
parut bon de n’intervenir qu’au moment où l’on pourrait le
faire avec chance de succès. Mais, maintenant qu’on avait
retrouvé les traces des deux complices, il importait de ne
plus les perdre de vue, en attendant que les circonstances
permissent d’agir contre eux.

C’est pourquoi Pointe Pescade, afin de les suivre
partout où ils iraient, et Cap Matifou, pour prêter au besoin
main-forte à Pointe Pescade, furent envoyés à Monaco, où
le docteur, Pierre et Luigi devaient se rendre avec le
Ferrato, dès que le moment en serait venu.

Arrivés pendant la nuit, les deux amis s’étaient mis à
l’œuvre. Il ne leur avait pas été difficile de découvrir l’hôtel
dans lequel Silas Toronthal et Sarcany étaient descendus.
Pendant que Cap Matifou se promenait aux environs en
attendant le soir, Pointe Pescade, qui se tenait aux aguets,
vit sortir les deux associés vers une heure de l’après-midi.
Il lui sembla que le banquier, très abattu, parlait peu, bien
que Sarcany l’entretînt assez vivement. Pendant la matinée,
Pointe Pescade avait entendu raconter ce qui s’était passé
la veille dans les salons du Cercle, c’est-à-dire cette
invraisemblable série qui avait fait de nombreuses
victimes, parmi lesquelles on citait principalement Sarcany
et Silas Toronthal. Il en conclut donc que leur entretien
devait porter sur cette extraordinaire malchance. En outre,



devait porter sur cette extraordinaire malchance. En outre,
comme il apprit aussi que ces deux joueurs avaient eu à
supporter des pertes énormes, depuis quelque temps, il en
conclut, non moins judicieusement, que leurs dernières
ressources devaient être presque épuisées, et que le
moment approchait où le docteur pourrait utilement
intervenir.

Ces renseignements furent consignés dans une
dépêche que Pointe Pescade, sans nommer personne,
avait envoyée, dès le matin, à la station de La Valette à
Malte, – dépêche que le fil particulier transmettrait
rapidement à Antékirtta.

Lorsque Sarcany et Silas Toronthal entrèrent dans le hall
du Casino, Pointe Pescade y entra après eux ; puis, quand
ils franchirent la porte des salons de roulette et de trente et
quarante, il la franchit à leur suite.

Il était alors trois heures après midi. Le jeu commençait
à s’animer. Le banquier et son compagnon firent d’abord le
tour des salles. Pendant quelques instants, ils s’arrêtèrent
devant les diverses tables, observant les coups, mais n’y
prenant point part.

Pointe Pescade allait et venait, en curieux, sans les
perdre de vue. Il crut même, afin de ne point attirer
l’attention, devoir risquer quelques pièces de cinq francs
sur les colonnes ou les douzaines de la roulette, et, comme
de juste, il les perdit, – avec le plus admirable sang-froid
d’ailleurs. Mais aussi, pourquoi n’avait-il pas suivi
l’excellent conseil que venait de lui donner en confidence
un professeur de grand mérite :

« Pour réussir au jeu, monsieur, il faut s’appliquer à



« Pour réussir au jeu, monsieur, il faut s’appliquer à
perdre les petits coups et à gagner les gros ! Tout le secret
est là ! »

Quatre heures sonnaient, lorsque Sarcany et Silas
Toronthal jugèrent que le moment était venu de tâter la
veine. Plusieurs places étaient inoccupées à l’une des
tables de roulette. Tous deux s’y assirent en face l’un de
l’autre, et le chef de partie ne tarda pas à se voir entouré
non seulement de joueurs, mais de spectateurs, avides
d’assister à cette revanche des deux célèbres décavés de
la veille.

Tout naturellement, Pointe Pescade se plaça au premier
rang des curieux, et il n’était pas l’un des moins intéressés
à suivre les alternatives de cette lutte.

Pendant la première heure, les chances se balancèrent
à peu près. Pour mieux les diviser, Silas Toronthal et
Sarcany n’avaient point associé leur jeu. Ils pontaient
séparément en faisant des coups assez considérables,
soit sur les combinaisons simples, soit sur les
combinaisons multiples que présente la roulette, soit sur
plusieurs combinaisons à la fois. Le sort ne se prononçait
ni pour eux ni contre.

Mais, entre quatre et six heures, la veine sembla leur
revenir. Ce maximum, qui est de six mille francs à la
roulette, ils le gagnèrent un certain nombre de fois sur des
numéros pleins.

Les mains de Silas Toronthal tremblaient en s’allongeant
sur le tapis, lorsqu’il avançait sa mise ou quand il
saisissait, jusque sous le râteau, l’or et les billets des
croupiers.



Sarcany, toujours maître de lui-même, ne laissait pas
une seule de ses impressions se traduire sur son visage. Il
se contentait d’encourager son associé du regard, et
c’était Silas Toronthal, en somme, que la chance suivait
avec plus de constance en ce moment.

Pointe Pescade, bien qu’un peu grisé par ce va-et-vient
de l’or et des billets, ne cessait de les observer tous les
deux. Cette fortune, qui se refaisait sous leurs mains, il se
demandait s’ils seraient assez prudents pour la garder,
s’ils sauraient s’arrêter à temps.

Puis, la réflexion lui vint que dans le cas où Sarcany et
Silas Toronthal auraient cette sagesse – ce dont il doutait
d’ailleurs, – ils pourraient être tentés de quitter Monte-
Carlo, de fuir en quelque autre coin de l’Europe, où il
faudrait les rejoindre. L’argent ne leur manquant pas, ils ne
seraient plus à la discrétion du docteur Antékirtt.

« Décidément, pensa-t-il, tout compte fait, mieux vaut
qu’ils se ruinent, et je me trompe fort si ce coquin de
Sarcany est homme à s’arrêter dans la veine ! »

Quelles que fussent à cet égard les idées de Pointe
Pescade et ses espérances, la chance n’abandonna pas
les deux associés. En réalité, et par trois fois, ils auraient
fait sauter la banque, si le chef de partie n’eût fait des
ajoutés de vingt mille francs.

Ce fut un événement parmi les spectateurs de cette lutte,
dont la majorité se montra très favorable aux deux joueurs.
N’était-ce pas comme une revanche de cette insolente
série de la rouge, dont l’administration avait si largement
profité la veille ?



En somme, à six heures et demie, lorsqu’ils
suspendirent leur jeu, Silas Toronthal et Sarcany avaient
réalisé un gain supérieur à vingt mille louis. Ils se levèrent
alors et quittèrent la table de roulette. Silas Toronthal
marchait d’un pas incertain, comme s’il eût été un peu ivre,
– ivre d’émotion et de fatigue cérébrale. Son compagnon,
impassible, le surveillait, redoutant par-dessus tout qu’il ne
fût tenté de s’enfuir avec les quelques centaines de mille
francs, si péniblement regagnés, et de se soustraire à sa
domination.

Tous deux, sans s’adresser la parole, repassèrent à
travers le hall, descendirent le péristyle et se dirigèrent vers
leur hôtel.

Pointe Pescade les suivit de loin.
En sortant, il aperçut, près d’un des kiosques du jardin,

Cap Matifou qui était assis sur un banc.
Pointe Pescade alla à lui.
« Est-ce le moment ? demanda Cap Matifou.
– Quel moment ?…
– De… de…
– D’entrer en scène ?… Non, mon Cap !… Pas encore !

… Reste à la cantonade. – As-tu dîné ?
– Oui, Pointe Pescade.
– Tous mes compliments ! Moi, j’ai l’estomac dans les

talons… ce qui n’est vraiment pas la place d’un estomac !
Mais je le remonterai, si j’ai le temps !… Donc, ne bouge
pas d’ici avant que je ne t’aie revu ! »

Et Pointe Pescade s’élança vers la rampe que
descendaient Sarcany et Silas Toronthal.



Lorsqu’il se fut assuré que les deux associés s’étaient
fait servir à dîner dans leur appartement, Pointe Pescade
se permit de s’asseoir à la table d’hôte. Il n’était que
temps, et, en une demi-heure, comme il le disait, il eut
remonté son estomac à la place normale que cet organe
doit occuper dans la machine humaine.

Puis il sortit, un excellent cigare à la bouche, et il se remit
en observation devant l’hôtel.

« Décidément, murmura-t-il, j’étais né pour être
factionnaire ! J’ai manqué ma vocation ! »

La seule question qu’il se posait alors était celle-ci : ces
gentlemen vont-ils ou non revenir ce soir au Casino ?

Vers huit heures, Silas Toronthal et Sarcany parurent sur
la porte de l’hôtel. Pointe Pescade crut entendre et
comprendre qu’ils discutaient vivement.

Apparemment, le banquier tentait de résister une
dernière fois aux obsessions, aux injonctions de son
complice, car celui-ci, d’une voix impérieuse, finit par dire :

« Il le faut, Silas !… Je le veux ! »
Ils remontèrent alors la rampe pour gagner les jardins de

Monte-Carlo. Pointe Pescade les suivit, sans pouvoir rien
surprendre de leur entretien – à son grand regret.

Or, voici ce que Sarcany disait, de ce ton qui n’admet
pas de réplique, au banquier dont la résistance mollissait
peu à peu.

« S’arrêter, Silas, quand la chance nous revient, ce
serait insensé !… Il faut que vous ayez perdu la tête !…
Comment, dans la déveine, nous avons forcé notre jeu
comme des fous, et, dans la veine, nous ne le forcerions



pas comme des sages !… Comment, nous avons une
occasion, unique peut-être, une occasion qui peut ne
jamais se représenter, d’être maîtres du sort, maîtres de la
fortune, et nous la laisserions échapper par notre faute !…
Silas, vous ne sentez donc pas que la chance…

– Si elle n’est pas épuisée ! murmura Silas Toronthal.
– Non ! cent fois non ! répondit Sarcany. Cela ne

s’explique pas, pardieu, mais cela se sent, cela vous
pénètre jusqu’aux moelles !… Un million nous attend, ce
soir, sur les tables du Casino !… Oui ! un million, et je ne le
laisserai pas échapper !

– Jouez donc, Sarcany !
– Moi !… jouer seul ?… Non ! Jouer avec vous, Silas !…

Oui !… Et s’il fallait choisir entre nous deux, ce serait à
vous que je céderais la place !… La veine est personnelle
et il est manifeste qu’elle vous est revenue !… Jouez donc
et vous gagnerez !… Je le veux ! »

En somme, ce que voulait Sarcany, c’était que Silas
Toronthal ne se contentât pas de quelques centaines de
mille francs qui lui eussent permis d’échapper à sa
domination. Ce qu’il voulait, c’était que son complice
redevînt le millionnaire qu’il était, ou qu’il fût réduit à rien.
Riche, il continuerait l’existence qu’ils avaient menée
jusqu’alors. Ruiné, il faudrait bien qu’il suivît Sarcany
partout où celui-ci voudrait le conduire. Dans les deux cas,
il n’y aurait plus rien à craindre de sa part.

Du reste, bien qu’il essayât de résister, Silas Toronthal
sentait maintenant toutes les passions du joueur s’agiter en
lui. En ce misérable abaissement où il était tombé, il



éprouvait à la fois la peur et l’envie de revenir dans les
salons du Casino. Les paroles de Sarcany lui mettaient le
feu dans le sang. Visiblement, le sort s’était déclaré pour
lui, et pendant ces dernières heures, avec une telle
constance qu’il serait impardonnable de s’arrêter !

Le fou ! Comme tous les joueurs, ses pareils, il mettait
au présent ce qui ne peut jamais être qu’au passé ! Au lieu
de se dire : J’ai eu de la chance, – ce qui était vrai, – il se
disait : J’ai de la chance, – ce qui est faux ! Et pourtant,
dans le cerveau de tous ceux qui tablent sur le hasard, il ne
se fait pas d’autre raisonnement que celui-là ! Ils oublient
trop ce qu’a récemment dit un des plus grands
mathématiciens de la France :

« Le hasard a des caprices, il n’a pas d’habitudes. »
Cependant Sarcany et Silas Toronthal étaient arrivés

devant le Casino, toujours suivis par Pointe Pescade. Là,
ils s’arrêtèrent un instant.

« Silas, dit alors Sarcany, pas d’hésitation !… Vous êtes
décidé à jouer, n’est-ce pas ?

– Oui !… décidé à risquer le tout pour le tout ! répondit le
banquier, dont toutes les hésitations avaient cessé,
d’ailleurs, dès qu’il s’était trouvé sur les premières marches
du péristyle.

– Ce n’est pas à moi de vous influencer ! reprit Sarcany.
Abandonnez-vous à votre inspiration, non à la mienne ! Elle
ne peut se tromper ! – Est-ce à la roulette que vous allez…

– Non… au trente et quarante ! répondit Silas Toronthal,
en entrant dans le hall.

– Vous avez raison, Silas ! N’écoutez que vous-même !



… La roulette vient de vous donner presque une fortune !…
Au trente et quarante de faire le reste ! »

Tous deux entrèrent dans les salons et s’y promenèrent
d’abord. Dix minutes après, Pointe Pescade les vit prendre
place à l’une des tables du trente et quarante.

Là, en effet, peuvent se faire des coups plus audacieux,
Là, si les chances du jeu sont simples, s’il n’y a à lutter que
contre le refait, le maximum est de douze mille francs, et
quelques passes peuvent donner des différences
considérables de gain ou de perte. Là est donc le théâtre
de prédilection de ce qu’on appelle les grands joueurs. Là,
enfin, des fortunes ou des ruines se sont faites avec une
rapidité vertigineuse, dont les Bourses de Paris, de New-
York ou de Londres pourraient se montrer jalouses !

Devant la table du trente et quarante, Silas Toronthal
avait oublié toutes ses appréhensions. Maintenant il ne
jouait plus « de peur », mais rageusement, ou, ce qui est
plus exact, comme un homme qui ne doit pas tarder à
s’emballer. Peut-on dire, d’ailleurs, qu’il y ait manière de
jouer, manière « d’engager son argent ? » Non,
évidemment, quoique prétendent les habitués de jeux,
puisqu’on est à la merci du hasard. Le banquier jouait donc
sous l’œil de Sarcany, dont l’intérêt était double en cette
partie suprême, et quelle qu’en fût l’issue.

Durant la première heure, les alternatives de perte et de
gain furent à peu près égales. Toutefois, la balance finit par
pencher du côté de Silas Toronthal.

Sarcany et lui se crurent alors sûrs du succès. Ils
« s’excitèrent », comme on dit, ils ne procédèrent plus qu’à



coups de maximum. Mais bientôt l’avantage revint à la
banque, dont le sang-froid est imperturbable, qui ne connaît
pas les folies de l’emportement, et dont ce maximum,
imposé aux joueurs, protège les intérêts dans une mesure
si considérable.

Il y eut des coups terribles. Tout le gain, encaissé par
Silas Toronthal pendant l’après-midi, s’en alla peu à peu.
Le banquier, effrayant à voir, la face congestionnée, les
yeux hagards, se raccrochait aux bords de la table, à sa
chaise, aux paquets de billets, aux rouleaux d’or que sa
main ne pouvait lâcher, avec les mouvements, les
soubresauts, les convulsions d’un homme qui se noie ! Et
personne pour l’arrêter au bord de l’abîme ! Pas un bras
qui lui fût tendu pour le retenir ! Pas une tentative de
Sarcany pour l’arracher à cette place, pour l’entraîner,
avant que sa perte fût complète, avant que sa tête eût
disparu sous ce flot de la ruine !

À dix heures, Silas Toronthal avait risqué sa dernière
mise, son dernier maximum. Il l’avait gagné, puis reperdu.
Et, quand il se leva, la tête égarée, pris de cette envie
féroce que les salons du cercle s’écroulassent pour
l’écraser avec tout ce monde qui les emplissait, il n’avait
plus rien, – plus rien des millions que lui avait laissés sa
maison de banque, reconstituée avec les millions du comte
Sandorf.

Silas Toronthal, accompagné de Sarcany, qui semblait
être son geôlier, quitta les salles de jeu, traversa le hall, et
se précipita hors du Casino. Puis, tous deux s’enfuirent à
travers le square vers les sentiers qui montent à la Turbie.



Pointe Pescade était déjà sur leurs traces ; mais, en
passant, il avait rejoint Cap Matifou, il l’avait arraché au
banc sur lequel l’Hercule dormait d’un demi-sommeil, il lui
avait crié :

« Alerte !… Des yeux et des jambes ! »
Et Cap Matifou s’était lancé avec lui sur une piste qu’il ne

fallait plus perdre.
Cependant, Sarcany et Silas Toronthal continuaient à

marcher l’un près de l’autre, et s’élevaient peu à peu en
remontant ces sentiers tournants qui serpentent au flanc de
la montagne entre les jardins couverts d’oliviers et
d’orangers. Ces capricieux zig-zags permettaient à Pointe
Pescade et à Cap Matifou de ne pas les perdre de vue,
mais ils ne pouvaient les entendre.

« Rentrez à l’hôtel, Silas ! ne cessait de répéter Sarcany
d’une voix impérieuse. Rentrez… et reprenez votre sang-
froid !…

– Non !… Nous sommes ruinés !… Séparons-nous !…
Je ne veux plus vous voir !… Je ne veux plus…

– Nous séparer ?… Et pourquoi ?… Vous me suivrez,
Silas !… Demain, nous quitterons Monaco !… Il nous reste
une somme suffisante pour gagner Tétuan, et là, nous
achèverons notre œuvre !

– Non !… Non !… Laissez-moi, Sarcany, laissez-moi ! »
répondait Silas Toronthal.

Et il le repoussait violemment, lorsque l’autre voulait le
saisir. Puis, il s’élançait avec une telle rapidité que Sarcany
avait quelque peine à le rejoindre. Inconscient de ses
actes, Silas Toronthal risquait à chaque pas de tomber



dans les ravines abruptes au-dessus desquelles se
déroule le lacet des sentiers. Une seule pensée le dominait
jusqu’à l’obsession : fuir Monte-Carlo, où s’était
consommée sa ruine, fuir Sarcany, dont les conseils
l’avaient conduit à cette misère, fuir enfin, au hasard, sans
savoir où il irait, sans savoir ce qu’il deviendrait ?

Sarcany sentait bien qu’il n’aurait plus raison de son
complice, que celui-ci allait lui échapper ! Ah ! si le
banquier n’eût pas connu des secrets qui pouvaient le
perdre, ou, à tout le moins, irrémédiablement
compromettre la dernière partie qu’il voulait jouer encore,
comme il se fût peu inquiété de l’homme qu’il avait entraîné
au bord de cet abîme ! Mais, avant d’y tomber, Silas
Toronthal pouvait jeter un dernier cri, et c’était ce cri qu’il
fallait étouffer !

Alors, de la pensée du crime auquel il était résolu, à son
exécution immédiate, il n’y avait plus qu’un pas, et, ce pas,
Sarcany n’hésita pas à le franchir. Ce qu’il voulait faire sur
la route de Tétuan, dans ces solitudes de la campagne
marocaine, ne pouvait-il le faire, cette nuit même, en ces
lieux qui seraient bientôt déserts ?

Mais, à cette heure, entre Monte-Carlo et la Turbie, il
passait encore des gens attardés qui montaient ou
descendaient les rampes. Un cri de Silas Toronthal aurait
pu les amener à son secours, et le meurtrier voulait que le
meurtre se fit dans des conditions telles qu’il ne pût jamais
être soupçonné. De là, nécessité d’attendre. Plus haut, au-
delà de la Turbie et de la frontière monégasque, sur cette
route de la Corniche, accrochée à plus de deux mille pieds



au flanc de ces premiers contreforts des Alpes maritimes,
Sarcany pourrait frapper à coup sûr. Qui viendrait alors en
aide à sa victime ? Comment retrouverait-on le cadavre de
Silas Toronthal, au fond de ces précipices qui bordent la
route ?

Cependant, une dernière fois, Sarcany voulut arrêter son
complice et tenter de le ramener à Monte-Carlo.

« Viens, Silas, viens ! s’écria-t-il en le saisissant par le
bras. Demain nous recommencerons !… J’ai encore
quelque argent…

– Non !… laissez-moi !… laissez-moi !… » s’écria Silas
Toronthal, dans un dernier mouvement de rage.

Et, s’il eût été de force à lutter contre Sarcany, s’il eût été
armé, peut-être n’aurait-il pas hésité à se venger de tout le
mal que lui avait fait son ancien agent de la Tripolitaine !

D’une main, que la colère rendait plus vigoureuse, Silas
Toronthal repoussa Sarcany ; puis, il s’élança vers le
dernier tournant du sentier et franchit quelques marches
grossièrement taillées dans le roc, entre de petits jardins
disposés en étages. Bientôt il eut atteint la rue principale
de la Turbie, sur cet étroit col qui sépare la Tête de Chien
du massif du mont Agel, ancienne frontière de l’Italie et de
la France.

« Va donc Silas ! s’écria une dernière fois Sarcany. Va
donc, mais tu n’iras pas loin ! »

Puis, se jetant sur la droite, il escalada une petite haie
de pierres sèches, gravit lestement un jardin en escalier, et
se porta en avant, de manière à précéder Silas Toronthal
sur la route.



Pointe Pescade et Cap Matifou, s’ils n’avaient rien pu
entendre de cette scène, avaient vu le banquier repousser
violemment Sarcany, et Sarcany disparaître dans l’ombre.

« Eh ! le diable s’en mêle ! s’écria Pointe Pescade.
C’est peut-être le meilleur qui nous échappe !… Il ne
manquerait plus que l’autre en fit autant !… En tout cas, le
Toronthal est de bonne prise !… D’ailleurs, nous n’avons
pas le choix !… En avant, mon Cap, en avant ! »

Et quelques rapides enjambées les eurent bientôt
rapprochés tous deux de Silas Toronthal.

Celui-ci remontait rapidement la rue de la Turbie. Après
avoir laissé sur la gauche le petit tertre que domine la tour
d’Auguste, il passa, en courant, devant les maisons déjà
fermées, et se trouva enfin sur la route de la Corniche.

Pointe Pescade et Cap Matifou le suivaient à moins de
cinquante pas en arrière.

Mais, de Sarcany, il n’était plus question, soit qu’il eût
suivi sur la crête des talus de droite, soit qu’il eût
définitivement abandonné son complice pour redescendre
à Monte Carlo.

La route de la Corniche, reste d’une ancienne voie
romaine, à partir de la Turbie, descend vers Nice, à mi-
montagne, au milieu de roches superbes, de cônes isolés,
de précipices profonds qui se creusent jusqu’à la ligne du
chemin de fer, tracée le long du littoral. Au-delà, par cette
nuit étoilée, à la clarté de la lune qui se levait dans l’est,
apparaissaient confusément six golfes, l’île de Sainte-
Hospice, l’embouchure du Var, la presqu’île de la Garoupe,
le cap d’Antibes, le golfe Juan, les îles de Lérins, le golfe



de la Napoule, le golfe de Cannes, les montagnes de
l’Esterel à l’arrière-plan. Çà et là brillaient des feux de port,
celui de Beaulieu, à la base des escarpements de la
Petite-Afrique, celui de Villefranche que domine le mont
Leuza, puis, quelques fanaux de bateaux pêcheurs que
réverbéraient les eaux calmes du large.

Il était alors plus de minuit. À ce moment, Silas Toronthal,
presque en sortant de la Turbie, abandonna la route de la
Corniche et se lança sur un petit chemin qui va directement
à Eza, sorte de nid d’aigle, à population demi-barbare,
crânement perché sur son roc au-dessus d’un massif de
pins et de caroubiers.

Ce chemin était absolument désert. L’insensé le suivit
pendant quelque temps, sans ralentir son pas, sans jamais
retourner la tête ; puis, soudain, il se jeta, à gauche, dans
un étroit sentier qui longe de plus près la haute falaise du
littoral, sous laquelle la voie ferrée et la route carrossable
passent à travers un tunnel.

Pointe Pescade et Cap Matifou s’y jetèrent après lui.
Cent pas plus loin, Silas Toronthal s’arrêta enfin. Il venait

de s’élancer sur une roche qui surplombait un précipice,
dont le fond, à plusieurs centaines de pieds au-dessous,
était battu par la mer.

Qu’allait faire Silas Toronthal ? Une idée de suicide
avait-elle traversé son cerveau ? Voulait-il donc terminer sa
misérable existence en se précipitant dans cet abîme ?

« Mille diables ! s’écria Pointe Pescade. Il nous le faut
vivant !… Empoigne, Cap Matifou, et tiens bon ! »

Mais tous deux n’avaient pas fait vingt pas qu’ils virent un



homme apparaître sur la droite du sentier, se glisser le long
du talus entre les touffes de lentisques et de myrtes, et
ramper de manière à atteindre la roche sur laquelle se
tenait Silas Toronthal.

C’était Sarcany.
« Eh ! pardieu, s’écria Pointe Pescade, il va sans doute

donner un coup de main à son associé pour l’envoyer de
ce monde-ci dans l’autre !… Cap Matifou, à toi l’un… à moi
l’autre ! »

Mais Sarcany s’était arrêté… Il risquait d’être reconnu…
Une dernière malédiction s’échappa de sa bouche. Puis,

s’élançant sur la droite, avant que Pointe Pescade eût pu
l’atteindre, il disparut au milieu des buissons.

Un instant après, au moment où Silas Toronthal allait se
précipiter, il était saisi par Cap Matifou et rapporté sur la
route.

« Laissez-moi !… criait-il. Laissez-moi !…
– Vous laisser faire un faux pas, monsieur Toronthal ?

répondit Pointe Pescade. Jamais ! »
L’intelligent garçon n’était point préparé à cet incident

que ses instructions n’avaient pu prévoir. Mais si Sarcany
venait de s’échapper, Silas Toronthal était pris, et il ne
s’agissait plus que de le conduire à Antékirtta, où il serait
reçu avec tous les honneurs auxquels il avait droit.

« Veux-tu te charger du transport de monsieur… à prix
réduit ? demanda Pointe Pescade à Cap Matifou.

– Volontiers ! »
Silas Toronthal, n’ayant plus même le sentiment de ce

qui se passait, n’aurait pu opposer la moindre résistance.



Aussi Pointe Pescade, après s’être engagé sur un sentier
assez raide qui descendait vers la grève en contournant le
précipice, fut-il suivi de Cap Matifou, lequel tantôt traînait,
tantôt portait ce corps inerte.

La descente fut extrêmement difficile, et, sans la
prodigieuse adresse de Pointe Pescade, sans
l’extraordinaire force de son compagnon, tous deux
eussent peut-être fait quelque mortelle chute.

Cependant, après avoir vingt fois risqué leur vie, ils
atteignirent les dernières roches au niveau de la mer. Là, le
rivage est formé d’une succession de petites criques,
capricieusement découpées dans le massif grésien,
bloquées de hautes parois rougeâtres, bordées de récifs
ferrugineux qui donnent aux petites lames du ressac des
teintes de sang.

Le jour commençait à se faire, lorsque Pointe Pescade
trouva un abri au fond de l’une de ces anfractuosités que
les mouvements de la falaise ont évidées à l’époque des
commotions géologiques, et dans laquelle on pouvait
déposer Silas Toronthal pour l’y laisser à la garde de Cap
Matifou.

Celui-ci l’y transporta, sans que le banquier parût s’en
apercevoir, sans qu’il s’inquiétât de ce qu’on faisait de lui.

Puis, Pointe Pescade, s’adressant à Cap Matifou :
« Tu vas rester là, mon Cap ! dit-il.
– Tout le temps qu’il faudra.
– Même douze heures, au cas où je serais douze heures

absent ?
– Même douze heures.



– Et sans manger ?…
– Si je ne déjeune pas ce matin, je dînerai ce soir… et

pour deux.
– Et si tu ne dînes pas pour deux, tu souperas pour

quatre ! »
Cela dit, Cap Matifou alla s’asseoir sur une roche de

manière à ne pas perdre son prisonnier des yeux. Quant à
Pointe Pescade, il commença à suivre la lisière de criques
en criques, en se rapprochant de Monaco.

Pointe Pescade devait être moins longtemps à revenir
qu’il ne le supposait. En moins de deux heures, il eut
retrouvé l’Electric, mouillé dans une de ces anses
désertes, que les brisants défendent contre la houle du
large. Une heure après, la rapide embarcation arrivait
devant l’étroite crique, où Cap Matifou, vu de la mer,
apparaissait comme le mythologique Protée, paissant les
troupeaux de Neptune.

Un instant après, Silas Toronthal et Cap Matifou étaient
à bord ; puis, sans même avoir été aperçu des douaniers
ni des pêcheurs de la côte, l’Electric, lancé à toute vitesse,
reprenait la direction d’Antékirtta.



5
Chapitre
Aux bons soins de Dieu
Et maintenant, qu’il soit permis de prendre une vue
d’ensemble de la colonie d’Antékirtta.

Silas Toronthal et Carpena étaient au pouvoir du
docteur, et celui-ci n’attendait plus que l’occasion de se
remettre sur les traces de Sarcany. Quant à ses agents,
chargés de découvrir la retraite de Mme Bathory, ils ne
cessaient de poursuivre leurs recherches – inutilement
jusqu’alors. Depuis que sa mère avait disparu, n’ayant pour
appui que le vieux Borik, quel désespoir de tous les
instants c’était pour Pierre Bathory, et quelle consolation le
docteur eût-il pu apporter à ce cœur deux fois brisé ?
Lorsque Pierre lui parlait de sa mère, ne sentait-il pas qu’il
parlait aussi de Sava Toronthal, dont le nom n’était jamais
prononcé entre eux ?

Dans cette petite ville, la capitale d’Antékirtta, non loin du
Stadthaus, Maria Ferrato occupait une des plus jolies
habitations d’Artenak. C’était là que la reconnaissance du
docteur avait voulu lui assurer toutes les aises de la vie.
Son frère y vivait près d’elle, quand il n’était pas à la mer,



occupé à quelque service de transport ou de surveillance.
Alors pas un jour ne s’écoulait sans qu’ils ne rendissent
visite au docteur ou que celui-ci ne vînt les voir. Son
affection, en les connaissant mieux, allait toujours croissant
pour les enfants du pêcheur de Rovigno.

« Combien nous serions heureux, répétait souvent
Maria, si Pierre pouvait l’être !

– Il ne pourra l’être, répondait Luigi, que le jour où il aura
retrouvé sa mère ! Mais je n’ai pas perdu tout espoir,
Maria ! Avec les moyens dont dispose le docteur, il faudra
bien que l’on découvre en quel endroit Borik a dû emmener
madame Bathory, après avoir quitté Raguse !

– Moi aussi, j’ai toujours cet espoir, Luigi ! Et pourtant,
sa mère lui fût-elle rendue, Pierre serait-il donc consolé ?…

– Non, Maria, puisqu’il n’est pas possible que Sava
Toronthal soit jamais sa femme !

– Luigi, répondit Maria, ce qui semble impossible à
l’homme, est-il donc impossible à Dieu ? »

Lorsque Pierre avait dit à Luigi que tous deux seraient
frères, il ne connaissait pas encore Maria Ferrato, il ne
savait quelle sœur, tendre et dévouée, il allait trouver en
elle ! Aussi, quand il eut pu l’apprécier, n’hésita-t-il pas à lui
confier toutes ses peines. Cela le calmait un peu, lorsqu’ils
venaient de causer ensemble. Ce qu’il ne voulait pas dire
au docteur, ce dont il se défendait de lui parler, c’est à
Maria qu’il en parlait. Il trouvait là un cœur aimant, ouvert à
toutes les compassions, un cœur qui le comprenait, qui le
consolait, une âme confiante en Dieu, qui ne savait pas
désespérer. Lorsque Pierre souffrait à l’excès, lorsqu’il



fallait que le trop plein de sa douleur s’échappât, il
accourait près d’elle, et, que de fois, Maria parvint à lui
rendre un peu de confiance en l’avenir !

Cependant, un homme était maintenant dans les
casemates d’Antékirtta, qui devait savoir où se trouvait
Sava et si elle était toujours au pouvoir de Sarcany. C’était
celui qui l’avait fait passer pour sa fille, c’était Silas
Toronthal. Mais, par respect pour la mémoire de son père,
Pierre n’aurait jamais voulu le faire parler à ce sujet.

D’ailleurs, depuis son arrestation, Silas Toronthal était
dans une telle situation d’esprit, dans une si grande
prostration physique et morale, qu’il n’aurait rien pu dire,
même si son intérêt eut été de le faire. Or, à tout prendre, il
n’avait aucun intérêt à dévoiler ce qu’il savait de Sava,
puisqu’il ignorait, d’une part, que ce fût le docteur Antékirtt
dont il était le prisonnier, et, de l’autre, que Pierre Bathory
fût vivant sur cette île Antékirtta, dont le nom même lui était
inconnu.

Aussi, comme le disait Maria Ferrato, il n’y avait que
Dieu qui pût dénouer cette situation.

L’état actuel de la petite colonie ne serait pas
complètement mis en lumière, si l’on oubliait de mentionner
Pointe Pescade et Cap Matifou dans cette revue du
personnel d’Antékirtta.

Bien que Sarcany fût parvenu à s’échapper, bien que sa
piste eût été perdue, la capture de Silas Toronthal avait
une telle importance qu’on ne ménagea pas les
remerciements à Pointe Pescade. Livré à sa seule
inspiration, ce brave garçon avait fait ce qu’il fallait faire en



ces conjonctures. Or, du moment que le docteur était
satisfait, les deux amis auraient été mal venus à ne point
l’être. Ils avaient donc réintégré leur jolie habitation, en
attendant qu’on eût besoin de leurs services, et ils
espéraient bien qu’ils pourraient encore être utiles à la
bonne cause.

Dès leur arrivée à Antékirtta, Pointe Pescade et Cap
Matifou avaient fait visite à Maria et à Luigi Ferrato ; puis,
ils s’étaient présentés chez quelques-uns des notables
d’Artenak. Partout on leur fit bon accueil, car partout ils
s’étaient fait aimer. Il fallait voir Cap Matifou, dans ces
circonstances solennelles, toujours un peu embarrassé de
son énorme personne qui encombrait un salon à elle
seule !

« Mais je suis si mince que cela compense ! » faisait
observer Pointe Pescade.

Quant à lui, il était la joie de la colonie qu’il amusait avec
sa constante bonne humeur. Son intelligence et son
adresse, il les mettait au service de tous. Ah ! si les choses
pouvaient s’arranger à la satisfaction générale, quelles
fêtes il organiserait, quel programme de plaisirs et
d’attractions se déroulerait dans la ville et aux alentours !
Oui ! s’il le fallait, Cap Matifou et Pointe Pescade
n’hésiteraient pas à reprendre leur métier d’acrobates,
pour émerveiller la population antékirttienne !

En attendant cet heureux jour, Pointe Pescade et Cap
Matifou s’occupaient d’embellir leur jardin, ombragé de
beaux arbres, et leur villa qui disparaissait tout entière sous
les fleurs. Les travaux du petit bassin commençaient aussi



à prendre figure. En voyant Cap Matifou arracher et
transporter d’énormes quartiers de roche, on pouvait
constater que l’hercule provençal n’avait rien perdu de sa
force prodigieuse.

Cependant, si les agents du docteur, en ce qui
concernait Mme Bathory, n’avaient réussi à rien, ceux qui
s’étaient lancés à la recherche de Sarcany n’avaient pas
été plus heureux. Aucun d’eux n’avait pu découvrir en quel
endroit ce misérable s’était réfugié depuis son départ de
Monte-Carlo.

Silas Toronthal connaissait-il le lieu de sa retraite ?
C’était au moins douteux, étant données les circonstances
dans lesquelles ils avaient été séparés l’un de l’autre sur la
route de Nice. D’ailleurs, en admettant qu’il le sût,
consentirait-il à le dire ?

Le docteur attendait donc très impatiemment que le
banquier fût en état de répondre pour tenter cette épreuve.

C’était dans un fortin, établi à l’angle nord-ouest
d’Artenak, que Silas Toronthal et Carpena avaient été mis
au secret le plus rigoureux. Tous deux se connaissaient,
mais de nom seulement, car le banquier n’avait jamais été
directement mêlé aux affaires de Sarcany en Sicile. Aussi,
interdiction formelle de leur laisser même soupçonner
qu’ils fussent ensemble dans ce fortin. Ils y occupaient deux
casemates, éloignées l’une de l’autre, et ils n’en sortaient
que pour prendre l’air dans des cours séparées. Sûr de la
fidélité de ceux qui les gardaient, – c’étaient deux sergents
de la milice d’Antékirtta, – le docteur pouvait être certain
qu’aucun rapport ne s’établirait entre les deux prisonniers.



Aucune indiscrétion à craindre, non plus : à toutes les
questions que Silas Toronthal et Carpena adressaient sur
le lieu de leur détention, il n’avait jamais été, il ne serait
jamais répondu. Donc, rien ne pouvait faire supposer, ni à
l’un ni à l’autre, qu’ils fussent tombés au pouvoir de ce
mystérieux docteur Antékirtt que le banquier connaissait
pour l’avoir plusieurs fois rencontré à Raguse.

Cependant, de retrouver Sarcany, de le faire enlever
comme avaient été enlevés ses deux complices, c’était
l’incessante préoccupation du docteur. Aussi, vers le 16
octobre, après avoir constaté que Silas Toronthal était
maintenant en état de répondre aux questions qui lui
seraient posées, résolut-il de faire procéder à son
interrogatoire.

D’abord, il se tint un conseil à ce sujet entre le docteur,
Pierre et Luigi, auxquels s’adjoignit Pointe Pescade, dont
les avis n’étaient pas à dédaigner.

Le docteur leur fit connaître son intention.
« Mais, fit observer Luigi, apprendre à Silas Toronthal

que l’on cherche à savoir où est Sarcany, n’est-ce pas lui
faire soupçonner que c’est dans le but de s’emparer de
son complice ?

– Eh bien, répondit le docteur, quel inconvénient y a-t-il à
ce que Silas Toronthal le sache, maintenant qu’il ne peut
plus nous échapper ?

– Il y en a un, monsieur le docteur, répondit Luigi. Silas
Toronthal peut penser qu’il est de son intérêt de ne rien
dire qui soit de nature à nuire à Sarcany.

– Et pourquoi ?



– Parce que ce serait nuire à lui-même.
– Puis-je faire une observation ? demanda Pointe

Pescade, qui se tenait un peu à l’écart – par discrétion.
– Certainement, mon ami ! répondit le docteur.
– Messieurs, reprit Pointe Pescade, dans les

circonstances particulières où ces deux gentlemen se sont
séparés, j’ai lieu de croire qu’ils n’ont plus de ménagement
à garder l’un envers l’autre. Monsieur Silas Toronthal doit
détester cordialement monsieur Sarcany qui l’a conduit à la
ruine. Si donc monsieur Toronthal sait où se trouve
actuellement monsieur Sarcany, il n’hésitera pas à parler, –
je le pense, du moins. S’il ne dit rien, c’est qu’il n’aura rien
à dire. »

Ce raisonnement ne manquait pas de justesse. Très
vraisemblablement, au cas où le banquier saurait en quel
lieu Sarcany était allé se réfugier, il ne se croirait pas
obligé à garder le silence, lorsque son propre intérêt serait
de le rompre.

« Nous allons savoir aujourd’hui même à quoi nous en
tenir, répondit le docteur, et, si Toronthal ne sait rien ou s’il
ne veut rien dire, j’aviserai. Mais, comme il doit encore
ignorer qu’il est au pouvoir du docteur Antékirtt, comme il
doit ignorer aussi que Pierre Bathory est vivant, ce sera
Luigi qui se chargera de l’interroger.

– Je suis entièrement à vos ordres, monsieur le
docteur », répondit le jeune homme. Luigi se rendit donc au
fortin et fut introduit dans la casemate qui servait de prison
à Silas Toronthal.

Le banquier était assis dans un coin, près d’une table. Il



venait de quitter son lit. Nul doute que son état moral ne se
fût très amélioré. Ce n’était point à sa ruine qu’il songeait
maintenant, ni même à Sarcany. Ce qui l’inquiétait plus
directement, c’était de savoir pourquoi et en quel lieu on le
détenait, et quel était le puissant personnage qui avait eu
intérêt à s’emparer de lui. Il ne savait que penser : il devait
tout craindre.

Lorsqu’il vit entrer Luigi Ferrato, il se leva ; mais, sur un
signe qui lui fut fait, il reprit immédiatement sa place. Quant
au très court interrogatoire qu’il subit dans cette visite, le
voici :

« Vous êtes Silas Toronthal, autrefois banquier à Trieste,
et, en dernier lieu, domicilié à Raguse ?

– Je n’ai point à répondre à cette question. À ceux qui
me retiennent prisonnier de savoir qui je suis.

– Ils le savent.
– Qui sont-ils ?
– Vous l’apprendrez plus tard.
– Et qui êtes vous ?…
– Un homme qui a mission de vous interroger.
– Par qui ?…
– Par ceux auxquels vous avez des comptes à rendre !
– Encore une fois, quels sont-ils ?
– Je n’ai pas à vous le dire.
– Dans ce cas, je n’ai rien à vous répondre.
– Soit ! Vous étiez à Monte-Carlo avec un homme que

vous connaissez de longue date, et qui ne vous a point
quitté depuis votre départ de Raguse. Cet homme,
d’origine tripolitaine, s’appelle Sarcany. Il s’est échappé au



moment où vous avez été arrêté sur la route de Nice. Or
voici ce que je suis chargé de vous demander : Savez-vous
où est présentement cet homme, et, le sachant, voulez-
vous le dire ? »

Silas Toronthal se garda bien de répondre. Si l’on voulait
savoir où était Sarcany, c’était évidemment pour s’emparer
de sa personne comme on s’était emparé de lui-même. Or,
à quel propos ? Était-ce pour des faits communs de leur
passé, et, plus spécialement, pour les machinations
relatives à la conspiration de Trieste ? Mais comment ces
faits étaient-ils connus, et quel homme pouvait avoir intérêt
à venger le comte Mathias Sandorf et ses deux amis,
morts depuis plus de quinze ans ? Voilà ce que le banquier
se demanda tout d’abord. En tout cas, il avait lieu de croire
qu’il n’était pas sous le coup d’une justice régulière, dont
l’action menaçait de s’exercer sur son complice et sur lui, –
ce qui ne pouvait que l’inquiéter davantage. Aussi, bien
qu’il ne mît pas en doute que Sarcany se fût réfugié à
Tétuan, dans la maison de Namir, où devait se jouer sa
dernière partie, et même en un délai assez restreint,
résolut-il de ne rien dire à ce sujet. Si, plus tard, son intérêt
lui ordonnait de parler, il parlerait. Jusque-là, il importait
qu’il se tînt sur une extrême réserve.

« Eh bien ?… demanda Luigi, après avoir laissé au
banquier le temps de réfléchir.

– Monsieur, répondit Silas Toronthal, je pourrais vous
répondre que je sais où est ce Sarcany dont vous me
parlez et que je ne veux pas le dire ! Mais, en réalité, je
l’ignore.



– C’est votre seule réponse ?
– La seule et la vraie ! »
Là-dessus, Luigi se retira et vint rendre compte au

docteur de son entretien avec Silas Toronthal. Comme la
réponse du banquier n’avait rien d’inadmissible, en
somme, il fallait bien s’en contenter. Donc, pour découvrir
la retraite de Sarcany, il n’y avait plus qu’à multiplier les
recherches, en n’épargnant ni soins ni argent. Mais, en
attendant que quelque indice lui permît de se remettre en
campagne, le docteur eût à s’occuper de questions qui
intéressaient gravement la sécurité d’Antékirtta. Des avis
secrets lui étaient récemment arrivés des provinces de la
Cyrénaïque. Ses agents recommandaient de surveiller plus
sévèrement les parages du golfe de la Sidre. D’après eux,
la redoutable association des Senoûsistes semblait réunir
ses forces sur la frontière de la Tripolitaine. Un mouvement
général les portait peu à peu vers le littoral syrtique. Il se
faisait un échange de messages par les rapides courriers
du grand-maître entre les divers zaouyias de l’Afrique
septentrionale. Des armes, expédiées de l’étranger,
avaient été livrées et reçues pour le compte de la
Confrérie. Enfin ! une concentration s’opérait visiblement
dans le vilâyet de Ben-Ghâzi, et, par conséquent, à
proximité d’Antékirtta.

En prévision d’un péril qui pouvait être imminent, le
docteur dut s’occuper de prendre toutes les mesures
commandées par la prudence. Pendant les trois dernières
semaines d’octobre, Pierre et Luigi le secondèrent très
activement dans cette œuvre, et tous les colons lui



apportèrent leur concours. Plusieurs fois, Pointe Pescade
fut secrètement envoyé jusqu’au littoral de la Cyrénaïque,
afin de se mettre en rapport avec les agents, et il fut
constaté que le danger qui menaçait l’île n’était point
imaginaire. Les pirates du Ben-Ghâzi, renforcés par une
véritable mobilisation des affiliés de toute la province,
préparaient une expédition dont Antékirtta devait être
l’objectif. Cette expédition serait-elle prochaine ? on ne put
rien savoir à ce sujet. En tout cas, les chefs des
Senoûsistes se trouvaient encore dans les vilâyets du sud,
et il était probable qu’aucune importante opération ne
serait entreprise, sans qu’ils fussent là pour la diriger. C’est
pourquoi les Electrics d’Antékirtta eurent l’ordre de croiser
dans les parages de la mer des Syrtes, aussi bien pour
observer le littoral de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine
que la côte de la Tunisie jusqu’au cap Bon.

Le dispositif des défenses de l’île, on le sait, n’était pas
complètement achevé. Mais, s’il n’était pas possible de le
terminer en temps utile, du moins les approvisionnements
en munitions de toute sorte abondaient-ils dans l’arsenal
d’Antékirtta.

Antékirtta, séparée des rivages de la Cyrénaïque par
une vingtaine de milles, serait absolument isolée dans le
fond du golfe, si un îlot, connu sous le nom d’îlot Kencraf,
mesurant trois cents mètres de circonférence, n’émergeait
à deux milles de sa pointe sud-est. Dans la pensée du
docteur, cet îlot devait servir de lieu de déportation, si
jamais un des colons méritait d’être déporté, après
condamnation prononcée par la justice régulière de l’île, –



ce qui ne s’était point encore produit. Aussi quelques
baraquements y avaient-ils été établis pour cet usage.

Mais, en somme, l’îlot Kencraf n’était pas fortifié, et, au
cas où une flottille ennemie fut venue attaquer Antékirtta,
rien que par sa position il constituait un véritable danger.
En effet, il suffisait d’y débarquer pour faire de cet îlot une
solide base d’opérations. Avec toute facilité d’y déposer
des munitions et des vivres, avec la possibilité d’y établir
une batterie, il pouvait offrir à des assaillants un très
sérieux point d’appui, et mieux eût valu qu’il n’existât pas,
puisque le temps manquait pour le mettre en état de
défense.

La situation de l’îlot Kencraf, les avantages qu’un ennemi
en pouvait tirer contre Antékirtta, ne laissaient pas
d’inquiéter le docteur. Aussi, tout bien pesé, résolut-il de le
détruire, mais, en même temps, de faire servir sa
destruction à l’anéantissement complet des quelques
centaines de pirates qui se seraient risqués à en prendre
possession.

Ce projet fut immédiatement mis à exécution. À la suite
de travaux pratiqués dans son sol, l’îlot Kencraf se trouva
bientôt converti en un immense fourneau de mine, qui fut
relié à l’île Antékirtta par un fil sous-marin. Il suffirait d’un
courant électrique, lancé au moyen de ce fil, pour qu’il ne
restât même plus trace de l’îlot à la surface de la mer.

En effet, ce n’était ni à la poudre ordinaire, ni au
fulmicoton, ni même à la dynamite, que le docteur avait
demandé ce formidable effet de destruction. Il connaissait
la composition d’un agent explosif, récemment découvert,



dont la puissance brisante est si considérable qu’on a pu
dire qu’il est à la dynamite ce que la dynamite est à la
poudre ordinaire. Plus maniable que la nitroglycérine, plus
transportable, puisqu’il n’exige l’emploi que de deux
liquides isolés dont le mélange ne se fait qu’au moment de
s’en servir, réfractaire à la congélation jusqu’à vingt degrés
au-dessous de zéro, alors que la dynamite gèle à cinq ou
six, ne pouvant éclater que sous un choc violent, tel que
l’explosion d’une capsule de fulminate, cet agent est d’un
emploi aussi terrible que facile.

Comment s’obtient-il ? Tout simplement par l’action du
protoxyde d’azote, pur et anhydre, à l’état liquide, sur divers
corps carburés, huiles minérales, végétales, animales ou
autres dérivés des corps gras. De ces deux liquides,
inoffensifs séparément, solubles l’un dans l’autre, on en fait
un seul dans la proportion voulue, comme on ferait un
mélange d’eau et de vin, sans aucun danger de
manipulation. Telle est la panclastite, mot qui signifie
« brisant tout ! » et elle brise tout, en effet.

Cet agent fut donc introduit sous forme de nombreuses
fougasses dans le sol de l’îlot. Au moyen du fil sous-marin
d’Antékirtta qui porterait l’étincelle dans les amorces de
fulminate dont chaque fougasse était munie, l’explosion se
produirait instantanément. Toutefois, comme il pouvait
arriver que ce fil fût mis hors de service, par surcroît de
précaution, un certain nombre d’appareils furent enterrés
dans le massif de l’îlot et reliés entre eux par d’autres fils
souterrains. Il suffisait alors que le pied, par hasard, vint
frôler à la surface du sol les lamelles de l’un de ces



appareils pour fermer le circuit, établir le courant,
provoquer l’explosion. Il était donc difficile, si de nombreux
assaillants débarquaient sur l’îlot Kencraf, qu’il échappât à
une destruction absolue.

Ces divers travaux étaient très avancés dès les premiers
jours de novembre, lorsqu’un incident se produisit, qui allait
obliger le docteur à quitter l’île pendant quelques jours.

Le 3 novembre, dans la matinée, le steamer, affecté au
transport des charbons de Cardiff, vint mouiller dans le port
d’Antékirtta. Pendant sa traversée, le mauvais temps l’avait
obligé de relâcher à Gibraltar. Là, bureau restant, le
capitaine trouva une lettre à l’adresse du docteur, – lettre
que les offices du littoral faisaient suivre depuis quelque
temps, sans qu’elle pût arriver à son destinataire.

Le docteur prit cette lettre, dont l’enveloppe était timbrée
des cachets de Malte, Catane, Raguse, Ceuta, Otrante,
Malaga, Gibraltar.

La suscription, – grosse écriture tremblée, – était
évidemment d’une main qui n’avait plus l’habitude ni peut-
être la force de tracer quelques mots. En outre, l’enveloppe
ne portait qu’un nom – celui du docteur – avec cette
recommandation touchante :

« Le docteur Antékirtt,
« Aux bons soins de Dieu. »

Le docteur brisa l’enveloppe, ouvrit la lettre – une feuille
de papier jaunie déjà –, et il lut ce qui suit :

« Monsieur le docteur,
« Que Dieu fasse tomber cette lettre entre vos mains !…

Je suis bien vieux !… Je puis mourir !… Elle sera seule au



monde !… Pour les derniers jours d’une vie qui a été si
douloureuse, ayez pitié de madame Bathory ! Venez à son
aide !… Venez !

« Votre humble serviteur,
« BORIK. »

Puis, dans un coin, ce nom : « Carthage », et au-
dessous, ces mots : « Régence de Tunis. »

Le docteur était seul dans le salon du Stadthaus, au
moment où il venait de prendre connaissance de cette
lettre. Ce fut un cri de joie et de désespoir qui lui échappa
à la fois – de joie, car il retrouvait enfin les traces de
Mme Bathory –, de désespoir, ou de crainte plutôt, car les
timbres de l’enveloppe indiquaient que la lettre avait déjà
plus d’un mois de date !

Luigi fut aussitôt mandé.
« Luigi, dit le docteur, préviens le capitaine Ködrik de

tout disposer pour que le Ferrato soit sous pression dans
deux heures !

– Dans deux heures, il sera en mesure de prendre la
mer, répondit Luigi.

– Est-ce pour votre service, monsieur le docteur ?
– Oui.
– S’agit-il d’une longue traversée ?
– Trois ou quatre jours seulement.
– Vous partez seul ?
– Non ! Occupe-toi de chercher Pierre, et dis-lui de se

tenir prêt à m’accompagner.
– Pierre est absent, mais, avant une heure, il sera revenu

des travaux de l’îlot Kencraf.



– Je désire aussi que ta sœur s’embarque avec nous,
Luigi. Qu’elle fasse à l’instant ses préparatifs de départ.

– À l’instant. »
Et Luigi sortit aussitôt pour faire exécuter les ordres qu’il

venait de recevoir. Une heure après, Pierre arrivait au
Stadthaus.

« Lis », dit le docteur.
Et il lui tendit la lettre de Borik.



6
Chapitre
L’apparition
Le steam-yacht appareilla un peu avant midi sous le
commandement du capitaine Ködrik et du second Luigi
Ferrato. Il n’avait pour passagers que le docteur, Pierre et
Maria, chargée de donner ses soins à Mme Bathory pour
le cas où il serait impossible de la transporter
immédiatement de Carthage à Antékirtta.

Sans qu’il soit nécessaire d’y insister, on comprend ce
que devaient être les angoisses de Pierre Bathory. Il savait
où était sa mère, il allait la rejoindre !… Mais pourquoi
Borik l’avait-il emmenée si précipitamment de Raguse, et
sur cette côte lointaine de la Tunisie ? Dans quelle misère
devait-il s’attendre à les retrouver tous deux ?

À ses douleurs que Pierre lui confiait, Maria ne cessait
de répondre par des paroles de reconnaissance et
d’espoir. Visiblement, elle sentait l’intervention de la
Providence dans le fait de cette lettre qui venait d’arriver au
docteur.

Ordre avait été donné d’imprimer au Ferrato son
maximum de vitesse. Aussi, les appareils surchauffeurs



aidant, dépassa-t-il quinze milles à l’heure en moyenne. Or,
la distance entre le fond du golfe de la Sidre et le cap Bon,
situé à l’extrémité nord-est de la pointe tunisienne, n’est
que de mille kilomètres au plus ; puis, du cap Bon jusqu’à
la Goulette, qui forme le port de Tunis, il n’y a qu’une heure
et demie de traversée pour un rapide steam-yacht. En
trente heures, à moins de mauvais temps ou d’accident, le
Ferrato devait donc être arrivé à destination.

La mer était belle en dehors du golfe, mais le vent
soufflait du nord-ouest, sans indiquer cependant une
tendance à s’accroître. Le capitaine Ködrik fit porter sur le
cap Bon, un peu au-dessous, afin de rencontrer plus
promptement l’abri de la terre pour le cas où la brise
viendrait à fraîchir. Il ne devait donc point prendre
connaissance de l’île de Pantellaria, située à mi-chemin à
peu près entre le cap Bon et Malte, puisqu’il avait l’intention
de longer le cap d’aussi près que possible.

En s’arrondissant en dehors du golfe de la Sidre, la côte
s’échancre largement à l’ouest et décrit une courbe de
grand rayon. Là se développe plus spécialement le littoral
de la régence de Tripoli, qui remonte jusqu’au golfe de
Gabès, entre l’île Dscherba et la ville de Sfax ; puis, la côte
revient un peu dans l’est, vers le cap Dinias, pour former le
golfe d’Hammamet, et elle se développe alors, sud et nord,
jusqu’au cap Bon.

Ce fut en réalité sur ce golfe d’Hammamet que le Ferrato
prit direction. C’est là qu’il devait tout d’abord rallier la
terre, de manière à ne plus la quitter jusqu’à la Goulette.



Pendant cette journée du 3 novembre et dans la nuit
suivante, la houle du large grossit sensiblement. Il ne faut
que peu de vent pour lever cette mer des Syrtes, à travers
laquelle se propagent les courants les plus capricieux de la
Méditerranée. Mais, dès le lendemain, vers huit heures, la
terre fut signalée précisément à la hauteur du cap Dinias,
et, sous l’abri de cette côte élevée, la navigation devint
belle et rapide.

Le Ferrato longeait le rivage à moins de deux milles, et
l’on pouvait en observer tous les détails. Au-delà du golfe
d’Hammamet, par la latitude de Kélibia, il rangea de plus
près encore la petite anse de Sîdi-Yousouf, couverte au
nord par un long semis de roches.

En retour s’étend une magnifique grève de sable. Sur
l’arrière se profile une succession de mamelons, couverts
de petits arbustes rabougris, poussés dans un sol plus
riche de pierres que d’humus. Au fond, de hautes collines
se relient aux « djebels », qui forment les montagnes de
l’intérieur. Çà et là, un marabout abandonné, comme une
sorte de tache blanche, se perd dans la verdure des
croupes lointaines. Au premier plan apparaît un petit fortin
en ruines, et, plus haut, un fort en meilleur état, bâti sur le
mamelon qui ferme au nord l’anse de Sîdi-Yousouf.

Cependant l’endroit n’était pas désert. Sous l’abri des
roches, plusieurs navires levantins, chébecs et polacres,
étaient mouillés à une demi-encablure de la côte par cinq
ou six brasses. Mais, telle est la transparence de ces
vertes eaux, qu’on voyait nettement le fond de pierres
noires et de sable légèrement strié, sur lequel mordaient



les ancres, auxquelles la réfraction donnait des formes
fantastiques.

Le long de la grève, au pied de petites dunes semées
de lentisques et de tamarins, un douar, composé d’une
vingtaine de gourbis, montrait ses tentes de toile rayée de
jaune déteint. On eût dit un vaste manteau arabe, jeté en
désordre sur ce rivage. Hors des plis du manteau
paissaient des moutons et des chèvres, de loin,
semblables à de gros corbeaux noirs, dont un seul coup de
feu eût fait envoler la bande criarde. Une dizaine de
chameaux, les uns allongés sur le sable, les autres
immobiles comme s’ils eussent été pétrifiés, ruminaient
près d’une étroite lisière de roches qui pouvait servir de
quai de débarquement.

Tout en passant devant l’anse de Sîdi-Yousouf, le
docteur put observer qu’on mettait à terre des munitions,
des armes, et même quelques petites pièces de
campagne. Par sa situation éloignée sur les confins
littoraux de la régence de Tunis, l’anse de Sîdi-Yousouf ne
se prêtait que trop aisément à ce genre de contrebande.

Luigi fit remarquer au docteur le débarquement qui se
faisait alors sur cette plage.

« Oui, Luigi, répondit-il, et, si je ne me trompe, ce sont
des Arabes qui viennent prendre livraison d’armes de
guerre. Ces armes sont-elles destinées aux montagnards
pour combattre les troupes françaises, qui viennent de
débarquer en Tunisie, je ne sais trop que penser ! Ne
serait-ce pas plutôt pour le compte de ces nombreux
affiliés du Senoûsisme, pirates de terre ou pirates de mer,



dont la concentration s’opère actuellement dans la
Cyrénaïque ? En effet, il me semble reconnaître, parmi ces
Arabes, plutôt des types de l’intérieur de l’Afrique que ceux
de la province tunisienne !

– Mais, demanda Luigi, comment les autorités de la
régence, ou tout au moins les autorités françaises, ne
s’opposent-elles pas à ce débarquement d’armes et de
munitions.

– À Tunis, on ne sait guère ce qui se passe sur ce revers
du cap Bon, répondit le docteur, et, lorsque les Français
seront maîtres de la Tunisie, il est à craindre que tout ce
revers oriental des djébels leur échappe pour longtemps
encore ! Quoi qu’il en soit, ce débarquement m’est très
suspect, et, n’était notre vitesse qui met le Ferrato hors de
ses atteintes, je pense que cette flottille n’eût pas hésité à
l’attaquer. »

Si telle était la pensée des Arabes, comme le disait le
docteur, il n’y avait rien à craindre en effet. Le steam-yacht,
en moins d’une demi-heure, eut dépassé la petite rade de
Sîdi-Yousouf. Puis, après avoir atteint l’extrémité du cap
Bon, si puissamment découpé dans le massif tunisien, il
doubla rapidement le phare qui éclaire sa pointe, toute
hérissée de roches d’un entassement superbe.

L e Ferrato donna alors à pleine vitesse à travers ce
golfe de Tunis, compris entre le cap Bon et le cap
Carthage. Sur sa gauche, se développait la série des
escarpements du djébel Bon-Karnin, du djébel Rossas et
du djébel Zaghouan, avec quelques villages, enfouis çà et
là au fond de leurs gorges. À droite, dans toute sa



là au fond de leurs gorges. À droite, dans toute sa
splendeur de Kasbah arabe, en pleine lumière, éclatait la
cité sainte de Sîdi-Bou-Saïd, qui fut peut-être un des
faubourgs de la Carthage antique. À l’arrière plan, Tunis,
toute blanche de soleil, se haussait au dessus du lac de
Bahira, un peu en arrière de ce bras que la Goulette tend à
tous les débarqués des paquebots de l’Europe.

À une distance de deux ou trois milles du port était
mouillée une escadre de vaisseaux français ; puis, moins
au large, se balançaient sur leurs chaînes quelques
bâtiments de commerce, dont les pavillons divers
donnaient à cette rade une grande animation.

Il était une heure, lorsque le Ferrato laissa tomber l’ancre
à trois encablures du port de la Goulette. Après que les
formalités de la santé eurent été remplies, la libre pratique
fut donnée aux passagers du steam-yacht. Le docteur
Antékirtt, Pierre, Luigi et sa sœur prirent place dans la
baleinière qui déborda aussitôt. Après avoir tourné le môle,
elle se glissa à travers cet étroit canal, toujours encombré
d’embarcations qui se rangent debout aux deux quais, et
elle arriva devant cette place irrégulière, plantée d’arbres,
bordée de villas, d’agences, de cafés, sur laquelle
fourmillent Maltais, Juifs, Arabes, soldats français et
indigènes, à l’entrée de la principale rue de la Goulette.

La lettre de Borik était datée de Carthage, et ce nom,
avec quelques ruines perdues à la surface du sol, est tout
ce qui reste de la cité d’Annibal.

Pour se rendre à la grève de Carthage, il n’est pas
nécessaire de prendre le petit chemin de fer italien qui



dessert la Goulette et Tunis, en contournant le lac de
Bahira. Soit par la plage, dont le sable, dur et fin, offre aux
piétons un excellent sol de promenade, soit par une route
poussiéreuse, percée à travers la plaine, un peu plus en
arrière, on arrive aisément à la base de la colline qui porte
la chapelle de Saint-Louis et le couvent des missionnaires
algériens.

Au moment où le docteur et ses compagnons
débarquèrent, plusieurs voitures, attelées de petits
chevaux, attendaient sur la place. Monter dans l’une de ces
voitures, donner l’ordre au cocher de marcher rapidement
vers Carthage, cela fut fait en un instant. La voiture, après
avoir suivi la rue principale de la Goulette au grand trot de
son attelage, passa entre ces villas somptueuses que les
riches Tunisiens habitent pendant la saison des grandes
chaleurs, et ces palais de Kérédine et de Mustapha, qui
s’élèvent sur le littoral, aux abords des anciens ports de la
cité carthaginoise. Il y a plus de deux mille ans, la rivale de
Rome couvrait toute cette plage depuis la pointe de la
Goulette jusqu’au cap qui a conservé son nom.

La chapelle de Saint-Louis, construite sur un monticule
haut de deux cents pieds, s’élève à la place même où il est
admis que le roi de France est mort en 1270. Elle occupe
le centre d’un petit enclos, qui compte plus de débris
antiques, de fragments d’architecture, de morceaux de
statues, de vases, de cippes, de colonnes, de chapiteaux,
de stèles, que d’arbres ou d’arbustes. En arrière se trouve
le couvent des missionnaires, dont le père Delattre, savant
archéologue, est actuellement le prieur. Des hauteurs de



cet enclos, on domine toute la grève de sables, depuis le
cap Carthage jusqu’aux premières maisons de la Goulette.

Au pied du monticule, s’élèvent quelques palais, de
construction arabe, avec ces « piers » à la mode anglaise,
qui profilent sur la mer leurs élégantes estacades,
auxquelles peuvent accoster les embarcations de la rade.
Au-delà, c’est ce golfe superbe, dont tous les
promontoires, toutes les pointes, toutes les montagnes, à
défaut de ruines, sont du moins dotés d’un souvenir
historique.

Mais, s’il y a des palais et des villas jusqu’à
l’emplacement des anciens ports de guerre et de
commerce, on trouve aussi, çà et là, éparses dans les plis
de la colline, au milieu des pierres éboulées, sur un sol
grisâtre et presque impropre à la culture, de pauvres
maisonnettes où vivent les misérables de l’endroit. La
plupart n’ont d’autre métier que de chercher à la surface ou
dans la première couche du sol, des débris plus ou moins
précieux de l’époque carthaginoise, bronzes, pierres,
poteries, médailles, monnaies, que le couvent veut bien
leur acheter pour son musée d’archéologie – plutôt par
pitié que par besoin. Quelques-uns de ces refuges n’ont
que deux ou trois pans de mur. On dirait des ruines de
marabouts, qui sont restées blanches sous le climat de ce
rivage ensoleillé. Le docteur et ses compagnons allaient
de l’un à l’autre, ils les visitaient, ils cherchaient la demeure
de Mme Bathory, ne pouvant croire qu’elle fût réduite à ce
degré de misère. Soudain, la voiture s’arrêta devant une
construction délabrée, dont la porte n’était qu’une sorte de



trou, percé dans une muraille à demi perdue sous les
herbes. Une vieille femme, couverte d’une cape noirâtre,
était assise devant cette porte. Pierre l’avait reconnue !… Il
avait poussé un cri !… C’était sa mère !… Il s’élança, il
s’agenouilla devant elle, il la serra dans ses bras !… Mais
elle ne répondait pas à ses caresses, elle ne semblait pas
le reconnaître !

« Ma mère !… ma mère ! » s’écriait-il, pendant que le
docteur, Luigi, sa sœur, se pressaient autour d’elle.

En ce moment, à l’angle de la ruine, parut un vieillard.
C’était Borik.
Tout d’abord il reconnut le docteur Antékirtt, et ses

genoux fléchirent. Puis, il aperçut Pierre… Pierre, dont il
avait accompagné le convoi jusqu’au cimetière de
Raguse !… Ce fut trop pour lui ! Il tomba sans mouvement,
pendant que ces mots s’échappaient de ses lèvres :

« Elle n’a plus sa raison. »
Ainsi, au moment où ce fils retrouvait sa mère, ce qui

restait d’elle, ce n’était plus qu’un corps inerte ! Et la vue de
son enfant qu’elle devait croire mort, qui reparaissait
soudain à ses yeux, n’avait pas suffi à lui rendre le souvenir
du passé !

Mme Bathory s’était relevée, les yeux hagards, mais vifs
encore. Puis, sans avoir rien vu, sans avoir prononcé une
seule parole, elle rentra dans le marabout, où Maria la
suivit, sur un signe du docteur.

Pierre était demeuré immobile, devant la porte, sans
oser, sans pouvoir faire un pas !

Cependant, grâce aux soins du docteur, Borik venait de



reprendre connaissance, et il s’écriait :
« Vous, monsieur Pierre !… vous !… vivant !
– Oui !… répondit Pierre, oui !… vivant !… quand il

vaudrait mieux que je fusse mort ! »
En quelques mots, le docteur mit Borik au courant de ce

qui s’était passé à Raguse. Puis, à son tour, le vieux
serviteur fit, non sans peine, le récit de ces deux mois de
misère.

« Mais, avait d’abord demandé le docteur, est-ce la mort
de son fils qui a fait perdre la raison à Mme Bathory ?

– Non, monsieur, non ! » répondit Borik.
Et voici ce qu’il raconta : Mme Bathory, restée seule au

monde, avait voulu quitter Raguse, et elle était allée
demeurer au village de Vinticello, où elle avait encore
quelques membres de sa famille. Pendant ce temps, on
devait s’occuper de réaliser le peu qu’elle possédait dans
sa modeste maison, son intention étant de ne plus l’habiter.

Six semaines après, accompagnée de Borik, elle revint
à Raguse pour terminer ses affaires, et, lorsqu’elle fut
arrivée à la rue Marinella, elle trouva une lettre qui avait été
déposée dans la boîte de la maison.

Cette lettre lue, comme si cette lecture eût causé un
premier ébranlement à sa raison, Mme Bathory jeta un cri,
s’élança dans la rue, descendit en courant vers le
Stradone, le traversa, et vint frapper à la porte de l’hôtel
Toronthal qui s’ouvrit aussitôt.

« L’hôtel Toronthal ?… s’écria Pierre.
– Oui ! répondit Borik, et quand je fus parvenu à

rejoindre Mme Bathory, elle ne me reconnut pas !… Elle



était…
– Mais pourquoi ma mère allait-elle à l’hôtel Toronthal ?

… Oui !… pourquoi ? répétait Pierre, qui regardait le vieux
serviteur, comme s’il eût été hors d’état de le comprendre.

– Elle voulait, sans doute, parler à monsieur Toronthal,
répondit Borik, et, depuis deux jours, monsieur Toronthal
avait quitté l’hôtel avec sa fille, sans que l’on sût où il était
allé.

– Et cette lettre ?… cette lettre ?…
– Je n’ai pu la retrouver, monsieur Pierre, répondit le

vieillard, et, soit que madame Bathory l’ait perdue ou
détruite, soit qu’on la lui ait prise, je n’ai jamais su ce
qu’elle contenait ! »

Il y avait là un mystère. Le docteur, qui avait écouté ce
récit sans prononcer une parole, ne savait comment
expliquer cette démarche de Mme Bathory. Quel impérieux
motif avait donc pu la pousser vers cet hôtel du Stradone
dont tout devait l’écarter, et pourquoi, en apprenant la
disparition de Silas Toronthal, avait-elle éprouvé une si
violente secousse qu’elle était devenue folle ?

Le récit du vieux serviteur fut achevé en quelques
instants. Après avoir réussi à cacher l’état de
Mme Bathory, il s’occupa de réaliser les dernières
ressources qui leur restaient. La folie, calme et douce, de
la malheureuse veuve lui avait permis d’agir sans exciter
aucun soupçon. Quitter Raguse, se réfugier n’importe où, à
la condition que ce fût loin de cette ville maudite, il ne
voulait pas autre chose. Quelques jours plus tard, il parvint
à s’embarquer avec Mme Bathory sur un de ces paquebots



qui font le service du littoral méditerranéen, et il arriva à
Tunis ou plutôt à la Goulette. C’est là qu’il prit la résolution
de s’arrêter.

Et alors, au fond de ce marabout abandonné, le vieillard
se donna tout entier aux soins nécessités par l’état mental
de Mme Bathory, qui semblait avoir perdu la parole en
même temps que la raison. Mais ses ressources étaient si
minimes qu’il vit le moment très prochain où tous deux
seraient réduits à la dernière misère.

Ce fut dans ces conditions que le vieux serviteur se
souvint du docteur Antékirtt, de l’intérêt que lui avait
toujours inspiré la famille d’Étienne Bathory. Mais Borik ne
savait pas quelle était sa résidence habituelle. Il lui écrivit
cependant, et, cette lettre, qui contenait un appel
désespéré, il la confia aux soins de la Providence. Or, il
paraît que la Providence fait assez bien son service postal,
puisque la lettre était arrivée à son adresse !

Ce qu’il y avait à faire maintenant était tout indiqué.
Mme Bathory, sans faire aucune résistance, fut conduite à
la voiture dans laquelle elle prit place avec son fils, Borik et
Maria qui ne devait plus la quitter. Puis, pendant que la
voiture reprenait le chemin de la Goulette, le docteur et
Luigi revinrent à pied en suivant la lisière de la plage.

Une heure après, tous s’embarquaient à bord du steam-
yacht, qui était resté en pression. L’ancre fut aussitôt levée,
et, dès qu’il eût doublé le cap Bon, le Ferrato alla prendre
connaissance des feux de Pantellaria. Le surlendemain,
aux premières lueurs du jour, il mouillait dans le port
d’Antékirtta.



Mme Bathory fut immédiatement débarquée, conduite à
Artenak, installée dans une des chambres du Stadthaus, et
Maria quitta sa maison pour venir demeurer près d’elle.

Quel nouveau sujet de douleur pour Pierre Bathory ! Sa
mère privée de raison, sa mère devenue folle dans des
circonstances qui allaient rester sans doute inexplicables !
Et encore, si la cause de cette folie eût été connue, peut-
être aurait-on pu provoquer quelque salutaire réaction !
Mais on ne savait rien, on ne pouvait rien savoir !

« Il faut la guérir !… Oui !… Il le faut ! » s’était dit le
docteur, qui se dévoua tout entier à cette tâche.

Tâche difficile, cependant, car Mme Bathory ne cessa
pas de rester dans une complète inconscience de ses
actes, et jamais un souvenir du passé ne reparaissait en
elle.

Et pourtant, cette puissance de suggestion que le
docteur possédait à un si haut degré, dont il avait déjà
donné de si incontestables preuves, n’était-ce pas le cas
de l’employer pour modifier l’état mental de Mme Bathory ?
Ne pouvait-on, par influence magnétique, rappeler la raison
en elle et l’y maintenir jusqu’à ce que la réaction se fût
produite ?

Pierre Bathory adjurait le docteur de tenter même
l’impossible pour guérir sa mère.

« Non, répondait le docteur, cela même ne pourrait
réussir ! Les aliénés sont précisément les sujets le plus
réfractaires à ce genre de suggestions ! Pour éprouver
cette influence, Pierre, il faudrait que ta mère eût encore
une volonté personnelle, à laquelle je pusse substituer la



mienne ! Je te le répète, cela serait sans effet sur elle !
– Non !… je ne veux pas l’admettre, reprenait Pierre, qui

ne pouvait se rendre. Je ne veux pas admettre que ma
mère n’arrive un jour à reconnaître son fils… son fils qu’elle
croit mort !…

– Oui !… qu’elle croit mort ! répondit le docteur. Mais…
peut-être si elle te croyait vivant… ou bien, si, amenée
devant ta tombe… elle te voyait apparaître… »

Le docteur s’était arrêté sur cette idée. Pourquoi une
telle secousse morale, provoquée dans des conditions
favorables, n’agirait-elle pas sur Mme Bathory ?

« Je le tenterai ! » s’écria-t-il.
Et, lorsqu’il eut dit sur quelle épreuve il basait l’espoir de

guérir sa mère, Pierre tomba dans les bras du docteur. À
partir de ce jour, la mise en scène, qui pouvait amener le
succès de cette tentative, fut l’objet de tous leurs soins. Il ne
s’agissait de rien moins que de raviver en Mme Bathory les
effets du souvenir, anéantis par son état actuel, et cela,
dans des circonstances tellement saisissantes qu’une
réaction put se produire en son esprit. Le docteur fit donc
appel à Borik, à Pointe Pescade, afin de reconstituer, avec
une exactitude suffisante, la disposition du cimetière de
Raguse et la forme du monument funéraire, qui servait de
tombeau à la famille Bathory. Or, dans le cimetière de l’île,
à un mille d’Artenak, sous un groupe d’arbres verts,
s’élevait une petite chapelle, à peu de choses près pareille
à celle de Raguse. Il n’y eut qu’à tout disposer pour rendre
plus frappante la ressemblance des deux monuments.
Puis, sur le mur du fond, on plaça une plaque de marbre



noir, portant le nom d’Étienne Bathory avec la date de sa
mort : 1867.

Le 13 novembre, le moment sembla venu de commencer
les épreuves préparatoires, afin de réveiller la raison chez
Mme Bathory et par une gradation presque insensible.

Vers sept heures du soir, Maria, accompagnée de Borik,
prit la veuve par le bras. Puis, après l’avoir fait sortir du
Stadthaus, elle la conduisit à travers la campagne jusqu’au
cimetière. Là, devant le seuil de la petite chapelle,
Mme Bathory resta inerte et muette, comme elle l’était
toujours, bien qu’à la clarté d’une lampe, qui brillait à
l’intérieur, elle eût pu lire le nom d’Étienne Bathory gravé
sur la plaque de marbre. Seulement, lorsque Maria et le
vieillard se furent agenouillés sur la marche, il y eut dans
son regard une sorte d’éclair qui s’éteignit aussitôt.

Une heure après, Mme Bathory était de retour au
Stadthaus, et, avec elle, tous ceux qui, de près ou de loin,
l’avaient suivie pendant cette première expérience.

Le lendemain et les jours suivants, on recommença ces
épreuves qui ne donnèrent aucun résultat. Pierre les avait
observées avec une émotion poignante et se désespérait
déjà de leur inanité, bien que le docteur lui répétât que le
temps devait être son plus utile auxiliaire. Aussi ne voulait-il
frapper le dernier coup que lorsque Mme Bathory paraîtrait
suffisamment préparée pour en ressentir toute la violence.

Toutefois, à chaque visite au cimetière, un certain
changement, qu’on ne pouvait méconnaître, se produisait
dans l’état mental de Mme Bathory. Ainsi, un soir, lorsque
Borik et Maria se furent agenouillés sur le seuil de la



chapelle, Mme Bathory, qui était restée un peu en arrière,
se rapprocha lentement, mit sa main sur la grille de fer,
regarda la paroi du fond, vivement éclairée par la lampe, et
se retira précipitamment.

Maria, revenue près d’elle, l’entendit alors murmurer un
nom à plusieurs reprises.

C’était la première fois, depuis si longtemps, que les
lèvres de Mme Bathory s’entrouvraient pour parler !

Mais alors quel fut l’étonnement – plus que de
l’étonnement –, la stupéfaction de tous ceux qui purent
l’entendre ?…

Ce nom, ce n’était pas celui de son fils, ce n’était pas
celui de Pierre !… C’était le nom de Sava !

Si l’on comprend ce que dut ressentir Pierre Bathory, qui
pourrait peindre ce qui passa dans l’âme du docteur à
cette évocation si inattendue de Sava Toronthal ? Il ne fit
aucune observation, cependant, il ne laissa rien voir de ce
qu’il venait d’éprouver.

Un autre soir encore, l’épreuve fut reprise. Cette fois,
Mme Bathory, comme si elle eût été conduite par une main
invisible, vint s’agenouiller d’elle-même sur le seuil de la
chapelle. Sa tête se courba alors, un soupir gonfla sa
poitrine, une larme tomba de ses yeux. Mais, ce soir-là,
pas un nom ne s’échappa de ses lèvres, et on eût pu croire
qu’elle avait oublié celui de Sava.

Mme Bathory, ramenée au Stadthaus, se montra en
proie à une de ces agitations nerveuses dont elle n’avait
plus l’habitude. Ce calme, qui jusqu’alors avait été la
caractéristique de son état mental, fit place à une



singulière exaltation. En ce cerveau, il se faisait
évidemment un travail de vitalité, qui était de nature à
donner bien de l’espoir.

En effet, la nuit fut troublée et inquiète. Mme Bathory, à
plusieurs reprises, laissa entendre quelque vagues paroles
que Maria put à peine saisir, mais il fut constant qu’elle
rêvait. Et, si elle rêvait, c’est que la raison commençait à lui
revenir, c’est qu’elle serait guérie, si sa raison se
maintenait dans l’état de veille !

Aussi le docteur résolut-il de faire, dès le lendemain, une
nouvelle tentative, en l’entourant d’une mise en scène plus
saisissante encore.

Pendant toute cette journée du 18, Mme Bathory ne
cessa d’être sous l’empire d’une violente surexcitation
intellectuelle. Maria en fut très frappée, et Pierre, qui passa
presque tout ce temps près de sa mère, éprouva un
pressentiment du plus heureux augure.

La nuit arriva, – une nuit noire, sans un souffle de vent,
après une journée qui avait été chaude sous cette basse
latitude d’Antékirtta.

Mme Bathory, accompagnée de Maria et de Borik, quitta
le Stadthaus vers huit heures et demie. Le docteur, un peu
en arrière, la suivait avec Luigi et Pointe Pescade.

Toute la petite colonie était dans une anxieuse attente de
l’effet qui allait peut-être se produire. Quelques torches,
allumées sous les grands arbres, projetaient une lueur
fuligineuse aux abords de la chapelle. Au loin, à intervalles
réguliers, la cloche de l’église d’Artenak sonnait comme
pour un glas d’enterrement.



Seul, Pierre Bathory manquait à ce cortège, qui
s’avançait lentement à travers la campagne. Mais, s’il
l’avait devancé, c’était pour n’apparaître qu’au dénouement
de cette suprême épreuve.

Il était environ neuf heures, lorsque Mme Bathory arriva
au cimetière. Soudain, elle abandonna le bras de Maria
Ferrato et s’avança vers la petite chapelle.

On la laissa librement agir sous l’empire du nouveau
sentiment qui semblait la dominer toute entière.

Au milieu d’un profond silence, interrompu seulement par
les tintements de la cloche, Mme Bathory s’arrêta et
demeura immobile. Puis, après s’être agenouillée sur la
première marche, elle se courba, et alors on l’entendit
pleurer…

À ce moment, la grille de la chapelle s’ouvrit lentement.
Couvert d’un linceul blanc, comme s’il fût sorti de sa tombe,
Pierre apparut en pleine lumière…

« Mon fils !… mon fils !… » s’écria Mme Bathory, qui
tendit les bras et tomba sans connaissance.

Peu importait ! Le souvenir et la pensée venaient de
renaître en elle ! La mère s’était révélée ! Elle avait reconnu
son fils !

Les soins du docteur l’eurent bientôt ranimée, et,
lorsqu’elle eut repris connaissance, lorsque ses yeux
rencontrèrent ceux de son fils :

« Vivant !… mon Pierre… Vivant !… s’écria-t-elle.
– Oui !… vivant pour toi, ma mère, vivant pour t’aimer…
– Et pour l’aimer… elle aussi !
– Elle ?…



– Elle !… Sava !…
– Sava Toronthal ?… s’écria le docteur.
– Non !… Sava Sandorf ! »
Et Mme Bathory, prenant dans sa poche une lettre

froissée qui contenait les dernières lignes écrites de la
main de Mme Toronthal mourante, la tendit au docteur. Ces
lignes ne pouvaient laisser aucun doute sur la naissance
de Sava !… Sava était l’enfant qui avait été enlevée du
château d’Artenak !… Sava était la fille du comte Mathias
Sandorf !



Partie 5
CINQUIÈME PARTIE



1
Chapitre
Poignée de main de Cap
Matifou
Si le comte Mathias on le sait, avait voulu rester le docteur
Antékirtt, sinon pour Pierre, du moins pour tout le personnel
de la colonie, c’est qu’il entrait dans ses desseins de
demeurer tel jusqu’à l’entier accomplissement de son
œuvre. Aussi, lorsque le nom de sa fille fut tout à coup jeté
par Mme Bathory, eut-il assez d’empire sur lui-même pour
dominer son émotion. Cependant son cœur avait un instant
cessé de battre, et, moins maître de lui, il fût tombé sur le
seuil de la chapelle, comme s’il eût été frappé d’un coup de
foudre.

Ainsi sa fille était vivante ! Ainsi elle aimait Pierre et elle
en était aimée ! Et c’était lui, Mathias Sandorf, qui avait
tout fait pour empêcher cette union ! Et ce secret, qui lui
rendait Sava, n’aurait jamais été découvert, si
Mme Bathory n’eût pas recouvré la raison comme par
miracle !

Mais que s’était-il donc passé, quinze ans avant, au



château d’Artenak ? On ne le savait que trop maintenant !
Cette enfant, restée seule héritière des biens du comte
Mathias Sandorf, cette enfant, dont la mort n’avait jamais
pu être constatée, avait été enlevée puis remise entre les
mains de Silas Toronthal. Et, peu de temps après, lorsque
le banquier fut venu se fixer à Raguse, Mme Toronthal avait
dû élever Sava Sandorf comme sa fille.

Telle avait été la machination conçue par Sarcany,
exécutée par Namir, sa complice. Sarcany n’ignorait pas
que Sava devait être mise en possession d’une fortune
considérable à l’âge de dix-huit ans, et, lorsqu’elle serait sa
femme, il saurait bien la faire reconnaître pour l’héritière
des Sandorf. Ce serait le couronnement de son
abominable existence. Il deviendrait le maître des
domaines d’Artenak.

Ce plan odieux avait-il échoué jusqu’alors ? Oui, sans
aucun doute. Si le mariage eût été accompli, Sarcany se
serait déjà hâté d’en tirer tous ses avantages.

Et maintenant, quels regrets dut éprouver le docteur
Antékirtt ! N’était-ce pas lui qui avait provoqué ce
déplorable enchaînement de faits, d’abord en refusant son
concours à Pierre, puis, en laissant Sarcany poursuivre ses
projets, alors qu’il eût pu, lors de leur rencontre à Cattaro,
le mettre hors d’état de nuire, enfin, en ne rendant pas à
Mme Bathory ce fils qu’il venait d’arracher à la mort ? En
effet, que de malheurs eussent été évités si Pierre se fût
trouvé près de sa mère, lorsque la lettre de Mme Toronthal
était arrivée à la maison de la rue Marinella ! Sachant que
Sava était la fille du comte Sandorf, est-ce que Pierre



n’aurait pas su la soustraire aux violences de Sarcany et
de Silas Toronthal ?

À présent, où était Sava Sandorf ? Au pouvoir de
Sarcany, certainement ! Mais en quel lieu la cachait-il ?
Comment la lui arracher ? Et pourtant, dans quelques
semaines, la fille du comte Sandorf aurait atteint sa dix-
huitième année – limite fixée pour qu’elle n’eût pas perdu
sa qualité d’héritière –, et cette circonstance devait
pousser Sarcany aux dernières extrémités pour l’obliger à
consentir à cet odieux mariage !

En un instant, toute cette succession de faits avait
traversé l’esprit du docteur Antékirtt. Après s’être
reconstitué ce passé, comme Mme Bathory et Pierre
venaient de le faire eux-mêmes, il sentait les reproches,
non mérités sans doute, que la femme et le fils d’Étienne
Bathory pouvaient être tentés de lui adresser ! Et
cependant, les choses étant ce qu’il les avait crues, aurait-il
pu accepter un pareil rapprochement entre Pierre et celle
qui, pour tous et pour lui-même, s’appelait Sava
Toronthal ?

Maintenant, il fallait à tout prix retrouver Sava, sa fille, –
dont le nom, joint à celui de la comtesse Réna, sa femme,
avait été donné à la goélette Savarèna, comme celui de
Ferrato au steam-yacht ! Mais il n’y avait pas un jour à
perdre.

Déjà Mme Bathory avait été reconduite au Stadthaus,
lorsque le docteur, accompagné de Pierre, qui se laissait
aller à des alternatives de joie et de désespoir, y rentra,
sans avoir prononcé une parole.



Très affaiblie par la violente réaction dont les effets
venaient de se produire en elle, mais guérie, bien guérie,
Mme Bathory était assise dans sa chambre, quand le
docteur et son fils vinrent l’y retrouver.

Maria, comprenant qu’il convenait de les laisser seuls,
se retira dans la grande salle du Stadthaus.

Le docteur Antékirtt s’approcha alors, et, la main
appuyée sur l’épaule de Pierre :

« Madame Bathory, dit-il, j’avais déjà fait mon fils du
vôtre ! Mais, ce qu’il n’était encore que par l’amitié, je ferai
tout pour qu’il le devienne par l’amour paternel, en
épousant Sava… ma fille…

– Votre fille ?… s’écria Mme Bathory.
– Je suis le comte Mathias Sandorf ! »
Mme Bathory se releva soudain, étendit les mains, et

retomba dans les bras de son fils. Mais, si elle ne pouvait
parler, elle pouvait entendre. En quelques mots, Pierre lui
apprit tout ce qu’elle ignorait, comment le comte Mathias
Sandorf avait été sauvé par le dévouement du pêcheur
Andréa Ferrato, pourquoi, pendant quinze ans, il avait voulu
passer pour mort, comment il avait reparu à Raguse sous
le nom du docteur Antékirtt. Il raconta ce qu’avaient fait
Sarcany et Silas Toronthal dans le but de livrer les
conspirateurs de Trieste, puis la trahison de Carpena, dont
Ladislas Zathmar et son père avaient été victimes, enfin,
comment le docteur l’avait arraché vivant au cimetière de
Raguse pour l’associer à l’œuvre de justice qu’il voulait
accomplir. Il acheva son récit en disant que deux de ces
misérables, le banquier Silas Toronthal et l’Espagnol



Carpena, étaient déjà en leur pouvoir, mais que le
troisième, Sarcany, manquait encore, ce Sarcany, qui
prétendait faire sa femme de Sava Sandorf ! Pendant une
heure, le docteur, Mme Bathory et son fils, que l’avenir allait
maintenant confondre dans une si étroite affection,
reprirent par le détail les faits relatifs à la malheureuse
jeune fille. Évidemment, Sarcany ne reculerait devant rien
pour obliger Sava à ce mariage, qui devait lui assurer la
fortune du comte Sandorf. Ils envisagèrent plus
particulièrement cette situation. Mais, si ces projets étaient
maintenant déjoués pour le passé, ils n’en étaient que plus
redoutables pour le présent. Donc, avant tout, retrouver
Sava, dût-on remuer ciel et terre !

Il fut convenu, tout d’abord, que Mme Bathory et Pierre
resteraient seuls à savoir que le comte Mathias Sandorf se
cachait sous le nom du docteur Antékirtt. Dévoiler ce
secret, c’eût été dire que Sava était sa fille, et, dans
l’intérêt des nouvelles recherches qui allaient être
entreprises, il importait qu’il fût gardé.

« Mais où est Sava ?… Où la chercher ?… Où la
reprendre ? demanda Mme Bathory.

– Nous le saurons, répondit Pierre, chez qui le désespoir
avait fait place à une énergie qui ne devait plus faiblir.

– Oui !… nous le saurons ! dit le docteur, et, en
admettant que Silas Toronthal ne sache pas en quel lieu
s’est réfugié Sarcany, du moins ne peut-il ignorer où ce
misérable retient ma fille…

– Et s’il le sait, il faut qu’il le dise ! s’écria Pierre.
– Oui !… il faut qu’il parle ! répondit le docteur.



– À l’instant !
– À l’instant ! »
Le docteur Antékirtt, Mme Bathory et Pierre n’auraient pu

plus longtemps rester dans une telle incertitude ! Luigi, qui
était avec Pointe Pescade et Cap Matifou dans la grande
salle du Stadthaus, où Maria les avait rejoints, fut aussitôt
mandé. Il reçut l’ordre de se faire accompagner par Cap
Matifou jusqu’au fortin et d’amener Silas Toronthal. Un
quart d’heure après, le banquier quittait la casemate qui lui
servait de prison, le poignet serré dans la large main de
Cap Matifou, et il suivait la grande rue d’Artenak. Luigi,
auquel il avait demandé où on le conduisait, n’avait rien
voulu répondre. De là, une inquiétude d’autant plus vive que
le banquier ignorait toujours au pouvoir de quel puissant
personnage il se trouvait depuis son arrestation.

Silas Toronthal entra dans le hall. Il était précédé de
Luigi, et toujours tenu par Cap Matifou. S’il aperçut tout
d’abord Pointe Pescade, il ne vit ni Mme Bathory ni son
fils, qui s’étaient retirés à l’écart. Soudain, il se trouva en
présence du docteur, avec lequel il avait vainement essayé
d’entrer en relation lors de son passage à Raguse.

« Vous !… vous ! » s’écria-t-il.
Puis, se remettant, non sans effort :
« Ah ! dit-il, c’est le docteur Antékirtt qui m’a fait arrêter

sur le territoire français !… C’est lui qui me retient
prisonnier contre tout droit…

– Mais non contre toute justice ! répondit le docteur.
– Et que vous ai-je fait ? demanda le banquier, auquel la

présence du docteur venait évidemment de rendre quelque



confiance. Oui !… Que vous ai-je fait ?
– À moi ?… Vous allez le savoir, répondit le docteur.

Mais auparavant, Silas Toronthal, demandez ce que vous
avez fait à cette malheureuse femme…

– Madame Bathory ! s’écria le banquier, en reculant
devant la veuve qui venait de s’avancer vers lui.

– Et à son fils ! ajouta le docteur.
– Pierre !… Pierre Bathory ! » balbutia Silas Toronthal.
Et il fût certainement tombé, si Cap Matifou ne l’eût

irrésistiblement maintenu debout à cette place. Ainsi,
Pierre Bathory qu’il croyait mort, Pierre dont il avait vu
passer le convoi, Pierre qu’on avait enseveli dans le
cimetière de Raguse, Pierre était là, devant lui, comme un
spectre sorti de sa tombe ! En sa présence, Silas
Toronthal fut épouvanté. Il commença à comprendre qu’il
ne pourrait échapper au châtiment de ses crimes… Il se
sentit perdu.

« Où est Sava ? demanda brusquement le docteur.
– Ma fille ?…
– Sava n’est pas votre fille !… Sava est la fille du comte

Mathias Sandorf, que Sarcany et vous avez envoyé à la
mort, après l’avoir lâchement dénoncé avec ses deux
compagnons, Étienne Bathory et Ladislas Zathmar ! »

Devant cette accusation si formelle, le banquier fut
anéanti. Non seulement le docteur Antékirtt savait que
Sava n’était pas sa fille, mais il savait qu’elle était la fille du
comte Mathias Sandorf ! Il savait comment et par qui
avaient été trahis les conspirateurs de Trieste ! Tout cet
odieux passé se relevait contre Silas Toronthal.



« Où est Sava ? reprit le docteur, qui ne se contenait
plus que par un violent effort de sa volonté. Où est Sava,
que Sarcany, votre complice en tous ces crimes, a fait
enlever il y a quinze ans du château d’Artenak ?… Où est
Sava, que ce misérable retient en un lieu que vous
connaissez… que vous devez connaître, pour lui arracher
son consentement à un mariage qui lui fait horreur !… Pour
la dernière fois, où est Sava ? »

Si effrayante que fût l’attitude du docteur, si menaçante
qu’eut été sa parole, Silas Toronthal ne répondit pas. Il
avait compris que la situation actuelle de la jeune fille
pouvait lui servir de sauvegarde. Il sentait que sa vie serait
respectée, tant qu’il n’aurait pas livré ce dernier secret.

« Écoutez, reprit le docteur, qui parvint à reprendre son
sang-froid, écoutez-moi, Silas Toronthal ! Peut-être croyez-
vous devoir ménager votre complice ! Peut-être, en parlant,
craignez-vous de le compromettre ! Eh bien, sachez ceci :
Sarcany, afin de s’assurer votre silence, après vous avoir
ruiné, Sarcany a tenté de vous assassiner comme il avait
assassiné Pierre Bathory à Raguse !… Oui !… Au moment
où mes agents se sont emparés de vous sur la route de
Nice, il allait vous frapper !… Et maintenant, persisterez-
vous à vous taire ? »

Silas Toronthal, s’entêtant dans cette idée que son
silence obligerait à composer avec lui, ne répondit pas.

« Où est Sava ?… où est Sava ?… reprit le docteur, qui
se laissait emporter, cette fois.

– Je ne sais !… Je ne sais !… » répondit Silas
Toronthal, résolu à garder son secret.



Soudain il poussa un cri, et, se tordant sous la douleur, il
essaya vainement de repousser Cap Matifou.

« Grâce !… Grâce ! » criait-il.
C’est que Cap Matifou, inconsciemment peut-être, lui

écrasait la main dans la sienne.
« Grâce ! répéta-t-il.
– Parlerez-vous ?…
– Oui… oui !… Sava… Sava… dit Silas Toronthal, qui

ne pouvait plus répondre que par mots entrecoupés,
Sava… dans la maison de Namir… l’espionne de
Sarcany… à Tétuan ! »

Cap Matifou venait de lâcher le bras de Silas Toronthal,
et ce bras retomba inerte.

« Reconduisez le prisonnier ! dit le docteur. Nous savons
ce que nous voulions savoir ! »

Et Luigi, entraînant Silas Toronthal hors du Stadthaus, le
ramena à la casemate.

Sava à Tétuan ! Ainsi, lorsque le docteur Antékirtt et
Pierre Bathory, il y a moins de deux mois, arrivaient à
Ceuta pour arracher l’Espagnol au préside, quelques
milles seulement les séparaient du lieu où la Marocaine
détenait la jeune fille !

« Cette nuit même, Pierre, nous partirons pour Tétuan ! »
dit simplement le docteur.

À cette époque, le chemin de fer n’allait pas directement
de Tunis à la frontière du Maroc. Aussi, afin d’arriver à
Tétuan dans le moins de temps possible, ce qu’il y avait de
mieux à faire, c’était de s’embarquer sur l’un des plus
rapides engins de la flottille d’Antékirtta.



Avant minuit, l’Electric 2 avait appareillé et se lançait à
travers la mer des Syrtes.

À bord, le docteur, Pierre, Luigi, Pointe Pescade, Cap
Matifou seulement. Pierre était connu de Sarcany. Les
autres, non. Lorsqu’on serait arrivé à Tétuan, on aviserait.
Conviendrait-il d’agir plutôt par la ruse que par la force ?
Cela dépendrait de la situation de Sarcany au milieu de
cette ville, absolument marocaine, de son installation dans
la maison de Namir, du personnel dont il disposait. Avant
tout, arriver à Tétuan !

Du fond des Syrtes à la frontière du Maroc, on compte
environ deux mille cinq cents kilomètres, – soit près de
treize cent cinquante milles marins. Or, à toute vitesse,
l’Electric 2 pouvait faire près de vingt-sept milles à l’heure.
Combien de trains de chemins de fer n’ont pas cette
rapidité ! Donc, à ce long fuseau d’acier, qui ne donnait
aucune prise au vent, qui passait à travers la houle, qui ne
s’inquiétait pas des coups de mer, il ne fallait pas
cinquante heures pour arriver à destination.

Le lendemain, avant le jour, l’Electric 2 avait doublé le
Cap Bon. Depuis ce point, après avoir passé à l’ouvert du
golfe de Tunis, il ne lui fallut que quelques heures pour
perdre de vue la pointe de Bizerte. La Calle, Bône, le Cap
de Fer, dont la masse métallique, dit-on, trouble l’aiguille
des boussoles, la côte de l’Algérie, Stora, Bougie, Dellys,
Alger, Cherchell, Mostaganem, Oran, Nemours, puis, les
rivages du Rif, la pointe de Mellila, qui est espagnole
comme Ceuta, le cap Tres-Forcas, à partir duquel le
continent s’arrondit jusqu’au cap Negro, – tout ce



continent s’arrondit jusqu’au cap Negro, – tout ce
panorama du littoral africain se déroula pendant les
journées du 20 et du 21 novembre, sans un incident, sans
un accident. Jamais la machine, actionnée par les courants
de ses accumulateurs, n’avait donné un pareil rendement.
Si l’Electric fut aperçu, tantôt au long des côtes, tantôt au
large des golfes qu’il coupait de cap en cap, les
sémaphores durent croire à l’apparition d’un navire
phénoménal ou peut-être d’un cétacé d’une puissance
extraordinaire, qu’aucun steamer n’eût pu atteindre à la
surface des eaux méditerranéennes.

Vers huit heures du soir, le docteur Antékirtt, Pierre,
Luigi, Pointe Pescade et Cap Matifou débarquaient à
l’embouchure de la petite rivière de Tétuan, dans laquelle
vint mouiller leur rapide embarcation. À cent pas de la rive,
au milieu d’une sorte de petit caravansérail, ils trouvèrent
des mules et un guide arabe qui offrit de les conduire à la
ville, éloignée de quatre milles au plus. Le prix demandé fut
accepté sans conteste, et la petite troupe partit aussitôt.

En cette partie du Rif, les Européens n’ont rien à
craindre de la population indigène, ni même des nomades
qui courent le pays. Contrée peu habitée, d’ailleurs, et
presque sans culture. La route se développe à travers une
plaine, semée de maigres arbustes, – route plutôt faite par
le pied des montures que par la main des hommes. D’un
côté, la rivière, aux berges vaseuses, emplies du
coassement des grenouilles et du sifflet des grillons, avec
quelques barques de pêche, mouillées au milieu du
courant ou tirées au sec. De l’autre côté, sur la droite, un



profil de collines pelées, qui vont se joindre aux massifs
montagneux du sud.

La nuit était magnifique. De la lune, à inonder de lumière
toute la campagne. Réverbérée par le miroir de la rivière,
elle rendait un peu mou le dessin des hauteurs à l’horizon
du nord. Au loin, blanchissait la ville de Tétuan, – une tache
éclatante dans les basses brumes du fond.

L’Arabe menait bon train sa petite troupe. Deux ou trois
fois, il fallut s’arrêter devant des postes isolés, dont la
fenêtre, sur la partie non éclairée par la lune, lançait une
lueur jaunâtre à travers l’ombre. Alors sortaient un ou deux
Marocains, balançant une lanterne blafarde, qui venaient
conférer avec le guide. Puis, après avoir échangé
quelques mots de reconnaissance, on se remettait en
route.

Le docteur ni ses compagnons ne parlaient. Absorbés
dans leurs pensées, ils laissaient aller les mules, habituées
à ce chemin de la plaine, çà et là raviné, jonché de cailloux
ou embarrassé de racines qu’elles évitaient d’un pied sûr.
La plus solide de ces vigoureuses bêtes, cependant,
restait quelquefois en arrière. Il n’aurait pas fallu la
mésestimer pour cela : elle portait Cap Matifou.

Ce qui amenait Pointe Pescade à faire cette réflexion :
« Peut-être eût-il été préférable que Cap Matifou portât

la mule, au lieu que la mule portât Cap Matifou ! »
Vers neuf heures et demie, l’Arabe s’arrêtait devant un

grand mur blanc, surmonté de tours et de créneaux, qui
défend la ville de ce côté. Dans ce mur s’ouvrait une porte
basse, enjolivée d’arabesques à la mode marocaine. Au-



dessus, à travers de nombreuses embrasures,
s’allongeaient des gueules de canons, semblables à de
gros caïmans, nonchalamment endormis au clair de lune.

La porte était fermée. Il fallut parlementer pour la faire
ouvrir, l’argent à la main. Puis, tous s’enfoncèrent à travers
des rues sinueuses, étroites, la plupart voûtées, avec
d’autres portes, bardées de ferrures, qui furent
successivement ouvertes par les mêmes moyens.

Enfin, un quart d’heure après, le docteur et ses
compagnons arrivèrent à une auberge, une « fonda » – la
seule de l’endroit – tenue par une Juive et servie par une
fille borgne.

Le manque de confort de cette fonda, dont les modestes
chambres étaient disposées autour d’une cour intérieure,
s’expliquera par le peu d’étrangers qui s’aventurent jusqu’à
Tétuan. Il ne s’y trouve même qu’un seul représentant des
puissances européennes, le consul d’Espagne, perdu au
milieu d’une population de quelques milliers d’habitants,
parmi lesquels domine l’élément indigène.

Quelque désir qu’eut le docteur Antékirtt de demander
où était la maison de Namir et de s’y faire conduire à
l’instant, il y résista. Il importait d’agir avec une extrême
prudence. Un enlèvement pouvait présenter des difficultés
sérieuses dans les conditions où devait se trouver Sava.
Toutes les raisons pour et contre avaient été sérieusement
examinées. Peut-être y aurait-il même lieu de racheter à
n’importe quel prix la liberté de la jeune fille ? Mais il fallait
que le docteur et Pierre se gardassent bien de se faire
connaître, – surtout de Sarcany, qui était peut-être à



Tétuan. Entre ses mains, Sava devenait, pour l’avenir, une
garantie dont il ne se dessaisirait pas facilement. Or, on
n’était pas ici dans un de ces pays civilisés de l’Europe, où
la justice et la police eussent pu utilement intervenir. En
cette contrée à esclaves, comment prouver que Sava
n’était pas la légitime propriété de la Marocaine ?
Comment prouver qu’elle était la fille du comte Sandorf, en
dehors de la lettre de Mme Toronthal et de l’aveu du
banquier ? Elles sont soigneusement fermées, peu
abordables, ces maisons des villes arabes ! On n’y peut
pénétrer facilement. L’intervention d’un cadi risquait même
d’être inefficace, en admettant qu’elle fût obtenue.

Il avait donc été décidé que, tout d’abord, et de manière
à éloigner le moindre soupçon, la maison de Namir serait
l’objet de la plus minutieuse surveillance. Dès le matin,
Pointe Pescade irait aux informations avec Luigi, qui,
pendant son séjour dans cette île cosmopolite de Malte,
avait appris un peu d’arabe. Tous deux chercheraient à
savoir en quel quartier, en quelle rue demeurait cette
Namir, dont le nom devait être connu. Puis, on agirait en
conséquence.

En attendant, l’Electric 2 s’était caché dans une des
étroites criques du littoral, à l’entrée de la rivière de Tétuan,
et il devait être prêt à partir au premier signal.

Cette nuit, dont les heures furent si longues pour le
docteur et Pierre Bathory, se passa ainsi dans la fonda.
Quant à Pointe Pescade et à Cap Matifou, s’ils avaient
jamais eu la fantaisie de coucher sur des lits incrustés de
faïences, ils furent satisfaits.



Le lendemain, Luigi et Pointe Pescade commencèrent
par se rendre au bazar, dans lequel affluait déjà une partie
de la population tétuanaise. Pointe Pescade connaissait
Namir qu’il avait vingt fois remarquée dans les rues de
Raguse, lorsqu’elle faisait le service d’espionne pour le
compte de Sarcany. Il pouvait donc se faire qu’il la
rencontrât ; mais, comme il n’était pas connu d’elle, cela ne
présentait aucun inconvénient. Dans ce cas, il n’y aurait
qu’à la suivre.

Le principal bazar de Tétuan est un ensemble de
hangars, d’appentis, de bicoques, basses, étroites,
sordides en de certains points, que desservent des allées
humides. Quelques toiles, diversement colorées, tendues
sur des cordes, le protègent contre les ardeurs du soleil.
Partout, de sombres boutiques où se débitent des étoffes
de soie brodées, des passementeries hautes en couleurs,
des babouches, des aumônières, des burnous, des
poteries, des bijoux, colliers, bracelets, bagues, toute une
ferronnerie de cuivre, lustres, brûle-parfums, lanternes, – en
un mot, ce qui se trouve couramment dans les magasins
spéciaux des grandes villes de l’Europe.

Il y avait déjà foule. On profitait de la fraîcheur du matin.
Mauresques, voilées jusqu’aux yeux, Juives, à visage
découvert, Arabes, Kabyles, Marocains, allant et venant
dans ce bazar, y coudoyaient un certain nombre
d’étrangers. La présence de Luigi Ferrato et de Pointe
Pescade ne devait pas autrement attirer l’attention.

Pendant une heure, à travers ce monde bigarré, tous
deux cherchèrent s’ils rencontreraient Namir. Ce fut en



vain. La Marocaine ne se montra point, Sarcany pas
davantage.

Luigi voulut alors interroger quelques-uns de ces jeunes
garçons, à demi nus, – produits hybrides de toutes les
races africaines dont le mélange s’opère depuis le Rif
jusqu’aux limites du Sahara, – qui grouillent dans les
bazars marocains.

Les premiers auxquels il s’adressa ne purent répondre à
ses demandes. Enfin l’un d’eux, un Kabyle d’une douzaine
d’années, à figure de gamin de Paris, assura qu’il
connaissait la demeure de la Marocaine, et il offrit,
moyennant quelques menues pièces de monnaie, d’y
conduire les deux Européens.

L’offre acceptée, tous trois s’engagèrent à travers les
rues enchevêtrées qui rayonnent vers les fortifications de la
ville. En dix minutes, ils eurent atteint un quartier presque
désert, dont les maisons basses étaient clairsemées, sans
une fenêtre à l’extérieur.

Pendant ce temps, le docteur et Pierre Bathory
attendaient avec une impatience fiévreuse le retour de
Luigi et de Pointe Pescade. Vingt fois ils furent tentés de
sortir, d’aller faire eux-mêmes ces recherches. Mais tous
deux étaient connus de Sarcany et de la Marocaine. C’eût
été peut-être tout risquer au cas d’une rencontre qui aurait
donné l’éveil et permis de se mettre hors de leurs atteintes.
Ils restèrent donc en proie aux plus vives inquiétudes. Il
était neuf heures, quand Luigi et Pointe Pescade rentrèrent
à la fonda.

Leur visage attristé ne disait que trop qu’ils apportaient



de mauvaises nouvelles.
En effet, Sarcany et Namir, accompagnés d’une jeune

fille que personne ne connaissait, avaient quitté Tétuan
depuis cinq semaines, laissant la maison à la garde d’une
vieille femme.

Le docteur et Pierre ne pouvaient s’attendre à ce dernier
coup : ils furent atterrés.

« Et pourtant, ce départ ne s’explique que trop ! fit
observer Luigi. Sarcany ne devait-il pas craindre que Silas
Toronthal, par vengeance ou pour tout autre motif, ne
révélât le lieu de sa retraite ? »

Tant qu’il ne s’était agi que de poursuivre des traîtres, le
docteur Antékirtt n’avait jamais désespéré d’accomplir son
œuvre. Mais, maintenant, c’était sa fille qu’il fallait arracher
des mains de Sarcany, et il ne se sentait plus la même
confiance !

Cependant Pierre et lui furent d’accord pour aller
immédiatement visiter la maison de Namir. Peut-être y
retrouveraient-ils plus que le souvenir de Sava ? Peut-être
quelque indice leur révélerait-il ce qu’elle était devenue ?
Peut-être aussi la vieille Juive, à laquelle était confiée la
garde de cette maison, pourrait-elle leur donner ou plutôt
leur vendre des indications utiles à leurs recherches.

Luigi les y conduisit aussitôt. Le docteur, qui parlait
l’arabe comme s’il fût né au désert, se donna pour un ami
de Sarcany. Il ne faisait que passer à Tétuan, disait-il, il
aurait été heureux de le voir, et il demanda à visiter son
habitation.

La vieille fit d’abord quelques difficultés ; mais une



poignée de sequins eut pour effet de la rendre plus
obligeante. Et, tout d’abord, elle ne refusa pas de répondre
aux questions que le docteur lui fit avec l’apparence du plus
vif intérêt pour son maître.

La jeune fille, qui avait été amenée par la Marocaine,
devait devenir la femme de Sarcany. Cela était décidé de
longue date, et, très probablement, le mariage se fût fait à
Tétuan, sans ce départ précipité. Cette jeune fille, depuis
son arrivée, c’est-à-dire depuis trois mois environ, n’était
jamais sortie de la maison. On la disait bien d’origine
arabe, mais la Juive pensait qu’elle devait être
Européenne. Toutefois, elle ne l’avait vue que fort peu, si
ce n’est pendant une absence de la Marocaine, et elle n’en
pouvait rien apprendre de plus.

Quant à dire en quel pays Sarcany les avait entraînées
toutes deux, cette vieille femme ne l’aurait pu. Tout ce
qu’elle savait, c’est qu’ils étaient partis, depuis cinq
semaines environ, avec une caravane qui se dirigeait vers
l’est. Depuis ce jour, la maison était restée sous sa
surveillance, et elle devait la garder jusqu’au moment où
Sarcany aurait trouvé à la vendre, – ce qui indiquait son
intention de ne plus revenir à Tétuan.

Le docteur écoutait froidement ces réponses, et, au fur
et à mesure, il les traduisait à Pierre Bathory.

En somme, ce qui était certain, c’est que Sarcany n’avait
pas jugé à propos de s’embarquer sur un des paquebots
qui font escale à Tanger, ni de prendre le chemin de fer
dont la tête de ligne se trouve à la gare d’Oran. Aussi
s’était-il joint à une caravane, qui venait de quitter Tétuan



pour aller… Où ?… Était-ce vers quelque oasis du désert,
ou plus loin, au milieu de ces territoires à demi sauvages,
où Sava serait entièrement à sa merci ? Comment le
savoir ? Sur les routes de l’Afrique septentrionale, il n’est
guère plus facile de retrouver les traces d’une caravane
que celles d’un simple particulier !

Aussi le docteur insista-t-il près de la vieille Juive. Il avait
reçu d’importantes nouvelles qui intéressaient Sarcany,
répétait-il, et, précisément, à propos de cette maison dont
il voulait se défaire. Mais, quoi qu’il fit, il ne put obtenir
aucun autre renseignement. Très évidemment, cette
femme ne savait rien de la nouvelle retraite où Sarcany
s’était enfui pour précipiter le dénouement de ce drame.

Le docteur, Pierre, Luigi demandèrent alors à visiter
l’habitation, disposée suivant la mode arabe, et dont les
diverses chambres prenaient jour sur un patio, entouré
d’une galerie rectangulaire.

Ils arrivèrent bientôt à la chambre que Sava avait
occupée, – une véritable cellule de prison. Là, que
d’heures la malheureuse jeune fille avait dû passer en proie
au désespoir, ne pouvant plus compter sur aucun secours !
Le docteur et Pierre fouillaient cette chambre du regard,
sans prononcer une parole, cherchant le moindre indice qui
eût pu les mettre sur les traces qu’ils cherchaient.

Soudain le docteur s’approcha vivement d’un petit
brasero de cuivre que supportait un trépied dans un coin
de la chambre. Au fond de ce brasero tremblotaient
quelques restes de papier, détruits par la flamme, mais
dont l’incinération n’avait pas été complète.



Sava avait-elle donc écrit ? Puis, surprise par ce départ
précipité, s’était-elle décidée à brûler cette lettre avant de
quitter Tétuan ? Ou même – ce qui était possible – cette
lettre, trouvée sur Sava, n’avait-elle pas été anéantie par
Sarcany ou Namir ?

Pierre avait suivi les regards du docteur, qui était penché
au-dessus du brasero. Qu’y avait-il donc ?

Sur ces restes de papier qu’un souffle pouvait réduire en
cendres, quelques mots se détachaient en noir, – entre
autres ceux-ci, malheureusement incomplets : « Mad…
Bath… »

Sava, ne sachant pas, ne pouvant savoir que
Mme Bathory eût disparu de Raguse, avait-elle tenté de lui
écrire comme à la seule personne en ce monde dont elle
pût réclamer l’assistance ?

Puis, à la suite du nom de Mme Bathory, on pouvait
aussi déchiffrer un autre nom – celui de son fils…

Pierre, retenant son haleine, essayait de retrouver
quelque mot qui fût lisible encore !… Mais son regard
s’était troublé !… Il ne voyait plus !…

Et cependant, il y avait encore un mot qui pouvait mettre
sur les traces de la jeune fille, – un mot que le docteur
parvint à retrouver presque intact…

« Tripolitaine ! » s’écria-t-il.
Ainsi, c’était dans la Régence de Tripoli, son pays

d’origine, où il devait trouver une sécurité absolue, que
Sarcany avait été chercher refuge ! C’était vers cette
province que se dirigeait la caravane dont il suivait
l’itinéraire depuis cinq semaines !…



« À Tripoli ! » dit le docteur.
Le soir même, tous avaient repris la mer. Si Sarcany ne

pouvait tarder à atteindre la capitale de la Régence, du
moins espéraient-ils n’y arriver que peu de jours après lui.



2
Chapitre
La fête des Cigognes
Le 23 novembre, la plaine de Soung-Ettelâtè, qui s’étend
en dehors des murailles de Tripoli, offrait un curieux
aspect. Si cette plaine est aride ou fertile, qui l’eût pu dire
ce jour-là ? À sa surface, des tentes multicolores,
empanachées de houppes et pavoisées de pavillons aux
criardes couleurs ; des gourbis d’aspect misérable, dont
les toiles passées et rapiécées ne devaient que très
insuffisamment protéger leurs hôtes contre l’aigre bise du
« gibly », vent sec soufflant du sud ; çà et là, des groupes
de chevaux, garnis du riche harnachement oriental, des
méharis allongeant sur le sable leur tête plate, semblable à
une outre à moitié vide, de petits ânes gros comme de
grands chiens, de grands chiens gros comme de petits
ânes, des mules, portant l’énorme selle arabe dont le
troussequin et le pommeau s’arrondissent comme les
bosses du chameau ; puis, des cavaliers, le fusil en travers
du dos, les genoux à la hauteur de la poitrine, les pieds
engagés dans des étriers en forme de babouches, le
double sabre à la ceinture, galopant au milieu d’une foule



d’hommes, de femmes, d’enfants, sans s’inquiéter de ce
qu’ils pouvaient écraser à leur passage ; enfin, des
indigènes, presque uniformément vêtus du « haouly »
barbaresque, sous lequel on ne saurait distinguer une
femme d’un homme, si les hommes ne rattachaient pas les
plis de cette couverture à leur poitrine au moyen d’un clou
de cuivre, tandis que les femmes en font retomber le pan
supérieur sur leur figure, de façon à n’y voir que de l’œil
gauche, – costume qui varie suivant les classes, – pour les
pauvres le simple manteau de laine sous lequel ils sont
nus, pour les gens aisés la veste et la culotte large des
Arabes, pour les riches de splendides ajustements,
quadrillés de couleurs blanches et bleues, sur un second
haouly de gaze, où le luisant de la soie se mêle au mat de
la laine par-dessus la chemise pailletée d’or.

Les Tripolitains étaient-ils donc seuls à s’entasser sur
cette plaine ? Non. Aux abords de la capitale se pressaient
des marchands de Ghadamès et de Sokna avec l’escorte
de leurs esclaves noirs ; puis, des Juifs et des Juives de la
province, celles-ci, le visage découvert, grasses comme il
convient au pays, et « encaleçonnées » de façon peu
gracieuse ; puis, des nègres, venus d’un village voisin,
après avoir quitté leurs misérables cabanes de joncs et de
palmes, pour assister à cette réjouissance publique, –
moins riches de linge que de bijoux, grossiers bracelets de
cuivre, colliers de coquillages, « rivières » de dents de
bêtes, anneaux d’argent aux lobes des oreilles et au
cartilage du nez ; puis, des Benouliès, des Awâguirs,
originaires des rivages de la grande Syrie, auxquels le



dattier de leur pays fournit le vin, les fruits, le pain et les
confitures. Enfin, au milieu de cette agglomération de
Maures, de Berbères, de Turcs, de Bédouins et même de
« Mouçafirs », qui sont les Européens, paradaient des
pachas, des cheiks, des cadis, des caïds, tous seigneurs
de l’endroit, fendant la foule des râayas, qui s’ouvrait
humblement et prudemment devant le sabre nu des soldats
ou le bâton de police des zaptiès, lorsque passait, dans
son indifférence auguste, le gouverneur général de ce
cyâlet africain, de cette province de l’empire turc, dont
l’administration relève du Sultan.

Si l’on compte plus de quinze cent mille habitants dans la
Tripolitaine, avec six mille hommes de troupe, – un millier
pour le Djébel et cinq cents pour la Cyrénaïque, – la ville de
Tripoli, prise à part, n’a pas plus de vingt à vingt-cinq mille
âmes. Mais, ce jour-là, on peut affirmer que cette
population s’était au moins doublée par le concours des
curieux, venus de tous les points du territoire. Ces
« ruraux », il est vrai, n’avaient point cherché refuge dans la
capitale de la Régence. Entre les murailles peu élastiques
de l’enceinte fortifiée, ni les maisons que la mauvaise
qualité de leurs matériaux change bientôt en ruines, ni les
rues étroites, tortueuses, sans pavés, – on pourrait même
dire sans ciel, – ni le quartier voisin du môle, où se trouvent
les consulats, ni le quartier de l’ouest, où s’empile la tribu
juive, ni ce qui reste de la ville pour les besoins de la race
musulmane, n’auraient pu contenir une pareille invasion de
populaire.

Mais la plaine de Soung-Ettelâtè était assez vaste pour



la foule des spectateurs, accourus à cette fête des
Cigognes, dont la légende est toujours en honneur dans les
pays orientaux de l’Afrique. Cette plaine, – un morceau de
Sahara, à sable jaune, que la mer envahit quelquefois par
les grands vents d’est, – entoure la ville sur trois côtés et
mesure environ un kilomètre de largeur. Par un contraste
vivement accusé, à sa limite méridionale, se développe
l’oasis de la Menchié, avec ses habitations à murs
éclatants de blancheur, ses jardins arrosés par la noria de
cuir que meut une vache maigre, ses bois d’orangers, de
citronniers et de dattiers, ses massifs verdoyants
d’arbustes et de fleurs, ses antilopes, ses gazelles, ses
fennecs, ses flamants, vaste enclave dans laquelle se
groupe une population dont le chiffre n’est pas inférieur à
trente mille habitants. Puis, au-delà, c’est le désert, qui, en
aucun point de l’Afrique, ne se rapproche si près de la
Méditerranée, le désert et ses dunes mouvantes, son
immense tapis de sable, sur lequel, a dit le baron de Krafft,
« le vent dessine des vagues aussi facilement que sur la
mer », océan lybien, auquel ne manquent même pas des
brumes d’une poussière impalpable.

La Tripolitaine, – un territoire presque aussi grand que la
France, – s’étend entre la régence de Tunis, l’Égypte et le
Sahara sur trois cents kilomètres du littoral méditerranéen.

C’est dans cette province, l’une des moins connues de
l’Afrique septentrionale, où l’on peut être le plus longtemps
à l’abri de toutes recherches, que s’était réfugié Sarcany,
après avoir quitté Tétuan. Originaire de la Tripolitaine,
théâtre de ses premiers exploits, il ne faisait que revenir à



son pays natal. Affilié d’ailleurs, on ne l’a pas oublié, à la
plus redoutable secte de l’Afrique du nord, il devait trouver
un secours efficace chez ces Senoûsistes, dont il n’avait
jamais cessé d’être l’agent à l’étranger pour leurs
acquisitions de munitions et d’armes. Aussi, en arrivant à
Tripoli, avait-il pu s’établir dans la maison du moqaddem,
Sîdi Hazam, chef reconnu des sectaires du district.

Après l’enlèvement de Silas Toronthal sur la route de
Nice, – enlèvement encore inexplicable pour lui, – Sarcany
avait quitté Monte-Carlo. Quelques milliers de francs,
prélevés sur ses derniers gains, et qu’il avait eu la
précaution de ne pas risquer comme dernier enjeu, lui
avaient permis de subvenir aux frais de son voyage et des
éventualités auxquelles il lui fallut d’abord faire face. Il avait
lieu de craindre, en effet, que Silas Toronthal, réduit au
désespoir, ne fût poussé à se venger de lui, soit en parlant
de son passé, soit en révélant la situation de Sava. Or le
banquier n’ignorait pas que la jeune fille était à Tétuan,
entre les mains de Namir. De là, cette résolution que prit
Sarcany de quitter le Maroc dans le plus bref délai.

En réalité, c’était agir prudemment, puisque Silas
Toronthal ne devait pas tarder à dire en quel pays et en
quelle ville la jeune fille était retenue sous la garde de la
Marocaine.

Sarcany prit donc la résolution de se réfugier dans la
Régence de Tripoli, où ne lui manqueraient ni les moyens
d’action ni les moyens de défense. Mais, à s’y rendre, soit
par les paquebots du littoral, soit par les chemins de fer de
l’Algérie, – ainsi que l’avait bien compris le docteur, – il



aurait couru trop de risques. Aussi préféra-t-il se joindre à
une caravane de Senoûsistes, qui émigrait vers la
Cyrénaïque, en se recrutant de nouveaux affiliés dans les
principaux vilâyets du Maroc, de l’Algérie et de la province
tunisienne. Cette caravane, qui devait franchir rapidement
cinq cents lieues de parcours entre Tétuan et Tripoli, en
suivant la limite septentrionale du désert, partit à la date du
12 octobre.

Et maintenant, Sava était entièrement à la merci de ses
ravisseurs. Mais sa résolution n’en fut point ébranlée. Ni les
menaces de Namir ni les colères de Sarcany ne devaient
avoir prise sur elle.

Au départ de Tétuan, la caravane comptait déjà une
cinquantaine d’affiliés ou de Khouâns, enrégimentés sous
la direction d’un imam qui l’avait organisée militairement. Il
n’était pas question, d’ailleurs, de traverser les provinces
soumises à la domination française, où ce passage eût pu
soulever quelques difficultés.

Le continent africain, par la configuration littorale des
territoires de l’Algérie et de la Tunisie, forme un arc jusqu’à
la côte ouest de la grande Syrte qui redescend
brusquement au sud. Il s’ensuit donc que la route la plus
directe pour aller de Tétuan à Tripoli est celle que dessine
la corde de cet arc, et elle ne remonte pas dans le nord
plus haut que Laghouât, l’une des dernières villes
françaises sur la frontière du Sahara.

La caravane, au sortir de l’empire marocain, longea
d’abord la limite des riches provinces de cette Algérie
qu’on a proposé d’appeler la « Nouvelle France », et qui,



en réalité, est bien la France elle-même, – plus que la
Nouvelle-Calédonie, la Nouvelle-Hollande, la Nouvelle-
Écosse, ne sont l’Écosse, la Hollande, et la Calédonie,
puisque trente heures de mer à peine la séparent du
territoire français.

Dans le Benî-Matan, dans l’Oulad-Nail, dans le Chârfat-
El-Hâmel, la caravane s’accrut d’un certain nombre
d’affiliés. Aussi son personnel se montait-il à plus de trois
cents hommes, quand elle atteignit le littoral tunisien sur la
limite de la Grande Syrte. Elle n’avait plus alors qu’à suivre
la côte, et, en recrutant de nouveaux Khouâns dans les
divers villages de la province, elle arriva vers le 20
novembre à la frontière de la régence, après un voyage de
six semaines.

Donc, au moment où allait être célébrée à grand fracas
cette fête des Cigognes, Sarcany et Namir n’étaient que
depuis trois jours les hôtes du moqaddem Sîdi Hazam,
dont la demeure servait maintenant de prison à Sava
Sandorf.

Cette habitation, dominée par un svelte minaret, avec
ses murs blancs, percés de quelques meurtrières, ses
terrasses crénelées, sans fenêtres à l’extérieur, sa porte
étroite et basse, avait quelque peu l’aspect d’une petite
forteresse. C’était, en réalité, une véritable zaouiya, située
en dehors de la ville, à la lisière de la plaine de sable et
des plantations de la Menchié, dont les jardins, défendus
par une haute enceinte, empiétaient sur le domaine de
l’oasis.

À l’intérieur, disposition habituelle aux demeures arabes,



mais sur un dessin triple, c’est-à-dire qu’on y comptait trois
cours ou patios. Autour de ces patios se développait un
quadrilatère de galeries à colonnettes et à arcades, sur
lesquelles s’ouvraient les diverses chambres de
l’habitation, pour la plupart richement meublées. Au fond de
la seconde cour, les visiteurs ou les hôtes du moqaddem
trouvaient une vaste « skifa », sorte de vestibule ou de hall,
dans lequel s’était déjà tenue plus d’une conférence sous
la direction de Sîdi Hazam.

Si cette habitation se défendait naturellement par ses
hautes murailles, elle renfermait en outre un personnel
nombreux qui pouvait concourir à sa sécurité, en cas
d’attaque des barbaresques nomades, ou même de
l’autorité tripolitaine, dont les efforts tendaient à contenir les
Senoûsistes de la province. Il y avait là une cinquantaine
d’affiliés, bien armés pour la défensive comme pour
l’offensive.

Une seule porte donnait accès dans cette zaouiya ; mais
cette porte, très épaisse et très solide sous ses ferrures,
on ne l’eût pas aisément forcée, et, une fois forcée, on ne
l’eût pas aisément franchie.

Sarcany avait donc trouvé chez le moqaddem un asile
assuré. C’était là qu’il espérait mener sa tâche à bonne fin.
Son mariage avec Sava devait lui donner une fortune très
considérable encore, et, au besoin, il pouvait compter sur
l’assistance de la confrérie, directement intéressée à son
succès.

Quand aux affiliés, arrivés de Tétuan ou raccolés dans
les vilâyets, ils s’étaient dispersés à travers l’oasis de



Menchié, prêts à se réunir au premier signal. Cette fête
des Cigognes, sans que la police tripolitaine pût s’en
douter, allait précisément servir la cause du Senoûsisme.
Là, sur la plaine du Soung-Ettelâtè, les Khouâns de
l’Afrique septentrionale devaient prendre le mot d’ordre
des moftîs pour opérer leur concentration sur le territoire de
la Cyrénaïque et en faire un véritable royaume de pirates
sous la toute puissante autorité d’un calife.

Or, les circonstances étaient favorables, puisque c’était
précisément dans le vilâyet de Ben-Ghâzi, en Cyrénaïque,
que l’association comptait déjà le plus grand nombre de
partisans.

Le jour où la fête des Cigognes allait être célébrée dans
la Tripolitaine, trois étrangers se promenaient, au milieu de
la foule, sur la plaine du Soung-Ettelâtè.

Ces étrangers, ces Mouçafirs, personne n’eût pu les
reconnaître pour des Européens sous leur costume arabe.
Le plus âgé des trois, d’ailleurs, portait le sien avec cette
parfaite aisance que peut seule donner une longue
habitude.

C’était le docteur Antékirtt, accompagné de Pierre
Bathory et de Luigi Ferrato. Pointe Pescade et Cap
Matifou étaient restés à la ville, où ils s’occupaient de
certains préparatifs, et, sans doute, ils ne paraîtraient sur le
lieu de la scène qu’au moment d’y jouer leur rôle.

Il y avait vingt-quatre heures seulement que, dans
l’après-midi, l’Electric 2 avait jeté l’ancre à l’abri de ces
longues roches qui font au port de Tripoli une sorte de
digue naturelle.



La traversée avait été aussi rapide au retour qu’à l’aller.
Trois heures de relâche à Philippeville, dans la petite anse
de Filfila, rien de plus, – ce qu’il avait fallu de temps pour
se procurer des costumes arabes. Puis l’Electric était
reparti immédiatement, sans même que sa présence eût
été signalée dans le golfe de Numidie.

Ainsi donc, lorsque le docteur et ses compagnons
avaient accosté, – non pas les quais de Tripoli, mais les
roches en dehors du port, – ce n’étaient pas cinq
Européens qui venaient de mettre pied sur le territoire de
la Régence, c’étaient cinq Orientaux, dont le vêtement ne
pouvait attirer l’attention. Peut-être, par défaut d’habitude,
Pierre et Luigi, accoutrés de la sorte, se seraient-ils trahis
aux yeux d’un observateur minutieux ; mais Pointe
Pescade et Cap Matifou, accoutumés aux
travestissements multiples des saltimbanques, cela n’était
pas pour les embarrasser.

Quant à l’Electric, la nuit venue, il alla se cacher, de
l’autre côté du port, dans une des criques de ce littoral peu
gardé. Là, il devait se tenir prêt à prendre la mer à toute
heure de jour ou de nuit. Dès qu’ils eurent débarqué, le
docteur et ses compagnons remontèrent la base rocheuse
de la côte, prirent le quai de gros blocs qui mène à Bab-el-
bahr, la Porte de Mer, et s’engagèrent dans les étroites
rues de la ville. Le premier hôtel qu’ils trouvèrent, – et il n’y
avait guère à choisir, – leur sembla suffisant pour quelques
jours, sinon quelques heures. Ils s’y présentèrent en gens
de train modeste, de simples marchands tunisiens qui
voulaient profiter de leur passage à Tripoli pour assister à



voulaient profiter de leur passage à Tripoli pour assister à
la fête des Cigognes. Comme le docteur parlait aussi
correctement l’arabe que les autres idiomes de la
Méditerranée, ce n’était pas son langage qui eût pu le
trahir.

L’hôtelier reçut avec empressement les cinq voyageurs
qui lui faisaient le très grand honneur de descendre chez
lui. C’était un gros homme, fort bavard. Aussi, en le faisant
causer, le docteur eût-il bientôt appris certaines choses qui
l’intéressaient directement. Tout d’abord, il sut qu’une
caravane était récemment arrivée du Maroc en
Tripolitaine ; puis, il apprit que Sarcany, fort connu dans la
Régence, faisait partie de cette caravane et qu’il avait reçu
l’hospitalité dans la maison de Sîdi Hazam.

Voilà pourquoi, le soir même, le docteur, Pierre et Luigi,
tout en prenant certaines précautions pour ne point être
remarqués, s’étaient mêlés à la foule des nomades, qui
campaient sur la plaine de Soung-Ettelâtè. Tout en se
promenant, ils observaient la maison du moqaddem sur la
lisière de l’oasis de Menchié.

C’était donc là qu’était enfermée Sava Sandorf ! Depuis
le séjour du docteur à Raguse, jamais le père et la fille
n’avaient été plus rapprochés l’un de l’autre ! Mais, en ce
moment, un infranchissable mur les séparait. Certes, pour
la lui arracher, Pierre eût consenti à tout, même à
composer avec Sarcany ! Le comte Mathias Sandorf et lui
étaient prêts à lui abandonner cette fortune que le
misérable convoitait ! Et pourtant, ils ne pouvaient oublier
qu’ils devaient aussi faire justice du délateur d’Étienne
Bathory et de Ladislas Zathmar !



Bathory et de Ladislas Zathmar !
Toutefois, dans les conditions où ils se trouvaient alors,

de s’emparer de Sarcany, d’arracher Sava de la maison
de Sîdi Hazam, cela ne laissait pas de présenter des
difficultés presque insurmontables. À la force qui ne
pouvait réussir, faudrait-il substituer la ruse ? La fête du
lendemain permettrait-elle de l’employer ? Oui, sans doute,
et ce fut le plan dont le docteur, Pierre et Luigi s’occupèrent
pendant la soirée, – plan qui avait été suggéré par Pointe
Pescade. En l’exécutant, le brave garçon allait risquer sa
vie ; mais, s’il parvenait à pénétrer dans l’habitation du
moqaddem, peut-être parviendrait-il à enlever Sava
Sandorf ? Rien ne semblait impossible à son courage et à
son adresse.

C’est donc pour l’exécution du plan adopté que, le
lendemain, vers trois heures du soir, le docteur Antékirtt,
Pierre, Luigi, se trouvaient tous trois en observation sur la
plaine de Soung-Ettelâtè, pendant que Pointe Pescade et
Cap Matifou se préparaient pour les rôles qu’ils devaient
jouer au plus fort de la fête.

Jusqu’à cette heure, il n’y avait rien encore qui pût faire
pressentir le bruit et le mouvement dont la plaine allait
s’emplir à la lueur d’innombrables torches, lorsque le soir
serait venu. À peine eût-on remarqué, au milieu de cette
foule compacte, les allées et venues des partisans
senoùsistes, vêtus de costumes très simples, qui se
communiquaient, rien que par un signe maçonnique, les
ordres de leurs chefs.

Mais il est à propos de faire connaître la légende
orientale ou plutôt africaine, dont les principaux incidents



allaient être reproduits dans cette fête des Cigognes, qui
est de « grande attraction » pour les populations
musulmanes.

Il y avait autrefois sur le continent africain, une race de
Djins. Sous le nom de Bou-Ihebrs, ces Djins occupaient un
vaste territoire, situé à la limite du désert de Hammada,
entre la Tripolitaine et le royaume du Fezzan. C’était un
peuple puissant, très redoutable, très redouté aussi. Il était
injuste, perfide, agressif, inhumain. Aucun souverain de
l’Afrique n’avait pu le mettre à la raison.

Il advint un jour que le prophète Suleyman tenta, non
d’attaquer les Djins, mais de les convertir. Aussi, dans ce
but, leur envoya-t-il un de ses apôtres afin de leur prêcher
l’amour du bien, la haine du mal. Peine perdue ! Ces
hordes farouches s’emparèrent du missionnaire et le
mirent à mort.

Si les Djins montraient tant d’audace, c’est que dans leur
pays, isolé et de difficile accès, ils savaient que nul roi
voisin n’aurait osé aventurer ses armées. Ils pensaient,
d’ailleurs, qu’aucun messager ne pourrait aller apprendre
au prophète Suleyman quel accueil ils avaient fait à son
apôtre. Ils se trompaient.

Il y avait dans le pays un grand nombre de cigognes. Ce
sont, on le sait, des oiseaux de bonnes mœurs,
d’intelligence hors ligne, et surtout de grand sens, puisque
la légende affirme qu’ils n’habitent jamais une contrée dont
le nom figure sur une pièce d’argent, – l’argent étant la
source de tous les maux et le plus puissant mobile qui
entraîne l’homme à l’abîme de ses mauvaises passions.



Or, ces cigognes, voyant l’état de perversité dans lequel
vivaient les Djins, se réunirent un jour en assemblée
délibérative, et décidèrent de dépêcher l’une d’elles au
prophète Suleyman, afin de signaler à sa juste vengeance
les assassins du missionnaire.

Aussitôt le prophète d’appeler sa huppe, qui est son
courrier favori, et de lui donner ordre d’amener dans les
hautes zones du ciel africain toutes les cigognes de la
terre.

C’est ce qui fut fait, et, quand les innombrables
phalanges de ces oiseaux furent réunies devant le
prophète Suleyman, dit textuellement la légende, « elles
formaient un nuage, qui aurait mis à l’ombre tout le pays
entre Mezda et Morzouq. »

Alors chacune, après avoir pris une pierre dans son bec,
se dirigea vers le territoire des Djins. Puis, planant au-
dessus, elles lapidèrent cette mauvaise race, dont les
âmes sont maintenant enfermées pour l’éternité au fond du
désert de Hammada.

Telle est cette fable qui allait être mise en scène dans la
fête de ce jour. Plusieurs centaines de cigognes avaient
été réunies sous d’immenses filets, tendus à la surface de
la plaine de Soung-Ettelâtè. Là, pour la plupart, debout sur
une patte, elles attendaient l’heure de la délivrance, et le
claquement de leurs mandibules faisait parfois passer à
travers l’air un roulement comparable à celui du tambour.
Au signal donné, elles devaient s’envoler à travers l’espace
et laisser choir d’inoffensives pierres de terre molle sur la
foule des fidèles, au milieu des hurlements des



spectateurs, du fracas des instruments, des détonations de
la mousqueterie, à la lueur de torches aux flammes
multicolores.

Pointe Pescade connaissait le programme de cette fête,
et c’était ce programme qui lui avait suggéré la pensée d’y
jouer un rôle. Dans ces conditions, peut-être pourrait-il
pénétrer à l’intérieur de la maison de Sîdi Hazam.

Au moment où le soleil venait de se coucher, un coup de
canon, tiré de la forteresse de Tripoli, donna le signal
attendu si impatiemment par le public du Soung-Ettelâtè.

Le docteur, Pierre et Luigi, d’abord assourdis du bruit
effroyable qui s’éleva de toutes parts, furent bientôt
aveuglés par les milliers de lueurs qui brillèrent sur toute la
plaine.

À l’instant où le coup de canon s’était fait entendre, cette
foule des nomades était encore occupée au repas du soir.
Ici, le mouton rôti, le pilau de poulets pour ceux qui étaient
Turcs et voulaient le paraître ; là, le couscoussou pour les
Arabes de quelque aisance ; plus loin, une simple
« bazîna », sorte de bouillie de farine d’orge à l’huile, pour
la multitude des pauvres diables, dont les poches
contenaient plus de mahboubs de cuivre que de mictals
d’or ; puis, partout et à flots, le « lagby », ce suc du dattier,
qui, lorsqu’il est porté à l’état de bière alcoolique, peut
pousser aux derniers excès de l’ivresse.

Quelques minutes après le coup de canon, hommes,
femmes, enfants, Turcs, Arabes, Nègres, ne se
possédaient déjà plus. Il fallait que les instruments de ces
orchestres barbares eussent une effroyable sonorité pour



se faire entendre au milieu d’un pareil brouhaha humain.
Çà et là, les cavaliers bondissaient en déchargeant leurs
longs fusils et leurs pistolets d’arçons, pendant que des
pièces d’artifices, des boîtes assourdissantes, détonaient
comme des bouches à feu, au milieu d’un tumulte qu’il
serait impossible de peindre.

Ici, à la lumière des torches, au crépitement des
tambours de bois, à la mélopée d’un chant monotone, un
chef nègre, fantastiquement vêtu, la ceinture cliquetante
d’osselets, la figure cachée sous un masque diabolique,
excitait à la danse une trentaine de noirs, grimaçant au
centre d’un cercle de femmes convulsionnées qui leur
battaient des mains.

Ailleurs, de sauvages Aïssassouas, au dernier degré de
l’exaltation religieuse et de l’ivresse alcoolique, la face
spumeuse, les yeux hors des orbites, broyant du bois,
mâchant du fer, se tailladant la peau, jonglant avec les
charbons ardents, s’enroulaient de leurs longs serpents qui
les mordaient aux poignets, aux joues, aux lèvres, et
auxquels ils rendaient la pareille en dévorant leur queue
sanglante.

Mais, bientôt, la foule se porta avec un empressement
extraordinaire vers la maison de Sîdi Hazam, comme si
quelque nouveau spectacle l’eût attirée de ce côté.

Deux hommes étaient là, l’un énorme, l’autre fluet, – deux
acrobates dont les curieux exercices de force et d’adresse
au milieu d’un quadruple rang de spectateurs provoquaient
les plus bruyants hurrahs qui pussent s’échapper d’une
bouche tripolitaine.



C’étaient Pointe Pescade et Cap Matifou. Ils avaient
choisi le théâtre de leurs exploits à quelques pas
seulement de la maison de Sîdi Hazam. Tous deux, pour
cette occasion, avaient repris leur ancien métier d’artistes
forains. Vêtus d’oripeaux qu’ils s’étaient taillés dans des
étoffes arabes, ils étaient en quête de nouveaux succès.

« Tu ne seras pas trop rouillé ? avait préalablement dit
Pointe Pescade à Cap Matifou.

– Non, Pointe Pescade.
– Et tu ne reculeras pas devant n’importe quel exercice

pour enthousiasmer ces imbéciles ?
– Moi !… reculer !…
– Quand même il te faudrait broyer des cailloux avec tes

dents et avaler des serpents ?…
– Cuits ?… demanda Cap Matifou.
– Non… crus !
– Crus ?…
– Et vivants ! »
Cap Matifou avait fait la grimace, mais, s’il le fallait, il

était décidé à manger du serpent, comme un simple
Aïssassoua. Le docteur, Pierre et Luigi, mêlés à la foule
des spectateurs, ne perdaient pas de vue leurs deux
compagnons. Non ! Cap Matifou n’était pas rouillé. Il n’avait
rien perdu de sa force prodigieuse. Tout d’abord, les
épaules de cinq ou six des plus robustes Arabes, qui
s’étaient risqués à lutter avec lui, avaient touché le sol.
Puis, ce furent des jongleries qui émerveillèrent les arabes,
surtout lorsque des torches enflammées s’élancèrent des
mains de Pointe Pescade aux mains de Cap Matifou en



croisant leurs zig-zags de feu. Et cependant, ce public avait
le droit d’être difficile. Il y avait là bon nombre de ces
admirateurs des Touaregs, à demi sauvages, « dont
l’agilité est égale à celle des animaux les plus redoutés de
ces latitudes », comme l’annonce l’étonnant programme de
la célèbre troupe Bracco. Ces connaisseurs avaient déjà
applaudi l’intrépide Mustapha, le Samson du désert,
l’homme-canon, « auquel la reine d’Angleterre avait fait
dire par son valet de chambre de ne pas recommencer son
expérience, de peur d’accident ! » Mais Cap Matifou était
incomparable dans les tours de force, et il pouvait défier
tous ses rivaux. Enfin un dernier exercice vint mettre le
comble à l’enthousiasme de la foule cosmopolite qui
entourait les artistes européens. Usé dans les cirques de
l’Europe, il paraît qu’il était encore inconnu des badauds de
la Tripolitaine.

Aussi les spectateurs s’écrasaient-ils pour voir de plus
près les deux acrobates, qui « travaillaient » à la lumière
des torches.

Cap Matifou, après avoir saisi une perche, longue de
vingt-cinq à trente pieds, la tenait verticalement de ses
deux mains ramenées contre sa poitrine. À l’extrémité de
cette perche, Pointe Pescade, qui venait d’y grimper avec
l’agilité d’un singe, se balançait dans des poses d’une
étonnante hardiesse, en lui imprimant une courbure
inquiétante.

Mais Cap Matifou restait inébranlable, tout en se
déplaçant peu à peu, afin de conserver son équilibre. Puis,
quand il fut près du mur de la maison de Sîdi Hazam, il eut



la force de hisser la perche à bout de bras, tandis que
Pointe Pescade prenait l’attitude d’une Renommée qui
envoyait des baisers au public.

La foule des Arabes et des nègres, absolument
transportée, hurlait de la bouche, battait des mains,
trépignait des pieds. Non, jamais le Samson du Désert,
l’intrépide Mustapha, le plus hardi des Touaregs, ne s’était
élevé à une pareille hauteur !

En ce moment, un coup de canon retentit sur le terre-
plein de la forteresse de Tripoli. À ce signal, les centaines
de cigognes, subitement délivrées des immenses filets qui
les retenaient prisonnières, s’enlevèrent dans l’air, et une
grêle de fausses pierres commença à tomber sur la plaine,
au milieu d’un assourdissant concert de cris aériens,
auquel répondit avec non moins de violence le concert
terrestre.

Ce fut le paroxysme de la fête. On eût dit que tous les
hospices de fous de l’Ancien continent venaient de se vider
sur le Soung-Ettelâtè de la Tripolitaine !

Cependant, comme si elle eût été sourde et muette,
l’habitation du moqaddem était restée obstinément close
pendant ces heures de réjouissance publique et pas un
seul des affidés de Sîdi Hazam n’avait paru à la porte ni
sur les terrasses.

Mais, ô prodige ! À l’instant où les torches venaient de
s’éteindre, après l’immense enlèvement des cigognes,
Pointe Pescade avait disparu tout à coup, comme s’il se
fût envolé dans les hauteurs du ciel avec les fidèles oiseaux
du prophète Suleyman.



Qu’était-il devenu ?
Quant à Cap Matifou, il n’eut pas l’air de s’inquiéter de

cette disparition. Après avoir fait sauter sa perche en l’air,
il la reçut adroitement par l’autre bout et la fit tournoyer
comme un tambour-major eut fait de sa gigantesque
canne. L’escamotage de Pointe Pescade n’avait semblé
être pour lui que la chose du monde la plus naturelle.

Toutefois, l’émerveillement des spectateurs fut porté au
comble, et leur enthousiasme s’acheva dans un immense
hurrah qui dut s’entendre au-delà des limites de l’oasis.
Aucun d’eux n’avait mis en doute que l’agile acrobate ne fût
parti à travers l’espace pour le royaume des cigognes.

Ce qui charme le plus les multitudes, n’est-ce pas ce
qu’elles ne peuvent s’expliquer ?



3
Chapitre
La maison de Sîdi Hazam
Il était à peu près neuf heures du soir. Mousqueterie,
musique, cris, tout avait cessé subitement. La foule
commença à se dissiper peu à peu, les uns rentrant à
Tripoli, les autres regagnant l’oasis de Menchié et les
villages voisins de la province. Avant une heure, la plaine
de Soung-Ettelâtè serait devenue silencieuse et vide.
Tentes repliées, campements levés, nègres et berbères
avaient déjà repris la route des diverses contrées de la
Tripolitaine, tandis que les Senoûsistes se dirigeaient vers
la Cyrénaïque et plus principalement sur le vilàyet de Ben-
Ghâzi, afin d’y concentrer toutes les forces du calife.

Seuls, le docteur Antékirtt, Pierre et Luigi ne devaient
pas quitter cette place pendant toute la durée de la nuit.
Prêts à tout événement depuis la disparition de Pointe
Pescade, chacun d’eux avait aussitôt choisi son poste de
surveillance à la base même des murailles de la maison de
Sîdi Hazam.

Cependant Pointe Pescade, après s’être élancé d’un
bond prodigieux, au moment où Cap Matifou tenait la



perche à bout de bras, était retombé sur le parapet de
l’une des terrasses, au pied du minaret qui dominait les
diverses cours de l’habitation.

Au milieu de cette nuit sombre, personne n’avait pu le
voir, ni du dehors ni du dedans, – pas même de la skifa,
située au fond du second patio, et dans laquelle se
trouvaient un certain nombre de Khouâns, les uns dormant,
les autres veillant par ordre du moqaddem.

Pointe Pescade, on le comprend, n’avait pu arrêter
d’une façon définitive un plan que tant de circonstances
imprévues allaient peut-être modifier. La distribution
intérieure de la maison de Sîdi Hazam ne lui était point
connue, et il ignorait en quel endroit la jeune fille avait été
renfermée, si elle était seule ou gardée à vue, si la force
physique ne lui manquerait pas pour s’enfuir. De là,
nécessité d’agir un peu à l’aventure. Toutefois, voici ce
qu’il s’était dit :

« Avant tout, par force ou par ruse, il faut que j’arrive
jusqu’à Sava Sandorf. Si elle ne peut me suivre
immédiatement, si je ne peux parvenir à l’enlever cette nuit
même, il faut au moins qu’elle sache que Pierre Bathory
est vivant, qu’il est là, au pied de ces murs, que le docteur
Antékirtt et ses compagnons sont prêts à lui porter
secours, enfin que si son évasion éprouve quelque retard,
elle ne doit céder à aucune menace !… Il est vrai que je
puis être surpris, avant d’être arrivé jusqu’à elle !… Mais
alors il sera temps d’aviser ! »

Après avoir sauté par-dessus le parapet, sorte de gros
bourrelet blanchâtre percé de créneaux, le premier soin de



Pointe Pescade fut de dérouler une mince corde à nœuds
qu’il avait pu cacher sous son léger accoutrement de
clown ; puis il l’amarra à l’un des créneaux d’angle, de
façon qu’elle pendît extérieurement jusqu’au sol. Ce n’était
là qu’une mesure éventuelle de précaution, mais bonne à
prendre. Cela fait, Pointe Pescade, avant de s’aventurer
plus loin, se coucha à plat ventre le long du parapet. Dans
cette attitude que lui commandait la prudence, il attendit
sans bouger. S’il avait été vu, la terrasse serait bientôt
envahie par les gens de Sîdi Hazam, et, dans ce cas, il
n’aurait plus qu’à utiliser pour son compte la corde dont il
avait espéré faire un moyen de salut pour Sava Sandorf.

Un silence absolu régnait dans l’habitation du
moqaddem. Comme ni Sîdi Hazam, ni Sarcany, ni aucun
de leurs gens n’avaient pris part à la fête des cigognes, la
porte de la zaouya ne s’était pas ouverte depuis le lever du
soleil.

Après quelques minutes d’attente, Pointe Pescade
s’avança en rampant vers l’angle d’où s’élevait le minaret.
L’escalier, qui desservait la partie supérieure de ce
minaret, devait évidemment se continuer jusqu’au sol du
premier patio. En effet, une porte, s’ouvrant sur la terrasse,
permettait de descendre au niveau des cours intérieures.

Cette porte était fermée en dedans, non à clef, – avec un
verrou qu’il eût été impossible de repousser du dehors, à
moins de pratiquer un trou dans le vantail. Ce travail,
Pointe Pescade aurait pu certainement l’accomplir, car il
avait dans sa poche un couteau à lames multiples,
précieux présent du docteur, dont il pouvait faire bon



usage. Mais c’eût été une besogne longue et peut-être
bruyante.

Cela ne fut pas nécessaire. À trois pieds au-dessus de
la terrasse, un « jour », en forme de meurtrière, s’évidait
dans le mur du minaret. Si ce jour était étroit, Pointe
Pescade n’était pas gros. D’ailleurs ne tenait-il pas du
chat, qui peut s’allonger pour passer où il semble qu’il n’ait
point passage ? Il essaya donc, et, non sans quelques
écorchures aux épaules, il se trouva bientôt à l’intérieur du
minaret.

« Voilà ce que Cap Matifou n’aurait jamais pu faire ! »
se dit-il avec quelque raison.

Puis, en tâtonnant, il revint alors vers la porte, dont il tira
le verrou, afin qu’elle restât libre pour le cas où il serait
nécessaire de reprendre le même chemin.

En descendant l’escalier tournant du minaret, Pointe
Pescade se laissa glisser plutôt qu’il n’appuya sur les
marches de bois que son pied eût pu faire gémir. Au bas, il
se trouva devant une seconde porte fermée ; mais il n’eut
qu’à la pousser pour l’ouvrir.

Cette porte donnait sur une galerie à colonnettes,
disposée autour du premier patio, le long de laquelle
prenaient accès un certain nombre de chambres. Après
l’obscurité complète de l’escalier, ce milieu paraissait
relativement moins sombre. Du reste, aucune lumière à
l’intérieur, nul bruit non plus.

Au centre du patio s’arrondissait un bassin d’eaux vives,
entouré de grandes jarres de terre, d’où s’élançaient divers
arbustes, poivriers, palmiers, lauriers-roses, cactus, dont



l’épaisse verdure formait autour de la margelle comme une
sorte de massif.

Pointe Pescade fit le tour de cette galerie, à pas de loup,
s’arrêtant devant chaque chambre. Il semblait qu’elles
fussent inhabitées. Non toutes, cependant, car, derrière
l’une de ces portes, un murmure de voix se faisait
nettement entendre.

Pointe Pescade recula d’abord. C’était la voix de
Sarcany, – cette voix qu’il avait plusieurs fois entendue à
Raguse ; mais, bien qu’il eût appuyé son oreille contre la
porte, il ne put rien surprendre de ce qui se disait dans
cette chambre.

En ce moment, un bruit plus fort se produisit, et Pointe
Pescade n’eut que le temps de se rejeter en arrière, puis
d’aller se blottir derrière une des grandes jarres, disposées
autour du bassin.

Sarcany venait de sortir de la chambre. Un Arabe, de
haute taille, l’accompagnait. Tous deux continuèrent leur
entretien en se promenant sous la galerie du patio.

Malheureusement, Pointe Pescade ne pouvait
comprendre ce que disaient Sarcany et son compagnon,
car ils se servaient de cette langue arabe qu’il ne
connaissait pas. Deux mots le frappèrent toutefois, ou
plutôt deux noms : celui de Sîdi Hazam – et c’était en effet
le moqaddem qui causait avec Sarcany, – puis, le nom
d’Antékirtta, qui revint à plusieurs reprises dans cette
conversation.

« C’est au moins étrange ! se dit Pointe Pescade.
Pourquoi parlent-ils d’Antékirtta ?… Est-ce que Sîdi



Hazam, Sarcany et tous ces pirates de la Tripolitaine
méditeraient une campagne contre notre île ? Mille
diables ! et ne rien savoir du jargon qu’emploient ces deux
coquins ! »

Et Pointe Pescade s’appliquait à surprendre quelque
autre mot suspect, tout en se blottissant derrière les jarres
de verdure, lorsque Sarcany et Sîdi Hazam s’approchaient
du bassin. Mais la nuit était assez sombre pour qu’ils ne
pussent le voir.

« Et encore, se disait-il, si le Sarcany eût été seul dans
cette cour, peut-être aurais-je pu lui sauter à la gorge et le
mettre hors d’état de nous nuire ! Mais cela n’aurait pas
sauvé Sava Sandorf, et c’est pour elle que je viens de faire
le saut périlleux !… Patience !… Le tour du Sarcany
viendra plus tard ! »

La conversation de Sîdi Hazam et de Sarcany dura une
vingtaine de minutes environ. Le nom de Sava fut aussi
prononcé plusieurs fois, avec la qualification d’« arrouée »,
et Pointe Pescade se rappela avoir déjà entendu
prononcer ce mot qui signifie « fiancée » en arabe.
Évidemment, le moqaddem connaissait les projets de
Sarcany et y prêtait les mains.

Puis, ces deux hommes se retirèrent par une des portes
d’angle du patio, qui mettait cette galerie en
communication avec les autres dépendances de la
maison.

Dès qu’ils eurent disparu, Pointe Pescade se glissa le
long de la galerie et s’arrêta près de cette porte. Il n’eut
qu’à la pousser pour se trouver devant un étroit couloir dont



il suivit le mur en tâtonnant. À son extrémité s’arrondissait
une double arcade, soutenue par une colonnette centrale,
qui donnait accès sur la seconde cour.

D’assez vives lueurs, passant entre les baies par
lesquelles la skifa prenait jour sur le patio, découpaient de
larges secteurs lumineux sur le sol. En ce moment, il n’eût
pas été prudent de les traverser. Un bruit de voix
nombreuses se faisait entendre derrière la porte de cette
salle.

Pointe Pescade hésita un instant. Ce qu’il cherchait,
c’était la chambre dans laquelle Sava avait été enfermée,
et il ne pouvait guère compter que sur le hasard pour la
découvrir.

Soudain une lumière parut brusquement à l’autre
extrémité de la cour. Une femme, portant une lanterne
arabe, enjolivée de cuivres et de houppes, venait de sortir
d’une chambre située à l’angle opposé du patio, et
contournait la galerie sur laquelle s’ouvrait la porte de la
skifa.

Pointe Pescade reconnut cette femme… C’était Namir.
Comme il était possible que la Marocaine se rendît à la

chambre où se trouvait la jeune fille, il fallait imaginer le
moyen de la suivre, et, pour la suivre, de lui livrer d’abord
passage, sans se laisser apercevoir. Ce moment allait
donc décider de l’audacieuse tentative de Pointe Pescade
et du sort de Sava Sandorf.

Namir s’avançait. Sa lanterne, presque au ras du sol,
laissait la partie supérieure de la galerie dans une
obscurité d’autant plus profonde que le pavé de mosaïque



était plus fortement éclairé. Or, comme il fallait qu’elle
passât sous l’arcade, Pointe Pescade ne savait trop que
faire, lorsqu’un rayon de la lanterne lui montra que la partie
supérieure de cette arcade se composait d’arabesques
ajourées à la mode mauresque.

Grimper à la colonnette centrale, s’accrocher à l’une de
ces arabesques, se hisser à la force du poignet, se
circonscrire dans l’ove du milieu, y rester immobile comme
un saint dans une niche, c’est ce que Pointe Pescade eut
fait en un instant.

Namir passa sous l’arcade, sans le voir, reprit le côté
opposé de la galerie. Puis, arrivée à la porte de la skifa,
elle l’ouvrit.

Une projection lumineuse jaillit à travers la cour et
s’éteignit instantanément, dès que la porte eut été
refermée.

Pointe Pescade se mit à réfléchir, et où eût-il pu être
mieux pour se livrer à ses réflexions ?

« C’est bien Namir qui vient d’entrer dans cette salle, se
dit-il. Il est donc évident qu’elle ne se rendait pas à la
chambre de Sava Sandorf ! Mais peut-être en sortait-elle,
et, dans ce cas, cette chambre serait celle qui est à l’angle
de la cour ?… À vérifier ! »

Pointe Pescade attendit quelques instants avant de
quitter son poste. La lumière, à l’intérieur de la skifa,
semblait diminuer peu à peu d’intensité, tandis que le bruit
des voix se réduisait à un simple murmure. Sans doute,
l’heure était venue à laquelle tout le personnel de Sîdi
Hazam allait prendre quelque repos. Les circonstances



seraient alors plus favorables pour agir, puisque cette
partie de l’habitation serait plongée dans le silence, quand
bien même la dernière lueur n’y serait pas encore éteinte.
C’est ce qui arriva, en effet.

Pointe Pescade se laissa glisser le long de la colonnette
de l’arcade, rampa sur les dalles de la galerie, passa
devant la porte de la skifa, tourna l’extrémité du patio, et
atteignit à l’angle opposé la chambre de laquelle était
sortie Namir.

Pointe Pescade ouvrit cette porte qui n’était pas fermée
à clef. Et alors, à la lumière d’une lampe arabe, disposée
comme une veilleuse sous son verre dépoli, il put
rapidement examiner la chambre.

Quelques tentures, suspendues aux parois, çà et là des
escabeaux de forme mauresque, des coussins empilés
dans les angles, un double tapis jeté sur la mosaïque du
sol, une table basse qui portait encore les restes d’un
repas, au fond, un divan recouvert d’une étoffe de laine,
voilà ce que Pointe Pescade vit tout d’abord.

Il entra et referma la porte.
Une femme, assoupie plutôt qu’endormie, était étendue

sur le divan, à demi recouverte d’un de ces burnous dont
les Arabes s’enveloppent ordinairement de la tête aux
pieds.

C’était Sava Sandorf.
Pointe Pescade n’eut aucune hésitation à reconnaître la

jeune fille qu’il avait plusieurs fois rencontrée dans les rues
de Raguse. Combien elle lui parut changée alors ! Pâle
comme elle l’était au moment où sa voiture de mariage



venait se heurter au convoi de Pierre Bathory, son attitude,
sa physionomie triste, sa torpeur douloureuse, tout disait
ce qu’elle avait dû et devait souffrir !

Il n’y avait pas un instant à perdre.
En effet, puisque la porte n’avait pas été refermée à clef,

c’est que Namir allait sans doute revenir près de Sava ?
Peut-être la Marocaine la gardait-elle nuit et jour ? Et
cependant, quand bien même la jeune fille aurait pu quitter
cette chambre, comment fût-elle parvenue à s’enfuir, sans
un secours venu du dehors ? L’habitation de Sîdi Hazam
n’était-elle pas murée comme une prison !

Pointe Pescade se pencha sur le divan. Quel fut son
étonnement devant une ressemblance qui ne l’avait pas
encore frappé, – la ressemblance de Sava Sandorf et du
docteur Antékirtt !

La jeune fille ouvrit les yeux.
En voyant un étranger qui se tenait debout devant elle, le

doigt sur les lèvres, le regard suppliant, dans ce bizarre
accoutrement d’acrobate, elle fut tout d’abord interdite
plutôt qu’effrayée. Mais, si elle se releva, elle eut assez de
sang-froid pour ne pas jeter un cri.

« Silence ! dit Pointe Pescade. Vous n’avez rien à
craindre de moi !… Je viens ici pour vous sauver !…
Derrière ces murs, des amis vous attendent, des amis qui
se feront tuer pour vous arracher aux mains de Sarcany !…
Pierre Bathory est vivant…

– Pierre… vivant ?… s’écria Sava, en comprimant les
battements de son cœur.

– Lisez ! »



Et Pointe Pescade tendit à la jeune fille un billet, qui ne
contenait que ces mots :

« Sava, fiez-vous à celui qui a risqué sa vie pour arriver
jusqu’à vous !… Je suis vivant !… Je suis là !…

« Pierre Bathory. »
Pierre était vivant !… Il était au pied de ces murailles !

Par quel miracle ?… Sava le saurait plus tard !… Mais
Pierre était là !

« Fuyons !… dit-elle.
– Oui ! fuyons, répondit Pointe Pescade, mais en

mettant toutes les chances de notre côté ! – Une seule
question : Namir a-t-elle l’habitude de passer la nuit dans
cette chambre ?

– Non, répondit Sava.
– Prend-elle la précaution de vous y enfermer, quand elle

s’absente pour quelque temps ?
– Oui !
– Elle va donc revenir ?…
– Oui !… Fuyons !
– À l’instant », répondit Pointe Pescade. Tout d’abord, il

fallait reprendre l’escalier du minaret et gagner la terrasse
qui donnait sur la plaine. Une fois là, avec la corde qui
pendait extérieurement jusqu’au sol, l’évasion pourrait
aisément s’accomplir.

« Venez ! » dit Pointe Pescade, en prenant la main de
Sava.

Et il allait rouvrir la porte de sa chambre, lorsque des pas
se firent entendre sur les dalles de la galerie. En même
temps, quelques paroles étaient prononcées d’un ton



impérieux. Pointe Pescade avait reconnu la voix de
Sarcany : il s’arrêta sur le seuil de la chambre.

« C’est lui !… C’est lui !… murmura la jeune fille. Vous
êtes perdu, s’il vous trouve ici !…

– Il ne m’y trouvera pas ! » répondit Pointe Pescade.
L’agile garçon venait de s’étendre à terre ; puis, par un

de ces mouvements d’acrobate qu’il avait si souvent
exécutés dans les baraques foraines, après s’être
enveloppé de l’un des tapis étendu sur le sol, il s’était roulé
jusque dans le coin le plus obscur de la chambre. À ce
moment, la porte s’ouvrait devant Sarcany et Namir et se
refermait derrière eux. Sava avait repris sa place sur le
divan. Pourquoi Sarcany venait-il la trouver à cette heure ?
Était-ce quelque instance nouvelle pour vaincre son refus ?
… Mais Sava était forte maintenant ! Elle savait que Pierre
était vivant, qu’il l’attendait au dehors !… Sous ce tapis qui
le couvrait, Pointe Pescade, s’il ne pouvait rien voir,
pouvait tout entendre.

« Sava, dit Sarcany, demain matin, nous aurons quitté
cette maison pour une autre résidence. Mais je ne veux
pas partir d’ici, sans que vous ayez consenti à notre
mariage, sans qu’il ait été célébré. Tout est prêt, et il faut
qu’à l’instant…

– Ni maintenant ni plus tard ! répondit la jeune fille d’une
voix aussi froide que résolue.

– Sava, reprit Sarcany, comme s’il n’eût point voulu
entendre cette réponse, dans notre intérêt à tous deux, il
importe que votre consentement soit libre, dans notre
intérêt à tous deux, vous comprenez ?…



– Nous n’avons pas et nous n’aurons jamais d’intérêt
commun !

– Prenez garde !… Je tiens à vous rappeler que, ce
consentement, vous l’aviez donné à Raguse…

– Pour des raisons qui n’existent plus !
– Écoutez-moi, Sava, reprit Sarcany, dont le calme

apparent cachait mal une irritation des plus violentes, c’est
la dernière fois que je viens vous demander votre
consentement…

– Que je vous refuserai, tant que j’aurai la force de le
faire !

– Eh bien, cette force, on vous l’ôtera ! s’écria Sarcany.
Ne me poussez pas à bout ! Oui ! cette force, dont vous
vous servez contre moi, Namir saura l’anéantir, et malgré
vous, s’il le faut ! Ne me résistez pas, Sava !… L’imam est
là, prêt à célébrer notre mariage selon les usages de ce
pays qui est le mien !… Suivez-moi donc ! »

Sarcany marcha vers la jeune fille, qui, après s’être
vivement relevée, venait de reculer jusqu’au fond de la
chambre.

« Misérable ! s’écria-t-elle.
– Vous me suivrez !… Vous me suivrez ! répétait

Sarcany, qui ne se possédait plus.
– Jamais !
– Ah !… prends garde ! »
Et Sarcany, ayant saisi le bras de la jeune fille, la

violentait pour l’entraîner avec Namir dans la skifa, où Sîdi
Hazam et l’imam les attendaient tous les deux.

« À moi !… à moi ! s’écria Sava. À moi… Pierre



Bathory !
– Pierre Bathory !… s’écria Sarcany. C’est un mort que

tu appelles à ton secours !
– Non !… C’est un vivant !… À moi, Pierre ! »
Cette réponse frappa Sarcany d’un coup si inattendu,

que l’apparition même de sa victime ne l’eût pas
épouvanté davantage. Mais il ne tarda pas à se remettre.
Pierre Bathory vivant !… Pierre qu’il avait frappé de sa
main, dont il avait vu porter le corps au cimetière de
Raguse !… En vérité, ce ne pouvait être là que le propos
d’une folle, et il était possible que Sava, sous l’excès du
désespoir, eût perdu la raison ! Cependant, Pointe
Pescade avait entendu toute cette conversation. En
apprenant à Sarcany que Pierre Bathory était vivant, Sava
venait de jouer sa vie, cela n’était que trop certain. Aussi,
pour le cas où ce misérable se fût porté à quelque
violence, se tenait-il prêt à apparaître, son couteau à la
main. Qui aurait pu le croire capable d’hésiter à le frapper,
n’eût pas connu Pointe Pescade ! Il ne fut pas nécessaire
d’en venir là. Brusquement, Sarcany venait d’entraîner
Namir. Puis, la porte de la chambre s’était refermée à clef
sur la jeune fille dont le sort allait se décider. D’un bond,
Pointe Pescade, après avoir déroulé le tapis, avait reparu.

« Venez ! » dit-il à Sava.
Comme la serrure de la porte était en dedans de la

chambre, la dévisser avec le tournevis de son couteau, ne
fut pour l’adroit garçon ni difficile, ni long, ni bruyant.

Dès que la porte eut été ouverte, puis, refermée derrière
lui, Pointe Pescade, précédant la jeune fille, s’avança le



long de la galerie en suivant le mur du patio.
Il devait être onze heures et demie du soir. Quelques

clartés filtraient encore à travers les baies de la skifa.
Aussi Pointe Pescade évita-t-il de passer devant cette
salle pour aller prendre, à l’angle opposé, le couloir qui
devait le ramener à la première cour de l’habitation.

Tous deux, après être arrivés à l’extrémité de ce couloir,
le suivirent jusqu’au bout. Ils n’avaient plus alors que
quelques pas à faire pour atteindre l’escalier du minaret,
lorsque Pointe Pescade s’arrêta soudain et retint Sava,
dont la main n’avait pas quitté la sienne.

Trois hommes allaient et venaient dans cette première
cour, autour du bassin. L’un de ces hommes – c’était Sîdi
Hazam – venait de donner un ordre aux deux autres.
Presque aussitôt, ceux-ci disparurent par l’escalier du
minaret, pendant que le moqaddem rentrait dans une des
chambres latérales. Pointe Pescade comprit que Sîdi
Hazam se préoccupait de faire surveiller les abords de
l’habitation. Donc, au moment où la jeune fille et lui
apparaîtraient sur la terrasse, elle serait occupée et
gardée.

« Il faut tout risquer, cependant ! dit Pointe Pescade.
– Oui… tout ! » répondit Sava.
Alors, après avoir traversé la galerie, tous deux

atteignirent l’escalier qu’ils montèrent avec une extrême
prudence. Puis, lorsque Pointe Pescade fut arrivé au palier
supérieur, il s’arrêta.

Nul bruit sur la terrasse, pas même le pas d’une
sentinelle.



Pointe Pescade ouvrit doucement la porte, et, suivi de
Sava, il se glissa le long des créneaux.

Soudain, un cri fut jeté du haut du minaret par un des
hommes de garde. Au même moment, l’autre sautait sur
Pointe Pescade, pendant que Namir s’élançait sur la
terrasse, tandis que le personnel de Sîdi Hazam faisait
irruption à travers les cours intérieures de l’habitation.

Sava allait-elle se laisser reprendre ? Non !… Reprise
par Sarcany, elle était perdue !… À cela elle préférait cent
fois la mort !

Aussi, après avoir recommandé son âme à Dieu,
l’intrépide jeune fille courut vers le parapet, et, sans hésiter,
se précipita du haut de la terrasse.

Pointe Pescade n’avait pas même eu le temps
d’intervenir : mais, repoussant l’homme qui luttait avec lui, il
saisit la corde, et, en une seconde, il fut au pied de la
muraille.

« Sava !… Sava !… s’écria-t-il.
– Voici la demoiselle !… lui répondit une voix bien

connue. Et rien de cassé !… Je me suis trouvé à propos
pour… »

Un cri de fureur, suivi d’un bruit sourd, vint couper la
parole à Cap Matifou.

Namir, dans un mouvement de rage, n’avait pas voulu
abandonner la proie qui lui échappait, et elle s’était brisée
sur le sol, comme se fût brisée Sava, si deux bras
vigoureux ne l’eussent reçue dans sa chute.

Le docteur Antekirtt, Pierre, Luigi, avaient rejoint Cap
Matifou et Pointe Pescade, qui fuyaient dans la direction



du littoral. Sava, quoiqu’elle fût évanouie, ne pesait guère
aux bras de son sauveur.

Quelques moments après, Sarcany, suivi d’une vingtaine
d’hommes armés, se lançait sur les pas des fugitifs.

Lorsque cette bande arriva à la petite anse où attendait
l’Electric,le docteur était déjà à bord avec ses
compagnons, et, en quelques tours d’hélice, la rapide
embarcation fut hors de portée. Sava, restée seule avec le
docteur et Pierre Bathory, venait de reprendre
connaissance. Elle apprenait qu’elle était la fille du comte
Mathias Sandorf !… Elle était dans les bras de son père !



4
Chapitre
Antékirtta
Quinze heures après avoir quitté le littoral de la Tripolitaine,
l’Electric 2 était signalé par les vigies d’Antékirtta, et, dans
l’après-midi, il venait mouiller au fond du port.

On imagine aisément quel accueil fut fait au docteur et à
ses braves compagnons !

Cependant, bien que Sava se trouvât maintenant hors de
danger, il fut décidé que l’on garderait encore un secret
absolu sur les liens qui la rattachaient au docteur Antékirtt.

Le comte Mathias Sandorf voulait rester inconnu
jusqu’au complet accomplissement de son œuvre. Mais il
suffisait que Pierre, dont il avait fait son fils, fût le fiancé de
Sava Sandorf, pour que la joie se manifestât de tous côtés
par des démonstrations touchantes, aussi bien au
Stadthaus que dans la petite ville d’Artenak.

Que l’on juge aussi de ce que dut éprouver
Mme Bathory, lorsque Sava lui eût été rendue, après tant
d’épreuves ! La jeune fille allait se remettre promptement,
d’ailleurs, et quelques jours de bonheur y devaient suffire.

Quant à Pointe Pescade, il avait risqué sa vie, ce n’était



pas douteux. Mais, comme il trouvait cela tout naturel, il n’y
eut pas possibilité de lui en témoigner la plus simple
reconnaissance, – au moins en paroles. Pierre Bathory
l’avait si étroitement pressé sur sa poitrine, et le docteur
Antékirtt l’avait regardé avec de si bons yeux qu’il ne
voulait plus entendre à rien. Selon son habitude, au surplus,
il rejetait tout le mérite de l’aventure sur Cap Matifou.

« C’est lui qu’il convient de remercier ! répétait-il. C’est
lui qui a tout fait ! Si mon Cap n’avait pas montré tant
d’adresse dans l’exercice de la perche jamais je n’aurais
pu sauter d’un bond dans la maison de ce coquin de Sîdi
Hazam, et Sava Sandorf se serait tuée en tombant, si mon
Cap ne se fût trouvé là pour la recevoir dans ses bras !

– Voyons !… voyons !… répondait Cap Matifou, tu vas
un peu loin, et l’idée de…

– Tais-toi, mon Cap, reprenait Pointe Pescade. Que
diable ! Je ne suis pas assez fort pour recevoir des
compliments de ce calibre, tandis que toi… Allons soigner
notre jardin ! »

Et Cap Matifou se taisait, et il s’en retournait à sa jolie
villa, et, finalement, il acceptait les félicitations qu’on lui
imposait, « pour ne pas désobliger son petit Pescade ! »

Il fut décidé que le mariage de Pierre Bathory et de Sava
Sandorf serait célébré dans un délai très prochain, à la
date du 9 novembre. Pierre, devenu le mari de Sava,
s’occuperait alors de faire reconnaître les droits de sa
femme à l’héritage du comte Mathias Sandorf. La lettre de
Mme Toronthal ne pouvait laisser aucun doute sur la
naissance de la jeune fille, et, s’il le fallait, on saurait bien



obtenir du banquier une déclaration conforme. Il va sans
dire que cette constatation allait être faite dans les délais
voulus, puisque Sava Sandorf n’avait pas encore atteint
l’âge fixé pour la reconnaissance de ses droits. En effet,
elle ne devait entrer dans sa dix-huitième année que six
semaines plus tard.

Il faut ajouter, d’ailleurs, que, depuis quinze ans, un
revirement politique, très favorable à la question hongroise,
avait singulièrement détendu la situation, – surtout en ce
qui touchait au souvenir qu’avait pu laisser à quelques
hommes d’État l’entreprise si vite et depuis si longtemps
étouffée du comte Mathias Sandorf.

Quant à l’Espagnol Carpena et au banquier Silas
Toronthal, il ne serait définitivement statué sur leur sort, que
lorsque Sarcany aurait rejoint ses complices dans les
casemates d’Antékirtta. Alors l’œuvre de justice recevrait
son dénouement.

Mais, en même temps que le docteur combinait les
moyens d’arriver à son but, il lui était impérieusement
commandé de pourvoir à la sûreté de la colonie. Ses
agents de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine lui marquaient
que le mouvement senoûsiste prenait une importance
extrême, principalement dans le vilâyet de Ben-Ghâzi, qui
est le plus rapproché de l’île. Des courriers spéciaux
mettaient incessamment Jerhboûb, « ce nouveau pôle du
monde islamique », ainsi que l’a appelée M. Duveyrier,
cette sorte de Mecque métropolitaine, où résidait alors Sîdi
Mohammed El-Mahedi, grand maître actuel de l’Ordre,
avec les chefs secondaires de toute la province. Or,



comme ces Senoûsistes ne sont, à vrai dire, que les
dignes descendants des anciens pirates barbaresques,
qu’ils portent à tout ce qui est Européen une mortelle haine,
le docteur avait lieu de se tenir très sérieusement sur ses
gardes.

En effet, n’est-ce pas aux Senoûsistes qu’il faut attribuer,
depuis vingt ans, les massacres inscrits dans la nécrologie
africaine ? Si on a vu périr Beurman au Kanem, en 1863,
Van der Decken et ses compagnons sur le fleuve Djouba
en 1865, Mlle Alexine Tinné et les siens dans l’Ouâdi
Abedjoûch, en 1865, Dournaux-Duperré et Joubert près du
puits d’In-Azhâr, en 1874, les pères Paulmier, Bouchard et
Ménoret, au-delà d’In-Câlah, en 1876, les pères Richard,
Moral et Pouplard, de la mission de Ghadamès dans le
nord de l’Azdjer, le colonel Flatters, les capitaines Masson
et de Dianous, le docteur Guiard, les ingénieurs Beringer
et Roche sur la route de Warglâ, en 1881, – c’est que ces
sanguinaires affiliés ont été poussés à mettre en pratique
les doctrines sénoûsiennes contre de hardis explorateurs.

À ce sujet, le docteur s’entretenait souvent avec Pierre
Bathory, Luigi Ferrato, les capitaines de sa flottille, les
chefs de sa milice et les principaux notables de l’île.
Antékirtta pouvait-elle résister à une attaque de ces
pirates ? Oui, sans doute, bien que le dispositif de ses
fortifications ne fût pas encore achevé, mais à la condition
que le nombre des assaillants ne fut pas trop considérable.
D’autre part, les Senoûsistes avaient-ils intérêt à s’en
emparer ? Oui, puisqu’elle commandait tout ce golfe de
Sidre que forment, en s’arrondissant, les rivages de la



Cyrénaïque et de la Tripolitaine.
On ne l’a pas oublié, dans le sud-est d’Antékirtta, à une

distance de deux milles, gisait l’îlot Kencraf. Or, cet îlot,
qu’on avait pas eu le temps de fortifier, constituait un
danger pour le cas probable où une flottille viendrait en
faire sa base d’opérations. Aussi le docteur avait-il pris la
précaution de le faire miner. Et, maintenant, un terrible
agent explosif emplissait les fougasses déposées dans sa
masse rocheuse.

Il suffisait d’une étincelle électrique, envoyée par le fil
sous-marin qui le reliait à Antékirtta, pour que l’îlot Kencraf
fût anéanti avec tout ce qui se trouverait à sa surface.

Quant aux autres moyens de défense de l’île, voici ce qui
avait été fait. Les batteries de la côte, mises en état,
n’attendaient plus que les servants de la milice désignés
pour y prendre leur poste. Le fortin du cône central était
prêt à faire feu de ses pièces à longue portée. De
nombreuses torpilles, coulées dans la passe, défendaient
l’entrée du petit port. Le Ferrato et les trois Électrics
étaient parés à tout événement, soit pour attendre
l’attaque, soit pour courir sur une flottille d’assaillants.

Cependant, l’île présentait un côté vulnérable dans le
sud-ouest de son littoral. Un débarquement pouvait
s’effectuer en cette portion du rivage qui se trouvait à l’abri
du feu des batteries et du fortin.

Là était le danger, et peut-être était-il trop tard pour
entreprendre de suffisants travaux de défense.

Après tout, était-il bien certain que les Senoûsistes
eussent l’idée d’attaquer Antékirtta ? C’était, en somme,



une grosse affaire, une périlleuse expédition, qui exigeait
un matériel considérable. Luigi voulait douter encore. C’est
ce qu’il fit observer, un jour, pendant une inspection que le
docteur, Pierre et lui faisaient aux fortifications de l’île.

« Ce n’est pas mon avis, répondit le docteur. Antékirtta
est riche, elle commande les parages de la mer des
Syrtes. Aussi, n’y eût-il que ces raisons, elle sera attaquée
tôt ou tard, car les Senoûsistes ont un trop grand intérêt à
s’en emparer !

– Rien de plus certain, ajouta Pierre, et c’est une
éventualité contre laquelle il faut se mettre en garde !

– Mais, ce qui me fait surtout craindre une attaque
imminente, reprit le docteur, c’est que Sarcany est un des
affiliés de ces Khouâns, et je sais même qu’il a toujours été
à leur service comme agent à l’étranger. Or, mes amis,
rappelez-vous que Pointe Pescade a surpris, dans la
maison du moqaddem, une conversation entre Sîdi Hazam
et lui. Dans cette conversation, le nom d’Antékirtta a été
prononcé à plusieurs reprises, et Sarcany n’ignore pas que
cette île appartient au docteur Antékirtt, c’est-à-dire à
l’homme qu’il redoute, à celui qu’il faisait attaquer par
Zirone sur les pentes de l’Etna. Donc, puisqu’il n’a pas
réussi là-bas, en Sicile, nul doute qu’il essaie de réussir ici
et dans de meilleures conditions !

– A-t-il une haine personnelle contre vous, monsieur le
docteur, demanda Luigi, et vous connaît-il ?

– Il est possible qu’il m’ait vu à Raguse, répondit le
docteur. En tout cas, il ne peut ignorer que j’ai eu dans
cette ville des relations avec la famille Bathory. De plus,



l’existence de Pierre lui a été révélée au moment où Pointe
Pescade allait enlever Sava de la maison de Sîdi Hazam.
Tout cela a dû se lier dans son esprit, et il ne peut douter
que Pierre et Sava n’aient trouvé un refuge dans Antékirtta.
C’est donc plus qu’il n’en faut pour qu’il pousse contre nous
toute la horde senoûsiste, dont nous n’aurions à attendre
aucun quartier, si elle réussissait à s’emparer de notre
île ! »

Cette argumentation n’était que trop plausible. Que
Sarcany ignorât encore que le docteur fût le comte Mathias
Sandorf, cela était certain, mais il en savait assez pour
vouloir lui arracher l’héritière du domaine d’Artenak. On ne
s’étonnera donc pas qu’il eût excité le calife à préparer une
expédition contre la colonie antékirttienne.

Cependant, on était arrivé au 3 décembre, sans que rien
eût encore indiqué une attaque imminente.

D’ailleurs, cette joie de se sentir enfin réunis faisait
illusion à tous, à l’exception du docteur. La pensée du
mariage prochain de Pierre Bathory et de Sava Sandorf
emplissait tous les cœurs et tous les esprits. C’était à qui
essayerait de se persuader que les mauvais jours étaient
passés et ne reviendraient plus.

Pointe Pescade et Cap Matifou, il faut bien le dire,
partageaient la sécurité générale. Ils étaient si heureux du
bonheur des autres qu’ils vivaient dans un perpétuel
enchantement de toutes choses.

« C’est à ne pas le croire ! répétait Pointe Pescade.
– Qu’est-ce qui n’est pas à croire ?… demandait Cap

Matifou.



– Que tu es devenu un bon gros rentier, mon Cap !
Décidément, il faudra que je pense à te marier !

– Me marier !
– Oui… avec une belle petite femme !
– Pourquoi petite ?…
– C’est juste !… Une grande, une énorme belle femme !

… Hein ! Madame Cap Matifou !… Nous irons te chercher
ça chez les Patagones ! »

Mais, en attendant le mariage de Cap Matifou, auquel on
finirait bien par trouver une compagne digne de lui, Pointe
Pescade s’occupait du mariage de Pierre et de Sava
Sandorf.

Avec l’autorisation du docteur, il méditait d’organiser une
fête publique, avec jeux forains, chants et danses,
décharges d’artillerie, grand banquet en plein air, sérénade
aux nouveaux époux, retraite aux flambeaux, feu d’artifice.
On pouvait s’en rapporter à lui ! C’était son élément ! Ce
serait splendide ! On en parlerait longtemps ! On en
parlerait toujours !

Tout cet élan fut arrêté en son germe.
Pendant la nuit du 3 au 4 décembre – nuit calme, mais

assombrie par d’épais nuages –, un timbre électrique
résonna dans le cabinet du docteur Antékirtt, au Stadthaus.

Il était dix heures du soir.
À cet appel, le docteur et Pierre quittèrent le salon, dans

lequel ils avaient passé la soirée avec Mme Bathory et
Sava Sandorf. Arrivés dans le cabinet, ils reconnurent que
l’appel venait du poste d’observation, établi sur le cône
central d’Antékirtta. Demandes et réponses furent aussitôt



faites par un appareil téléphonique.
Les vigies signalaient, dans le sud-est de l’île, l’approche

d’une flottille d’embarcations qui n’apparaissait que très
confusément encore au milieu des ténèbres.

« Il faut convoquer le Conseil », dit le docteur.
Moins de dix minutes après, le docteur, Pierre, Luigi, les

capitaines Narsos et Ködrik et les chefs de la milice
arrivaient au Stadthaus. Là, communication leur fut faite de
l’avis envoyé par les vigies de l’île. Un quart d’heure plus
tard, après s’être rendus au port, tous s’arrêtaient à
l’extrémité de la grande jetée sur lequel brillait le feu du
môle.

De ce point, peu élevé au-dessus du niveau de la mer, il
eût été impossible de distinguer cette flottille que des
observateurs, postés sur le cône central, avaient pu
apercevoir. Mais, en éclairant vivement l’horizon du sud-
est, il serait sans doute possible de reconnaître le nombre
de ces embarcations et dans quelles conditions elles
cherchaient à accoster.

N’était-ce pas un inconvénient d’indiquer ainsi la
situation de l’île ? Le docteur ne le pensa pas. Si c’était
l’ennemi attendu, il ne venait pas en aveugle, il connaissait
le gisement d’Antékirtta, rien ne pourrait l’empêcher de
l’atteindre.

Les appareils furent donc mis en activité, et grâce à la
puissance de deux faisceaux électriques projetés au large,
l’horizon s’illumina soudain sur un vaste secteur.

Les vigies ne s’étaient point trompées. Deux cents
embarcations, pour le moins, s’avançaient en ligne, des



chébeks, des polacres, des trabacolos, des sacolèves,
d’autres moins importantes. Nul doute que ce fût la flottille
des Senoûsistes, que ces pirates avaient recrutée dans
tous les ports du littoral. La brise manquant, c’était à
l’aviron qu’ils se dirigeaient vers l’île. Pour cette traversée,
relativement courte, entre Antékirtta et la Cyrénaïque, ils
avaient pu se passer de l’aide du vent. Le calme de la mer
devait même servir leurs desseins, puisqu’il leur
permettrait d’effectuer un débarquement dans des
conditions plus favorables.

En ce moment, cette flottille se trouvait encore à quatre
ou cinq milles dans le sud-est. Elle ne pouvait donc
accoster avant le lever du soleil. Il eût été imprudent de le
faire d’ailleurs, soit pour forcer l’entrée du port, soit pour
opérer une descente sur la côte méridionale d’Antékirtta,
insuffisamment défendue, comme il a été dit.

Lorsque cette première reconnaissance eût été faite, les
appareils électriques s’éteignirent, et l’espace fut replongé
dans l’ombre. Il n’y avait plus qu’à attendre le jour.

Cependant, par ordre du docteur, tous les hommes de la
milice vinrent prendre leur poste.

Il fallait être prêt à porter les premiers coups, desquels
dépendrait peut-être l’issue de l’entreprise.

Il était certain, maintenant, que les assaillants ne
pouvaient plus songer à surprendre l’île, puisque cette
projection de lumière avait permis de reconnaître leur
direction et leur nombre.

Pendant ces dernières heures de la nuit, on veilla avec le
plus grand soin. À maintes reprises, l’horizon fut encore



illuminé, – ce qui permit de reconnaître plus exactement la
position de la flottille.

Que les assaillants fussent nombreux, cela ne pouvait
faire doute. Qu’ils fussent pourvus d’un matériel suffisant
pour avoir raison des batteries d’Antékirtta, rien de moins
certain. Peut-être même manquaient-ils absolument
d’artillerie. Mais, par le chiffre de combattants que le chef
de l’expédition pouvait jeter à la fois sur plusieurs points de
l’île, les Senoûsistes devaient être redoutables.

Enfin le jour se fit peu à peu, et les premiers rayons du
soleil vinrent dissiper les basses brumes de l’horizon.

Tous les regards se portèrent au large, vers l’est et vers
le sud d’Antékirtta.

La flottille se développait alors en une longue ligne
arrondie, qui tendait à se refermer sur l’île. Il n’y avait pas
moins de deux cents embarcations, dont quelques-unes
jaugeaient de trente à quarante tonneaux. Ensemble, elles
pouvaient porter de quinze cents à deux mille hommes.

À cinq heures, la flottille se trouvait à la hauteur de l’îlot
Kencraf. Les assaillants allaient-ils l’accoster et y prendre
position, avant d’attaquer directement l’île ? S’ils le
faisaient, ce serait une circonstance heureuse. Les travaux
de mine, exécutés par le docteur, auraient pour résultat,
sinon de résoudre entièrement la question, du moins de
compromettre dès le début l’attaque des Senoûsistes.

Une demi-heure s’écoula, pleine d’anxiété. On put croire
que les embarcations, qui s’étaient peu à peu rapprochées
de l’îlot, allaient opérer un débarquement… Il n’en fut rien.
Aucune n’y relâcha, et la ligne ennemie se courba plus



longuement vers le sud, en le laissant à sa droite. Il devint
dès lors évident qu’Antékirtta serait directement attaquée,
ou, pour mieux dire, envahie avant une heure.

« Maintenant, il n’y a plus qu’à se défendre », dit le
docteur aux chefs de la milice.

Un signal fut fait, et tout le personnel, répandu dans la
campagne, s’empressa de regagner la ville, où chacun se
rendit au poste qui lui avait été assigné d’avance.

Par ordre du docteur, Pierre Bathory alla prendre le
commandement de la partie sud des fortifications, Luigi de
la partie est. Les défenseurs de l’île – cinq cents miliciens
au plus – furent distribués de manière à faire face à
l’ennemi partout où il tenterait de forcer l’enceinte de la
ville. Pour le docteur, il se réservait de se porter sur tous
les points où il croirait sa présence nécessaire.

Mme Bathory, Sava Sandorf, Maria Ferrato, durent
rester dans le hall du Stadthaus. Quant aux autres femmes,
au cas où la ville serait envahie, il avait été décidé qu’elles
se réfugieraient avec les enfants au fond des casemates,
où elles n’auraient rien à craindre, même si les
assiégeants possédaient quelques pièces de
débarquement.

La question de l’îlot Kencraf résolue – et elle l’était
malheureusement au désavantage de l’île – restait la
question du port. Si la flottille prétendait en forcer l’entrée,
les fortins des deux jetées, dont les feux pouvaient se
croiser, les canons du Ferrato, les Electrics torpilleurs, les
torpilles immergées dans la passe, en auraient
certainement raison. C’eût été même une chance favorable



que l’attaque se fit de ce côté.
Mais, – cela n’était que trop évident, – le chef des

Senoûsistes connaissait parfaitement les moyens de
défense d’Antékirtta, et il n’ignorait rien de la facilité de ses
atterrages dans le sud. Essayer une attaque directe du
port, c’eût été courir à un immédiat et complet
anéantissement. Tenter un débarquement dans la partie
méridionale de l’île, qui ne se prêtait que trop aisément à
cette opération, c’est ce plan qu’il avait adopté. Aussi,
après avoir évité de donner dans les passes du port,
comme il avait évité de prendre position sur l’îlot Kencraf, il
dirigea sa flottille, à force de rames, vers les points faibles
d’Antékirtta.

Dès que cela eut été reconnu, le docteur prit les mesures
que commandaient les circonstances. Les capitaines
Ködrik et Narsos se jetèrent chacun dans un des
torpilleurs, montés par quelques marins, et s’élancèrent
hors du port.

Un quart d’heure après, les deux Electrics se
précipitaient au milieu de la flottille, ils en brisaient la ligne,
ils faisaient sauter cinq ou six embarcations, ils en
défonçaient une douzaine. Toutefois, le nombre des
agresseurs était si considérable que les deux capitaines,
menacés d’être pris à l’abordage, durent revenir à l’abri
des jetées.

Cependant le Ferrato avait pris position et il commençait
à foudroyer la flottille ; mais ses feux, joints à ceux des
batteries qui pouvaient utilement agir, furent insuffisants
pour empêcher la masse de ces pirates d’opérer leur



pour empêcher la masse de ces pirates d’opérer leur
débarquement. Bien qu’un bon nombre eût péri, bien
qu’une vingtaine d’embarcations fussent déjà coulées, plus
de mille assiégeants purent prendre pied sur les roches du
sud, dont une mer parfaitement calme rendait l’approche
trop facile.

On put voir alors que l’artillerie ne manquait pas aux
Senoûsistes. Les plus grands chébecs portaient quelques
pièces de campagne, montées sur affûts roulants. Ils purent
les débarquer dans cette partie du littoral, située hors de
l’atteinte des canons de la ville, et même de ceux qui
armaient le fortin du cône central.

Le docteur, du poste qu’il était venu prendre sur le
saillant le plus rapproché, avait suivi l’ensemble de cette
opération. S’y opposer, il ne l’aurait pu, étant donné le
nombre relativement faible de son personnel. Mais, comme
il était plus fort à l’abri de ses murailles, le rôle des
assiégeants, si nombreux qu’ils fussent, allait devenir
difficile.

Ceux-ci, traînant leur artillerie légère, s’étaient formés en
deux colonnes. Ils marchaient sans chercher à se défiler,
avec cette bravoure insouciante de l’Arabe, avec cette
audace de fanatiques qu’entretiennent chez eux le mépris
de la mort, l’espoir du pillage et la haine de l’Européen.

Lorsqu’ils furent à bonne portée, les batteries vomirent
sur eux boulets, obus et mitraille. Plus de cent tombèrent,
mais les autres ne reculèrent pas. Leurs pièces de
campagne furent mises en position, et elles commencèrent
à faire brèche dans un pan de mur, à l’angle de la courtine
inachevée du sud.



inachevée du sud.
Leur chef, toujours calme au milieu de ceux qui

tombaient à ses côtés, dirigeait l’action. Sarcany, près de
lui, l’excitait à donner l’assaut en lançant quelques
centaines d’hommes sur la brèche.

De loin, le docteur Antékirtt et Pierre Bathory le
reconnurent. Il les reconnut aussi.

Cependant la masse des assiégeants commençait à se
porter vers la partie du mur, dont l’éboulement pouvait
maintenant leur livrer passage. S’ils parvenaient à franchir
cette brèche, s’ils se répandaient dans la ville, les
assiégés, trop faibles pour leur résister, seraient contraints
d’abandonner la place. Avec le tempérament sanguinaire
de ces pirates, la victoire serait suivie d’un égorgement
général.

La lutte corps à corps fut donc terrible sur ce point. Sous
les ordres du docteur, impassible dans le danger et
comme invulnérable au milieu des balles, Pierre Bathory et
ses compagnons firent des prodiges de courage. Pointe
Pescade et Cap Matifou les secondaient avec une audace
qui n’était égalée que par leur chance à éviter les mauvais
coups.

L’Hercule, un couteau d’une main, une hache de l’autre,
faisait largement le vide autour de lui.

« Hardi, mon Cap, hardi !… Assomme-les ! » criait
Pointe Pescade, dont le revolver, incessamment rechargé
et déchargé, éclatait comme une boîte à mitraille.

Mais l’ennemi ne cédait pas. Après avoir été plusieurs
fois repoussé hors de la brèche, il allait enfin la franchir,
envahir la ville, quand, sur ses derrières, il se fit une



envahir la ville, quand, sur ses derrières, il se fit une
diversion.

L e Ferrato était venu se placer à moins de trois
encablures du rivage, sous petite vapeur. Puis, de ce point,
avec ses caronades, toutes braquées du même bord, son
long canon de chasse, ses canons-revolvers Hotchkiss,
ses mitrailleuses Gatlings, qui couchaient les assaillants
comme le blé sous la faucheuse, il les attaquait de dos, il
les foudroyait sur la plage, en même temps qu’il détruisait
et coulait les bateaux, mouillés ou amarrés au pied des
roches.

Ce fut un coup terrible et très inattendu pour les
Senoûsistes. Non seulement ils étaient pris à revers, mais
tout moyen de fuir allait leur être enlevé dans le cas où leurs
embarcations seraient mises en pièces par les projectiles
du Ferrato.

Les assaillants s’arrêtèrent alors devant la brèche que la
milice défendait obstinément. Déjà plus de cinq cents
avaient trouvé la mort sur la grève, tandis que le nombre
des assiégés n’était diminué que dans une proportion
relativement faible.

Le chef de l’expédition comprit qu’il fallait
immédiatement regagner la mer, s’il ne voulait pas exposer
ses compagnons à une perte certaine et complète. En vain
Sarcany voulut-il les lancer sur la ville, ordre fut donné de
revenir au rivage, et les Senoûsistes opérèrent leur
mouvement de retraite comme ils se seraient fait tuer
jusqu’au dernier, s’il leur eût été commandé de mourir.

Mais il fallait donner à ces pirates une leçon dont ils ne



dussent jamais perdre le souvenir.
« En avant !… Mes amis !… En avant ! » cria le docteur.
Et, sous les ordres de Pierre et de Luigi, une centaine

de miliciens se jetèrent sur les fuyards qui se hâtaient de
regagner le rivage. Pris entre les feux du Ferrato et les feux
de la ville, ceux-ci durent aussitôt céder. Alors le désordre
se mit dans leurs rangs, et on les vit se précipiter vers les
sept ou huit embarcations que les bordées du large avaient
plus ou moins épargnées.

Pierre et Luigi, au milieu de la mêlée, visaient surtout à
s’emparer d’un homme entre tous. Cet homme, c’était
Sarcany. Mais ils voulaient l’avoir vivant, et ils
n’échappèrent que par miracle aux coups de revolver que
ce misérable déchargea plusieurs fois sur eux.

Cependant, il semblait que le sort allait encore une fois
le soustraire à leur justice.

Sarcany et le chef des Senoûsistes, suivis d’une dizaine
de leurs compagnons, étaient parvenus à regagner une
petite polacre, dont l’amarre venait d’être larguée et qui
déjà manœuvrait afin de regagner la haute mer. Le
Ferratoétait trop loin pour qu’on pût lui signaler de la
poursuivre, et elle allait s’échapper.

En ce moment, Cap Matifou aperçut une pièce de
campagne, démontée de son affût, qui gisait sur le sable.

Se précipiter sur cette pièce encore chargée, la hisser,
avec une force surhumaine, sur une des roches, s’arc-
bouter pour la maintenir en place en la tenant par ses
tourillons, puis, d’une voix de tonnerre, s’écrier : « À moi,
Pescade, à moi ! » ce fut l’affaire d’un instant.



Pointe Pescade entendit l’appel de Cap Matifou, il vit ce
qu’avait fait « son Cap », il le comprit, il accourut, et, après
avoir pointé sur la polacre le canon que soutenait cet affût
vivant, il tira.

Le projectile atteignit l’embarcation dans sa coque et la
fracassa… L’Hercule ne fut pas même ébranlé par le recul
de la pièce.

Le chef des Senoûsistes et ses compagnons, précipités
dans les flots, se noyèrent pour la plupart. Quand à
Sarcany, il se débattait au milieu du ressac, lorsque Luigi
se jeta à la mer.

Un instant après, Sarcany était remis entre les larges
mains de Cap Matifou qui se refermèrent sur lui.

La victoire était complète. Des deux mille assaillants, qui
s’étaient jetés sur l’île, à peine quelques centaines purent-
ils échapper au désastre et regagner les rivages de la
Cyrénaïque.

De longtemps, on pouvait l’espérer, Antékirtta ne serait
plus menacée d’une descente de ces pirates.



5
Chapitre
Justice
Le comte Mathias Sandorf avait payé à Maria et à Luigi
Ferrato sa dette de reconnaissance. Mme Bathory, Pierre,
Sava, étaient enfin réunis. Après avoir récompensé, il ne
restait plus qu’à punir.

Pendant les quelques jours qui suivirent la défaite des
Senoûsistes, le personnel de l’île s’employa activement à
tout remettre en état. À part quelques blessures sans
gravité, Pierre, Luigi, Pointe Pescade et Cap Matifou –
c’est-à-dire tous ceux qui ont été plus intimement mêlés
aux événements de ce drame – étaient sains et saufs.
Qu’ils ne se fussent pas ménagés, cependant, on peut en
avoir l’assurance. Aussi quelle joie ce fut, quand ils se
retrouvèrent dans le hall du Stadthaus avec Sava Sandorf,
Maria Ferrato, Mme Bathory et son vieux serviteur Borik.
Après avoir rendu les derniers devoirs à ceux qui venaient
de succomber dans la lutte, la petite colonie allait pouvoir
reprendre le cours de cette existence heureuse, que rien
ne viendrait plus troubler sans doute. La défaite des
Senoûsistes avait été désastreuse, et Sarcany, qui les



avait excités à cette campagne contre Antékirtta, ne serait
plus là pour leur souffler ses idées de haine et de
vengeance. Le docteur, d’ailleurs, allait s’occuper de
compléter à bref délai son système de défense. Non
seulement Artenak serait promptement mise à l’abri d’un
coup de main, mais l’île elle-même n’offrirait plus un seul
point de son périmètre sur lequel un débarquement pût
s’opérer. On s’occuperait, en outre, d’y attirer de nouveaux
colons, auxquels les richesses de son sol devaient garantir
un réel bien-être.

En attendant, rien ne pouvait plus mettre obstacle au
mariage de Pierre Bathory et de Sava Sandorf. La
cérémonie avait été fixée au 9 décembre : elle
s’accomplirait à cette date. Aussi Pointe Pescade reprit-il
activement ses préparatifs de réjouissances, interrompus
par l’invasion des pirates de la Cyrénaïque.

Cependant, sans autre délai, il s’agissait de statuer sur
le sort de Sarcany, de Silas Toronthal et de Carpena.
Séparément emprisonnés dans les casemates du fortin, ils
ignoraient même qu’ils fussent tous trois au pouvoir du
docteur Antékirtt.

Le 6 décembre, deux jours après la retraite des
Senoûsistes, le docteur les fit comparaître dans le hall du
Stadthaus, où il se tenait à l’écart avec Pierre et Luigi.

Ce fut là que les prisonniers se virent pour la première
fois, devant le tribunal d’Artenak, composé des premiers
magistrats de l’île, sous la garde d’un détachement de
miliciens.

Carpena paraissait inquiet ; mais, n’ayant rien perdu de



sa physionomie sournoise, il jetait des regards furtifs, à
droite, à gauche, et n’osait lever les yeux sur ses juges.

Silas Toronthal, très abattu, baissait la tête, et,
instinctivement, fuyait le contact de son ancien complice.

Sarcany n’avait qu’un sentiment – la rage d’être tombé
entre les mains de ce docteur Antékirtt.

Luigi, s’avançant alors devant les juges, prit la parole, et
s’adressant à l’Espagnol :

« Carpena, dit-il, je suis Luigi Ferrato, le fils du pêcheur
de Rovigno, que ta délation a envoyé au bagne de Stein,
où il est mort ! »

Carpena s’était un instant redressé. Un premier
mouvement de colère lui fit monter le sang aux yeux. Ainsi,
c’était bien Maria qu’il avait cru reconnaître dans les ruelles
du Manderaggio, à Malte, et c’était Luigi Ferrato, son frère,
qui lui jetait cette accusation.

Pierre s’avança à son tour, et, tout d’abord, tendant le
bras vers le banquier :

« Silas Toronthal, dit-il, je suis Pierre Bathory, le fils
d’Étienne Bathory, le patriote hongrois, que, d’accord avec
Sarcany, votre complice, vous avez lâchement dénoncé à
la police autrichienne de Trieste, et que vous avez envoyé
à la mort ! »

Puis, à Sarcany :
« Je suis Pierre Bathory que vous avez tenté

d’assassiner dans les rues de Raguse ! Je suis le fiancé
de Sava, fille du comte Mathias Sandorf, que vous avez fait
enlever, il y a quinze ans, du château d’Artenak ! »

Silas Toronthal avait été frappé comme d’un coup de



massue, en reconnaissant Pierre Bathory qu’il croyait
mort !

Sarcany, lui, s’était croisé les bras, et, sauf un léger
tremblement de ses paupières, il conservait une impudente
immobilité.

Ni Silas Toronthal ni Sarcany ne répondirent un seul mot.
Et qu’auraient-ils pu répondre à leur victime, qui semblait
sortir du tombeau pour les accuser !

Et ce fut bien autre chose, lorsque le docteur Antékirtt, se
levant à son tour, dit d’une voix grave :

« Et moi, je suis le compagnon de Ladislas Zathmar et
d’Étienne Bathory, que votre trahison, a fait fusiller au
donjon de Pisino ! Je suis le père de Sava, que vous avez
enlevée pour vous rendre maître de sa fortune !… Je suis
le comte Mathias Sandorf ! »

Cette fois, l’effet de cette déclaration fut tel que les
genoux de Silas Toronthal fléchirent jusqu’à terre, tandis
que Sarcany, se courbait comme s’il eût voulu rentrer en
lui-même.

Alors les trois accusés furent interrogés l’un après
l’autre. Leurs crimes n’étaient point de ceux qu’ils eussent
pu nier, ni de ceux pour lesquels un pardon fût possible. Le
chef des magistrats rappela à Sarcany que l’attaque de
l’île, entreprise dans son intérêt personnel, avait fait un
grand nombre de victimes dont le sang criait vengeance.
Puis, après avoir laissé aux accusés toute liberté de se
défendre, il appliqua la loi, conformément au droit que lui
donnait cette juridiction régulière :

« Silas Toronthal, Sarcany, Carpena, dit-il, vous avez



causé la mort d’Étienne Bathory, de Ladislas Zathmar et
d’Andréa Ferrato ! Vous êtes condamnés à mourir !

– Quand vous voudrez ! répondit Sarcany, dont
l’impudence avait repris le dessus.

– Grâce ! » s’écria lâchement Carpena.
Silas Toronthal n’aurait pas eu la force de parler. On

emmena les trois condamnés dans leurs casemates où ils
furent gardés à vue.

Comment ces misérables devaient-ils mourir ? Seraient-
ils fusillés dans un coin de l’île ? C’eût été souiller Antékirtta
du sang des traîtres ! Aussi avait-il été décidé que
l’exécution se ferait à l’îlot Kencraf.

Le soir même, un des Électrics, monté par dix hommes
sous le commandement de Luigi Ferrato, prit les trois
condamnés à son bord et les transporta sur l’îlot, où ils
allaient attendre jusqu’au lever du jour le peloton
d’exécution.

Sarcany, Silas Toronthal et Carpena devaient croire que
l’heure de mourir était venue pour eux. Aussi, quand ils
eurent été débarqués, Sarcany, allant droit à Luigi :

« Est-ce pour ce soir ? » demanda-t-il.
Luigi ne répondit rien. Les trois condamnés furent

laissés seuls, et il faisait déjà nuit, lorsque l’Electric revint à
Antékirtta.

L’île était maintenant délivrée de la présence des
traîtres. Quant à s’enfuir de l’îlot Kencraf, que vingt milles
séparent de la grande terre, c’était impossible.

« Avant demain, ils se seront certainement dévorés les
uns les autres ! dit Pointe Pescade.



– Pouah ! » fit Cap Matifou avec dégoût.
La nuit se passa dans ces conditions ; mais au

Stadthaus, on put observer que le comte Sandorf ne prit
pas un instant de repos. Renfermé dans sa chambre, il ne
la quitta qu’à cinq heures du matin pour descendre dans le
hall, où Pierre Bathory et Luigi furent aussitôt mandés. Un
peloton de miliciens attendait dans la cour du Stadthaus
que l’ordre lui fût donné de s’embarquer pour l’îlot Kencraf.

« Pierre Bathory, Luigi Ferrato, dit alors le comte
Sandorf, c’est en toute justice que ces traîtres ont été
condamnés à mort ?

– Oui, et ils la méritent ! répondit Pierre.
– Oui ! répondit Luigi, et pas de pitié pour ces

misérables !
– Que justice soit faite, et que Dieu leur accorde un

pardon que les hommes ne peuvent plus leur donner !… »
Le comte Sandorf avait à peine achevé, qu’une

épouvantable explosion secouait le Stadthaus et aussi
toute l’île, comme si elle eût été agitée par un tremblement
de terre.

Le comte Sandorf, Pierre et Luigi se précipitèrent au
dehors, pendant que la population, épouvantée, s’enfuyait
hors des maisons d’Artenak.

Une immense gerbe de flamme et de vapeur, mélangée
de blocs énormes et d’une grêle de pierres, fusait vers le
ciel à une prodigieuse hauteur. Puis ces masses
retombèrent autour de l’île en soulevant les eaux de la mer,
et un épais nuage demeura suspendu dans l’espace.

Il ne restait plus rien de l’îlot Kencraf, ni des trois



condamnés que l’explosion venait d’anéantir.
Que s’était-il donc passé ?
On ne l’a pas oublié, non seulement l’îlot était miné en

prévision d’un débarquement des Senoûsistes, mais, pour
le cas où le fil sous-marin, qui le reliait à Antékirtta, eut été
mis hors de service, des appareils électriques avaient été
enterrés dans le sol, et il suffisait de les frôler du pied pour
que toutes les fougasses de panclastite fissent explosion à
la fois.

C’est ce qui s’était produit. Par hasard, un des
condamnés avait touché un de ces appareils. De là, cette
complète et instantanée destruction de l’îlot.

« Dieu a voulu nous épargner l’horreur de l’exécution ! »
dit le comte Mathias Sandorf.

Trois jours après, le mariage de Pierre Bathory et de
Sava Sandorf était célébré à l’église d’Artenak. À cette
occasion, le docteur Antékirtt signa de son vrai nom de
Mathias Sandorf. Il ne devait plus le quitter maintenant que
justice était faite.

Quelques mots suffiront pour achever ce récit.
Trois semaines après, Sava Bathory fut reconnue pour

l’héritière des biens réservés du comte Sandorf. La lettre
de Mme Toronthal, une déclaration préalablement obtenue
du banquier – déclaration qui relatait les circonstances et
le but de l’enlèvement de la petite fille – avaient suffi pour
établir son identité. Comme Sava n’était pas encore âgée
de dix-huit ans, ce qui restait du domaine des Carpathes,
en Transylvanie, lui fit retour.

D’ailleurs, le comte Sandorf aurait pu rentrer lui-même



dans ses biens, sous le bénéfice d’une amnistie, qui était
survenue en faveur des condamnés politiques. Mais, s’il
redevint publiquement Mathias Sandorf, il n’en voulut pas
moins rester le chef de la grande famille d’Antékirtta. Là
devait s’écouler sa vie au milieu de tous ceux qui
l’aimaient.

La petite colonie, grâce à de nouveaux efforts, ne tarda
pas à s’agrandir. En moins d’un an, elle vit doubler sa
population. Des savants, des inventeurs, appelés par le
comte Sandorf, y vinrent utiliser des découvertes qui
seraient restées stériles sans ses conseils, sans la fortune
dont il disposait. Aussi Antékirtta allait-elle bientôt devenir
le point le plus important de la mer des Syrtes, et, avec
l’achèvement de son système défensif, sa sécurité devait
être absolue.

Que dire de Mme Bathory, de Maria et de Luigi Ferrato,
que dire de Pierre et de Sava, qui ne se sente mieux qu’on
ne pourrait l’exprimer ? Que dire aussi de Pointe Pescade
et de Cap Matifou, qui comptaient parmi les plus notables
colons d’Antékirtta ? S’ils regrettaient quelque chose,
c’était de n’avoir plus l’occasion de se dévouer pour celui
qui leur avait fait une telle existence !

Le comte Mathias Sandorf avait accompli sa tâche, et,
sans le souvenir de ses deux compagnons, Étienne
Bathory et Ladislas Zathmar, il eût été aussi heureux qu’un
homme généreux peut l’être ici-bas, quand il répand le
bonheur autour de lui.

Que l’on ne cherche point dans toute la Méditerranée,
non plus qu’en aucune autre mer du globe – même dans le



groupe des Fortunées – une île dont la prospérité puisse
rivaliser avec celle d’Antékirtta !… Ce serait peine inutile !

Aussi, lorsque Cap Matifou, dans l’accablement de son
bonheur, croyait devoir dire :

« En vérité, est-ce que nous méritons d’être si heureux ?
…

– Non, mon Cap !… Mais que veux-tu ?… Faut se
résigner ! » lui répondait Pointe Pescade.
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Jules Verne

Les Enfants du capitaine Grant
L'action commence en 1864. Alors que Lord et Lady Glenarvan font une
excursion au large de Glasgow à bord de leur yacht, le Duncan, l'équipage
pêche un requin dans le ventre duquel on découvre une bouteille de Veuve
Clicquot qui contient un message de détresse en mauvais état; ce dernier
indique bien le degré de latitude (37° 11') du naufrage du Britannia, mais
toute indication de longitude est devenue illisible.
Le jeune couple (Lord Glenarvan a 34 ans) monte une expédition pour
tenter de retrouver les survivants avec l'aide du commandant John
Mangles et de son second Tom Austin, un vieux loup de mer. Ils sont
accompagnés par les enfants du Capitaine Grant disparu avec le
Britannia, le major Mac Nabbs ainsi qu'un savant dans la lune, Jacques-
Eliacin-François-Marie Paganel, secrétaire de la société de géographie de
Paris, membre correspondant des sociétés de Berlin, de Bombay, de
Darmstadt, de Leipzig, de Londres, de Pétersbourg, de Vienne, de New
York, membre honoraire de l’institut royal géographique et ethnographique
des Indes orientales, qui s'est trompé de navire au moment d'embarquer.

Jules Verne

Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras
A Liverpool, un brick le Forward (en français : "En avant") attire la curiosité
de tous : il est visiblement conçu pour les mers polaires, mais de
nombreux détails dans sa constructions intriguent. De plus, les marins
sont très bien payés, mais ils ignorent la destination du bateau; le bateau
emmène une énorme quantité de poudre, mais peu d'armes. Le capitaine



est absent et inconnu, le second en titre, Shandon joue le rôle de
capitaine.

Jules Verne

Michel Strogoff
Michel Strogoff est un roman de Jules Verne paru en 1875 écrit
spécialement pour la visite du Tsar à Paris. Ce livre fut d'ailleurs approuvé
par les autorités russes avant sa parution.
Ce roman décrit le périple de Michel Strogoff, courrier du tsar de Russie,
de Moscou à Irkoutsk, capitale de la Sibérie orientale. Sa mission est
d'avertir le frère du tsar, sans nouvelles de Moscou, de l'arrivée imminente
des hordes tartares menées par le traitre Ivan Ogareff pour envahir la
Sibérie. Sur cette route pleine d'obstacles, il trouvera la belle Nadia, ainsi
que les journalistes européens Harry Blount et Alcide Jolivet.

Jules Verne

Les Naufragés du Jonathan
Un groupe de naufragés d'un millier de personnes se retrouve sur l'île
Hoste, près du Cap Horn. L'homme qui les a sauvés, le Kaw-Djer, devient
(ou redevient) leur dirigeant à chaque crise que subit cette population, bien
qu'il soit anarchiste, «obligé d'aller à l'encontre de ses idées».Ce roman
est ressenti de manière très diverse selon les lecteurs. Certains
retiennent avant tout le caractère autocratique du Kaw-Djer. D'autres, à
l'image de Francis Kacassin voient en Jules Verne un «défenseur de
toutes les minorités opprimées en quête de leur indépendance» et
résument l'opinion de Jules Verne par la devise «De chacun selon ses
capacités, à chacun selon ses besoins».

Jules Verne

Une Ville flottante



Jules Verne

Autour de la Lune
Suite du roman De la Terre à la Lune. Michel Ardan, Nicholl et Barbicane
ont survécu à la terrible déflagration qui les a envoyés dans l'espace.
Malgré la frayeur causée par un astéroïde qui manque de les pulvériser,
ils fêtent dignement la réussite de leur départ. Cependant, les fantaisies
de l'aventurier français n'empêchent pas l'esprit pratique et scientifique de
ses compagnons américains de reprendre le dessus. Nicholl et
Barbicane multiplient les observations les plus intéressantes sur la
température de l'espace, la gravitation ou les effets de l'apesanteur. Mais
ils constatent aussi que leur course a été déviée par leur rencontre avec le
corps errant et qu'ils manqueront la Lune...

Jules Verne

De la Terre à la Lune
De la Terre à la Lune, Trajet direct en 97 heures 20 minutes est un roman
d'anticipation de Jules Verne paru en 1865. Il forme la première partie d'un
diptyque, qui se clôt avec Autour de la Lune.

Jules Verne

Le Tour du monde en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman anglais,
Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours. Il est accompagné
par Jean Passepartout, son serviteur français. L'ensemble du roman est
un habile mélange entre récit de voyage (traditionnel pour Jules Verne) et
données scientifiques comme celle utilisée pour le rebondissement de la
chute du roman.
Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution des
transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la révolution



transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la révolution
industrielle. L'apparition de nouveaux modes de transport (chemin de fer,
marine à vapeur) et l'ouverture du canal de Suez en 1869 raccourcissent
les distances, ou du moins le temps nécessaire pour les parcourir.

Jules Verne

Voyage au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il apprend
l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le conduire
jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel et du guide
Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et s'engouffre dans les
entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à faire d'étonnantes
découvertes...

Jules Verne

20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre littérature,
apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus puissantes, les
plus originales et les plus représentatives de Jules Verne. Tout
commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plusieurs navires
prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et quand certains rentrent
gravement avariés après avoir heurté la créature, la rumeur devient
certitude. L'Abraham Lincoln, frégate américaine, se met en chasse pour
débarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le
professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son
domestique, le dévoué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des
harponneurs». Après six mois de recherches infructueuses, le 5
novembre 1867, on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque».
Mais sa vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le
laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le
dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire sous-marin...





[1] [Note - Environ 5 millions de francs.]

[2] [Note - Dans ce fac-similé, tous les carrés blancs sont à
jour, les autres sont pleins.]

[3] [Note - C’est ainsi qu’en 1753, Richemann fut tué par
une étincelle grosse comme le poing, bien qu’il fût placé à
quelque distance d’un paratonnerre, dont il avait interrompu
la conduite.]

[4] [Note - Plus de trois millions de francs.]

[5] [Note - Environ 125 millions de francs.]

[6] [Note - C’est à quelques gentlemen, amis du confort,
que l’on doit ce lieu de halte, qui est situé à trois mille
mètres au-dessus du niveau de la mer.]

[7] [Note - À cette époque allaient commencer les travaux
qui doivent transformer la Casa Inglese en observatoire,
par les soins du gouvernement italien et de la municipalité
de Catane.]
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