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La chose remonte à une époque assez récente. Il était depuis quelques années
conservateur adjoint au Musée du Louvre, à la section de peinture ancienne. La
protection d’un parent éloigné lui avait fait obtenir cette place. Comme il s’y mon-
trait exact, effacé, ne cherchant pas à se grandir, on l’épargnait dans les remanie-
ments du personnel. Il vivait seul et de peu. On ne lui connaissait ni proches ni
amis. Il sortait d’une assez chétive maison de la Savoie, de petits gentilshommes
d’origine toscane, dans la montagne de Maurienne. Il avait poussé là dans les sa-
pinières, les romarins et les cyclamens, herbe sauvage et de maigre culture. Son
esprit réfléchi, mais sans aucun brillant, s’était formé avec quelques vieux livres,
sous la direction de son grand-père, le seul être qui l’eût jamais aimé. Ce vieillard,
attardé dans l’autre siècle et imbu des doctrines de Saint-Martin, avait tourné le
jeune esprit vers des spéculations dangereuses. Comme il arrive à ceux qui ont eu
une enfance rude, en communication constante avec la nature, cette âme sensible
et extrême était toujours ou toute en dedans ou très loin au dehors par delà le réel.
Elle croyait aux mondes intermédiaires ; et tandis qu’aucun mystère ne l’effrayait,
elle avait la crainte de la vie pratique, qu’elle connaissait mal et dont elle attendait
peu.

D’ailleurs, ce qu’il croyait et pensait, personne ne le savait au juste. C’était un
cœur solitaire, d’approche difficile. Depuis son entrée au Louvre, il se dérobait à
toute liaison avec ses collègues. Ceux-ci le plaisantèrent d’abord sur sa ressem-
blance avec certains portraits italiens, ces étudiants de Francia ou de Raphaël
dont le regard songeur paraît errer plus loin que la pensée de leur temps. Il avait
en effet un air de famille avec eux. Bien qu’il ne fût plus tout jeune, ses traits gar-
daient l’indécision de l’adolescent qui n’a pas encore fait sa mue. On ne pouvait
dire qu’ils fussent beaux, il leur manquait quelque chose d’arrêté ; on sentait qu’ils
le seraient, une fois fixés dans leur relief définitif.

Les plaisanteries sur « l’inconnu du seizième »tombèrent devant sa réserve hau-
taine. Il voulait être oublié ; c’est la seule chose facile à obtenir des hommes. Il
était de ceux qui passent dans la vie sans aubaines, mais sans conflits, ne deman-
dant rien à la vie de ce que les autres y convoitent, cherchant uniquement ce dont
les autres n’ont pas souci. Ses camarades le laissèrent à son humeur. Pour expli-
quer ce qu’elle trahissait d’un peu bizarre et d’absorbé, les uns disaient qu’il avait
rapporté d’un voyage en Orient l’habitude de l’opium ou du haschisch, soupçon
vague que rien ne confirmait. D’autres prétendaient, avec plus de vraisemblance,
qu’il nourrissait un sentiment contrarié. Durant un temps, on l’avait vu fort assidu
chez une personne d’une grande séduction, très admirée dans les cercles d’ar-
tistes ; c’était une vaine, une coquette, belle à la folie, trop étourdie du bruit de
son succès pour entendre souffrir une âme silencieuse. Était-ce par elle qu’il souf-

1



frait, et souffrait-il ? On ne sait jamais, avec ces gens d’un naturel caché. Si oui,
cela devait être profond et inguérissable, comme les plaies qui n’ont pas d’épan-
chement.

Vers le temps où l’on faisait cette remarque, il se renferma dans son Louvre et
parut tout occupé de ses tableaux. On ne lui accordait ni une science solide ni
un goût très sûr. Il ne s’en piquait pas, et aucun travail spécial ne le tentait. Nul
ne devinait à quoi il passait ses heures dans les galeries. Il y restait tout simple-
ment, comme on reste chez soi, dans sa famille. Un magnétisme le retenait dans ce
monde calme et beau. Chaque jour il s’habituait un peu plus à toutes ces figures ;
chacune d’elles prenait à ses yeux plus d’expression, plus de vie personnelle, cha-
cune précisait son caractère et son histoire. Pour mieux connaître cette histoire,
il se mit à lire les vieux livres qui la racontent ; bientôt il s’y absorba à l’exclusion
de toute autre lecture. Les journaux s’empilaient sur la table sans qu’il en rompît
les bandes. Le seul journal actuel, pour lui, c’était la chronique de France ou d’Al-
lemagne, d’Italie ou des Flandres, dans laquelle il retrouvait les noms, les faits et
gestes de ses amis. Dès qu’un de ces noms revenait dans le récit, il ressentait cette
petite secousse de curiosité que nous éprouvons quand nous voyons mentionnée
dans la feuille du jour une personne de notre intimité.

Ainsi sa vie se déplaçait et reculait ; il reportait dans un autre temps tout ce
train d’attachements, d’intérêts, de menues préoccupations qui composent pour
chacun de nous l’existence quotidienne. À mesure qu’il se fixait dans le passé, le
présent s’éloignait de lui, s’évanouissait dans un brouillard ; il le voyait comme
nous voyons l’histoire d’un regard lointain et distrait quand le hasard d’une lec-
ture nous tire de notre vrai monde et nous ramène à ce monde mort. Les plus gros
évènements contemporains quand, d’aventure, il les apprenait, lui causaient tout
juste cette sorte d’émotion froide et de curiosité rétrospective que nous donnent
la bataille de Pavie ou le Camp du Drap d’or. De loin en loin, quelque nécessité
de service le contraignait à frayer avec ses collègues ; il apparaissait dans leurs
réunions comme un revenant d’un autre siècle étranger à tout ce qui se disait.
Une seule fois, on le vit s’échauffer, au cours d’une discussion. Quelqu’un avait
rappelé la fable de Pygmalion. Il soutint qu’elle était grossière et mal conçue. Se-
lon lui, le sculpteur n’eut jamais consenti à ravaler sa création dans un monde de
chair et de misère ; puisque Pygmalion possédait un pouvoir de métamorphose,
il avait dû en user pour se faire marbre lui-même, pour rejoindre sa Galatée dans
une vie supérieure et impérissable. Comme il partit après cette saillie, on devisa
de ses étrangetés. Un philosophe de la compagnie les expliqua ainsi : « Il y a des
âmes mal attachées à leur corps ; il semble que pour elles le fabricateur souverain
se soit trompé de gaine ou qu’il les ait trop faiblement rivées ; malcontentes de
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leur logis, elles aspirent à la liberté dans l’espace et dans le temps ; mais ce mur
de prison qui nous enserre ne laisse d’échappée possible que derrière nous, dans
le passé ; c’est par là qu’elles cherchent à fuir ; ne pouvant changer de lieu, elles
changent d’époque et se croient un peu libérées. »

Cet exode sentimental et intellectuel ne s’opéra point brusquement, d’un coup
irrévocable. On ne saurait analyser ici dans ses phases insaisissables, jusqu’à la
consommation finale, cette transposition de toutes les pensées, de tous les points
de vue d’un homme. Cela fut lent et indécis comme une migration d’oiseaux,
quand ils tournoient sur eux-mêmes, reviennent, repartent, et s’entraînent les uns
les autres vers un pays de ressouvenir. Par moment, le courant de la vie reprenait
cette épave aux sauveteurs qui l’avaient recueillie. On le revit plus d’une fois en-
core chez la personne à qui l’on faisait honneur de chagrin secret. Elle disait alors,
en riant à belles dents : « De quel cadre sortez-vous aujourd’hui, noir Vénitien ? »Il
semblait, en effet, quelqu’un d’ailleurs, ramené là par une force mauvaise. On sa-
vait qu’il continuait ses fonctions au Louvre, qu’aucun incident n’avait modifié
son existence ; et pourtant à son apparition dans le salon de cette dame, cha-
cun ressentait, sans bien s’en rendre compte, un étonnement inquiet, comme à
l’entrée d’un voyageur dont on nous a dit la veille encore qu’il était au centre de
l’Afrique.

Quant à lui, après ces reprises d’angoisse, il regagnait son asile, harassé et brûlé ;
pareil à un convalescent, longtemps enfermé dans la paix d’une chambre obscure,
qui aurait fourni une longue traite à travers les rochers, sous le soleil de midi. La
douceur sérieuse de ses amis le tranquillisait lentement. Ces rechutes dans le pré-
sent devinrent de plus en plus rares, sans cesser jamais tout à fait, alors même
qu’une nouvelle habitude l’attacha mieux à sa famille d’adoption. Dérangé tout
le jour par l’affluence des visiteurs, il avait souvent pensé qu’il serait délicieux de
venir le soir, à l’heure où l’on a le plus besoin de la société qu’on aime, retrouver
les siens en toute liberté et solitude.

Une nuit, les employés du musée remarquèrent avec surprise une lumière er-
rante dans les galeries. On s’enquit : c’était le conservateur qui faisait une inspec-
tion. Le fait n’avait rien d’anormal ; on s’étonna seulement de le voir se renouveler
si souvent. Presque chaque soir, il prenait les clefs qu’on lui avait confiées, une
lampe à réflecteur, et il s’oubliait dans son palais, tantôt assis devant quelque toile
favorite, tantôt marchant à la recherche d’une autre. Sous le rayon de la lampe, la
figure cherchée émergeait des ténèbres, si animée, si mobile dans le tremblement
de clarté qui déplaçait les ombres des tempes, l’iris du regard. Des paupières pal-
pitaient, des lèvres de femme pour sourire. Il comprit alors pleinement tout ce
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qu’il y a de pensée, accumulée depuis des siècles, derrière ces fronts pâlis, tout ce
qu’il y a de vie sur ces faces attentives, qui ne ferment jamais les yeux. Ces yeux
regardent les hommes depuis trois et quatre cents ans. Ces yeux pénétraient dans
les siens, durant les muets tête-à-tête de la nuit ; ils fouillaient jusqu’au fond de
son âme ; ils la tiraient et la buvaient insensiblement, comme font des yeux qui
aiment quand ils vident une âme de toute sa substance.

Ces colloques nocturnes ne lui donnaient jamais un frisson ni un malaise ; il
ne sentait dans ce peuple que confiance et bonté. Pour lui, ce n’étaient pas des
fantômes, mais des vivants meilleurs. S’il lui arrivait de penser aux vivants d’os
et de chair, il apercevait alors ces derniers comme de ridicules automates. La vie
véritable, avec toute sa puissance, respirait là, dans le noir silence de la grande
galerie ; il en subissait la pression croissante. Une présence emplissait ce lieu. Il
prêtait involontairement l’oreille, comme si tant de pensée devait faire un peu
de bruit. Seules des heures tombaient de l’horloge cachée dans l’ombre au fond
de la longue travée ; elles n’avaient pas la voix des heures contemporaines, qui
poussent l’homme et le pressent d’agir ; elles ne demandaient rien, elles comp-
taient le temps en arrière, faibles et usées comme ayant beaucoup servi. Il ne les
écoutait pas ; la pâleur de sa lampe dans la lueur de l’aube lui rappelait seule qu’il
fallait quitter ce sanctuaire du repos.

Le lendemain, quand la foule rentrait dans le musée, c’était toujours quelque
chose de pénible et d’inattendu. Ces créatures d’une autre race, brusques et lourdes,
passionnées et loquaces, l’inquiétaient comme des revenants qui auraient surgi
dans son monde réel. Il les contemplait dans la disposition où nous sommes quand
nous étudions les personnages peints : un mélange de sévérité critique et de dé-
tachement. Il ne se demandait pas ce que tel visiteur pensait de tel portrait, mais
ce que le portrait pensait du visiteur. Le plus souvent, cette foule lui apparaissait,
dans un grand recul, vague et décrue ; un peuple étranger que l’on quitte et dont
le bruit indistinct meurt derrière nous.

Ce dédoublement de son existence n’allait pas sans une grande fatigue phy-
sique. Elle était visible sur ses traits creusés, dans toute sa personne amaigrie. On
ne pouvait dire qu’il dépérît, du moins ce n’était pas le mot qui venait à l’esprit
en l’examinant ; on eût dit plutôt qu’il dépouillait avec difficulté une enveloppe
gênante. La brave femme de ménage qui le servait, frappée par ce changement,
lui dit un jour : « Seigneur mon Dieu ! Vrai, on jurerait une de ses peintures, et qu’il
n’a plus que de la toile au lieu de peau. On verrait au travers ! »
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Ce propos naïf ne l’attrista ni ne l’effraya ; il en ressentit même un plaisir ex-
trême.

Un soir de décembre, au temps de la pleine lune, comme il commençait sa visite
habituelle, quelque souffle éteignit sa lampe sur le seuil du salon Carré. Il n’essaya
point de la rallumer, tant était charmante la colonne bleuâtre qui descendait des
plafonds vitrés, toute droite dans le vide de la longue galerie. Ce jour de limbes
semblait le jour naturel de ceux qui habitaient là. Il ne s’étonna pas de les dis-
tinguer, bien que la clarté laissait dans les ténèbres les murs où les tableaux sont
fixés. Il embrassait d’un coup d’œil les figures connues ; elles s’avançaient dans
l’espace éclairé. Il les voyait toutes et de fort loin, comme sorties de leur plan.
Il les perdait et les retrouvait dans une mobilité perpétuelle. Les unes apparais-
saient, les autres disparaissaient. Était-ce la lune qui cheminait, des nuages qui
la voilaient, le jeu capricieux des lumières et des ombres ? Il ne cherchait plus à
comprendre. Lui qui savait si bien que tout ce monde vivait, comment se fût-il
émerveillé de le voir en mouvement ? Il ne s’étonnait même pas du signe certain
de la vie, quand une robe ou un manteau projetait sur le sol une ombre, mais si
légère, si diaphane ! Il s’abandonnait à l’ivresse de ce bal silencieux, poursuivant
dans leur fuite les formes familières. Elles se mêlaient en des groupements nou-
veaux ; il reconnaissait, rassemblés aux extrémités de la salle, des gens de Venise,
des gens de Florence, des bourgeois flamands, des saints espagnols. Autour des
Vierges, des religieux en extase ; près des dames de beauté, des hommes réunis
pour les contempler, avec des yeux heureux, sans trouble et sans désir, recueillis
dans une félicité accomplie. Plus que jamais, il lisait sur tous ces visages la joie
intérieure d’une pensée ininterrompue, la grande douceur de vivre dans la paix,
dans l’oubli du mal et du souci. Il les enviait mais sans amertume, il se sentait
très près d’eux, gagné par leur tranquillité ; seulement, il eût voulu communiquer
davantage, et que cela ne finît jamais.

Pendant les nuits qui suivirent, la fête se renouvela. Chaque fois, les créatures
fraternelles se rapprochaient un peu plus et semblaient l’admettre plus volontiers
au mystère de leurs réunions. Ce qu’il faisait durant la journée, il n’eût pu le dire ;
il était très las, dans un demi-sommeil, insensible aux choses extérieures.

Vint le jour de Noël. Un souvenir se réveilla dans son esprit, l’idée d’une obli-
gation fâcheuse à remplir. Cette idée revenait de fort loin d’une existence presque
abolie, comme la lettre qu’on reçoit d’un pays où l’on a séjourné jadis. Il sortit.
L’agitation bruyante de la foule le tira un instant hors de lui-même encore une
fois, le flot de la vie présente le ressaisissait.
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Dans la maison où il reparaissait après une longue absence, on lui marqua de
la surprise, puis du dédain. Il faisait aux autres et se faisait à lui-même l’effet d’un
mort qui revient chercher sa place, occupée par des héritiers. Tout lui était souf-
france aiguë, plaie rouverte, près de la personne dont la gaieté cruelle bourdon-
nait à ses oreilles. L’éclat de cette beauté, la voix, le rire, le parfum, tout était trop
fort pour son organisme habitué à des sensations infiniment ténues. Supplice in-
tolérable, des larmes humaines remontaient dans ce cœur détaché de l’humanité,
trop lourdes, trop brûlantes pour lui. Il s’enfuit. La nuit venait, noyant la ville toute
blême sous une couche de neige. Il courut machinalement à son refuge.

Il entra par la galerie d’Apollon. La lune montait derrière le vieux Paris, transfi-
guré sous son voile blanc. Elle versait dans les larges fenêtres d’angle des faisceaux
de lumière oblique ; cette lumière avait ramassé toute la blancheur éparse sur les
toits, sur les quais, sur le fleuve qui roulait son eau pâle au pied du Louvre. La
clarté élyséenne, où flottait un peu de brume, baignait la profondeur des salles ; on
eût dit moins une nuit qu’une aube malade. Par les portes ouvertes il vit toutes les
chères figures qui l’appelaient avec leur gravité indulgente. À cet accueil, les mau-
vaises choses récentes tombèrent de son cœur. Il s’éveillait après un cauchemar,
il retrouvait l’équilibre de ses esprits dans cette société immatérielle. Comme les
nuits précédentes, elle se mouvait harmonieuse et libre. Tandis qu’il la regardait,
les lignes dures et pesantes, murailles ou plafonds, s’évanouissaient derrière des
horizons illimités ; bois et champs de blés verts, caressés par les soleils mouillés de
Ruysdael ; lagunes grises de Canaletto ; mers endormies de Van der Neer, paysages
de l’Ombrie, rêvés par Pérugin, avec leurs fonds de montagnes bleues et leurs
spectres d’arbres aux minces folioles d’or, sveltes comme les fougères d’un monde
primitif. Il parcourait tour à tour ces pays chimériques, qui se mêlaient dans des
combinaisons changeantes avec la silhouette de la Cité de neige entrevue là-bas.
Le Temps était arrêté, l’horloge ne le disait plus. Et cet arrêt du Temps lui donnait
l’impression d’une victoire définitive sur la misère humaine. Mais quelle rumeur
troublait le silence accoutumé ? Le son des cloches, sans doute, envoyé vers mi-
nuit par les églises, grêle et faible comme un soupir ; telle la sonnerie d’un clocher
lointain descend dans l’âtre, l’hiver, par la haute cheminée et semble venir tout
droit du ciel. Peut-être encore le soupir arrivait-il des orgues de Saint-Germain-
l’Auxerrois ? Non, c’était plus doux que l’orgue et plus timide que la cloche, le
frôlement du vent sur un marais de roseaux qui chuchotent tous à l’unisson. Et
voici qu’il distinguait des mots aux désinences allemandes ou italiennes ; mais
bien qu’il possédât ces deux langues, il ne comprenait pas ; c’étaient des mots in-
corporels, au sens fuyant.
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Il tendit tout l’effort de son attention ; enfin, comme il ralentissait le pas sous le
regard enveloppant de la Joconde, il surprit un appel dans un souffle : « Fais ton
rêve avec nous. »Plus loin, les deux vieux alchimistes de Rembrandt lurent dans
leurs livres : « Nous avons les secrets de vie. »Le Charles Ier de Van Dyck mur-
mura : « Ici l’on ressuscite et l’on règne. »Une vierge de Raphaël parla plus distinc-
tement : « Il n’est qu’un chemin pour venir à nous. La souffrance. Tu es au bout.
Viens. »Alors il se tourna vers la belle compagnie qui s’animait autour de la table,
dans les Noces de Cana ; il s’écria, les mains jointes devant elle : « Oh ! recevez-moi
dans votre paix éternelle. Défendez-moi contre les vivants. Je me sens vôtre, faites-
moi place au milieu de vous ! »Des têtes s’inclinèrent ; on lui sourit de partout ; des
mains se tendirent, au toucher moins sensible qu’une haleine. Elles l’entraînaient
vers la grande lumière, dans la galerie d’Apollon, où le cortège des nobles êtres se
répandait devant lui. Mais la galerie s’effaçait. Les formes erraient dans l’espace
blanc, sur l’eau du fleuve qui montait d’une crue lente, là où s’ouvraient tout à
l’heure les fenêtres. Était-ce l’eau, la clarté liquide de la lune, ou celle de tous ces
regards appuyés sur lui ? Il ne savait, il les suivait sur le chemin vague, perdu avec
eux dans cet élément qui le pénétrait d’une fraîcheur délicieuse. Une chose lourde
coulait sans relâche hors de lui : c’était de la souffrance ; une chose légère entrait :
c’était de la paix. Son reste de corps défaillait doucement dans le fluide qui l’enva-
hissait, dépassant ses lèvres. Il se sentait devenir subtil, transformé et vide comme
eux ; vide enfin de toute souffrance, tandis qu’entrait encore de la paix, toujours
de la paix.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des liens mystérieux rattachent ensemble tous les phénomènes qui se produisent
dans le monde au même moment. Quand on est persuadé de cette vérité, on
peut trouver beaucoup de sens dans le pêle-mêle du journal, ce miroir qui reflète
confusément tous les faits de la vie contemporaine. En feuilletant les journaux de
l’époque, nous avons recueilli dans le même numéro, sous la date du dernier jour
de décembre, ces informations perdues dans le flot des nouvelles quotidiennes.
D’abord un fait divers : « Nous signalions dernièrement à nos lecteurs la dispa-
rition d’un des conservateurs du Louvre. On est toujours sans nouvelles de ce
fonctionnaire. Il menait une vie très rangée, ses collègues s’épuisent en conjec-
tures. Aujourd’hui, on a pu croire un instant qu’on tenait le mot de cette énigme.
Des mariniers ont retiré hier soir de la Seine, en amont du pont des Saints-Pères,
un corps entièrement méconnaissable ; quelques particularités du costume et les
marques du linge s’accorderaient avec le signalement du disparu ; mais les traits
sont trop défigurés pour qu’on puisse rien conclure de ces faibles indices. Il y a,
d’ailleurs, une grave objection : l’absence de M. X... remonte à cinq ou six jours au
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plus, et les médecins ont déclaré que le corps soumis à leur examen était privé de
vie depuis plusieurs semaines. Dans le doute, M. le sous-secrétaire aux Beaux-Arts
avait décidé de faire célébrer les obsèques à Saint-Germain-l’Auxerrois ; nous ap-
prenons au dernier moment qu’on a sursis à ce projet, faute de preuves suffisantes
pour établir l’identité. »

On lit un peu plus loin, dans la Chronique des Beaux - Arts : « Nous aurons
dans quelques jours le plaisir d’admirer un chef-d’œuvre de l’école italienne, dont
notre Musée national vient de s’enrichir par un véritable miracle, et que toute
l’Europe nous enviera. Parmi les tableaux soumis cette année à l’opération du
rentoilage, l’administration avait désigné un assez médiocre portrait d’inconnu,
peinture lourde et sans style qu’on s’étonnait de rencontrer dans les collections
du Louvre. En l’examinant de près, le rentoileur s’aperçut qu’une figure plus an-
cienne était dissimulée sous des repeints grossiers, surajoutés par une main étran-
gère. Un de nos plus habiles restaurateurs débarrassa la toile de cette surcharge :
après qu’il eut mené à bien ce travail délicat, on se trouva en présence d’un por-
trait nouveau, œuvre superbe, où les experts n’hésitent pas à reconnaître la ma-
nière de Léonard de Vinci. Quelques traits de l’inconnu ne sont qu’ébauchés, ce
qui explique peut-être le sacrilège qu’un élève du maître s’était permis ; la phy-
sionomie est néanmoins admirable d’expression et de vie, avec cette sérénité qui
distingue les compositions du grand peintre toscan. Dans le rapport qu’il vient de
faire sur cette trouvaille, M. le sous-secrétaire d’État au Beaux-Arts dit fort juste-
ment : « Il nous a semblé qu’une âme, enfin dégagée de son enveloppe, se révélait
à nous dans toute sa liberté et sa beauté. »

Tout le monde a admiré le portrait du Louvre et souscrit à ce jugement. Est-
ce bien une création de Léonard ? Comme toutes les œuvres d’art qui ont le don
suprême de la vie, elle n’a pas de date, puisqu’elle demeure hors du temps. La
première fois que nous la vîmes, quelques connaisseurs arrêtés devant elle écou-
taient les boutades d’un vieux rapin. « La supériorité de ces êtres-là, disait-il, c’est
qu’ils ont toutes nos pensées, tous nos sentiments, et bien d’autres encore ; seule-
ment ils les ont plus légers, sans fatigue ; tandis que les pensées nous travaillent,
elles reposent en eux. - Quant à ce que vous me contez, que vous avez vu cette
figure quelque part, c’est toujours ainsi pour les types de beauté achevée ; on croit
les avoir vus quelque part ; on les a en soi. Je vous renvoie à Platon. Parbleu ! c’est
comme cette autre, encore un type préexistant, pour notre damnation ! »Et il mon-
tra du geste une belle personne qui passait, entourée d’un groupe d’artistes, don-
nant le bras à un homme plus âgé, un parent ou un mari. Elle riait très haut, se sen-
tant reine, sous les regards d’admiration qui la suivaient. Devant le tableau, elle
se détourna subitement. « Tiens, fit-elle, moi aussi, j’ai vu cette figure-là quelque
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part, mais en moins bien. Oh ! le beau portrait ! Comme je l’aime ! Il me le faut !
je donnerais je ne sais quoi pour l’avoir ! »Son compagnon sourit. « Voilà le seul
de vos caprices qui ne sera pas satisfait. Ceux qui entrent ici sont sacrés, assurés
même contre vos fantaisies. L’État leur garantit une concession à perpétuité. »- « Et
moi je vous dis que, si on le laissait faire, il me suivrait. Voyez comme ses regards
s’attachent aux miens ! »continua-t-elle en s’éloignant. »- « C’est l’illusion d’op-
tique habituelle. Étant de Vinci, il n’est pas étonnant que ce portrait ait le regard
circulaire de la Joconde. »- « Laissez donc ! c’est moi que ses yeux cherchent ; je le
sens bien. C’est-à-dire qu’ils en sont humides ; pour un peu, ils pleureraient... »La
suite de la conversation se perdit dans son rire.

Le vieux rapin haussa les épaules : « La voilà bien ! Il ne lui suffit pas de tour-
menter les vivants. Elle s’imagine qu’elle fera revenir des larmes dans ces yeux
immortels. »

Comme il parlait, nous contemplions le portrait. Était-ce encore une illusion
d’optique ? Pendant un moment, sur ce visage si calme, il nous sembla qu’une
flamme triste avait troublé les yeux.
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