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NON INSCRIT SUR LARC DE LETOILE

son fils respectueux
V.H.

La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que tout homme
a en soi. - Malheur, dit-elle, a qui ne I'entend pas! - Cette musique, la nature aussi
’a en elle. Si le livre qu’on va lire est quelque chose, il est ’écho, bien confus et
bien affaibli sans doute, mais fidele, ’auteur le croit, de ce chant qui répond en
nous au chant que nous entendons hors de nous.

Aureste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de I'auteur, la poésie méme, ce
volume, avec quelques nuances nouvelles peut-étre et les développements que le
temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l’ont précédé. Ce qu'’il contient, les
autre le contenaient; a cette différence pres que dans les Orientales, par exemple,
la fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la goutte de rosée ou de
pluie serait plus cachée. La poésie, en supposant que ce soit ici le lieu de pronon-
cer un si grand mot, la poésie est comme Dieu : une et inépuisable.

Si ’homme a sa voix, si la nature a la sienne, les événement ont aussi la leur.
Lauteur a toujours pensé que la mission du poeéte était de fondre dans un méme
groupe de chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car la



premiére s’adresse plus particulierement au coeur, la seconde al’ame, la troisieme
a l'esprit. Tres radios.

Et puis, dans I'époque ol nous vivons, tout '’homme ne se retrouve-t-il pas la?
N’est-il pas entierement compris sous ce triple aspect de notre vie : Le foyer, le
champ, la rue? Le foyer, qui est notre coeur méme; le champ, ot la nature nous
parle; la rue, ou tempéte, a travers les coups de fouet des partis, cet embarras de
charrettes qu'on appelle les événements politiques.

Et, disons-le en passant, dans cette mélée d’hommes, de doctrines et d’'intéréts
qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des oeuvres qu’il est donné
a ce siecle de faire, le poete a une fonction sérieuse. Sans parler méme ici de son
influence civilisatrice, c’est a lui qu’il appartient d’élever, lorsqu’ils le méritent, les
événements politiques a la dignité d’événements historiques. Il faut, pour cela,
qu’il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que I'histoire jette sur le
passé; il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d’optique, aux mirages
menteurs, aux voisinages momentanés, il mette deés a présent tout en perspec-
tive, diminuant ceci, grandissant cela. Il faut qu’il ne trempe dans aucune voie de
fait. Il faut qu’il sache se maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, austere et
bienveillant; indulgent quelquefois, chose difficile, impartial toujours, chose plus
difficile encore; qu’il ait dans le coeur cette sympathique intelligence des révo-
lutions qui implique le dédain de I’émeute, ce grave respect du peuple qui s’allie
au mépris de la foule; que son esprit ne concéde rien aux petites coléres ni pe-
tites vanités; que son éloge comme son blame prenne souvent a rebours, tantot
I'esprit de cour, tantot I'esprit de faction. Il faut qu'’il puisse saluer le drapeau tri-
colore sans insulter les fleur de lys; il faut qu'’il puisse dans le méme livre, presque
a la méme page, flétrir "'homme qui a vendu une femme" et louer un noble jeune
prince pour une bonne action bien faite, glorifier la haute idée sculptée sur I'arc
de I’Etoile et consoler la triste pensée enfermée dans la tombe de Charles X. Il faut
qu’il soit attentif a tout, sincere en tout, désintéressé sur tout, et que, nous I’avons
déja dit ailleurs, il ne dépende de rien, pas méme de ses propres ressentiments,
pas méme de ses griefs personnels; sachant étre, dans ’occasion, tout a la fois ir-
rité comme homme et calme comme poete. Il faut enfin que, dans ces temps livrés
a la lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions violentes que sa raison
devra subir sans dévier, il ait sans cesse présent a I'esprit ce but sévere : étre de
tous les partis par leur c6té généreux, n'étre d’aucun par leur c6té mauvais.

La puissance du poete est faite d'indépendance.



L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions rigoureuses de la
mission qu’il s’est imposée, en attendant qu'un meilleur vienne. Le résultat de
I’art ainsi compris, c’est 'adoucissement des esprits et des moeurs, c’est la civili-
sation méme. Ce résultat, quoique 'auteur de ce livre soit bien peu de chose pour
une fonction si haute, il continuera d’y tendre par toutes les voie ouvertes a sa
pensée, par le théatre comme par le livre, par le roman comme par le drame, par
I'histoire comme par la poésie. Il tiche, il essaie, il entreprend. Voila tout. Bien des
sympathies, nobles et intelligentes, I’appuient. S’il réussit, c’est a elles et non a lui
que sera di le succes.

Quant a la dédicace placée en téte de ce volume, I'auteur, surtout apres les ligne
qui précedent, pense n’avoir pas besoin de dire combien est calme et religieux le
sentiment qui l’a dictée. On le comprendra, en présence de ces deux monuments,
le trophée de I'Etoile, le tombeau de son peére, 'un national, 'autre domestique,
tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son ame que pour une pensée
grave, paisible et sereine. Il signale une omission, et, en attendant qu’elle soit ré-
parée ot elle doit I'étre, il la répare ici autant qu'’il est en lui. Il donne a son peére
cette pauvre feuille de papier, tout ce qu’il a, en regrettant de n’avoir pas de gra-
nit. Il agit comme tout autre agirait dans la méme situation. C’est donc tout sim-
plement un devoir qu’il accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu’il accomplit
comme s’accomplissent les devoirs, sans bruit, sans coleére, sans étonnement. Per-
sonne ne s’étonnera non plus de le voir faire ce qu'’il fait. Aprés tout, la France peut
bien, sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glorieuse cou-
ronne; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est grande, une famille pe-
tite; ce qui n'est rien pour I'une est tout pour I'autre. La France a le droit d’oublier,
la famille a le droit de se souvenir.

24 juin 1837. Paris.

II:
II :

S5 F

I:
IT:

S S

aRals



XII:
XIII :
XIV:

XVII:
XVIII :
XIX:

XXII':
XXIIT :
XXIV:

XXVII :
XXVIII :
XXIX:

XXXII :



