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Ceci se passait au temps où, emportés par leur foi
en la renaissance de notre chère patrie, les meilleurs de
ses enfants s’élançaient, enthousiastes, vers de nouveaux
espoirs et de nouvelles destinées.

Par une nuit d’hiver, claire et calme, trois hommes
respectables étaient réunis dans une chambre meublée
avec confort, voire même avec un certain luxe, d’une des
belles maisons du quartier de Pétersbourskaïa Storona.
Enfoncés dans des fauteuils profonds et moelleux, ces
personnages qui, tous les trois, avaient le rang de
général{1}, discutaient posément sur un thème très
curieux, tout en avalant de temps en temps une copieuse
rasade de Champagne.

L’hôte, le conseiller intime Stéphane Nikiforovitch
Nikiforoff, célibataire de soixante-cinq ans, pendait la
crémaillère dans une maison nouvellement achetée. Et il
se trouvait, en outre, que son anniversaire, qu’il n’avait



jusqu’alors jamais célébré, tombait précisément ce jour-
là. À vrai dire, la fête n’était pas bien extraordinaire,
puisqu’il n’y avait que deux invités, deux anciens
collègues et ex-subordonnés de M. Nikiforoff : le
conseiller d’État effectif Semen Ivanovitch Chipoulenko et
Ivan Iliitch Pralinski, également conseiller d’État effectif.
Venus à neuf heures pour prendre le thé, ils s’étaient
attardés à boire et songeaient qu’ils devraient regagner
leurs domiciles vers minuit moins vingt, car il faut dire
que l’hôte était un homme méticuleux, qui ne dérogeait
pas à ses habitudes.

Ayant commencé sa carrière en qualité de petit
fonctionnaire, Stéphane Nikiforovitch avait traîné son
boulet durant quarante-cinq ans, sachant d’avance à quoi
aboutirait cette vie médiocre et régulière. Il n’aimait pas,
comme on dit, ravir les étoiles au ciel, bien qu’il en portât
deux sous le revers de son uniforme{2}. Il lui répugnait
particulièrement de manifester son opinion personnelle.
Il pouvait se dire honnête, en ce sens qu’il n’avait jamais
eu l’occasion de commettre un acte indélicat. Il était resté
célibataire par égoïsme. Bien qu’il ne fût point sot, il
n’aimait pas à faire montre de son esprit, et détestait,
par-dessus tout, l’enthousiasme, qu’il considérait comme
une malpropreté morale.

Vers la fin d’une longue existence sans éclat,
Stéphane Nikiforovitch se plongea dans un confort
douillet dont il jouissait solitairement. Bien que parfois il
fréquentât le monde, il avait toujours détesté recevoir :



de sorte que, ces derniers temps, il se contentait de la
société de la pendulette placée sur sa cheminée, et, tous
les soirs, à moitié endormi dans son fauteuil, il en
écoutait paisiblement le tic-tac. Cette occupation était
interrompue de temps en temps par un jeu de patience
auquel le général se livrait sur sa table. D’un extérieur
méticuleusement soigné, rasé de près, le dignitaire
semblait plus jeune que son âge, et, bien conservé, il
promettait de vivre encore longtemps en parfait
gentleman qu’il croyait être.

Son emploi était confortable : vous jugerez de son
importance quand nous vous aurons dit que le général
siégeait quelque part et signait quelque chose.

Une passion unique, ou, pour mieux dire, un désir
ardent avait de tout temps illuminé sa vie : posséder une
maison bien à lui, non une maison de rapport, mais un
hôtel particulier et d’allure seigneuriale, désir qui venait
enfin de se réaliser. Stéphane Nikiforovitch avait trouvé
une maison dans le quartier de Pétersbourskaïa Storona,
assez éloignée, il est vrai, mais très élégante et entourée
d’un grand jardin.

Le nouveau propriétaire se réjouissait même d’être
ainsi éloigné du centre : comme vous le savez, il n’aimait
pas recevoir et, pour aller en visite ou pour se rendre à
son bureau, il possédait une berline, couleur chocolat, à
deux places, un cocher serf nommé Michel, ainsi que
deux jolis et robustes petits chevaux. Ce résultat, dû à
quarante-cinq ans de vie laborieuse et économe, faisait
bondir son cœur de joie et de fierté. Et c’est pourquoi,



aussitôt installé dans sa nouvelle demeure, le vieillard
avait ressenti dans son âme sensible un tel bonheur qu’il
invita exceptionnellement pour son anniversaire (jusqu’ici
toujours caché avec soin) quelques proches
connaissances. Il faut ajouter que l’hôte avait, sur l’un
des invités, des vues particulières : occupant lui-même le
premier et seul étage, il lui fallait trouver un locataire
pour le rez-de-chaussée, et Stéphane Nikiforovitch
comptait sur Semen Ivanovitch Chipoulenko ; ce soir-là,
il avait déjà par deux fois amené la conversation sur ce
sujet, mais l’interlocuteur visé gardait un silence
circonspect.

Cet homme, aux cheveux et favoris noirs, à la figure
abondamment colorée de jaune par des accès de bile,
avait, lui aussi, longuement et durement combattu pour
se frayer un chemin dans la vie. Marié, il aimait la vie
casanière ; d’un caractère revêche, il tenait sa maison
serrée ; il accomplissait son service avec assurance et, de
même que son hôte, connaissait l’aboutissement de son
activité, tout en sachant qu’il n’atteindrait jamais les
hauteurs tant convoitées... Possesseur d’une belle place,
il s’y cramponnait âprement. Les nouvelles idées qui, à
cette époque, pénétraient en Russie, le laissaient presque
indifférent, ne provoquant chez lui ni colère ni crainte.
C’est donc avec une sorte de méchanceté malicieuse que
M. Chipoulenko écoutait, ce soir-là, les exercices oratoires
d’Ivan Iliitch Pralinski, lequel s’étendait avec abondance
sur les théories à la mode.

Vous saurez que les trois convives avaient bu un



peu plus que de coutume et que, pour cette raison,
Stéphane Nikiforovitch avait daigné condescendre jusqu’à
entamer avec M. Pralinski une discussion légère sur
l’ordre à venir.

Ici, il faut que nous nous étendions un peu, afin de
donner au lecteur quelques renseignements sur le
compte de Son Excellence M. Pralinski. Nous y sommes
d’autant plus obligés que ce dignitaire se trouve être le
héros principal de notre histoire.

 
* * *

 
Le conseiller d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski

portait le titre d’Excellence depuis quatre mois seulement,
de sorte que c’était encore un jeune général. Il n’était pas
d’un âge avancé : il n’avait que quarante-cinq ans et,
désirant paraître plus jeune encore, il y réussissait
pleinement.

Bel homme, grand de taille et portant avec une
élégance sûre des costumes de bonne coupe, il arborait
avec une majesté parfaite la cravate de commandeur d’un
ordre important. Dès son jeune âge, il avait su
s’approprier quelques bonnes façons mondaines et avait
rêvé toujours d’une fiancée riche et d’excellente maison.
Du reste, Ivan Iliitch, qui pourtant n’était pas sot, rêvait
souvent et à beaucoup de choses. Par moments il se
montrait beau parleur et aimait à prendre des poses de
parlementaire. Fils lui-même d’un général, ayant porté
dans son enfance costumes de velours et de batiste, il



avait été élevé dans une institution aristocratique. Bien
qu’il n’en eût pas tiré grand savoir, il avait su se faire
valoir dans son service et était rapidement parvenu à son
grade actuel.

Ses chefs le considéraient comme un homme
capable, très capable même, et plaçaient en lui de
nombreux espoirs. Mais Stéphane Nikiforovitch, qui avait
jadis été son supérieur, et sous la direction de qui Ivan
Iliitch avait toujours continué à servir, était loin de le
considérer comme un homme de haute valeur et ne
faisait guère montre de confiance en son avenir.

Le vieux général songeait pourtant avec plaisir que
son subordonné, issu d’une bonne famille, était pourvu
d’un avoir assez considérable, consistant surtout en une
belle maison de rapport. Ce qui le flattait cependant le
plus, c’était d’avoir sous ses ordres un homme apparenté
à des gens influents et qui, chose importante, s’imposait
aussi par une belle prestance. Tous ces avantages
n’empêchaient point le supérieur de blâmer souvent, bien
qu’intérieurement, les excès d’imagination ainsi que la
légèreté de caractère de son jeune collaborateur.

Mais Ivan Iliitch était assez intelligent pour se
reprocher aussi trop d’amour-propre et de susceptibilité.
Chose étrange, quand il le faisait, il lui venait des
scrupules maladifs et même une sorte de repentir. A lors,
il était obligé de s’avouer qu’il ne volait pas aussi haut
qu’il le pensait (il nous faut ajouter que ces moments
d’abattement coïncidaient, par un fait étrange, avec des
crises hémorroïdales). Il en concluait que sa vie était



manquée, et, perdant toute confiance en ses capacités de
parlementaire, finissait ordinairement par se qualifier de
hâbleur et de phraseur. Mais ces mea culpa, d’ailleurs
tout à son honneur, ne duraient pas et ne l’empêchaient
point de relever la tête une demi-heure plus tard.

Ivan Iliitch reprenait alors confiance et déclarait in
p e t t o , avec d’autant plus d’outrecuidance, qu’il
deviendrait non seulement un personnage, un dignitaire,
mais encore un homme d’État dont la Russie garderait
longtemps le souvenir. Par moments, même, la vision de
quelques monuments posthumes venait hanter son
imagination.

Tout ce que nous venons de rapporter nous autorise
à supposer qu’Ivan Iliitch était ambitieux, bien que,
parfois, certaine anxiété lui fît enfouir momentanément,
en un recoin obscur de son âme, les quelques vagues
rêves qu’il avait faits. En un mot, c’était un homme bon,
et même poète dans l’âme. Cependant, ses dernières
années ayant été, plus que de coutume, hantées par les
accès maladifs dont il fut question plus haut, le général,
devenu irritable et méfiant, avait fini par considérer
comme une offense chaque objection qu’on lui faisait.

Sur ces entrefaites, un semblant de renaissance
s’était manifesté en Russie, donnant de grands espoirs à
M. Pralinski, espoirs que le grade de général porta à leur
apogée.

C’est alors que, redressant la tête, Ivan Iliitch
commença à parler éloquemment sur les idées en cours
qu’il avait rapidement faites siennes. Toutes les occasions



de se produire lui paraissaient bonnes ; il s’était mis à
courir par la ville et avait rapidement acquis une
renommée de libéral, ce qui, par parenthèse, le flattait
beaucoup.

Aussi, le soir où débute notre histoire, après quatre
coupes de Champagne, son talent oratoire commençant à
se manifester particulièrement, le jeune général s’était
mis en tête de convaincre Stéphane Nikiforovitch, qu’il
n’avait pas vu depuis longtemps, mais pour lequel il avait
toujours conservé ses habitudes d’obéissance et de
respect.

Sans concevoir pourquoi, considérant soudain son
ex-supérieur comme un être rétrograde, il s’attaqua à lui
avec acharnement. Le vieillard ne répliquait point, mais
écoutait d’un air sournois, car le sujet l’intéressait
beaucoup. Ivan Iliitch s’enflammait de plus en plus et,
dans la chaleur de la discussion qu’il s’imaginait soutenir,
goûtait plus que de raison à sa coupe de Champagne.
Pendant qu’il parlait, Stéphane Nikiforovitch prenait en
tapinois la bouteille et aussitôt remplissait la coupe, ce
qui finit par indigner Ivan Iliitch, d’autant plus que
Semen Ivanovitch Chipoulenko, qu’il détestait
particulièrement pour son cynisme et sa méchanceté, se
taisait traîtreusement et se bornait à sourire.

« Je crois qu’ils me prennent pour un gamin »,
songea soudain Ivan Iliitch.

— Non ! il est temps, grand temps ! continua-t-il
irrité. Nous sommes bien en retard et, à mon point de
vue, un peu d’humanitarisme vis-à-vis de nos



subordonnés, qui sont des hommes comme nous, est
indispensable ! Cela seul peut sauver la nef
gouvernementale.

— Hi, hi, hi ! fit Semen Ivanovitch.
— Mais pourquoi, enfin, nous grondez-vous ?

insinua doucement Stéphane Nikiforovitch, qui souriait
aimablement. J’avoue, Ivan Iliitch, que jusqu’ici je n’ai
rien pu saisir de ce que vous avez bien voulu nous
expliquer. Vous parlez d’humanitarisme : est-ce bien à
l’amour du prochain que vous voulez faire allusion ?

— Oui, oui, sans doute... mais, moi...
— Permettez ! Autant que j’en puisse juger, l’affaire

n’en reste point là. L’humanitarisme a toujours été
indispensable dans les relations d’homme à homme, mais
les réformes vont bien plus loin. Voilà que surgissent les
questions paysannes, juridiques, économiques, morales,
des questions de rachat de biens, etc., etc., bref, des
questions sans fin... des tas de questions qui, toutes
ensemble, sont capables de créer... de créer certains
malaises !... Voilà ce que nous craignons, et non votre
humanitarisme !...

— Oui, oui, parfaitement ; l’affaire se trouve
engagée bien plus profondément..., murmura d’un air
docte Semen Ivanovitch.

L’intervention du personnage détesté eut le don
d’exaspérer notre orateur.

— Je saisis très bien votre objection, et permettez-
moi de vous faire comprendre, Semen Ivanovitch, que je
ne tiens nullement à rester en arrière de votre pensée,



dit-il avec un sourire ironique, mais je prends cependant
la liberté de vous faire remarquer, et à vous aussi,
Stéphane Nikiforovitch, que vous ne semblez point me
comprendre.

— Non, je ne comprends pas, dit l’hôte.
— Et cependant, je tiens à mon idée et ne cesserai

de l’inculquer à tout le monde ! C’est bien
l’humanitarisme, appliqué à nos subordonnés, depuis le
fonctionnaire jusqu’au scribe, depuis le scribe jusqu’à
l’huissier, depuis le valet jusqu’au moujik, cet
humanitarisme seul, dis-je, qui pourra servir de pierre
angulaire aux réformes indispensables à la renaissance de
notre pays. Pourquoi ? me demandez-vous. Parce que...
(Il s’arrêta un instant.) Écoutez bien ce syllogisme : On
m’aime et, par conséquent, on a confiance en moi. On a
confiance en moi, donc on croit en moi ; on croit en moi,
par conséquent, on m’aime... C’est-à-dire, non ! Je veux
dire que, si l’on croit en moi, on prêtera confiance aux
réformes que je préconise, on comprendra le sens de la
chose elle-même, ce qui fait que tout le monde
s’embrassera, moralement bien entendu, et toutes les
affaires seront résolues amicalement...

Un ricanement de M. Chipoulenko fit sursauter Ivan
Iliitch.

— Pourquoi riez-vous, Semen Ivanovitch ? N’est-ce
point compréhensible ?

L’interpellé resta silencieux, parut fort étonné, leva
les sourcils, Puis :

— J’ai comme une idée d’avoir trop bu, remarqua-t-



il plein de fiel ; par conséquent, il m’est un peu difficile
de saisir le sens de votre discours. C’est une sorte
d’éclipse du cerveau, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

Ivan Iliitch fut soulevé de fureur.
— Sommes-nous seulement de force à supporter, à

endurer tout cela ? intervint soudain Stéphane
Nikiforovitch.

Cette phrase énigmatique plongea Ivan Iliitch dans
la stupéfaction.

— C’est-à-dire... Que voulez-vous dire par là ?
demanda-t-il, étonné par la remarque aussi brève que
soudaine de son ex-supérieur. Supporter ? supporter
quoi ?

— Tout cela n’est-il pas au-dessus de nos forces ?
murmura l’autre qui semblait ne point vouloir s’étendre
davantage.

L’état de surexcitation dans lequel il se trouvait fit
que le jeune général crut avoir surpris un regard
malicieux que le supérieur lançait à M. Chipoulenko, en
qui Ivan Iliitch découvrait maintenant un ennemi
personnel. Bien mieux, il se figurait même avoir saisi un
clignement d’yeux dans la direction de la bouteille.

— Vous faites sans doute allusion au vin nouveau,
répliqua Ivan Iliitch. Tranquillisez-vous en ce qui me
concerne, je réponds de moi !...

La pendule sonna onze heures et demie.
— Il faudrait peut-être partir, intervint Semen

Ivanovitch en s’apprêtant à quitter la place.
Mais Ivan Iliitch l’avait déjà devancé ; saisissant son



bonnet de zibeline, qui reposait sur la cheminée, M.
Pralinski lança autour de lui des regards courroucés.

— Alors, vous allez y réfléchir, n’est-ce pas, Semen
Ivanovitch ? dit l’hôte, en accompagnant ses visiteurs
dans la direction de l’antichambre.

— Vous voulez parler de l’appartement ? oui, oui, j’y
songerai.

— Vous me ferez savoir votre décision, n’est-ce pas
?

— Toujours les affaires, insinua M. Pralinski avec
une aimable négligence.

Occupé à jouer ostensiblement avec son bonnet, il
s’était figuré que l’hôte le tenait pour quantité
négligeable.

Sa remarque resta sans réponse, Stéphane
Nikiforovitch voulant par là faire sentir à ses visiteurs qu’il
ne les retenait plus.

M. Chipoulenko, qui avait compris, salua
hâtivement.

« Tant pis, alors... si vous ne voulez pas
comprendre une simple « amabilité ».. ., se dit en lui-
même M. Pralinski, et il tendit la main à Stéphane
Nikiforovitch avec un geste empreint d’une certaine
indépendance.

Dans l’antichambre, le jeune général, tout en faisant
semblant de ne pas remarquer les ratons usés de Semen
Ivanovitch, s’emmitoufla dans sa fourrure, aussi chère
que légère et chaude. Les deux dignitaires descendirent
l’escalier.



— Le vieux a l’air fâché, dit M. Pralinski.
— Fâché ? pourquoi voulez-vous qu’il soit fâché ?

dit l’autre, d’un ton calme et froid.
« Brute ! » songea Ivan Iliitch. Sous le péristyle, ils

virent un traîneau, attelé d’un vieil étalon gris, qui
attendait M. Chipoulenko.

— Que diable ! où est donc passé cet imbécile de
Triphone avec ma berline ? s’écria Ivan Iliitch.

Malgré les longues recherches qui suivirent, la
voiture demeurait toujours invisible ; le serviteur de
Stéphane Nikiforovitch ne pouvait expliquer cette
disparition, non plus que Bartholomé, cocher de Semen
Ivanovitch, dont la réponse fut, qu’étant toujours resté là,
il avait vu la berline, et puis ne l’avait plus vue.

— Quelle vilaine histoire ! fit M. Chipoulenko,
voulez-vous que je vous emmène ?

— Ah ! les sales gens ! hurla M. Pralinski pris d’une
rage subite. Cette canaille de Triphone m’avait demandé
la permission d’aller à la noce d’une commère
quelconque. Que le diable l’emporte ! Je le lui avais
pourtant sévèrement défendu ; cependant je parie qu’il
est allé là-bas !

— C’est vrai, dit Bartholomé, et même, avant d’y
aller, il avait bien promis d’être de retour dans quelques
instants.

— Attends un peu !
— Menez-le donc au commissariat et faites-lui

donner le fouet, dit Semen Ivanovitch qui, déjà,
s’entortillait les genoux avec le tablier de cuir de son



traîneau.
— Je vous remercie de vos conseils et vous prie de

ne point vous déranger, Semen Ivanovitch.
— Alors, vous ne voulez pas que je vous emmène ?
— Merci bien, et bon voyage !
Semen Ivanovitch parti, M. Pralinski descendit sur le

trottoir de bois et s’en alla droit devant lui, en proie à une
vive irritation.

 
* * *

 
— Attends un peu, canaille de Triphone, maugréait

le général. Je veux que tu comprennes et que tu aies
peur ! Ah, la canaille ! je donnerais bien quelque chose
pour voir la figure que tu vas faire en apprenant à ton
retour que Monsieur est parti à pied !

Le parfait gentleman qu’était Ivan Iliitch n’avait
jamais jusqu’ici employé de termes aussi grossiers ;
mais, cette fois-ci, il se sentait au comble de la fureur, et,
au surplus, quelques fumées embrumaient son cerveau ;
comme il n’était pas buveur, les cinq ou six coupes de
Champagne avaient vivement produit leur effet.

La nuit était splendide. Il gelait, mais le temps était
calme et sans brise ; le ciel clair était tout couvert
d’étoiles et la pleine lune déversait sur la terre sa lumière
argentée.

Il faisait si bon respirer, qu’après une cinquantaine
de pas Ivan Iliitch avait complètement oublié les méfaits
de son cocher. Il se sentait très bien et, comme tous les



hommes un peu partis, qui changent vivement
d’impressions, le général commençait déjà à se plaire
parmi les misérables maisonnettes en bois qu’il voyait
s’aligner le long du trottoir.

« J’ai vraiment eu une excellente idée en partant à
pied, songea-t-il ; au demeurant, ça servira de leçon à
Triphone et c’est pour moi un grand divertissement. Je
dis mieux : il me faudrait souvent faire des promenades
pareilles ! »

Ragaillardi par le petit froid sec, le dignitaire faisait
sonner ses talons sur le trottoir.

— Quelle belle nuit ! et quelles pauvres
maisonnettes ! s’enthousiasmait M. Pralinski attendri,
leurs habitants, quelques petits fonctionnaires, sans
doute, des marchands, et peut-être... Ah ! ce sacré
Stéphane Nikiforovitch ! quel rétrograde ! Quel vieux
bonnet de coton vous faites, mon ami ! je dis bien : vieux
bonnet de coton ! c’est le mot propre, le mot qu’il faut, et
cependant, cet homme ne manque point d’intelligence : il
a du bon sens, la compréhension claire et pratique des
choses... mais en revanche, quel vieillard, quel vieillard,
mon Dieu !... il ne possède pas... comment dire ?... C’est
ça... Il n’a pas cette chose...

Pendant qu’il cherchait le mot approprié, le général
se souvint des paroles énigmatiques de son supérieur :
« Nous n’endurerons point », avait-il dit. Que signifiait
donc cette expression, et qu’avait-il voulu dire par là ? Et
encore, il semblait absorbé en prononçant ces mots !

— Du reste, il est certain qu’il n’a rien compris de ce



que je disais, ajouta M. Pralinski. D’ailleurs, peu
m’importe : le principal est que, moi-même, je sois
convaincu ! L’humanitarisme... l’amour du prochain !...
rendre l’homme à lui-même... faire naître en lui la
conscience de sa propre dignité et alors... s’élancer dans
l’action avec ce matériel tout neuf.

Frappé par la lumineuse clarté qui jaillissait pour lui
de ses propres paroles, le dignitaire s’arrêta comme
sidéré, puis, prenant un air de triomphe, il s’adressa à
l’adversaire invisible :

— Oui, mais, permettez, Votre Excellence, encore
un syllogisme : voici, par exemple, un fonctionnaire
pauvre et hébété. Je lui demande : « Qui es-tu ? »
Réponse : « Un fonctionnaire. — C’est bien ! mais quel
fonctionnaire ? » Réponse : « Fonctionnaire tel ou tel. —
Où sers-tu ? — Je sers ! — Veux-tu être heureux ? — Je
le veux bien ! — Que te faut-il pour ton bonheur ? —
Cela, et encore cela. — Et pourquoi faire ? — Parce
que... » Une explication sincère s’ensuit et voilà que
l’homme me comprend : il m’appartient. Parfaitement,
Votre Excellence ! j’ai pris cet homme dans mes filets et
je ferai de lui tout ce que je voudrai !... Et cela pour son
bien même...

Sa pensée s’étant encore une fois égarée sur le
terrain de la dialectique, Ivan Iliitch revit soudain le
visage ricanant de M. Chipoulenko.

— Quel dégoûtant personnage que ce Semen
Ivanovitch, s’écria-t-il, et quelle sale physionomie il a !...
Conduisez-le donc au commissariat et faites-le fouetter...,



a-t-il osé insinuer. Je suis persuadé qu’il a dit cela dans le
seul but de m’humilier ! Non, non, mon ami ! Gardez vos
conseils pour vous ! Merci ! je ne fouetterai personne ;
ma parole suffira amplement pour faire comprendre à
Triphone le méfait qu’il a commis. En ce qui concerne le
fouet, hum ! c’est une question qui ne peut être résolue
séance tenante.

L’importance de ce dernier problème arrêtant les
réflexions du général, il tenta de l’esquiver. Un tout autre
terrain se présentait aussitôt : « Et si j’allais rendre visite
à Émérance ?» se demanda-t-il avec un sourire égrillard.

Mais la réponse ne vint pas, car le dignitaire avait
failli se tordre le pied.

— Sale trottoir ! bougonna Ivan Iliitch. Et on
prétend que c’est là une capitale ! quelle civilisation, mon
Dieu ! On peut se casser bras et jambes ! Hum... que je
déteste ce faquin de Semen Ivanovitch ! Une figure
parfaitement ignoble ! Et comme il riait, quand je disais
que l’on s’embrasserait moralement. Oui, parfaitement,
on s’embrassera, et en quoi ça te regarde-t-il ? Ce n’est
point toi que j’embrasserai, un moujik plutôt... Si je
rencontre un moujik, je vais lui parler. Du reste, j’étais
ivre, et je ne m’exprimais certes pas clairement.
Maintenant même, je ne m’explique peut-être pas
mieux... Hum !... je ne veux plus jamais boire !... On
cause le soir, et le lendemain on le regrette... Pourtant, je
marche bien droit... Au demeurant, ce sont tous des
canailles !

Ivan Iliitch continuait ainsi à lancer des phrases



brèves et dénuées de sens. Il longeait le trottoir, l’air frais
agissait sur lui et, au bout de cinq minutes de marche, le
général semblait calmé.

Soudain arrivé à quelques mètres de la Grande
Perspective, Ivan Iliitch entendit de la musique et se
retourna : de l’autre côté de la rue, dans une maison en
bois, à un étage, vieille, longue, des violons
s’escrimaient, une flûte s’égosillait et la contrebasse
ronflait dans un air de quadrille. Une petite foule se
pressait devant les fenêtres éclairées ; des femmes, en
manteaux ouatés, avec des fichus sur la tête, faisaient des
efforts pour distinguer quelque chose à travers les fentes
des volets. On avait l’air de bien s’amuser à l’intérieur et
le bruit des pas des danseurs arrivait jusqu’aux oreilles
d’Ivan Iliitch qui, apercevant un agent de police,
s’approcha de lui :

— À qui donc est cette maison, frère ? questionna-t-
il en échancrant son col de fourrure juste assez pour que
l’agent pût distinguer la cravate de Commandeur qui
ornait son cou.

— C’est la maison du fonctionnaire Pseldonimoff,
répondit le gardien de l’ordre, droit comme un I, car il
venait de remarquer la décoration.

— Pseldonimoff ? Bah ! Pseldonimoff... il se marie
donc ?

— Oui, Votre Excellence, il épouse la fille du
conseiller titulaire Mammiféroff... cette maison lui est
donnée en dot.

— Alors, la maison n’appartient plus à Mammiféroff,



mais à Pseldonimoff ?
— C’est cela même, Votre Excellence. Elle

appartenait à Mammiféroff ce matin encore, mais
maintenant elle a passé à Pseldonimoff.

— Hum... je te demande cela, frère... je te demande
tout cela, frère, parce que je suis son chef. Je suis
général dans le bureau où Pseldonimoff a son service.

— C’est cela même, Votre Excellence.
L’agent sembla s’allonger encore et Ivan Iliitch prit

un air pensif. Il semblait combiner quelque chose...
En effet, Pseldonimoff appartenait au service qu’il

dirigeait. Le dignitaire se rappelait bien ce petit gratte-
papier payé dix roubles par mois. Bien que M. Pralinski
eût pris depuis quelques jours seulement la direction des
services et qu’il ne pût se rappeler les noms de tous ses
subordonnés, celui de Pseldonimoff, grâce à sa
consonance aussi étrange qu’inattendue, était cependant
entré des premiers dans sa mémoire. Le général ayant
exprimé le désir de voir de près le possesseur d’un nom
pareil, on l’avait fait venir. Ivan Iliitch vit un tout jeune
homme, au nez long et crochu, aux cheveux fadasses et
poussant par paquets, un être mal nourri, mal habillé
d’un uniforme impossible et culotté d’un pantalon qui
frisait l’inconvenance. M. Pralinski se souvenait de tout
cela et même de la pensée qui lui était venue alors à la
vue de cette caricature : ne faudrait-il point donner à ce
pauvre diable une dizaine de roubles à titre de
gratification, afin qu’il pût s’habiller convenablement ?
Mais, comme le malheureux semblait un vrai carême-



prenant et, de plus, avait un regard peu sympathique,
cette bonne résolution s’était évaporée aussitôt et
Pseldonimoff, n’ayant point reçu de gratification, était
demeuré gueux comme par le passé.

Le général avait été bien plus étonné encore quand,
il y a huit jours, le même Pseldonimoff lui avait soumis
une demande d’autorisation de mariage.

Ivan Iliitch se souvenait bien maintenant que, sans
prendre le temps d’examiner l’affaire, il avait aussitôt
accordé ce permis ; il avait cependant retenu un détail :
la fiancée apportait en dot une maison en bois et trois
cents roubles en espèces. Tout cela continuant à hanter la
mémoire de Pralinski, celui-ci eut l’air de se plonger dans
des réflexions extraordinaires.

On sait que des raisonnements entiers traversent
parfois nos cerveaux avec une vitesse vertigineuse. Se
présentant à nous sous la forme de sensations, non
seulement ils ne peuvent être formulés sous une forme
littéraire, mais encore nul idiome humain ne saurait
rendre leur signification exacte. Sans nous arrêter devant
les difficultés de cette tâche, nous essaierons cependant
d’interpréter, sinon le sens entier des idées de notre
héros, du moins ce qu’il y avait en elles de moins
saugrenu. Il va sans dire que les pensées et les
sensations d’Ivan Iliitch manquaient un peu de logique,
mais vous n’êtes pas sans connaître la cause de ce
flottement.

« Il arrive que nous disons des quantités de choses,
songeait M. Pralinski, mais, au moment de les réaliser,



nous reculons ! Prenons par exemple ce Pseldonimoff : il
revient de l’église, tout tremblant d’émotion ! il espère
goûter du fruit jusqu’alors défendu !... bien entendu, c’est
un des plus beaux jours de sa vie... il s’occupe de ses
convives, prépare un festin, qui, bien que simple, et pour
ne pas dire pauvre, ne manquera ni de joie ni de sincérité
!...

« Qu’arriverait-il donc si, à ce moment même, il
apprenait que moi, son chef direct et principal, je suis là,
devant sa maison, à écouter la musique ?

« Au fait, qu’arriverait-il alors ? Non, mais que se
passerait-il, je vous le demande, si tout d’un coup il me
prenait l’idée d’entrer chez ce pauvre diable.

« Hum !... muet de terreur et d’émotion,
Pseldonimoff serait capable de tomber à la renverse et
mon entrée, sûrement, pourrait tout déranger... Oui... il
en serait ainsi au cas où un autre général que moi
entrerait chez Pseldonimoff. Oui, un autre général, mais
pas moi ; en effet, n’importe qui, mais pas moi !...

« Oui, Stéphane Nikiforovitch, oui, vous, qui, il n’y a
qu’un instant, sembliez ne pas me comprendre... Tenez,
voici un exemple fait pour vous crever les yeux. »

Fort de son prestige, imaginaire il est vrai, mais
auquel cependant le narcissisme moral du jeune
dignitaire prêtait certains aspects de réalité, Ivan Iliitch
prenait des airs vainqueurs.

« Or, nous tous, qui parlons d’humanitarisme,
sommes-nous seulement capables d’accomplir un acte
héroïque ?... Oui, mais où donc se trouve l’héroïsme



dans tout cela ? me demandez-vous... Eh bien ! écoutez-
moi !

« Étant donné les relations actuelles des membres
de la société entre eux, que diriez-vous d’un conseiller
d’État effectif qui aurait soudain l’idée de se présenter à la
noce d’un de ses subordonnés, un gratte-papier à dix
roubles par mois ?... Et à une heure du matin, par-
dessus le marché ! Que diriez-vous, Stéphane
Nikiforovitch ? »

Malgré le respect qu’il nourrissait involontairement
pour son supérieur, Ivan Iliitch devenait peu à peu
sarcastique.

« On ne manquerait pas de crier au scandale, on
traiterait cet acte de folie, on hurlerait à la fin du monde,
a u dernier jour de Pompéi, que sais-je ? Personne ne
serait en état de comprendre, pas même vous, Stéphane
Nikiforovitch, qui pourtant paraissez être un homme
intelligent ! Car aucun de ces hommes du passé, ces
paralytiques imbéciles, ne serait capable d’accomplir l’acte
que je vous propose !... Eh bien, moi, je m’en charge, je
me charge de transformer le dernier jour de Pompéi,
comme vous dites, en la plus belle journée de la vie de
mon malheureux subordonné !... L’acte que vous
qualifiez d’insensé sera, par mes soins, transformé en un
événement historique d’une portée morale incalculable !

« Comment m’y prendrai-je, demandez-vous ? Eh
bien ! veuillez écouter. Supposons donc que vous me
voyez entrer chez Pseldonimoff. Qu’arrive-t-il alors ?
Stupéfaction générale, d’abord, bien entendu... Les gens



de la noce interrompent instantanément leurs danses, ils
s’arrêtent, ouvrent de grands yeux épouvantés et
reculent, telles les vagues au reflux !...

« Oui, mais c’est alors que je me sers de tout mon
tact pour les calmer, les mettre à leur aise... Je vais
trouver Pseldonimoff, qui me contemple tout tremblant
de peur, et, tout en esquissant mon plus cordial sourire,
je lui fais un petit discours très simple :

« — Me voici, lui dis-je, je viens de chez Son
Excellence Stéphane Nikiforovitch. Je suppose que tu n’es
pas sans le connaître : il habite dans le voisinage.

« Et aussitôt, j’entame un petit récit humoristique
destiné à mettre tout le monde à son aise. Rien de tel
que le comique pour faire disparaître la gêne. Je conte
mon aventure avec Triphone ainsi que le petit voyage à
pied auquel j’ai dû me résoudre. Vous saisissez, n’est-ce
pas ?

« Tenez, voici un exemple de mon humour :
« Soudain, j’entends la musique, j’interroge l’agent

de police et j’apprends que tu es en train de célébrer tes
noces. Une idée me vient et je me dis : « Allons faire une
visite à mon brave subordonné, pour voir comment
s’amusent mes fonctionnaires et... comment ils se
marient. » Ici, je place un petit sourire à double sens et,
tout en lançant un regard galant aux dames, je reprends
: « — J’espère que tu ne vas pas me chasser ! »

« Chasser ! en voilà un mot pour un subordonné !
Non seulement il ne me chasse pas, mais, bien au
contraire, il en devient autant dire fou. Il s’empresse



autour de moi, apporte un fauteuil et, tout tremblant de
joie, il se sent incapable d’apprécier le bonheur qui lui
échoit.

« Que peut-on trouver de plus simple, de plus
élégant que cette action ? Vous me demandez pourquoi
je suis entré ? Cela, c’est une autre question, une
question qui, pour ainsi dire, comporte le côté moral de
cette affaire ! »

Arrivé au bout de son rouleau, le général poussa
quelques « hum ! hum ! » significatifs.

« De quoi voulais-je donc parler, dit-il en se passant
la main sur le front ? Ah oui !

« On me fait place auprès d’un invité de marque, un
quelconque conseiller titulaire, ou bien encore un
capitaine en second retraité et pourvu d’un appareil nasal
violacé... Quelles belles pages Gogol a écrites au sujet
des gens de cette espèce !

« Puis je fais connaissance avec la jeune mariée et,
bien entendu, je lui dis quelques mots aimables. Je ne
manque pas non plus d’encourager les danseurs : je leur
demande de continuer leurs ébats. Et j’ajoute avec un
petit rire bon enfant : « — Comme si je n’étais pas là,
mes enfants, comme si je n’étais pas là !...

« Je fais de l’esprit, je ris, bref, je suis très aimable,
comme je sais l’être dans mes moments de veine...

« Hum ! c’est-à-dire, c’est-à-dire que je crois... que
j’ai encore un peu trop bu... »

Cette constatation l’ayant amené à faire une petite
pause, le général reprit peu après :



« Il reste entendu qu’en ma qualité de gentleman, je
condescends à ne leur demander aucun signe extérieur
de respect... Mais, moralement, c’est une tout autre
affaire : mon acte fait ressusciter en eux un sentiment
ancien et noble : ils comprennent, ils apprécient !

« Je reste ainsi une demi-heure, une heure peut-
être, puis je m’en vais avant le souper. On m’y a pourtant
invité, on m’a demandé avec insistance de rester, mais je
décline leur offre en disant : « — Vous comprenez bien,
n’est-ce pas... les affaires m’appellent... elles m’obligent à
me retirer.

« Je me contente simplement de vider une coupe en
l’honneur des mariés.

« Le ton digne et le mot « affaires » font que les
figures redeviennent respectueusement sévères. Ce mot
magique leur rappelle délicatement tout ce qui me sépare
d’eux, il souligne la distance qui existe entre eux et moi :
de la terre au ciel !

« Ce n’est pas que je veuille leur en imposer, mais
cette réserve demeure indispensable pour la signification
morale de mon acte.

« Du reste, aussitôt après je retrouve mon sourire,
je plaisante même un peu pour les encourager... encore
quelques compliments à la mariée : hum ! hum !... que
pourrai-je lui dire ?

« J’ai trouvé : je fais allusion à une visite que je lui
ferai dans neuf mois en qualité de parrain. Eh, eh !...
Entre nous je suis persuadé que d’ici là elle aura
accouché. Cela se multiplie comme des lapins ! Enfin un



rire général accueille ma plaisanterie, la jeune mariée
rougit avec beaucoup d’à-propos, et je m’en vais
dignement, emportant avec moi les cœurs de tous ces
braves gens... Et le lendemain ? Savez-vous ce que peut
être le lendemain ?... Le lendemain, tous les services
apprennent et apprécient mon héroïsme !

« Et, bien que je sois redevenu sévère, inflexible
même, tout le monde me connaît, sait qui je suis ! Ils
disent en parlant de moi : « — Comme chef il est sévère,
mais comme homme c’est un ange !...

« Et voilà ma victoire, voilà ma bataille gagnée : elle
fait que j’ai conquis les cœurs de tout ce monde : je suis
le père, eux sont mes enfants !...

« Allons, Votre Excellence Stéphane Nikiforovitch,
faites donc quelque chose de semblable !

« Savez-vous  maintenant,  comprenez-vous   ce
que cela veut dire ? continua-t-il. Notez que Pseldonimoff
lui-même racontera plus tard à ses enfants qu’un général
est venu à sa noce et qu’il y a même bu du Champagne.
Oui, il le dira à ses enfants qui, à leur tour, le répéteront
aux leurs ! Longtemps encore on en parlera aux veillées
et cette simple petite histoire d’un dignitaire, d’un homme
d’État, cette petite histoire s’élèvera à la hauteur des
mythes sacrés. J’aurai relevé moralement un humilié, un
pauvre diable, je l’aurai rendu à lui-même tout en lui
inculquant les plus beaux principes moraux !

« Et pour peu que je répète cette excursion deux ou
trois fois, j’aurai acquis une popularité universelle...

« Mon nom sera inscrit dans tous les cœurs. Et le



diable lui-même sait-il où mène la popularité ?... »
C’est ainsi que raisonnait Ivan Iliitch, car que ne

peut se dire un homme légèrement pris de boisson, et
toutes ces réflexions avaient traversé son cerveau en
moins d’une minute. Le dignitaire se serait peut-être
contenté de ses rêves et, après avoir confondu,
moralement, Stéphane Nikiforovitch, aurait
tranquillement regagné le chemin de sa maison, ce qu’il
avait, certes, de mieux à faire ! Mais le malheur voulut
que cette minute fût une minute excentrique !

Comme un fait exprès, à ce moment même,
l’imagination d’Ivan Iliitch lui peignit les figures satisfaites
de Stéphane Nikiforovitch et de Semen Ivanovitch.

« Nous n’aurons pas le courage !... Pas assez de
forces, pas assez de forces ! » répétait Stéphane
Nikiforovitch. Le ton était fielleux et le rire narquois.

« Hi, hi, hi ! » accompagnait Semen Ivanovitch, et
son rictus finit par exciter la rage du jeune général.

— Nous allons voir si je n’aurai pas le courage ! dit
Ivan Iliitch d’un air décidé.

Le sang lui montant à la tête, il quitta le trottoir et,
d’un pas ferme, traversa la rue pour entrer dans la
maison de son subordonné, le registrateur Pseldonimoff,
le tchinovick de quatrième classe...

 
* * *

 
Son étoile l’entraînait. D’un pas délibéré, le général

franchit la petite porte du jardinet qui donnait accès à la



maison. Avec mépris, il écarta du pied un petit chien
poilu et enroué qui, plutôt par convenance que par
devoir, cherchait à se lancer dans ses jambes en poussant
un aboiement rauque.

Ivan Iliitch longea les claies qui menaient à la
véranda, monta les trois marches vieillottes qui le
rapprochaient de l’entrée. Il y avait bien là un bout de
chandelle, ou quelque chose de semblable, mais cette
vague lumière n’empêcha point le visiteur inattendu de
marcher dans un plat de galantine qui refroidissait dans
un coin. Ivan Iliitch se baissa curieusement et vit deux
autres plats avec du blanc-manger. La galantine écrasée
lui causa bien quelque gêne et une pensée fugitive lui
souffla l’idée de fuir. Mais, maintenant, le général eût
considéré cette retraite comme une lâcheté, d’autant plus
qu’il n’avait été aperçu par âme qui vive. D’un geste
prompt, il essuya sa chaussure pour anéantir les preuves
de sa maladresse, tâta une porte, l’ouvrit, et aussitôt se
trouva dans une petite entrée dont une moitié était
encombrée par des manteaux, des fourrures, des
bonnets, des écharpes et des galoches, tandis que l’autre
moitié servait d’asile à quatre musiciens : deux violons,
une flûte et une contrebasse, cueillis, bien entendu, dans
la rue.

Assis autour d’une table en bois blanc au milieu de
laquelle agonisait une chandelle, ces artistes terminaient
avec ardeur une figure du quadrille. La porte ouverte
laissait apercevoir des danseurs qui se démenaient dans
un nuage de poussière et de fumée.



Une gaieté infernale paraissait régner dans la pièce :
on entendait des rires et des piaillements féminins,
cependant que les danseurs battaient des talons, on eût
dit d’un escadron de cavalerie. Au-dessus de tout ce
sabbat planait la voix du conducteur des danses, jeune
homme aux manières libres et dégagées, qui s’égosillait
en commandements : « Les cavaliers en avant ! chaîne de
dames ! balancez ! » etc., etc.

Ivan Iliitch, un peu ému, quitta sa fourrure et ses
caoutchoucs, puis pénétra dans la salle, son bonnet à la
main.

Du reste, il avait cessé de raisonner. Au premier
moment, personne ne le remarqua, l’assistance entière
s’adonnant au quadrille. Il resta ainsi quelques instants
comme abasourdi et sans pouvoir distinguer quoi que ce
fût dans ce méli-mélo où s’agitaient une trentaine de
personnes en sueur. Les robes des dames le frôlaient
rapidement au passage ; les danseurs, la cigarette aux
lèvres, lui lançaient la fumée à la figure ; une écharpe
bleu clair lui chatouilla le nez... Puis ce fut un étudiant
qui, en tournoyant, les cheveux au vent, le gratifia d’un
fort coup de coude. Derrière lui venait, long comme un
poteau indicateur, un officier glapissant de joie.

Ivan Iliitch sentait sous ses pieds quelque chose de
collant : on avait vraisemblablement ciré le parquet.

Quelques minutes passèrent. Le quadrille terminé, le
mouvement s’arrêta brusquement. C’est alors que
l’événement « historique » commença à se dérouler selon
les prévisions du général.



Une sorte de murmure inaccoutumé se leva soudain
et passa sur les assistants qui n’avaient pas encore eu le
temps de se remettre, de respirer et d’essuyer la sueur
qui coulait le long des fronts. Tous les visages se
tournèrent vers le nouvel arrivant. Un vent de panique
souffla et la foule se mit à reculer. Ceux qui n’avaient pas
encore compris étaient vite avertis par les tiraillements
brusques que les voisins imprimaient aux basques de
leurs vêtements. Se retournant aussitôt, ils suivaient le
mouvement général.

Quant à Ivan Iliitch, toujours debout sur le pas de la
porte, il constatait, avec un sentiment de gêne, que la
distance le séparant des convives croissait d’un instant à
l’autre. Le vide qui s’ouvrait devant lui s’élargissait sans
cesse, découvrant le parquet couvert de souillures et
parsemé de bouts de papier d’étain, enveloppes de
bonbons disparus, de coquilles de noix et de mégots.

Et ce vide, ce vide inattendu, désespérant,
grandissait, grandissait toujours !

Puis l’espace s’anima : un jeune homme vêtu d’un
frac d’uniforme venait d’y pénétrer, et le général retrouva
dans son souvenir cette blondeur fade des cheveux ainsi
que la courbe de ce nez qui s’allongeait démesurément.

C’était Pseldonimoff en personne qui s’avançait
doucement et tout son être exprimait cet air de
soumission avec lequel le chien contemple son maître au
moment où celui-ci l’appelle pour le gratifier d’un coup
de pied.

— Bonjour, Pseldonimoff, je vois que tu m’as



reconnu, s’exclama le général tout joyeux.
Mais déjà, tout en se rendant compte de la

maladresse de son interpellation, il commençait à
comprendre qu’il était en train de commettre une des
plus grandes bêtises de sa vie.

— Vo... Votre... Excellence ! bégaya le « gratte-
papier ».

— Bonsoir, bonsoir, mon ami ! Comme tu vois,
j’arrive par hasard, tout à fait par hasard... tu pourras
juger par toi-même.

Mais Pseldonimoff était visiblement hors d’état de
juger quoi que ce fût. Muet et comme pétrifié, il
demeurait là, les yeux hors de la tête, et figé dans une
indicible épouvante.

— Tu ne vas pas me chasser, j’espère ?... Content
ou non, l’hospitalité t’oblige à me garder, continua Ivan
Iliitch qui sentait grandir sa propre confusion.

L’interpellé ne pouvait sortir de sa torpeur et
continuait à contempler son chef avec un air parfaitement
stupide.

Un instant, Ivan Iliitch eut l’idée de sourire, mais,
n’y parvenant pas, il constatait maintenant
l’accroissement progressif de la gêne. Le doux rêve qu’il
avait échafaudé sur le trottoir d’en face s’éloignait,
emportant avec lui la possibilité de placer le petit récit
humoristique fait pour rompre la glace.

À qui donc le général pourrait-il décemment
adresser son petit monologue ? Certes pas à cette bûche
hébétée de Pseldonimoff !



Un courant électrique traversa instantanément le
corps du général, qui, le cœur serré, attendit
l’accomplissement fatal de quelque chose d’inattendu et
d’infiniment stupide qu’il n’osait pas même se figurer.

Il fit néanmoins un effort désespéré.
— Je vous gêne peut-être... je m’en vais...,

bredouilla-t-il.
Sa voix s’étranglait dans sa gorge et sa lèvre

inférieure tremblait convulsivement.
Revenant enfin à lui, Pseldonimoff se plia en deux.

Une fois... deux fois... trois... Il bafouillait :
— Vo... Votre Excellence... je vous prie... daignez...

l’honneur...
Et, pris soudain d’un héroïsme qu’on ne lui aurait

jamais supposé, il se précipita vers le canapé qu’on avait,
en vue des danses, libéré de la table que d’ordinaire il
flanquait.

— Veuillez prendre place..., articula le malheureux
subordonné.

Ivan Iliitch, l’âme un peu reposée, se laissa choir sur
le siège délabré, qui émit aussitôt un râle infiniment
triste.

Un regard autour de la salle lui fit constater que,
seul, il était assis. Le reste de la société, y compris les
dames, demeurait debout. Ce présage lui parut mauvais,
mais il ne tenta rien pour faire cesser cet état de choses,
considérant que l’heure des tolérances n’était pas encore
sonnée.

Les convives continuaient à reculer et Pseldonimoff



occupait le milieu de la pièce sans un sourire sur sa face
ingrate.

« Mon Dieu, comment pourrai-je me sortir de là ? »
se demandait le malheureux général.

À vrai dire, le malaise dont il souffrait à ce moment
était si grand que son invasion haroun-al-raschidesque,
décidée au nom d’un principe, pouvait aisément prendre
rang parmi les actions héroïques de l’histoire.

Le salut ne se trouvait pourtant pas bien loin.
Déjà, un petit homme se plaçait à côté de

Pseldonimoff en esquissant force saluts. Avec un plaisir
immense, et même, pourrait-on dire, à sa grande joie,
Ivan Iliitch reconnut un des chefs de bureau de son
service : Akim Pétrovitch Zoubikoff, qu’il savait être un
homme de valeur, obéissant et silencieux.

Le général se dressa aussitôt et, le sourire sur les
lèvres, tendit à Akim Pétrovitch, non deux doigts, mais sa
main entière. Celui-ci emprisonna la dextre de son
supérieur entre ses deux mains osseuses. Rasée de frais,
sa face exprimait le plus profond respect : tout était
sauvé !

Le général triomphait. Il respira librement.
L’apparition providentielle d’Akim Pétrovitch apportait le
salut : le petit chef de bureau pouvait aisément suffire à
remplacer tout un auditoire pour le récit humoristique.
Quant à Pseldonimoff qui, désormais, passait du second
au troisième plan, il était libre de garder son attitude de
parfaite imbécillité ; celle-ci pouvait même au besoin
passer pour de la vénération. Mais le récit était



absolument indispensable comme entrée en matière :
Ivan Iliitch voyait cela à la curiosité que manifestait
l’auditoire, grossi encore par de nombreux familiers,
servantes et autres, qui se groupaient aux portes,
attendant quelque chose.

Le seul obstacle à la bonne marche des événements
se trouvait maintenant dans l’attitude par trop soumise
du vieux fonctionnaire, qui s’obstinait à rester debout.

— Allons, qu’est-ce que vous attendez ? fit Ivan
Iliitch en lui désignant une place à ses côtés.

— Excusez, je suis très bien ici...
Et Akim Pétrovitch s’assit vivement sur une chaise

que venait de lui tendre Pseldonimoff.
— Écoutez l’histoire extraordinaire qui vient de

m’arriver, débuta Ivan Iliitch en s’adressant
exclusivement à Akim Pétrovitch.

Sa voix, bien que plus assurée déjà, tremblait
encore. Il étirait ses mots, les séparant, accentuant les
syllabes. Tout en ayant conscience de jouer la comédie,
le général ne pouvait arriver à se dominer : une force
extérieure l’en empêchait et le faisait souffrir infiniment.

— Figurez-vous que je viens de chez Stéphane
Nikiforovitch, dont vous avez certainement entendu
parler... le conseiller intime. Allons... vous savez... qui
siège dans cette Commission ?...

Akim Pétrovitch s’inclina respectueusement, se
pliant en deux, comme s’il eût voulu dire : « Il serait
impossible de ne pas le savoir. »

— Il est maintenant ton voisin, continua Ivan Iliitch,



en s’adressant par politesse à Pseldonimoff.
Mais voyant aussitôt dans les yeux de son

subordonné que cette information le laissait parfaitement
froid, le général se tourna de nouveau vers le chef de
bureau :

— Ainsi que vous le savez, le vieux avait toute sa vie
rêvé d’avoir sa maison à lui..., continua-t-il avec une
nonchalance du meilleur ton. Il vient donc de l’acheter.
Une très jolie maisonnette, au surplus ! Oui... il est arrivé
aussi que son anniversaire coïncidait avec cet événement.
Il l’avait longtemps et très soigneusement dissimulé, par
avarice peut-être, hi, hi, hi ! mais maintenant il est
tellement heureux de se voir propriétaire qu’il nous a
invités, moi et Semen Ivanovitch... Vous connaissez sans
doute Chipoulenko ?

Akim Pétrovitch se courba de nouveau avec un zèle
louable, et bien fait pour réjouir Ivan Iliitch. Ce dernier
avait déjà soupçonné son subalterne de vouloir se donner
de l’importance en se considérant comme une sorte de
levier indispensable à Son Excellence.

— Il nous a offert le Champagne, on a causé...
d’affaires bien entendu... et même discuté quelque peu...
hé, hé, hé !...

Akim Pétrovitch leva respectueusement les sourcils.
— Mais l’affaire n’est pas là, continua le général. Je

prends congé, car vous n’ignorez point que le vieillard se
couche de bonne heure : l’âge l’exige, vous comprenez...
Je sors... mon Triphone n’est pas là ! Je demande, je
m’inquiète : « Où est passée ma berline ? » J’apprends



les causes de cette absence : mon cocher était parti à la
noce d’une sœur ou d’une commère, je n’en sais plus
rien ! Il croyait sans doute que je resterais plus
longtemps. Enfin, le diable l’emporte ! Il l’a même si bien
emporté qu’il a pris ma berline avec.

— Mon Dieu ! s’écria Akim Pétrovitch qui semblait
terrifié à l’idée de la liberté qu’avait prise le cocher.

Un petit murmure d’étonnement fusa dans la foule.
Le général regarda encore une fois Pseldonimoff, qui
restait impénétrable et comme indifférent au récit des
malheurs de son chef. « Il n’a, certes, pas de cœur ni de
pitié », pensa-t-il.

— Songez donc à ma situation... (Ivan Iliitch
regarda les convives.) Rien à faire : il m’a fallu partir à
pied. Je pensais aller ainsi jusqu’à la Grande Perspective,
où j’espérais trouver un Vanka{3} quelconque : hé, hé, hé
!

— Hi, hi, hi ! accompagna respectueusement Akim
Pétrovitch.

Un nouveau murmure, mais cette fois-ci plus gai,
anima l’assistance.

À ce moment, un verre de lampe craqua. Quelqu’un
se précipita aussitôt pour remettre les choses en ordre.
Pseldonimoff, soudain sorti de sa torpeur, regarda la
lampe avec sévérité, mais le général n’avait rien
remarqué et tout redevint calme.

— Je marche dans la nuit qui, savez-vous, est belle.
Soudain, j’entends la musique, je m’adresse à un agent :



« C’est Pseldonimoff qui se marie, me répond l’agent. »
Le général s’arrêta et, s’adressant cette fois-ci à

Pseldonimoff :
— Ah mais ! frère, tu donnes des fêtes qui

s’entendent dans toute la Pétersbourskaïa Storona. Ah,
ah, ah !

— Hi, hi, hi ! fit entendre Akim Pétrovitch.
Le bruit des rires réveilla les convives qui poussèrent

quelques gloussements respectueux. Cependant, le héros
de la fête, le malheureux Pseldonimoff, qui s’inclinait à
chaque instant, ne pouvait arriver à sourire. Était-il donc
en bois ?

« Mais c’est un imbécile, songea Ivan Iliitch. Un âne
lui-même se serait mis à rire en entendant un récit pareil
! Ah ! s’il voulait seulement, tout irait comme sur du
beurre. »

L’impatience souleva le cœur du général :
— Je me dis : Entrons chez notre subordonné.

J’espère qu’il ne me chassera point ! Content ou non, il
sera obligé de recevoir un hôte. Allons, frère, excuse-
moi. Dis-moi si je te gêne en quoi que ce soit, et je m’en
irai... je viens simplement voir ce qui se passe chez vous
!...

Pseldonimoff, à qui s’adressait cette dernière
question, ne répondant toujours pas, Akim Pétrovitch,
qui considérait le général avec une douceur toute
particulière, prit sur lui de hululer mielleusement :

— Comment Votre Excellence peut-elle seulement
penser qu’elle nous gêne ?...



Les convives, en bougeant, donnaient les premiers
signes de « familiarité ». Presque toutes les dames
étaient déjà assises. C’était un bon signe, et d’excellent
augure. Les plus audacieuses sortirent même des
mouchoirs pour s’éventer. L’une d’elles, vêtue d’une robe
de velours un peu usagée, se permit en outre de dire
quelque chose à haute voix. L’officier à qui elle s’adressait
voulut lui répondre encore plus haut, mais le silence
général ayant accueilli leurs propos, ils s’aperçurent qu’ils
n’étaient que deux à causer et se turent aussitôt.

Les hommes, des petits fonctionnaires, ainsi que
quelques étudiants, échangeaient des regards, se
donnaient des coups de coude et remuaient en tous sens.

La crainte passée, les convives contemplaient l’intrus
avec quelque hostilité. L’officier qui, maintenant,
reconnaissait son manque de courage de tout à l’heure,
cherchait sans doute à réparer la chose en s’approchant
peu à peu de la table qui voisinait avec le canapé.

— Ah mais ! frère, permets-moi de te demander ton
prénom et ton patronyme, dit Ivan Iliitch en s’adressant à
Pseldonimoff. Celui-ci se dressa aussitôt et dans un
aboiement :

— Porphire Pétrovitch, Votre Excellence.
— Présente-moi donc à ta jeune épouse, Porphire

Pétrovitch, mène-moi vers elle...
Le général fit mine de se lever. Mais Pseldonimoff

courait déjà de toutes ses jambes à travers le salon.
La jeune mariée qui, pendant toute la durée de la

conversation, était demeurée dans le voisinage du



canapé, se cacha aussitôt qu’elle comprit qu’il était
question d’elle. Cette précaution fut vaine, car il ne se
passa pas une minute et Pseldonimoff revenait déjà vers
le général traînant son épouse par la main. La foule
s’écarta pour les laisser passer et Ivan Iliitch, se dressant
cérémonieusement, esquissa un sourire des plus
aimables.

— Très heureux de pouvoir faire votre
connaissance, fit-il avec un demi-salut très mondain.
Dans une journée pareille surtout...

Fleurissant sur ses lèvres, une petite moue
malicieuse donnait à penser. Aussi les personnes du beau
sexe, qui avaient compris cette délicate allusion, se
rengorgèrent aimablement.

— Charmant ! articula la dame en robe de velours.
La jeune mariée valait bien Pseldonimoff. Petite,

maigriote, âgée de dix-sept ans environ, elle avait une
mince figure pâle ornée d’un nez pointu. Ses petits yeux
vifs fixaient le général sans gêne et, dirons-nous, avec
une certaine méchanceté.

Son cou maigre sortait d’une robe de mousseline
blanche, doublée de rose, et ses épaules pointues, ses
bras décharnés, la faisaient ressembler à un poulet
déplumé.

Elle ne sut que répondre au compliment du général.
— Mais elle est très gentille, continua celui-ci en

s’adressant à l’heureux époux.
Il parlait assez fort pour que la jeune femme

l’entendît.



Pas de réponse, et, cette fois-ci, même point de
salut ! Disons mieux : M. Pralinski remarqua dans les
yeux de Pseldonimoff quelque chose de dissimulé, de
froid, de particulièrement hostile. Et cependant, il fallait,
coûte que coûte, arriver à provoquer la confiance. N’est-
ce pas uniquement pour cela que le général était venu ici
?

« En voilà un couple ! songea-t-il. Enfin !... »
M. Pralinski s’adressa donc de nouveau à la jeune

femme qui avait déjà pris place auprès de lui sur le
canapé, mais les réponses se limitèrent à des « oui » et
« non », et encore étaient-elles faites mal à propos.

« Si seulement elle voulait se montrer un peu
confuse, pensa le général profondément découragé,
j’aurais plaisanté, j’aurais essayé de la faire rire, tandis
qu’ainsi ma situation devient sans issue. »

Et elle l’était, en vérité, car, pour comble de
malheur, Akim Pétrovitch se taisait. Le pauvre diable ne
le faisait certes pas exprès, mais cela ne diminuait en rien
sa faute.

Au comble de la désolation, le dignitaire, qui ne
savait que devenir, s’adressa à l’assemblée entière :

— Messieurs, est-ce que vraiment je ne vous
dérange point ? demanda-t-il.

Il lui sembla à ce moment que les paumes de ses
mains se mouillaient de sueur.

— Mais non, Excellence, pas du tout ! Veuillez donc
ne point vous inquiéter ! répondit l’officier. Nous prenons
un peu de repos en attendant de recommencer.



Un petit murmure approbatif souligna les paroles du
militaire que la jeune mariée considérait avec plaisir : il
était encore jeune et portait l’uniforme d’un régiment
quelconque.

Le général respira et regarda Pseldonimoff qui
demeurait toujours près de lui, le nez de plus en plus
allongé. Il était là, debout comme le valet qui, la fourrure
du visiteur à la main, attend la fin de la conversation
d’adieux.

Cette comparaison s’imposa à Ivan Iliitch lui-même
qui, se voyant définitivement perdu, ne pouvait se
débarrasser d’une sensation de gêne pesante. Il constatait
que le terrain fuyait sous ses pieds, qu’il s’enfonçait sans
espoir dans la mare où il s’était aventuré si mal à propos
et qu’enveloppé de ténèbres, jamais il ne parviendrait à
en sortir !

 
* * *

 
Plongé dans un muet accablement, le général ne

remarqua même pas que les invités s’écartaient
maintenant pour laisser passer une femme, petite, mais
corpulente, et déjà âgée. Bien qu’elle fût vêtue
simplement, sa mise témoignait toutefois de quelque
recherche : elle avait au cou un fichu de soie épinglée, et
une coiffe de dentelle, au port de laquelle elle n’était
visiblement pas habituée, surmontait ses cheveux
grisonnants. Elle tenait dans ses mains un plat rond sur
lequel reposait une bouteille de Champagne à peine



entamée, flanquée de deux coupes.
Nous disons bien : deux coupes, car le vin était

destiné aux seuls convives de marque.
La dame s’approcha du général :
— Ne soyez pas trop exigeant, Votre Excellence, dit-

elle en s’inclinant très bas. Vous avez bien voulu faire
l’honneur à mon fils de venir à sa noce, daignez donc
boire à la santé des jeunes mariés.

C’était là une véritable planche de salut et Ivan
Iliitch s’y accrocha désespérément. Pas encore très vieille,
quarante-cinq, quarante-six ans au plus, la femme avait
une figure si bonne, si ouverte, si ronde, bref, si russe,
elle souriait avec tant de bonté et saluait si simplement,
qu’Ivan Iliitch, de nouveau à son aise, recommença à
espérer.

— Vous êtes, sans doute, la mère... de... de votre
fils ? balbutia-t-il en se levant.

— Oui, Votre Excellence, balbutia Pseldonimoff, en
étirant son interminable cou.

— Ah, ah ! très heureux de faire votre connaissance,
madame.

— Allons, Votre Excellence, daignez nous faire
l’honneur d’une coupe.

— Avec grand plaisir.
Le plat fut posé sur une table qu’on venait

d’apporter et, sautillant, Pseldonimoff accourut pour
verser le vin. Ivan Iliitch, toujours debout, prit une coupe
et se disposa à prononcer un petit discours.

— Je suis particulièrement heureux,



particulièrement..., commença-t-il, de pouvoir...
témoigner ici... bref, comme... en ma qualité de chef... je
vous souhaite, madame (ici le général s’adressa à la
jeune mariée), et à toi, mon ami Porphire (il tourna la
tête dans la direction du mari), je vous souhaite une très
longue vie de bonheur... longue...

M, Pralinski mit du sentiment à vider la coupe qui,
entre nous, était la septième de la soirée. Le vin versa un
peu de gaieté dans son humeur tragique, mais, de
nouveau, l’air morne de Pseldonimoff anéantit le général,
qui ressentit un véritable afflux de haine devant cet être
incolore et misérable.

« Et ce dégingandé qui reste toujours là, se dit-il, en
jetant un regard à l’officier. Ne pourrait-il pas crier hourra
? et tout irait pour le mieux ! »

La vieille mère s’adressait maintenant au chef de
bureau.

— Vous aussi, Akim Pétrovitch, daignez prendre une
coupe. Vous êtes le chef et mon fils est le subordonné.
Veuillez donc l’avoir toujours à l’œil : c’est une mère qui
vous le demande. Ne nous oubliez pas à l’avenir, mon
bon Akim Pétrovitch, homme sensible et généreux que
vous êtes.

« Elles sont fameuses, ces vieilles femmes russes,
songea Ivan Iliitch. Celle-ci vient de ranimer tout ce
monde. J’ai toujours aimé le peuple ! » termina-t-il,
attendri.

À ce moment un plat nouveau fit son apparition sur
la table.



Il avait été apporté par une fillasse vêtue d’une
crinoline en cretonne, qui, non encore lavée, faisait un
bruit sec. La servante avait de la peine à tenir le plat.
Grand et lourd, il supportait une quantité infinie de
petites assiettes chargées de pommes, de bonbons, de
marmelade, de noix, etc. Ces douceurs, destinées aux
dames, étaient demeurées jusqu’ici dans le petit salon :
l’arrivée du général avait été cause de ce déménagement
fortuit.

— Ne dédaignez pas nos humbles friandises, Votre
Excellence, car, comme on dit, on offre ce qu’on peut.

Tout en l’invitant de la sorte, la vieille ne cessait de
s’incliner.

— Comment donc ! mais avec plaisir, madame,
répondit Ivan Iliitch qui, prenant une noix, chercha à
l’écraser entre ses doigts, dans l’espoir que ce geste
simple contribuerait à le rendre populaire, illusion que le
pauvre général caressait encore, malgré les déboires
rencontrés.

Soudain, la jeune mariée poussa un petit rire :
— Qu’y a-t-il ? demanda Ivan Iliitch, souriant, et se

réjouissant de cet indice de la vie renaissante.
— C’est Ivan Kastenkitch qui me fait rire, répondit-

elle en baissant la tête.
En effet, le général venait de remarquer un jeune

homme d’un blond fade, pas trop mal de figure, qui,
dissimulé derrière le canapé, chuchotait quelque chose à
la petite mariée.

Un silence, et ce jeune homme se dressa,



visiblement intimidé.
— J’étais en train de lui parler de la Clef des Songes,

murmura-t-il en s’excusant.
— De quelle clef des songes voulez-vous parler ?

demanda Ivan Iliitch, condescendant.
— Une nouvelle Clef des Songes, un livre qui vient

de paraître, Votre Excellence. Je disais à madame que
voir en rêve M. Panaïeff, cela voulait dire qu’on verserait
du café sur son jabot.

« Quelle naïveté ! » s’étonna par devers lui Ivan
Iliitch, redevenant hargneux.

Le jeune homme, bien que rougissant, paraissait
heureux jusqu’à l’impossible d’avoir pu placer son histoire
de M. Panaïeff.

— Oui, oui, j’ai compris, répondit Son Excellence,
qui dissimulait sa mauvaise humeur.

— Non, il y a mieux, dit une voix tout près du
général. On est en train d’éditer un nouveau dictionnaire,
auquel doivent collaborer MM. Kraïevski, A lferaki et
d’autres...

Cette phrase avait été prononcée par un jeune
homme qui, non seulement n’avait pas l’air gêné, mais,
tout au contraire, très à son aise. Portant habit et gilet
blanc, il tenait son chapeau dans sa main gantée. Il ne
dansait pas, regardait le monde d’en haut, étant donné
qu’il se disait collaborateur du journal satirique Le
Brandon.

Lui aussi était un invité de marque et se trouvait là
en qualité d’ancien ami de Pseldonimoff, en compagnie



de qui il avait mangé de la vache enragée dans de vagues
« chambres meublées » tenues par une dame allemande.

Il ne dédaignait cependant pas se rafraîchir et, dans
ce but, disparaissait de temps en temps dans une
chambre voisine où il y avait du vodka à l’usage des
invités mâles, chambre dont, tous, ils connaissaient le
chemin.

Le général ne le trouva point à son goût.
— Et c’est d’autant plus drôle, intervint à nouveau le

jeune homme blond fade qui venait de parler rêves et
jabot, et qui, à cause de cela, fut gratifié d’un regard
haineux du journaliste, c’est d’autant plus drôle que M.
Kraïevski ignore l’orthographe, et...

Mais le pauvre ne termina pas sa phrase, car déjà il
avait compris que le général savait tout cela depuis
longtemps. Il l’avait vu au regard de celui-ci, qui venait
de rougir à la pensée d’être pris pour un ignorant à qui
on conte des choses universellement connues.

Le jeune homme devint extrêmement confus, se
dépêcha de disparaître, et son front ne se dérida point de
toute la soirée.

Mais, en revanche, le collaborateur du Brandon
s’approcha davantage, tout en manifestant quelques
velléités de s’asseoir à côté de Son Excellence, à qui tant
de sans-gêne déplaisait visiblement.

Afin de masquer son mécontentement, le général
décida de dire quelque chose :

— Dis donc, Porphire, pourquoi — et j’ai toujours
voulu te le demander — t’appelles-tu Pseldonimoff et non



Pseudonimoff ?
— Je ne peux pas répondre au juste, balbutia

l’interrogé.
Akim Pétrovitch jugea bon d’intervenir.
— C’est une erreur qu’on a dû faire au moment où

son père se faisait inscrire pour le service, expliqua-t-il.
Et c’est notre Porphire Pétrovitch qui se voit obligé d’en
supporter les conséquences. Cela arrive parfois, Votre
Excellence.

— Vraisemblablement, s’écria le général avec une
chaleur qu’il supposait être très communicative et qui,
selon ses prévisions, devait provoquer un mouvement de
curiosité générale, vraisemblablement, car jugez-en vous-
même : Pseudonimoff provient du mot littéraire
Pseudonyme, tandis que Pseldonimoff ne veut rien dire
du tout !

— Pour cause d’imbécillité ! susurra Akim
Pétrovitch.

— De quelle imbécillité voulez-vous parler ?
— De l’imbécillité du peuple russe, Votre Excellence.

Elle a fait que ce peuple a pris l’habitude de changer
certaines lettres et de prononcer les mots à sa façon.
Ainsi il dit : névalide, au heu d’invalide...

— Ah, oui ! très bien ! oui, névalide ! hé, hé, hé !...
— On dit aussi muméro, au lieu de numéro, Votre

Excellence, tonna soudain le grand officier qui, depuis
longtemps déjà, cherchait une occasion de se distinguer.

— Comment dites-vous ça, muméro ?
— Muméro, au lieu de numéro, Votre Excellence.



— Ah, oui ! muméro, au lieu de numéro... ah, oui...
hé, hé, hé !

Et Ivan Iliitch se trouva dans l’obligation de rire à
l’intention de l’officier.

Heureux à en mourir de congestion, celui-ci, afin de
calmer son émotion, chercha à réparer le désordre
imaginaire de son hausse-col.

— On dit encore..., intervint le collaborateur du
Brandon.

Mais Son Excellence feignait de ne pas l’entendre,
car vraiment elle ne pouvait rire à l’intention de chaque
invité.

— Nalgré au lieu de malgré ! insista le collaborateur,
visiblement impatienté.

Ivan Iliitch le mesura d’un regard sévère.
— Tu n’as pas fini de l’ennuyer ? chuchota

Pseldonimoff.
— Eh bien, quoi ! on ne peut plus causer, dit l’autre,

furieux.
Il se tut, se renfrogna et, quittant le cercle des

courtisans de Son Excellence, se dirigea vers la chambre-
cuisine.

Arrêté sur le seuil, il lança au « satrape » un dernier
regard de mépris et, délibérément, entra dans la petite
chambre, où l’on avait, dès le début de la fête, disposé à
l’usage des danseurs une table recouverte d’un napperon
de Jarslav, garnie de deux genres de vodka, de hareng,
de caviar et de vin de Xérès. Le cœur rempli de fureur, le
journaliste se versait un verre quand, soudain, un



étudiant apparut, les cheveux en désordre. C’était le
premier danseur de cancan au bal de Pseldonimoff. Le
nouvel arrivant, mû, aurait-on dit, par une soif ardente,
se précipita sur la carafe de vodka.

— On va commencer, s’écria-t-il précipitamment.
Viens voir, je vais faire un solo, les jambes en l’air, et
après le souper je risquerai le « poisson »...

Le verre vidé déjà, il s’en versait un autre.
— Elle est épatante, cette Cléopâtre Sémenovna. On

peut tout risquer avec elle.
— C’est un rétrograde ! répondit le journaliste qui,

d’un air sombre, venait d’avaler son vodka.
— De quel rétrograde veux-tu parler ?
— Du personnage devant qui on a placé la

marmelade et les noix. Je te dis que c’est un rétrograde.
— Allons, allons, toi ! fit l’étudiant qui, ayant

entendu le signal du quadrille, se précipitait dehors.
Demeuré seul, le journaliste se versa un nouveau

verre de vodka. Il était décidé à faire appel à tout son
courage ainsi qu’à ses sentiments d’indépendance. Il but,
mangea quelques bribes de hareng, et c’est alors que le
conseiller d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski aurait pu voir
se dresser devant lui un ennemi implacable et terrible,
dissimulé pour le moment sous la personnalité du
collaborateur du Brandon.

Hélas ! le pauvre Ivan Iliitch ne se doutait de rien ! Il
ne se doutait même pas qu’un autre événement
considérable allait influencer les relations mutuelles entre
lui et les invités de M. Pseldonimoff !



Bien qu’Ivan Iliitch eût donné des explications à peu
près plausibles sur sa présence à la noce de son
subordonné, ces explications n’avaient satisfait personne.
Les convives demeuraient toujours dans une sorte de
gêne. Quand, soudain, tout changea comme par
enchantement. Une simple phrase, lancée par on ne sait
qui, calma aussitôt toutes les incertitudes, et les gens de
la noce revinrent à leurs rires, hurlements et contorsions,
comme si l’hôte inattendu n’était pas dans la salle.

La cause de changement si brusque venait d’une
vague insinuation chuchotée : « Le personnage avait...
un peu bu », et bien que cette nouvelle parût de prime
abord être une effroyable calomnie, elle ne manqua pas
de paraître vite vraisemblable. Et tout devint clair. A lors
l’assistance s’étant libérée instantanément de toute
contrainte, le quadrille vers lequel nous avons vu se
précipiter l’étudiant reprit de plus belle.

À ce moment même, Ivan Iliitch s’adressait à la
jeune mariée pour lui chuchoter un madrigal bien tourné.

Il ne put cependant le terminer, car son
interlocutrice était délibérément accostée par le grand
officier qui, s’étant mis sur un genou, l’invita
pompeusement à la danse. Elle se dressa aussitôt et
s’envola pour se placer dans les rangs des danseurs.
L’officier ne s’était pas excusé et Mme Pseldonimoff n’avait
point daigné regarder le général et faisait, oh ! horreur !
mine d’être heureuse qu’on la débarrassât d’un gêneur.

Le premier mouvement de stupeur passé, le brave
général chercha à excuser la jeune femme.



« Elle est bien dans son droit, se dit-il, d’autant plus
que ces pauvres gens sont loin de connaître les lois de la
bienséance. »

Puis s’adressant à Pseldonimoff qui, toujours
silencieux, s’étirait devant lui comme une corde de violon
bien tendue :

— Et toi, frère Porphire, si tu as quelques ordres à
donner, ne te gêne pas, va-t’en !...

« Il a vraiment l’air de me surveiller, ce lascar-là »,
songea-t-il à part lui.

Il faut dire que le spectacle de ce cou démesuré
ainsi que de ces yeux continuellement fixés sur lui était
devenu insupportable au général. Bref, bien que toutes
choses fussent loin d’être comme il eût voulu les voir, le
général s’obstinait néanmoins à ne pas vouloir se
l’avouer.

 
* * *

 
Le quadrille commença.
— Permettez, Votre Excellence, dit Akim Pétrovitch

qui, la bouteille à la main, s’apprêtait respectueusement à
emplir la coupe du général.

— Je ne sais... je ne sais vraiment pas !...
Mais déjà Akim Pétrovitch, la figure illuminée par un

respect illimité, versait le vin. La coupe de Son Excellence
remplie, le petit chef de bureau se recroquevilla et,
furtivement, tel un voleur, il s’en versa à lui-même, avec
cette différence, cependant, qu’il ne remplit pas sa coupe



jusqu’au bord, en témoignage ostentatoire, sans doute,
du sentiment de son infériorité.

Assis maintenant auprès de son supérieur, le pauvre
vieux était comme une femme en couches.

« De quoi lui faut-il donc parler ?» se demandait-il,
anxieux.

Cependant, à tout prix, il fallait distraire Son
Excellence, puisque celle-ci lui avait fait l’honneur de
l’admettre à ses côtés. Le Champagne servit donc d’issue
à cette situation qui paraissait ne pas en comporter. Son
Excellence sembla satisfaite, non du Champagne, bien
entendu, car celui-ci était tiède et franchement mauvais,
mais simplement du délassement moral qu’apportait cette
petite cérémonie.

« Le vieux voudrait bien boire, songeait Ivan Iliitch,
mais il n’ose pas boire tout seul. Je ne puis pourtant pas
l’en empêcher... Il serait même ridicule que cette
bouteille restât ainsi entre nous. »

Il goûta donc à la boisson, ce qui, évidemment, était
mieux que de rester sans rien faire.

— Je suis venu ici..., débuta-t-il en observant les
pauses et les accentuations, je suis venu ici par hasard,
pour ainsi dire. Certains, bien entendu, trouveront que...
ma place n’est point ici... et qu’il n’est pas convenable de
ma part d’assister à une réunion pareille...

Akim Pétrovitch, silencieux, écoutait avec une
curiosité timide.

— Mais j’espère que vous comprendrez pourquoi je
suis venu ici... J’espère que vous n’allez pas croire que le



vin seul m’attire... hé, hé !...
Akim Pétrovitch tenta lui aussi de rire, à l’exemple

de Son Excellence. Ne pouvant y arriver, il s’arrêta en
chemin, sans trouver la moindre phrase à dire.

— Je suis venu, pour ainsi dire... afin
d’encourager... afin de montrer, pour ainsi dire... le but...
pour ainsi dire, moral...

L’attitude stupide d’Akim Pétrovitch mettait le
général en fureur. Il se sentait prêt à lui en vouloir,
quand il s’aperçut que son malheureux interlocuteur
baissait les yeux, comme conscient de sa faute. Quelque
peu troublé, le général avala une gorgée de Champagne :
Akim Pétrovitch, pour sauver la situation, s’empara de la
bouteille et remplit encore une fois la coupe de son
supérieur.

« Tu possèdes vraiment bien peu de ressources »,
songea Ivan Iliitch, tout en mesurant son pauvre diable
de subordonné d’un regard sévère, mais non dépourvu
de compassion.

Akim Pétrovitch, qui sentait monter la colère
déguisée du général, se décida définitivement à observer
le silence. Ils restèrent ainsi, l’un en face de l’autre,
pendant deux minutes, laps de temps qui parut
interminable à Akim Pétrovitch.

Disons maintenant quelques mots concernant ce
dernier. C’était un homme du genre ancien, calme et
craintif comme une poule, élevé dans le respect des
supérieurs, et qui ne manquait ni de bonté, ni même de
noblesse.



Il était de ces Russes de Pétersbourg, qui, de père
en fils, viennent au monde dans la capitale, y poussent et
ne la quittent jamais. Ce type spécial de Russe n’a aucune
idée de la Russie et ne s’en inquiète point, car tout son
intérêt vital réside à Pétersbourg et spécialement à
l’endroit où se trouve son bureau. Tous les soucis de ces
gens sont limités à une partie de cartes à mise réduite, à
l’épicerie du coin qui leur fournit les denrées, et aux
appointements qui leur donnent la possibilité de vivre.
Des coutumes russes, ils ignorent tout, et quant aux
chansons populaires ils n’en connaissent d’habitude
qu’une seule : Le Bouleau, et encore parce que celle-ci est
jouée perpétuellement sur tous les orgues de Barbarie.

Bref, c’est un type zoologique particulier, calme et
soumis, qui se constitua au cours de ces trente-cinq
dernières années.

Cependant, Akim Pétrovitch n’était pas un imbécile.
Si le général lui avait demandé quelque chose de son
ressort, le chef de bureau aurait répondu et soutenu la
conversation. Mais il considérait comme une véritable
indécence pour un subordonné de répondre à des
questions qui ne le regardaient en rien. Le vieux brûlait
de curiosité, cependant, sur le véritable motif de la visite
de Son Excellence.

S’enfonçant de plus en plus dans un abîme de
mélancolie et de distraction, Ivan Iliitch goûtait de plus
en plus souvent à sa coupe qui, par les soins dévoués
d’Akim Pétrovitch, demeurait sans cesse remplie jusqu’au
bord.



Ivan Iliitch, las du silence pesant, chercha donc à
s’intéresser aux danses, dont le spectacle accapara bientôt
toute son attention.

Elles étaient vraiment gaies : les invités s’adonnaient
à la joie dans toute la simplicité de leurs cœurs. Bien que
les bons danseurs ne fussent pas nombreux, les
maladroits suppléaient à ce manque d’élégance en faisant
tant de bruit avec leurs talons qu’on eût pu les prendre
pour des maîtres de ballet.

L’officier se distinguait particulièrement : on voyait
qu’il aimait les figures de solo, car, resté seul avec sa
danseuse au milieu de la salle, il prenait des poses
extraordinaires : tantôt, droit comme un poteau
indicateur, il se penchait tellement sur le côté que ce
mouvement laissait croire à une chute prochaine. Il se
redressait cependant aussitôt, au pas suivant, pour se
pencher à nouveau de l’autre côté, formant ainsi un angle
de 45 degrés avec le parquet.

L’expression de sa figure était des plus sérieuses, et
il dansait avec une véritable conviction, propre à étonner
tout le monde. Un autre danseur, dont la cargaison de
boissons était sans doute complète dès le début de la
soirée, s’était endormi auprès de sa dame, de sorte que
cette dernière était obligée de danser seule. Un jeune
fonctionnaire, cavalier d’une danseuse à écharpe bleue,
répétait sans cesse le même tour qu’il considérait
évidemment comme très spirituel : restant en arrière de
sa dame, il saisissait le voile de sa partenaire et y
déposait une dizaine de baisers ; sa cavalière, cependant,



semblait ne pas attacher d’importance à cet hommage
répété et, majestueusement, accomplissait les rites de la
danse.

L’étudiant n’avait pas manqué sa promesse et
exécuta le solo, les jambes en l’air, ce qui lui attira
l’admiration de toute la société. Bref, le sans-façon
régnait !

Ivan Iliitch, qui se trouvait sous l’action généreuse
du vin, commençait déjà à sourire, quand il sentit
brusquement un doute amer s’introduire dans son âme.
Cette aisance qu’il avait appelée de tous ses vœux au
moment où les invités reculaient devant lui, cette aisance
tournait au sans-gêne !

Et quel sans-gêne, mon Dieu ! Une dame, par
exemple, vêtue d’une robe de velours bleu qui,
certainement, lui venait de quatrième main, avait épinglé
sa robe de façon qu’elle ressemblât à un pantalon.

C’était cette même Cléopâtre Sémenovna, en
compagnie de qui on pouvait tout risquer, ainsi que
l’avait déclaré l’étudiant.

« Comment tout cela est-il arrivé ? songeait le
général, un peu vexé. Ils reculaient, et maintenant les
voilà émancipés ! »

Ce changement d’attitude, cette aisance affectueuse
vers laquelle tout son être s’était tendu passionnément,
lui semblaient maintenant tellement étranges et
menaçants que le pauvre dignitaire y devinait presque un
présage d’événements beaucoup plus graves. On eût dit
que tous ces gens avaient oublié jusqu’à son existence



même !
Et cependant, malgré l’incertitude mortelle qui, peu

à peu, envahissait son âme, Ivan Iliitch riait et
applaudissait.

Akim Pétrovitch souriait respectueusement, à
l’unisson de son chef, sans se douter que Son Excellence
nourrissait dans son sein un nouveau ver rongeur.

— Très bien, jeune homme ! vous dansez très bien !
cria le général s’adressant à l’étudiant qui passait à ses
côtés.

Le danseur se tourna brusquement vers Son
Excellence et, faisant une grimace impossible, rapprocha
sa figure de celle d’Ivan Iliitch et lança à son nez un
joyeux cocorico !

C’en était trop ! À cette plaisanterie un peu
exagérée, Ivan Iliitch se leva. Un éclat de rire général
l’accueillit, le chant du coq ayant été vraiment bien imité.
Quant à la grimace, ça dépassait tout !

Plongé dans la stupéfaction, le général se tenait
encore debout, quand Pseldonimoff, accompagné de sa
mère, arriva pour lui annoncer que le souper était servi.

— Petit père... Votre Excellence..., disait la vieille en
s’inclinant, faites-nous l’insigne honneur... de partager
notre modeste repas !...

— Je ne sais vraiment pas... je ne sais vraiment...,
bégaya Ivan Iliitch, je ne suis pas venu pour cela... je
m’apprêtais à partir.

En effet, le général venait de se jurer qu’il ne
resterait pas une minute de plus : il avait même pris son



bonnet à la main. Mais... le destin était là... et Ivan
Iliitch... resta.

Une minute plus tard, précédé de Pseldonimoff et
flanqué de la bonne vieille mère, il conduisait le cortège
qui se rendait aux agapes. On l’installa à la place
d’honneur et une nouvelle bouteille de Champagne fut
posée devant son couvert.

D’un geste, qu’il jugea aussitôt lui-même très
étrange, le général s’était emparé d’une bouteille de
vodka pour s’en verser un verre. Comme il n’en avait
jusqu’ici jamais goûté, Ivan Iliitch, son verre bu, eut une
sensation aussi rapide que singulière : il lui sembla qu’il
roulait du haut d’une montagne ; se sentant descendre, il
voulait se raccrocher à quelque chose, mais il était obligé
de s’avouer l’impossibilité pour lui de le faire.

 
* * *

 
La situation du général devenait de plus en plus

excentrique. En vérité, Dieu sait ce qu’il était devenu en
l’espace d’une heure ! En entrant, il tendait ses bras, non
seulement à ses subordonnés, mais, pour ainsi dire, à
l’humanité tout entière ; et voilà qu’une heure après
toutes les souffrances de son cœur l’obligeaient à
détester Pseldonimoff, à le maudire, lui, son épouse et
son mariage ! Cette haine, d’ailleurs, semblait partagée,
le général le lisait dans les yeux de Pseldonimoff. Le
regard navré du malheureux gratte-papier ne disait-il pas
: « Que le diable t’emporte, général de malheur ! »



Malgré cette hostilité, pourtant si visible, Ivan Iliitch
se serait laissé couper la main plutôt que d’avouer, non
seulement tout haut mais encore en lui-même, que sa
façon d’agir était effectivement stupide... L’instant des
mea culpa n’avait pas encore sonné.

Mais le cœur... le cœur... lui faisait mal : serré, il
essayait de s’élancer à l’air libre, aspirant au repos !

Ivan Iliitch qui, au fond, était un brave homme,
savait très bien qu’il aurait dû partir il y a longtemps
déjà, et non seulement partir, mais se sauver à toutes
jambes ! Car il sentait que la réalité différait de ce que lui
avaient fait entrevoir les rêves caressés sur le trottoir.

« Pourquoi suis-je donc venu ici ? Ce n’est pourtant
pas pour manger et boire ! » se morigénait-il, tout en
goûtant des zakouski, représentés en l’occurrence par un
filet de hareng.

À la longue, le dignitaire aboutissait même à la
négation complète : l’ironie s’insinuait doucement dans
son âme ; et son prétendu acte d’héroïsme lui
apparaissait maintenant tellement ridicule qu’il finit par
ne plus savoir ce qu’il était venu faire en cette maison.

Il fallait sortir, mais comment ?
Qu’allait-on dire de tout cela ? de mauvaises langues

ne prétendraient-elles pas qu’il faisait des excursions dans
des endroits peu recommandables !

Que dira-t-on demain ? « car tout se sait »,
susurrait le doute. Que diront Stéphane Nikiforovitch,
Semen Ivanovitch, les bureaux, les salons, les Chembel,
les Choubine ?



« Je ne peux cependant pas partir avant d’avoir fait
comprendre à tout ce monde pourquoi je suis venu,
songeait-il pour se justifier devant le tribunal de sa
conscience. Je ne peux pas m’en aller avant de leur avoir
dévoilé le but moral de ma visite... »

Et le moment pathétique qui n’arrivait point :
« Ils ne me respectent même pas, continuait le

malheureux. Pourquoi rient-ils ?... Leur sans-gêne est si
grand qu’on les dirait privés de cœur !... Il y a longtemps
que je suspecte la génération actuelle de ne pas avoir de
cœur !... Et pourtant, il ne faut pas rester ici quoi qu’il
arrive !... Mais, qui sait ? Maintenant que les voilà réunis
autour de la table, je pourrai peut-être leur parler de
questions vitales, de réformes, de la grandeur future de
la Russie ?... Serait-il donc impossible de leur insuffler de
l’enthousiasme ? Tout n’est peut-être pas perdu encore
?... Et qui sait si, dans la réalité, les choses ne doivent
pas se passer ainsi ?...

« Mais, par où commencer ? comment les attirer, les
capter ? Que faut-il que j’invente ?... Je m’y perds, mon
Dieu, je m’y perds. Que me veulent-ils ? que désirent-ils
? Je vois leurs rires dissimulés... Se moqueraient-ils de
moi, mon Dieu ?... Mais qu’est-ce que je veux donc ?
pourquoi suis-je ici ? pourquoi ne pas partir ?»

Le général songeait ainsi, tandis qu’une honte
profonde, écrasante envahissait peu à peu son cœur.

 
* * *

 



Cependant, les événements impitoyables suivaient
leurs cours.

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé depuis
que la société s’était mise à table quand une pensée
terrifiante s’imposa soudain au général : le malheureux
se rendait parfaitement compte qu’il était effroyablement
ivre ; ce n’était pas la griserie de tout à l’heure, légère et
riante, mais une ivresse irrémédiable et définitive !

La cause en était ce maudit verre de vodka, qu’il
venait d’absorber après le Champagne et qui, tout de
suite, avait fait son effet.

Une faiblesse étrange l’anéantissait, il le constatait,
et une sueur froide perlait à son front. Il est vrai que son
courage augmentait à mesure, mais sa conscience le
harcelait toujours, ne cessant de crier : « C’est mal, c’est
très mal, et même... ce n’est point du tout comme il faut
! »

Tantôt, c’étaient ses pensées vacillantes qui ne
pouvaient se fixer sur un point ; tantôt, il sentait que son
être se dédoublait, positivement !

D’un côté, le courage, le désir de vaincre, la volonté
de détruire les obstacles, l’assurance désespérée que le
but pouvait encore être atteint ; de l’autre, une pénible
douleur dans l’âme et des arrêts subits du cœur !

Et, par-dessus, la question terrible qui le torturait
sans répit : comment tout cela allait-il finir ? et
qu’arriverait-il demain ?

Demain, demain ? toujours ce demain !
Un peu avant, déjà, le général avait cru sentir la



présence d’adversaires parmi les invités. Il avait voulu
alors écarter ce soupçon : « C’est sans doute que j’étais
un peu ivre en arrivant », s’était-il dit.

Mais quelle fut sa terreur, quand, d’après les
indiscutables précisions que venaient de lui fournir ses
observations, il acquit la certitude d’être entouré
d’implacables ennemis !

« Et pourquoi ? pourquoi tout cela ? » se
demandait-il, plein de désespoir.

Une trentaine de personnes siégeaient autour de la
table : plusieurs, elles aussi, définitivement grises. Quant
aux autres invités, ils se distinguaient par une
indépendance d’allures qui avait tout à fait mauvais genre
; ils criaient, parlaient tous ensemble, portaient des
toasts, bombardaient les dames avec des boulettes de
pain.

Dès le début du festin, un personnage plus que
louche, vêtu d’une redingote graisseuse, était tombé sous
la table, pour y demeurer définitivement.

Un autre manifestait à tout instant des velléités de
grimper parmi les plats, afin de prononcer un speech,
effort que l’officier contrariait sans cesse en le tirant par
les pans de son habit.

Bien que le cuisinier qui avait préparé le souper
sortît d’une maison de grand seigneur, le menu était très
éclectique : il comportait de la galantine, une langue de
bœuf aux pommes de terre, des côtelettes aux petits pois
et puis la pièce de choix, l’oie, destinée à couronner
l’œuvre. Le blanc-manger ne devait arriver qu’au dessert.



Comme boissons, il y avait de la bière, du vodka et
du xérès. Une bouteille de Champagne, placée devant le
général, obligeait celui-ci à s’en verser, sans oublier Akim
Pétrovitch qui l’avait d’abord servi si largement, mais qui,
maintenant, n’osait plus en prendre l’initiative. Pour les
toasts, les invités de second ordre disposaient de vin du
Caucase.

La table, elle-même, était composée d’une multitude
de petites tables, de tous calibres, accotées les unes aux
autres. Une table verte complétait le nombre. Tout cela
était recouvert de nappes disparates, aux couleurs
différentes.

La mère de Pseldonimoff n’avait pas voulu s’asseoir,
sous prétexte de s’occuper du service ; mais, en
revanche, une malencontreuse figure féminine, que le
général n’avait pas encore remarquée, avait fait son
apparition : vêtue d’une robe d’un rouge violent, cette
femme avait la joue bandée d’un mouchoir d’une
propreté douteuse. C’était la maman de la mariée qui,
vaincue la haine qu’elle éprouvait à l’égard de Mme
Pseldonimoff mère, s’était enfin décidée à quitter sa
cachette et à venir au salon à l’occasion du souper.

Cette dame, qui regardait le général d’un air mi-
méchant, mi-narquois, semblait craindre qu’on ne voulût
la présenter au convive de hasard, lequel, de son côté,
trouvait à ce personnage un air suspect. Mme Mammiféroff
n’était d’ailleurs pas seule à éveiller la suspicion du
dignitaire : d’autres individus, aussi peu sympathiques,
inspiraient à Ivan Iliitch des craintes bien marquées. Il



n’avait peut-être pas tort, car tous ces gens semblaient
tramer un complot contre Son Excellence ! Oh ! le général
avait bien fini par s’en rendre compte durant le souper !

Il y avait, notamment, un monsieur pourvu d’une
petite barbiche, l’air d’un peintre bohème, qui, pendant le
repas, s’était tourné plusieurs fois vers son voisin, lui
murmurant quelque chose à l’oreille. Un autre, un
étudiant probablement, paraissait non moins suspect,
bien que complètement gris.

Quant à l’étudiant qui imitait si bien les cris
d’animaux, il n’inspirait, en réalité, qu’une confiance
relative, de même que l’officier, en lequel, hélas ! Ivan
Iliitch avait un moment placé ses derniers espoirs.

Cependant, la haine la plus marquée se lisait sur la
figure du collaborateur du Brandon : sa façon de
s’affaisser sur sa chaise, ses regards pleins d’orgueil et de
provocation, la désinvolture qu’il affectait, terrorisaient
positivement le général.

Bien que les autres invités n’eussent pas l’air
d’attacher une bien grande importance à ce personnage
qui, entre parenthèses, n’avait jamais placé que quatre
vers dans la revue susdite, le général n’était pas du tout
rassuré à son égard.

Quand une boulette de pain qui, visiblement, avait
été destinée à Ivan Iliitch, tomba à proximité de Son
Excellence, celle-ci eût mis sa main au feu que cette
familiarité déplacée venait du dangereux journaliste.

On comprendra donc aisément que tout ce que nous
venons de dire concernant la société pût influencer d’une



façon bien déplorable l’humeur du général.
Au surplus, une nouvelle observation qu’il venait de

faire l’avait particulièrement affecté : Ivan Iliitch s’aperçut
soudain que sa langue devenait de plus en plus pâteuse,
et, même, qu’il éprouvait certaine difficulté à articuler les
mots, de sorte que, tout en désirant dire beaucoup de
choses, le général était obligé de se taire. De plus, à
certains moments, s’oubliant soudain, il se mettait à rire
sans savoir pourquoi. Cette dernière disposition d’esprit
disparut, cependant, après un nouveau verre de
Champagne qu’il avait bu inconsciemment et qui eut pour
conséquence directe une irrésistible envie de pleurer.

En proie à une émotion des plus intenses, le
dignitaire revint aussitôt à ce grand amour dans lequel il
englobait l’univers entier, y compris Pseldonimoff. Ce
sentiment démesuré s’étendait bien plus loin encore et,
disons-le, n’exceptait même pas le collaborateur du
Brandon.

Prêt à embrasser tout le monde, Ivan Iliitch désirait
ardemment oublier les offenses et faire la paix ! Non
content de cela, il brûlait du désir d’ouvrir son cœur aux
invités de Pseldonimoff, pour montrer à tous ces gens la
grandeur de sa bonté, la puissance de ses talents et quels
services lui, l’éminent homme d’État, pouvait rendre à la
patrie.

Le général, en veine d’épanchements, n’aurait pas
voulu omettre de parler de ses capacités à amuser et à
faire rire les dames, ni, surtout, de son amour pour le
progrès. Il se disposait, par la même occasion, à dévoiler



son désir de condescendance envers ses inférieurs, ceux-
là même qui se trouvaient placés au plus bas de l’échelle
sociale, et, pour terminer son discours, il se proposait de
dire les motifs qui l’avaient amené chez Pseldonimoff,
afin d’y boire du Champagne en honorant de sa présence
la noce de ce pauvre subordonné à dix roubles par mois.

— La vérité, la sainte vérité, seule !... C’est par la
sincérité que j’arriverai à les convaincre ! Ils me croiront,
j’en suis persuadé ! Ils ont beau me regarder avec une
certaine inimitié : aussitôt que je leur aurai dit tout ce
que je ressens, ils rempliront leurs verres pour boire à
ma santé. Suivant la vieille coutume de l’armée, l’officier,
ensuite, brisera son verre contre son éperon, et il se peut
que, tous, ils se mettent à crier hourra ! hourra ! Je ne
serais pas non plus mécontent s’il leur prenait l’envie de
me porter en triomphe !... Je poserai un baiser paternel
sur le front de la jeune mariée, qui, entre nous, n’est pas
sans agrément. Akim Pétrovitch, aussi, me paraît être un
homme très bon et bien sympathique. Je suis persuadé
que, dans l’avenir, Pseldonimoff lui-même deviendra un
homme comme il faut. (Pour le moment, il manque un
peu des manières d’un homme du monde...) Il se peut
que tous ces invités de la jeune génération ne possèdent
pas cette délicatesse de cœur que je voudrais leur
reconnaître, mais ils me comprendront. Je leur parlerai
du rôle de la Russie parmi les puissances européennes,
de la question paysanne aussi, bien entendu. Ils
m’écouteront, m’aimeront et je sortirai de cette soirée
avec gloire !...



Tous ces rêves étaient très agréables, mais ce qui le
fut moins, c’est la découverte inattendue que fit Ivan
Iliitch : il n’avait plus le contrôle de sa salive, qui,
maintenant, coulait de sa bouche avec incontinence. Sans
savoir ni pourquoi ni comment, le général avait pris
l’habitude, comme on dit vulgairement, de lancer des
postillons. Il s’en était rendu compte juste au moment où
il lui arriva d’humecter la joue d’Akim Pétrovitch. Le
pauvre diable, que le respect empêchait de s’essuyer,
restait là, attendant sans doute une occasion propice pour
le faire. Ce que voyant, Ivan Iliitch prit une serviette et,
déployant des soins infinis, frotta la joue mouillée de son
subordonné ; cet acte aussitôt lui parut stupide et il
s’étonna de l’avoir accompli.

Akim Pétrovitch qui, lui aussi, avait bu, demeurait
comme échaudé. Ivan Iliitch se rendit compte que, tout
en écoutant depuis un quart d’heure les élucubrations de
son chef, le malheureux semblait, non seulement confus,
mais encore dévoré par la crainte indicible de quelque
danger immédiat.

À cette constatation, le général se tourna vers
Pseldonimoff qui, assis dans son voisinage immédiat,
étirait le cou et, la tête penchée sur le côté, écoutait avec
un air renfrogné, tout en paraissant surveiller quelque
chose. Mais qui ? Mais quoi ?

Le général, qui n’avait plus rien remarqué d’insolite
dans l’attitude des convives, s’aperçut tout d’un coup que
les regards se concentraient sur lui et que certains des
invités le contemplaient en riant sous cape. Mais le plus



étonnant de la chose, ce fut qu’Ivan Iliitch, au lieu de
paraître gêné, avala une nouvelle gorgée de Champagne
et aussitôt, d’une voix forte, prit la parole en ces termes :

— Je viens de dire à Akim Pétrovitch... je viens de
dire à Akim Pétrovitch que la Russie... parfaitement, la
Russie... bref, vous comprenez ce que je veux dire... la
Russie traverse, et j’en ai la profonde conviction, une
crise d’humanitarisme...

— Hu-manitarisme ! cria quelqu’un à l’autre bout de
la table.

— Hu-Hu !
— Tu-Tu !
Ivan Iliitch s’arrêta. Pseldonimoff, s’étant levé, se

mit à scruter l’assemblée d’un œil sévère pour découvrir
l’auteur du trouble. Akim Pétrovitch hocha la tête avec
pitié, comme pour confondre les perturbateurs. Le
général, qui n’avait pas été sans remarquer ces
exclamations saugrenues, garda pendant quelques
instants un silence, en une pose de martyr.

— L’humanitarisme ! continua-t-il bientôt, avec une
sorte d’entêtement, tout à l’heure, précisément, je l’avais
dit à Stéphane Ni-ki-fo-ro-vitch... oui que... la
renaissance, pour ainsi dire !

— Votre Excellence, cria la voix au bout de la table.
— Que désirez-vous ? demanda Ivan Iliitch en

cherchant à reconnaître la personne qui l’interpellait.
— Ce n’est rien, rien du tout. Votre Excellence, je

me suis emporté ; continuez, continuez, s’il vous plaît !
répéta la voix.



Ivan Iliitch, qui sentait une commotion nouvelle le
traverser tout entier, continua :

— La renaissance, pour ainsi dire, de toutes ces
choses...

— Votre Excellence ! cria encore une fois la voix.
— Que désirez-vous ?
— Bonjour !
Cette fois-ci, Ivan Iliitch n’en put supporter

davantage. Il interrompit son discours pour fixer le
fauteur de désordre.

C’était un tout jeune homme, assurément ivre.
Depuis quelque temps déjà, il ne faisait que crier, cassant
des verres et des assiettes, arguant que c’était une
coutume indispensable en toute noce qui se respecte. Au
moment où Ivan Iliitch se tournait de son côté, l’officier
s’occupait à lui faire de sévères remontrances :

— Qu’est-ce que tu as à gueuler ? Veux-tu qu’on te
sorte ?

— Ce n’était pas pour vous, Votre Excellence ! pas
pour vous ! criait le jeune perturbateur, affalé sur sa
chaise, continuez, s.-v.-p., je vous écoute et je suis très
content de vous entendre. Continuez ! compliments,
compliments !...

— Un gamin ivre, chuchota Pseldonimoff.
— Je vois bien qu’il est ivre, mais...
L’officier cherchait à expliquer :
— C’est arrivé un peu par ma faute, Votre

Excellence, car je venais de lui raconter une drôle
d’anecdote. Il s’agit là d’un lieutenant de notre régiment



qui, dans ses entretiens avec ses supérieurs, usait de
procédés que ce gamin a sans doute voulu imiter. À
chaque parole que lui adressait un chef, le malheureux
répondait : « Compliments, compliments !» C’est à cause
de cela même qu’il y a dix ans mon homme fut exclus du
service.

— Quel était ce lieutenant ?
— Un lieutenant de mon régiment, Votre Excellence

! Son mot « compliment » était une marotte. On avait
commencé par lui faire des remontrances, puis on le mit
aux arrêts. Le chef usait envers lui de procédés paternels,
lui expliquant l’inconvenance de ses façons, ce à quoi le
malheureux répondait par : « Compliments, compliments
! » C’est même un drôle de cas, et bien triste, car c’était
un bel officier, qui ne mesurait pas moins de deux
mètres. On avait voulu le faire passer au conseil de
guerre, mais on finit par découvrir que mon homme était
parfaitement fou.

— Gamineries que tout cela ! dit Son Excellence. De
mon côté, je suis prêt à pardonner.

— Même que la médecine s’en est occupée, Votre
Excellence ! continuait l’officier.

— On l’a donc disséqué ?
— Permettez, Votre Excellence, mais... ce

lieutenant... il était tout ce qu’il y a de plus vivant !
Un rire général secoua tous les convives et même

ceux qui, jusqu’ici, n’avaient dit mot. Ivan Iliitch devint
enragé.

— Messieurs, messieurs ! cria-t-il d’une voix



claironnante où ne restait plus trace de bredouillement.
Messieurs, je suis encore en état de savoir qu’on ne
dissèque pas un être vivant ! Je supposais seulement que
l’officier n’était plus de ce monde... c’est-à-dire, qu’il était
mort... c’est-à-dire, je veux dire... je veux dire... que
vous ne m’aimez pas... et cependant, je vous aime tous,
moi... oui, j’aime Porphire... bien que je m’humilie en
vous parlant ainsi...

À ce moment, un énorme jet de salive fusa de la
bouche d’Ivan Iliitch pour tomber à l’endroit le plus
découvert de la nappe. Pseldonimoff se précipita dessus
avec sa serviette. Mais ce dernier malheur abattit
complètement l’énergie du général.

— Messieurs, c’en est trop, cria-t-il, au comble du
désespoir.

— Un homme ivre, reprit Pseldonimoff.
— Porphire, je vois que vous... vous tous... je... et

j’espère que vous allez me dire en quoi je me suis
abaissé devant vous.

Des sanglots à peine contenus brisaient la voix
d’Ivan Iliitch.

Des voix compatissantes et respectueuses
cherchèrent à le consoler :

— Votre Excellence ! mais, voyons, Votre Excellence
!

— Je m’adresse à toi, Porphire... dis-leur... je suis
venu... si je suis venu à cette noce, c’est que j’avais un
but... je voulais relever moralement... je voulais qu’on
sentît... Que suis-je devenu à vos yeux ?



Un silence de mort ! Un pareil silence, devant une
question si catégorique. C’était à n’y pas croire.

« Que faut-il donc dire, dans un moment pareil ? »
se demandait-il.

Mais les invités ne faisaient que se regarder entre
eux. Akim Pétrovitch restait mi-mort mi-vif, et
Pseldonimoff, muet de terreur, se répétait mentalement
la question qui, depuis quelque temps déjà, hantait son
cerveau :

« Qu’est-ce que je vais prendre, demain ? »
C’est alors que le collaborateur du Brandon qui,

depuis longtemps, était demeuré silencieux et morne, se
dressa au bout de la table. Le regard en feu, vraie statue
de la Vengeance, il se tourna vers Ivan Iliitch, et, comme
s’il avait été chargé de répondre au nom de toute
l’assemblée :

— Oui, cria-t-il d’une voix tonnante. Oui, vous vous
êtes abaissé, et vous voilà démasqué, rétrograde que
vous êtes ! Ré-tro-gra-de !

— Ré-tro-gra-de ! répéta-t-il.
— Jeune homme, songez à qui vous parlez !

bredouilla Ivan Iliitch au comble de la fureur.
— À vous ! répondit l’autre. Et d’abord, je ne suis

pas un jeune homme, monsieur ! Je ne vous crains pas,
et je suis prêt à vous dire votre fait, monsieur ! Vous êtes
venu ici jouer la comédie et faire de l’esbroufe. Vous
cherchez une popularité de bas aloi !

— Pseldonimoff !... Pseldonimoff !... mais qu’est-ce
donc que tout cela ? cria Ivan Iliitch.



L’interpellé, en proie à une terreur sans nom,
demeurait pétrifié, ne sachant que faire. Un silence de
mort régnait parmi les invités ; eux aussi semblaient
atterrés. Seuls, l’artiste et l’étudiant applaudissaient et
criaient :

— Bravo !... bravo !...
Fort de cet appui, si mince qu’il fût, le collaborateur

du Brandon ne cessait de tonner :
— Oui ! Étant venu faire étalage de votre

humanitarisme, vous n’avez su que détruire notre pauvre
joie ! Vous vous êtes gorgé de Champagne, sans songer
que ce vin coûte bien trop cher pour un fonctionnaire à
dix roubles par mois ! J’ajouterai même que, dans mon
for intérieur, je vous soupçonne d’être un de ces chefs
friands de chair fraîche, un de ces satrapes qui
recherchent les jeunes femmes de leurs subordonnés !
Oui... oui, parfaitement... monsieur !

— Pseldonimoff !... Pseldonimoff !... râla Ivan
Iliitch.

Désespéré, il tendait les bras vers le malheureux
bureaucrate. Chaque parole du journaliste était un coup
de poignard dans son cœur.

— Tout de suite, Votre Excellence, n’ayez crainte !
trancha Pseldonimoff, d’une voix devenue subitement
énergique.

Ayant dit, le pauvre diable se précipita sur le
trouble-fête et, le saisissant au collet, lui fit quitter la
table brusquement. On n’aurait jamais pu supposer tant
de force physique en un être aussi débile.



Ce prodige s’expliquait facilement, car, si le
journaliste était complètement ivre, Pseldonimoff, lui,
était bien à jeun. L’incident se termina par quelques
coups de poing dans le dos du rédacteur qui, déjà,
disparaissait derrière la porte.

— Vous êtes tous des lâches, hurlait-il en guise
d’adieu : je ne manquerai pas de vous ridiculiser dans le
Brandon.

L’assistance entière se dressa comme un seul
homme :

— Votre Excellence ! Votre Excellence ! criaient
Pseldonimoff, sa mère, et quelques-uns des invités.

Tous entouraient maintenant le général :
— Calmez-vous, Votre Excellence !
— Non, non, sanglotait M. Pralinski, je suis

anéanti... je suis venu ici... j’avais voulu, pour ainsi dire,
vous bénir... et pour cela... pour cela...

Son regard suivant la débandade de ses rêves, le
général s’écroula sur sa chaise. Il étendit ses deux mains
sur la table, laissa tomber sa tête, et sa figure plongea
dans l’assiette de blanc-manger.

Nous considérons comme inutile de décrire l’effroi,
la stupéfaction, qui, à partir de ce moment, saisirent peu
à peu les invités.

Songeant aux malheurs qui venaient de l’accabler,
celui qui avait rêvé de transformer la société russe se
redressa encore une fois. C’était évidemment pour partir,
quitter les lieux où son idéal avait été si cruellement
bafoué. Mais, vacillant soudain sur sa base, le général



trébucha contre le pied de la chaise et, de tout son long,
s’abattit sur le plancher de la maison Pseldonimoff,
anciennement Mammiféroff.

Le conseiller d’État ronflait... A insi en arrive-t-il
généralement aux gens qui n’ont pas l’habitude de boire :
ils gardent leur conscience jusqu’au dernier moment et,
soudain, tombent comme fauchés.

Ivan Iliitch restait couché, sans connaissance.
Devant lui, à moitié mort d’anxiété, se tenait
Pseldonimoff, les mains dans ses cheveux fadasses. Un à
un, les invités quittaient la pièce, chacun commentant
l’événement à sa façon.

 
* * *

 
Il était trois heures du matin...
Les affaires de Pseldonimoff étaient cependant déjà

dans un état suffisamment mauvais sans qu’il eût besoin
de voir encore les choses tourner ainsi au pire. La vie
ancienne du pauvre diable ne pouvait même supporter
aucune comparaison avec son état, pourtant peu brillant,
de ce jour.

Pendant qu’Ivan Iliitch repose sur le plancher et que
Pseldonimoff, pris de désespoir, s’arrache les cheveux,
interrompons un instant notre récit pour donner un bref
aperçu de la personnalité si malencontreuse du triste
marié.

Un mois à peine le séparait des jours sombres,
pendant lesquels le malheureux s’était cru définitivement



perdu.
Pseldonimoff venait d’une province où son père, qui

avait fait du service dans un bureau, était mort au
moment où on allait le mettre en accusation.

Après avoir traîné la misère pendant un an à
Pétersbourg, le jeune homme, enfin, trouva cette place à
dix roubles par mois. Il se sentit régénéré. Il y avait de
cela cinq mois à peine. Cette joie cependant n’était pas
faite pour durer et Pétrovitch retomba bientôt dans le
marasme.

Il n’y avait au monde que deux Pseldonimoff : lui et
sa mère, qui venait de quitter sa province à la suite de la
mort de son mari, décédé en prison. Elle avait rejoint son
fils dans la capitale et tous deux, à partir de ce jour,
luttèrent âprement pour ne pas mourir de froid et pour
se procurer, trop rarement, des nourritures plus ou
moins suspectes. C’est seulement quand le fils eut obtenu
sa place qu’ils louèrent une chambre meublée où la vieille
allait désormais s’occuper de blanchir le linge de
quelques clients d’occasion, cependant que Porphire
tentait des économies impossibles afin de s’acheter un
manteau d’uniforme et des chaussures.

Combien de misères le malheureux n’avait-il pas
supportées dans son bureau, où ses chefs l’abordaient à
chaque instant pour lui demander depuis quand il n’avait
pas pris de bain ! Et les « on dit » circulaient ! On
prétendait que, sous le col de sa tunique, des punaises
avaient fait leur nid.

Mais Pseldonimoff avait du caractère. D’aspect



taciturne et calme, il ne possédait qu’une instruction très
élémentaire et jamais, presque, on ne l’avait entendu
parler. Songeait-il à quelque chose, bâtissait-il des plans
et des systèmes, rêvait-il à quelque idéal intangible ? Nul
n’eût pu le dire.

Nous savons uniquement que son désir instinctif et
inconscient de parvenir et de sortir définitivement de
l’ornière était comparable à l’entêtement de la fourmi qui,
au fur et à mesure qu’on détruit son nid, cherche de
nouveau à le reconstruire.

Bref, c’était un être ordonné, méticuleux et casanier.
Son front portait la marque de son avenir : on y lisait la
ténacité, l’obstination, toutes qualités propres à montrer
qu’il arriverait à faire son chemin, qu’il construirait pierre
par pierre sa maison. Peut-être même parviendrait-il à
mettre quelque argent de côté !

Le seul être sur la terre qui l’entourât de son
affection était sa mère. Celle-ci aimait son fils par-dessus
tout. Femme d’un caractère dur, travailleuse et
infatigable, elle était pour lui bonne et douce. Tous deux,
ils eussent vécu ainsi, cinq à six ans, dans leur chambre
meublée, jusqu’au changement de leur situation, s’ils
n’avaient fait la connaissance d’un nommé Mammiféroff,
conseiller titulaire en retraite et ancien trésorier.

Cet homme, qui avait jadis vécu et servi en
province, où il avait contracté quelque dette morale
envers le père de Pseldonimoff, venait de prendre sa
retraite pour s’installer avec sa famille à Pétersbourg. Il
avait de l’argent, point de grosses sommes, bien



entendu, mais sa situation semblait aisée. Nul au monde,
pas même sa femme, ni ses filles, ne savait à combien se
montaient les économies du vieux fonctionnaire.

Il était buveur, entêté et d’un caractère tyrannique
(sans même parler de la maladie qui le rongeait).

Ayant deux filles, dont une déjà mariée, il lui prit
soudain fantaisie de marier la cadette avec Pseldonimoff.

— J’ai connu son père, avait-il dit : c’était un brave
homme, et le fils lui ressemble.

Comme il imposait à tous son autorité, tout se fit
comme il l’avait désiré.

La conduite du vieux Mammiféroff était singulière :
il passait tout son temps dans un fauteuil et, bien que
privé de l’usage de ses jambes, il ne cessait de boire,
pendant des journées entières, tout en accablant ses
familiers d’insultes et de quolibets.

À cet être dur et hargneux, il fallait toujours
quelqu’un à martyriser. Afin de contenter cette passion, il
entretenait auprès de lui plusieurs parentes : une sœur
maladive et querelleuse, deux cousines de sa femme,
méchantes et bavardes, ainsi qu’une vieille tante
boiteuse, déhanchée, et particulièrement acariâtre.

Ce personnel ne lui suffisant cependant pas, le
vieillard hébergeait encore une autre pique-assiette,
vieille Allemande russifiée, pourvue d’un talent très utile
et bien remarquable : elle récitait d’une façon parfaite les
Contes des Mille et une Nuits.

Le plus vif plaisir du vieillard était de maltraiter cette
bande de malheureuses, les accablant des mots les plus



grossiers, sans que celles-ci, même sa femme, qui
paraissait être venue au monde avec un mal de dents, lui
répondissent jamais.

Mammiféroff inventait des intrigues, répandait des
cancans et des racontars, excitant sans cesse ces femmes
les unes contre les autres : sa joie était au comble quand
il contemplait les querelles qu’il avait suscitées.

Il se réjouit davantage quand sa fille aînée, devenue
veuve d’un officier pauvre, dut se réfugier chez son père
avec ses trois enfants. À la vérité, le vieillard détestait les
mioches, mais la présence de ceux-ci augmentait le
nombre des victimes destinées à ses distractions
quotidiennes.

Toute cette horde de femmes méchantes et
d’enfants maladifs s’entassait dans la petite maison en
bois. Le vieux bourreau dominait tout ce monde où l’on
ne mangeait jamais à sa faim : le paralytique était avare
et comptait sou par sou, bien qu’il ne se privât pas de
boire. On n’y dormait pas non plus, car le vieux était
souvent pris d’insomnies et, à tout instant, il fallait le
distraire et l’aider à tuer le temps.

Bref, à part le maître, la maison souffrait et
maudissait le sort.

C’est alors qu’un hasard malin s’amusa à mettre en
présence Pseldonimoff et Mammiféroff. Le maniaque fut
frappé de la longueur du nez et de l’air de chien soumis
de son futur gendre.

Sa fille cadette, faible et peu avenante, venait
justement d’atteindre dix-sept ans. Bien qu’elle eût



fréquenté quelque temps une vague école allemande, elle
n’en avait tiré que d’infimes connaissances. À sa sortie de
l’école, la jeune fille, scrofuleuse et anémique, avait repris
sa vie, sous la menace du bâton paternel, dans l’enfer des
cancans, des espionnages et des médisances. Elle n’avait
jamais eu d’amies, ni fait montre d’une grande
intelligence. Mais, depuis longtemps, elle avait grande
envie de se marier. Silencieuse et triste devant tout le
monde, elle faisait cependant face à sa mère et aux
pique-assiette, se révélant, elle aussi, mauvaise et
querelleuse, harcelante comme un moustique. Son
plaisir, c’était de distribuer des pinçons et des coups aux
enfants de sa sœur, de rapporter leurs menus méfaits,
larcins de sucre et de pain, ce qui maintenait entre elle et
sa sœur un perpétuel état de guerre.

Le père s’était chargé lui-même de la proposer à
Pseldonimoff. Si pauvre qu’il fût, le jeune homme
demanda quelques jours de réflexion, durant lesquels sa
mère et lui hésitèrent longtemps. La proposition ne
manquait cependant pas de côtés séduisants : la jeune
fille apportait en dot une maison, vieille, il est vrai, mais
encore habitable, ainsi qu’une somme de quatre cents
roubles, ce qui, pour le jeune homme, équivalait à des
économies multiples, échelonnées sur de nombreuses
années.

— Pourquoi je prends un homme dans ma maison,
me demandez-vous ? s’exclamait le vieillard. Parce que
toutes ces femelles commencent à me dégoûter. Je veux
aussi devenir le bienfaiteur de Pseldonimoff, pour que



celui-ci se soumette à ma volonté. Mais je le fais surtout
pour ennuyer ces sacrés cotillons qui s’opposent au
mariage. Je veux les contrarier, voilà ! Quant à toi,
Porphire, promets-moi que, ma fille devenue ta femme,
tu lui taperas dessus avec un bon bâton que je vais te
donner. Depuis sa naissance, elle porte sept diables en
elle, sept diables qu’il faut chasser à tout prix et, pour ce
faire, je te préparerai une bonne trique !

Bien qu’ayant pris sa décision, Pseldonimoff restait
silencieux.

Huit jours avant la noce, lui et sa mère furent
installés dans la maison, lavés, habillés et chaussés de
neuf. Le vieux, qui les protégeait sans doute par esprit de
contradiction et parce que le reste de la famille haïssait
les intrus, avait donné de l’argent pour célébrer le
mariage. La mère de Pseldonimoff lui avait même
tellement plu qu’il n’osait pas l’insulter.

Quant au fiancé, huit jours avant son mariage, il fut
obligé de danser la cosaque devant son beau-père.

— Assez, lui dit celui-ci, quand la danse fut
terminée, j’ai voulu simplement me rendre compte que tu
ne t’opposerais pas à ma volonté et que tu plierais devant
moi.

La somme que Mammiféroff avait donnée pour
l’organisation de la fête était bien minime, mais, en
revanche, le vieux avait invité tous les parents et
connaissances.

Pseldonimoff, de son côté, n’avait invité que deux
personnes : son ami, le collaborateur du Brandon, et



Akim Pétrovitch, son chef de bureau, hôte de marque. Le
pauvre fiancé savait bien que les préférences de sa future
femme allaient à l’officier et qu’elle détestait sincèrement
le mari qui lui était imposé. Mais il supportait tout, car il
se sentait tenu par la promesse qu’il avait faite à sa mère.

La journée du mariage fut tout entière remplie par
les cris et les injures du vieillard, ivre dès le matin.

À l’approche du soir, toute la famille s’était réfugiée
dans les pièces éloignées, où régnait une odeur
pestilentielle, cependant que les pièces situées sur le
devant étaient réservées aux repas et aux danses. Enfin,
vers les onze heures, le vieillard s’étant endormi, la mère
de la fiancée sentit s’apaiser sa colère ; d’humeur plus
supportable, elle sortit de ses appartements et s’en alla
rejoindre les soupeurs.

L’arrivée d’Ivan Iliitch avait tout bouleversé.
La Mammiféroff, toute confuse, prit ombrage parce

qu’on ne l’avait pas avertie de la visite du général. Bien
que son gendre lui eût assuré que Son Excellence était
arrivée à l’improviste et sans être invitée, elle n’en voulut
rien croire, stupidement entêtée.

L’affaire du Champagne fut une grande affaire : la
mère de Pseldonimoff ne possédait qu’un rouble, tandis
que le marié n’avait plus un kopeck. Force fut donc au
pauvre garçon d’aller supplier sa belle-mère, pour qu’elle
payât une bouteille d’abord, et une seconde ensuite,
faisant miroiter aux yeux de la vieille les avantages à
retirer en ce qui concernait sa carrière administrative.
Mais, avant d’accéder à ses prières, la belle-mère se



vengea en faisant boire à Pseldonimoff une telle coupe de
fiel que le pauvre diable, tremblant de colère rentrée,
s’était à plusieurs reprises jeté sur le lit destiné à ses
futures joies conjugales tout en s’arrachant des poignées
de cheveux.

Oh ! si Ivan Iliitch avait pu se rendre compte de ce
qu’avaient coûté les deux bouteilles de Jackson qu’il avait
bues dans la soirée !

Mais quelle fut aussi la terreur de Pseldonimoff
quand il constata que l’affaire se terminait d’une façon
aussi imprévue ! Il avait devant lui la perspective d’une
nuit remplie des cris et des reproches de toute une
famille d’imbéciles. Déjà, par avance, la tête lui faisait
mal et ses yeux s’emplissaient de ténèbres.

Et voilà qu’il lui fallait, à trois heures du matin,
chercher un médecin et un landau pour transporter le
dignitaire à son domicile, car un personnage de cette
importance ne pouvait, vous le comprenez bien, être
promené dans un vulgaire fiacre.

Mais où prendre de l’argent pour louer la voiture ?
La vieille Mammiféroff, furieuse de ce que le général ne
lui avait pas adressé la parole de toute la soirée, refusa
carrément, déclarant qu’elle n’avait pas un kopeck, et
peut-être au surplus disait-elle vrai !

Où aller, où trouver l’argent ? N’y avait-il pas de
quoi s’arracher les cheveux ?

 
* * *

 



Durant qu’on desservait les tables et qu’on rangeait
un peu la maison, on transporta Ivan Iliitch sur un petit
sofa recouvert de cuir.

Le malheureux Pseldonimoff courait cependant, de
pièce en pièce, en quête de quelque monnaie. Il avait
essayé, mais en vain, d’emprunter aux servantes. Il s’était
même risqué à solliciter Akim Pétrovitch, demeuré là
après les autres invités ; mais le chef de bureau, bien que
brave homme et serviable, resta confus, gêné par cette
demande inattendue, et se mit à bredouiller
d’incompréhensibles excuses :

— Un autre jour, je ne dis pas... ce serait avec
plaisir, mais, maintenant, veuillez m’excuser...

Et, saisissant son bonnet de fourrure, il s’enfuit en
courant.

Le bon jeune homme qui, dans la soirée, avait parlé
de la Clef des Songes, lui aussi était resté un peu plus
longtemps que les autres et prenait une part visible au
malheur des Pseldonimoff. Tout intimidé, il s’offrit de
tout son être dans son grand désir de se rendre utile.

Tous les trois : la mère, Pseldonimoff et le jeune
homme, décidèrent, en conseil, de ne pas déranger un
médecin, sous prétexte qu’il valait mieux transporter le
malade très vite chez lui.

En attendant, on employa des moyens de fortune :
compresses d’eau froide sur les tempes, glace sur le
crâne, etc. Ce fut le rôle de la mère de Pseldonimoff,
tandis que le jeune homme courait chercher une voiture.

Mais les fiacres étaient déjà rentrés aux remises ; il



était difficile à pareille heure de trouver quoi que ce fût. Il
lui fallut aller dans les faubourgs pour réveiller un cocher.
On marchanda ; une course dans ces conditions, ça valait
au moins cinq roubles. On se mit enfin d’accord à trois
roubles.

Mais quand, vers les quatre heures du matin, le
jeune homme arriva devant le domicile des Pseldonimoff,
ceux-ci avaient depuis longtemps changé d’avis ; de toute
évidence Ivan Iliitch n’était pas transportable : il geignait
et se débattait sur sa couche.

« Qu’allons-nous devenir ?» se demandait
Pseldonimoff, qui, définitivement, perdait courage.

Et que faire ?... Une nouvelle question surgissait : si
le malade devait demeurer là, où le placer ? La maison
entière ne possédait que deux lits ; l’un où couchait le
Mammiféroff, avec son épouse ; le second, nouvellement
acquis, en beau noyer ciré, destiné aux jeunes époux.

Les autres habitants de la maison couchaient par
terre, sur des édredons vieux et malodorants, en nombre
limité. Le cas échéant, on pouvait encore arriver à en
trouver un, mais où le mettre ?

On ne pouvait installer le lit du général qu’au salon,
pièce la plus éloignée de l’antre familial et qui possédait
une entrée particulière. Mais sur quoi placer l’édredon ?
Sur des chaises ? C’était impossible : c’est une couchette
bonne tout au plus pour des lycéens venant passer le
samedi et le dimanche dans leur famille. Un personnage
tel qu’Ivan Iliitch ne pouvait s’en contenter et
Pseldonimoff se refusait même à envisager cette idée. Il



ne restait qu’une solution : transporter le dignitaire sur le
lit nuptial, dressé dans une petite chambre près de la
salle à manger.

Ce lit, nouvellement acheté, comme nous l’avons
dit, supportait un matelas neuf, quatre oreillers dans des
taies roses ornées de ruches ; il était surmonté d’un dais
fixé sur des tringles dorées. Bref, un meuble impeccable,
et les invités, qui avaient auparavant tous défilé par là, ne
tarissaient pas de compliments sur l’arrangement de la
couche.

La nouvelle mariée, bien que détestant
Pseldonimoff, n’avait pas manqué de faire des incursions
furtives dans cette pièce. Quelle fut donc sa fureur quand
elle apprit que sa couche nuptiale allait être souillée par
un malade atteint d’une sorte de cholérine.

Sa chère maman avait pris aussitôt sa défense, se
répandant en injures et menaçant de tout dire à son
digne époux. Mais Pseldonimoff resta inflexible et Ivan
Iliitch fut installé dans la petite chambre, cependant que
les jeunes mariés devaient se contenter d’un lit qu’on
improvisa dans la salle à manger au moyen de chaises
accotées.

La petite épouse éclata en sanglots, mais n’osa point
rentrer en révolte ouverte : elle connaissait bien
l’existence du bâton paternel et savait que, le lendemain,
papa ne manquerait point de demander un compte rendu
détaillé de la soirée. Sa consolation fut qu’on agrémenta
le lit de fortune d’une belle couverture rose et d’oreillers
ornés de ruches.



À ce moment, le jeune homme arrivait enfin avec sa
voiture : apprenant qu’on n’en avait plus besoin, il était
devenu tout blême. Tout retombait donc sur sa tête, à lui
qui, de sa vie, n’avait possédé vingt kopecks, car
Pseldonimoff venait d’avouer son manque d’argent ! Les
discussions avec le cocher ne servirent à rien ; il voulait
être payé, cet homme, et déjà commençait à taper dans
les volets. Je ne sais trop comment cela se termina. J’ai
entendu dire que le jeune homme, resté prisonnier dans
la voiture, s’en fut vers le faubourg de Pieski où il
espérait trouver un étudiant de ses amis qui, peut-être,
pourrait lui prêter quelque petite somme.

Il était cinq heures quand les deux mariés restèrent
enfin seuls.

La pauvre vieille Mme Pseldonimoff s’étant offerte à
veiller le malade s’allongea donc sur un tapis défraîchi et
se recouvrit de sa maigre fourrure. Elle ne put cependant
s’endormir, car elle était obligée de se lever à chaque
instant à cause de la terrible diarrhée qui s’était déclarée
chez Ivan Iliitch. Femme généreuse et forte, elle
déshabilla le dignitaire, le coucha, le traitant comme son
propre fils, et, de la nuit, ne cessa de courir de la
chambre au corridor et du corridor à la chambre.
Cependant les malheurs de cette nuit ne devaient point
en rester là.

Il ne s’était point encore passe dix minutes depuis
qu’on avait enfermé les jeunes mariés dans leur chambre
qu’un cri perçant se fit entendre, non pas joyeux, mais
plutôt angoissé.



 
* * *

 
Aussitôt, un bruit terrible, un craquement, un

vacarme de chaises renversées et, en un instant, la
chambre nuptiale fut envahie par une foule de femmes
hurlantes, vêtues de déshabillés les plus divers. C’étaient
la mère de la jeune mariée, sa sœur aînée, qui avait à
cette occasion abandonné ses enfants malades, ses trois
tantes, et même celle qui avait une côte cassée. La
cuisinière arrivait aussi, suivie de près par la vieille
Allemande dont le métier consistait à raconter les
histoires des Mille et une Nuits. Bien qu’on lui eût retiré
son édredon, le meilleur de la maison, et qui constituait
tout son avoir, elle s’amenait sans rancune. Toutes ces
estimables commères qui, depuis un quart d’heure
guettaient à la serrure, étaient dévorées d’une curiosité
malsaine.

Soudain, quelqu’un ayant fait la lumière, un
spectacle inattendu s’offrit aux yeux : les chaises
accotées, ne pouvant supporter le double poids, venaient
de céder et l’édredon reposait par terre. La jeune mariée
pleurnichait et bouillait de colère, se sentant vraiment
offensée. Pseldonimoff, absolument anéanti, se tenait
dans la pose d’un criminel pris sur le fait. Il n’essayait
même point de réagir, insensible, aurait-on dit, aux cris
et hurlements qui venaient l’accabler.

Ce vacarme attira enfin la mère de Pseldonimoff,
mais, cette fois, ce fut la belle-mère qui eut le dessus.



Elle commença par accabler Pseldonimoff, hébété, de
reproches aussi étranges qu’injustes : « Quel époux
faites-vous donc ? À quoi êtes-vous bon après cela ? etc.,
etc. », et, saisissant la main de sa fille, elle l’entraîna dans
sa chambre tout promettant de conter au père, qui ne
manquerait pas d’en être courroucé, les raisons qui
l’avaient fait agir de la sorte. Le reste de la société les
suivit en branlant la tête et poussant des « ah ! » de
découragement. Pseldonimoff resta donc seul avec sa
mère, qui cherchait à le consoler ; mais il la renvoya
bientôt. D’ailleurs, vous auriez pu essayer en vain toutes
les consolations.

Il gagna le canapé et, plongé dans de mornes
réflexions, resta longtemps ainsi, vêtu seulement de
l’indispensable linge et pieds nus. Les pensées
s’entrechoquaient dans sa malheureuse tête. Par
moment, il laissait tomber un regard machinal sur la
pièce où, peu d’heures avant, se démenait la foule
enragée des danseurs, et qui restait encore tout
imprégnée de l’odeur du tabac. Les mégots et les
enveloppes de bonbons couvraient toujours le sol
humide et sale. La ruine de la couche nuptiale et les
chaises renversées représentaient, pour le pauvre garçon,
la vanité des espoirs et des rêves d’ici-bas ! Il resta ainsi
plus d’une heure. Des rêveries lourdes hantaient son
cerveau. Par exemple : Qu’est-ce qui l’attendait à son
bureau ? Il comprenait parfaitement qu’il lui faudrait
changer de service, car après ce qui venait de se passer,
il ne pouvait rester dans le bureau du général. Le



souvenir de Mammiféroff vint aussi l’importuner : le
beau-père ne lui ferait-il pas danser la cosaque à seule fin
de se convaincre ? Puis, ce fut la pensée terrifiante que ce
dernier n’avait jusqu’ici donné que cinquante roubles qui,
maintenant, étaient dépensés ; il n’avait plus reparlé des
quatre cents autres roubles de la dot. Pseldonimoff ne
possédait non plus aucun droit de propriété sur la
maison. Puis, songeant aussi à sa femme qui venait de
l’abandonner dans le moment le plus critique de son
existence, le malheureux revoyait l’officier qui se mettait
à genoux devant son épouse ; il s’en était aperçu, non
sans un sentiment de colère rentrée. Enfin il pensa aux
sept diables qui, selon les affirmations paternelles,
résidaient dans sa jeune épouse, et qu’il lui faudrait
chasser avec le bâton préparé à cette fin par le vieux
Mammiféroff.

Naturellement, il se croyait de taille à supporter bien
des avanies, mais, réellement, le sort n’était-il point trop
féroce envers lui, l’accablant ainsi, par surprise, comme
pour mieux anéantir ses dernières forces ?

Et Pseldonimoff se désolait, remâchant ses malheurs
cependant que le bout de bougie agonisait sur la table ;
la vague lumière, découpant le profil du triste
abandonné, projetait son ombre sur le mur où se
dessinait un être immense, au nez recourbé, au long cou,
aux deux mèches formant cornes.

La fraîcheur du matin le fit trembler. Morne et las, il
se leva, regagna l’édredon tassé entre les chaises
renversées, et, sans rien réparer du désordre, il



s’allongea dessus sans mettre même un oreiller sous la
tête.

Un sommeil de plomb l’envahit, et il sombra dans
l’inconscience avec le fatalisme d’un condamné à mort.

 
* * *

 
D’un autre côté, à quoi pourrons-nous comparer la

nuit qu’Ivan Iliitch venait de passer sur la couche nuptiale
?

Les maux de tête, les vomissements, et d’autres
accès plus désagréables encore n’avaient cessé de le
torturer. Il endurait le martyre de l’enfer. Les éclairs qui,
de temps en temps, traversaient son cerveau, lui
montraient de tels abîmes de terreur, des tableaux si
abjects et si ténébreux, qu’il eût mieux valu pour lui ne
plus jamais se réveiller. Du reste, tout cela s’entremêlait
dans sa tête. Il reconnaissait pourtant la mère de
Pseldonimoff. Il entendait ses encouragements : —
Souffrez un peu, mon petit pigeonneau. Souffrez, petit
frère, cela va se passer.

Il la reconnaissait, sans comprendre cependant
pourquoi cette femme se trouvait à son chevet.

Des fantômes étranges surgissaient sans cesse : le
plus souvent, c’était Semen Ivanovitch, puis, aussitôt, en
regardant plus attentivement, le général reconnaissait le
nez de Pseldonimoff. L’artiste, l’officier, la femme à la
joue bandée dansaient une sarabande échevelée devant
ses yeux.



Mais ce qui l’intriguait le plus, c’était l’anneau doré
du ciel de lit au-dessus de sa tête : tout en le voyant
distinctement briller dans la lueur tremblotante du bout
de bougie, le malade ne pouvait se rendre compte de ce
que c’était, ni de ce que cette chose étrange faisait là-
haut. Il questionna plusieurs fois la vieille, mais sans
doute ne s’exprimait-il pas de façon suffisamment claire,
car elle ne put jamais arriver à le comprendre.

À l’approche du matin, les accès s’arrêtèrent et il
s’endormit sans rêves, une heure durant...

Quand il s’éveilla, en pleine conscience, il sentit une
douleur vrillante dans la tête ainsi qu’un goût nauséeux
dans la bouche ; sa langue lui semblait être un bout de
chiffon.

Dressé sur le lit, il jetait autour de lui des regards
étonnés. La pâle lumière du jour naissant, traversant les
fentes des volets, tremblait sur le mur. Il ne devait pas
être loin de sept heures.

Quand il eut enfin la notion exacte de ce qui s’était
passé, quand il se rappela toutes les aventures qui avaient
agrémenté le souper, son action héroïque manquée et
son discours à table ; quand, avec toute la netteté
possible, il envisagea les conséquences de son équipée ;
quand, enfin, il vit l’état dans lequel il avait mis la couche
nuptiale de son malheureux subordonné, c’est alors, alors
seulement, que la honte et la terreur le saisirent. Il
poussa un cri et, se voilant la face, tomba dans les
oreillers. Tout près de lui, sur la chaise, reposaient sa
fourrure, son bonnet et ses gants jaunes. L’idée de



disparaître lui vint aussitôt, mais la porte déjà s’ouvrait,
et la vieille Pseldonimoff entra, portant une cuvette de
terre entre ses bras et une serviette sur l’épaule. Elle posa
le récipient sur la table de toilette et, sans autre discours,
enjoignit au malade de se débarbouiller. — Allons, petit
père, tu ne peux pas sortir d’ici sans te laver.

Ivan Iliitch comprit que, s’il y avait un être devant
lequel il n’eût pas à rougir, c’était bien cette bonne vieille.
Il se rafraîchit donc la figure.

Longtemps après, dans ces heures difficiles de
l’existence où remontent les reproches de la conscience,
le général se rappelait cette ambiance de son réveil : le
pot de faïence, la cuvette en terre remplie d’eau froide
dans laquelle nageaient quelques glaçons, la savonnette
ovale et entourée de papier rose, valant bien quinze
kopecks environ, sans doute achetée pour les jeunes
mariés, et qu’il avait été obligé d’entamer...

L’eau froide lui ayant rafraîchi les idées, il s’essuya,
puis sans même remercier son infirmière, il prit son
bonnet, jeta sa fourrure sur ses épaules et s’enfonça dans
le corridor. Il traversa une pièce inconnue dans laquelle
la cuisinière, encore enfouie dans sa couche, se dressait
pour lui jeter un regard curieux. Il arriva enfin dans la
rue et, appelant un fiacre qui passait, sauta vivement
dans la voiture. La matinée était froide, un brouillard
jaunâtre voilait les maisons. Ivan Iliitch releva son col : il
pensait que tout le monde le reconnaissait et lui
reprochait sa conduite.

 



* * *
 
Pendant huit jours, il ne sortit pas de chez lui,

n’allant pas même à son bureau. Malade, plus
moralement que physiquement, cette semaine lui avait
donné un avant-goût de l’enfer : nul doute que ces
souffrances lui fussent comptées dans l’autre monde !

À certains moments, il songeait délibérément à
entrer au couvent et, son imagination vagabondant, il
entendait des chants étouffés et comme souterrains, il
voyait une tombe ouverte, la vie dans une cellule isolée
des ermitages, au fond des forêts ; mais, secouant la
hantise, il s’avouait que toutes ces rêveries n’étaient que
des exagérations morbides dont aussitôt il avait honte.

D’autres fois, c’étaient des accès de regrets ; il
croyait son existence manquée ; après, l’âme un peu plus
lucide, il luttait contre cette emprise et essayait de
chasser ces répugnants souvenirs.

Puis, à nouveau, d’autres images venaient défiler
dans son cerveau. Que dira-t-on, quand il entrera dans le
bureau ? Des murmures ironiques ne le persécuteront-ils
pas pendant l’année entière, pendant dix ans, et même
pendant toute son existence ?

Cette idée le rendait pusillanime ; il était prêt à
courir chez Semen Ivanovitch et, après lui avoir demandé
pardon, à le supplier de lui rendre son amitié. Quant à
lui, il ne cherchait plus à se disculper. Il s’accusait, ne se
trouvait aucune excuse et, simplement, s’abîmait dans la
honte de lui-même.



Il pensait parfois à donner sa démission pour finir
sa vie dans l’éloignement du monde, au service duquel il
avait voulu se consacrer. En tout cas, il était décidé à
renouveler son cercle d’amis et connaissances, pour
effacer chez les anciens jusqu’à son souvenir même.
Mais, aussitôt, il trouvait stupide cette dernière solution et
se disait qu’une grande sévérité à l’égard de ses
subordonnés finirait bien par éteindre toute mémoire de
cette affaire. Cette pensée lui donnait de l’espoir et des
forces.

Enfin, après huit  jours  de  souffrances et de
doutes, ne pouvant plus supporter cette angoisse de
l’inconnu, il se rendit un beau matin à son bureau.

Naguère, restant à la maison, il avait cherché mille
fois à se représenter cette rentrée : la terreur le reprenait
des murmures suspects, des figures allongées et
faussement indifférentes, des sourires douteux qui
allaient le saluer.

Quel fut donc son étonnement de ne rien voir de
tout cela ! L’accueil fut très respectueux ; on le salua très
bas ; tout le monde était sérieux et très occupé ; et, le
cœur plein de joie, le général gagna son cabinet
particulier.

Il se remit tout de suite aux affaires, avec tout le
sérieux que comportait son grade ; il écouta des
rapports, des explications, dicta des résolutions. Il sentait
que jamais, jusqu’ici, il n’avait pris de décisions aussi
intelligentes que ce matin-là. Il voyait qu’on était content
de son retour, qu’on le respectait, qu’on s’adressait à lui



avec une grande déférence. En vérité, la susceptibilité la
plus chatouilleuse n’aurait rien pu découvrir. Tout
marchait admirablement.

Le général reçut enfin Akim Pétrovitch, qui s’amena
avec un gros tas de papiers ; son apparition piqua Ivan
Iliitch au cœur, mais cela ne dura qu’un instant. Il
travailla avec son chef de bureau, parla sérieusement, lui
indiqua diverses façons de procéder. La seule remarque
qu’il fit c’est que, s’il sentait le désir d’éviter le regard de
son subordonné, celui-ci, lui-même, semblait chercher
sans cesse à esquiver le sien.

Ayant terminé son rapport, le vieux fonctionnaire
rassembla ses papiers.

— J’ai encore une demande, débita-t-il d’un ton plus
sec ; le fonctionnaire Pseldonimoff sollicite son transfert
dans un autre bureau... Son Excellence Semen Ivanovitch
a bien voulu lui promettre une place. Aussi désire-t-il
l’aimable approbation de Votre Excellence.

— Ah ! il demande à permuter ! dit Ivan Iliitch.
Le général sentit que son cœur était soulagé d’un

poids énorme. Il leva les yeux sur Akim Pétrovitch et,
pour le première fois, leurs regards se rencontrèrent.

— Bon ! de mon côté, je m’emploierai... je suis prêt
à lui accorder mon autorisation.

Il était visible qu’Akim Pétrovitch ne cherchait plus
qu’une chose : fuir au plus vite, mais déjà Ivan Iliitch
voulait montrer la noblesse de son caractère et surtout,
sans doute, éclaircir définitivement la situation.

Il lança au vieux fonctionnaire un regard plein d’une



signification profonde.
— Transmettez-lui... transmettez à Pseldonimoff

l’assurance que je ne lui veux pas de mal... que je ne lui
en veux nullement !... bien au contraire, que je suis prêt
à oublier le passé... oublier tout... tout !..,

Mais l’effet de cette harangue fut tout autre que ne
l’avait supposé Ivan Iliitch : Akim Pétrovitch qui,
jusqu’ici, avait paru être un homme raisonnable, semblait
changé maintenant en un parfait imbécile : au lieu
d’écouter, il rougit jusqu’à l’invraisemblance et, faisant
force petits saluts, autant dire inconvenants, il cherchait,
en marchant à reculons, à gagner la sortie. Tout son
aspect exprimait le désir de se cacher sous terre, ou
plutôt de se réfugier dans son bureau.

Resté seul, Ivan Iliitch se leva, pris d’un trouble
indicible. Il se regarda dans la glace et ne se reconnut
point.

— Non ! il n’y a que la sévérité, la sévérité, la
sévérité, disait-il dans un murmure presque inconscient.

Une rougeur subite envahit son visage. Une honte,
une gêne lourde le crispait tout entier, une gêne plus
forte que celle dont il avait senti l’emprise durant ses huit
jours de maladie.

— Je n’ai donc pas encore assez souffert ! se dit-il
en tombant dans son fauteuil.
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{1} Il y avait en Russie quatorze classes
de fonctionnaires, chacune d’elles
correspondant à un grade dans l’armée. Les
trois plus hautes classes étaient assimilées
aux grades de généraux, ce qui valait à leurs
membres l’appellation d’ « Excellence ».

{2} On appelait, en Russie, les plaques
des ordres : étoiles.

{3} Vanka, diminutif d’Ivan, sobriquet
donné aux cochers de fiacre.


