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Hector Malot vu par Jules Vallès

C’est un romancier qui, sans attacher de cocarde
rouge à son chapeau, a fait œuvre de révolutionnaire. Voici
qu’on commence la publication de son œuvre sous la
forme populaire, en livraisons à deux sous.

Je conseille aux camarades de donner leurs deux
sous.

Le premier livre publié s’appelle Les Victimes
d’amour. Sous d’autres titres, ce sera, dans les volumes à
venir, l’histoire de toutes les victimes qui perdent leur sang
dans l’obscurité, un sang pur et clair, et qui ne devait pas
couler sous l’ongle du crime.

Goncourt, Zola, Daudet, se ressemblent tous trois, tant
soit peu, et il eût suffi, au besoin, qu’un seul d’entre eux fût
né pour que le genre eût son état civil, sa marque de
fabrique, son estampille. On pourrait dire qu’ils se sont
donné la main pour peindre la grande névrose de Paris ;



tous leurs personnages, hommes ou femmes, ont dans
leurs veines du sang d’Emma, et dans la caboche un grain
de sa folie de misère et d’amour. C’est une race spéciale,
maladive et bizarre, dont ils ont étudié la vie ou plutôt
l’agonie –impitoyables, avec Goncourt et Zola, comme les
médecins en tablier d’opérateur, chariteux et doux, avec
Daudet, comme les sœurs de Saint-Vincent à coiffe
blanche. Mais si la portée de leur œuvre est puissante, le
champ de leur observation est, de parti pris, limité : il tient
entre l’Assommoir et Lourcine.

On n’avait pas encore trépané comme cela les gens,
pour lire dans un cerveau mis à nu sa fièvre et son mal.
Mais on a pratiqué l’opération sur des têtes choisies, et
c’est encore la Bohème qui a fait les frais de la nouvelle
chirurgie.

Or, il n’y a pas que la Bohème sous la calotte des
cieux, et il est bien temps de laisser l’état-major des
détraqués qui tient toute la place dans les livres des
romanciers en vogue depuis dix ans, et a caché le gros de
l’armée.

Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et un pays
qui s’appelle la Province. Ce pays et cette classe
représentent des millions d’hommes et il se passe là-
dedans, à toute heure que le bon Dieu fait, des drames
autrement émouvants et terribles que ceux de la grande ou
basse vie.



Cette race meurt de mille morts affreuses, dans des
convulsions terribles ; mais elle cache son mal, comme ses
crimes, et les romanciers en sont encore à bafouer ses
ridicules plutôt qu’à fouiller dans ses plaies et à dénoncer
ceux des dirigeants qui chourinent le monde, sans se
mettre de sang aux doigts.

Or, à l’ombre des privilèges qui ont aidé la
Bourgeoisie à vivre, il y a des bourgeois qui tuent, des
bourgeois qui crèvent – tuteurs, héritiers, médecins et
malades, avocats et clients, syndics et faillis, déshonorés
et décorés, qui ont la rage et se dévorent dans une
obscure mêlée. Ce sont des assassinats d’arrière-
boutique, des étranglements de coulisse, les coups sont
sourds !

Eh bien ! lisez Les Victimes d’amour, lisez Le Beau-
Frère, lisez Le Docteur Claude, lisez Une Bonne affaire,
lisez La Belle-Mère et vous aurez une idée de cette classe,
et vous en voudrez presque aux glorieux d’avoir toujours
auréolisé des réfractaires du journal, du lupanar ou de
l’atelier, alors qu’il y avait à trancher dans le gras de la vie
commune.

Malot, lui, a taillé là-dedans, les manches retroussées,
l’œil tendu : dans les milieux honnêtes et étouffés où l’on
parle de décence, de justice et de vertu, il nous montre
comment



On peut tuer un homme avec tranquillité

et ce que cache de viols ignobles le manteau de la Loi !

C’est là ce qui le met à part et hors de pair.

Mais il est né au pays du cidre et non au pays du vin ; il
est de Normandie, non de Provence. Il lui eût fallu la
pourpre d’un talent du Midi. Il n’y a pas l’éclaboussement
du soleil dans ses œuvres ; son style n’a point les fleurs
vives de Zola ou les fleurs pâles de Daudet. Il est parfois
habillé de gris et a les cheveux ras, comme un puritain.

On peut répondre que s’il est habillé de gris, c’est qu’il
fait besogne d’infirmier, quelquefois, et qu’il se frotte à
d’autres gens vêtus de sombre aussi comme les gardiens
d’asile ou les gardiens de prison. Il a la couleur de son
arme, comme les chasseurs à pied qui sont couleur de pré.

D’ailleurs, il a moins la soif de la gloire que la faim du
travail, et il ne s’est jamais préoccupé de nouer des rubans
au manche de sa charrue. Il a labouré, semé – ayant plus la
peur que l’amour des coquelicots, parce qu’ils mangent la
place d’un grain de blé, tout en égayant le peuple des épis.



Disons qu’il n’a pas non plus appelé la renommée
comme les paysans rappellent l’essaim, en faisant un
charivari de casseroles dans le voisinage de la ruche
abandonnée. C’est à ceux qui savent tout ce qu’il vaut de le
dire et d’appeler l’attention sur la vertu sourde de son
œuvre, si on ne l’a pas remarquée dans le tapage que
soulevaient, d’un autre côté, des livres que l’actualité
portait sur ses épaules, comme un Hercule porte sur sa
tête un clown qu’on voit de tous les coins de la place et qui,
ainsi juché, a toute la mine d’un géant.

Le Cri du Peuple, 17 novembre 1884.



Romain Kalbris

La présente édition de Romain Kalbris reprend
l’édition dite nouvelle, de la Librairie Ch. Delagrave, Paris,
publiée en 1884.



À Madame Anna Malot,

Lorsqu’un jour votre fille, commençant à grandir et
voulant dans sa curiosité enfantine se faire tout expliquer,
te demandera : – « Que fait donc papa lorsqu’il reste si
longtemps enfermé pour écrire ? » – il est bon que tu
puisses la satisfaire. Ce livre sera ta réponse. Alors, en
voyant ton nom sur la première page tout près du mien,
elle se dira que ces noms ne doivent être séparés ni dans
son esprit ni dans son cœur.

Hector Malot.



I

De ma position présente, il ne faut pas conclure que
j’ai eu la Fortune pour marraine. Mes ancêtres, si le mot
n’est pas bien ambitieux, étaient des pêcheurs ; mon père
était le dernier de onze enfants, et mon grand-père avait eu
bien du mal à élever sa famille, car dans ce métier-là plus
encore que dans les autres, le gain n’est pas en proportion
du travail ; compter sur de la fatigue, du danger, c’est le
certain ; sur un peu d’argent, le hasard.

À dix-huit ans, mon père fut pris par l’inscription
maritime ; c’est une espèce de conscription, au moyen de
laquelle l’État peut se faire servir par tous les marins
pendant trente-deux ans... de dix-huit à cinquante. Il partit
ne sachant ni lire ni écrire. Il revint premier maître, ce qui
est le plus beau grade auquel parviennent ceux qui n’ont
point passé par les écoles du gouvernement.

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des îles



anglaises, l’État y fait stationner un cotre de guerre, qui a
pour mission d’empêcher les gens de Jersey de venir nous
prendre notre poisson, en même temps qu’il force nos
marins à observer les règlements sur la pêche : ce fut sur
ce cotre que mon père fut envoyé pour continuer son
service. C’était une faveur, car, si grandement habitué que
l’on soit à faire de son navire la patrie, on est toujours
heureux de revenir au pays natal.

Quinze mois après ce retour, je fis mon entrée dans le
monde, et comme c’était en mars un vendredi, jour de
nouvelle lune, on s’accorda pour prédire que j’aurais des
aventures, que je ferais des voyages sur mer, et que je
serais très malheureux, si l’influence de la lune ne
contrariait pas celle du vendredi : – des aventures, j’en ai
eu, et ce sont elles précisément que je veux vous raconter ;
– des voyages sur mer, j’en ai fait ; quant à la lutte des
deux influences, elle a été vive ; c’est vous qui direz à la fin
de mon récit laquelle des deux l’a emporté.

Me prédire des aventures et des voyages, c’était
reconnaître que j’étais bien un enfant de la famille, car de
père en fils tous les Kalbris avaient été des marins, et
même, si la légende est vraie, ils l’étaient déjà au temps de
la guerre de Troie. Ce n’est pas nous, bien entendu, qui
nous donnons cette origine, mais des savants qui
prétendent qu’il y a au Port-Dieu une centaine de familles,
précisément celle des marins, qui descendent d’une
colonie de Phéniciens. Ce qu’il y a de certain, c’est



qu’avec nos yeux noirs, notre teint bistré, notre nez fin, nous
n’avons rien du type normand ou breton et que nos barques
de pêche sont la reproduction exacte du bateau d’Ulysse
tel que nous le montre Homère : un seul mât avec une voile
carrée ; ce gréement, très commun dans l’Archipel, est
unique dans la Manche.

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins loin, et
même leur uniformité les rendait assez confus ; quand on
parlait d’un parent, l’histoire n’était guère variée : tout
enfant il avait été à la mer ou au-delà des mers, chez des
peuples dont les noms sont difficiles à retenir, et il était
mort dans un naufrage, dans des batailles, sur les pontons
anglais ; les croix portant le nom d’une fille ou d’une veuve
étaient nombreuses dans le cimetière, celles portant le
nom d’un garçon ou d’un homme l’étaient peu ; ceux-là ne
mouraient pas au pays. Comme dans toutes les familles
pourtant, nous avions nos héros : l’un était mon grand-père
maternel, qui avait été le compagnon de Surcouf ; l’autre
était mon grand-oncle Flohy. Aussitôt que je compris ce qui
se disait autour de moi, j’entendis son nom dix fois par
jour ; il était au service d’un roi de l’Inde qui avait des
éléphants ; il commandait des troupes contre les Anglais,
et il avait un bras d’argent ; des éléphants, un bras
d’argent, ce n’était pas un rêve.

Ce fut le besoin d’aventures inné dans tous les Kalbris
qui fit prendre à mon père un nouvel embarquement peu
d’années après son mariage ; il eût pu commander comme



second une des goélettes qui partent tous les ans au
printemps pour la pêche d’Islande ; mais il était fait au
service de l’État et il l’aimait.

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls souvenirs
de cette époque se rapportent aux jours de tempête, aux
nuits d’orage et aux heures que j’allais passer devant le
bureau de poste.

Combien de fois, la nuit, ma mère m’a-t-elle fait prier
devant un cierge qu’elle allumait ! Pour nous, la tempête au
Port-Dieu c’était la tempête partout, et le vent qui secouait
notre maison nous semblait secouer en même temps le
navire de mon père. Quelquefois il soufflait si fort, qu’il
fallait se relever pour attacher les fenêtres, car notre
maison était une maison de pauvres gens ; bien qu’elle fût
abritée d’un côté par un éboulement de la falaise, et de
l’autre, par un rouf qui avait autrefois été le salon d’un trois-
mâts naufragé, elle résistait mal aux bourrasques
d’équinoxe. Une nuit d’octobre, ma mère me réveilla :
l’ouragan était terrible, le vent hurlait, la maison gémissait,
et il entrait des rafales qui faisaient vaciller la flamme du
cierge jusqu’à l’éteindre ; dans les moments d’apaisement,
on entendait la bataille des vagues contre les galets, et,
comme des détonations, les coups de mer dans les trous
de la falaise. Malgré ce bruit formidable, je ne tardai pas à



me rendormir à genoux : tout à coup la fenêtre fut arrachée
de ses ferrures, jetée dans la chambre où elle se brisa en
mille pièces, et il sembla que j’étais enlevé dans un
tourbillon.

« Ah ! mon Dieu, s’écria ma mère, ton père est
perdu ! »

Elle avait la foi aux pressentiments et aux
avertissements merveilleux ; une lettre qu’elle reçut de mon
père quelques mois après cette nuit de tempête rendit
cette foi encore plus vive ; par une bizarre coïncidence, il
avait été précisément, dans ce mois d’octobre, assailli par
un coup de vent et en grand danger. Le sommeil de la
femme d’un marin est un triste sommeil : rêver naufrage,
attendre une lettre qui n’arrive pas, sa vie se passe entre
ces deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres ne se
faisait pas comme aujourd’hui ; on les distribuait tout
simplement au bureau, et quand ceux auxquels elles
étaient adressées tardaient trop à venir les prendre, on les
leur envoyait par un gamin de l’école. Le jour où le courrier
arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiégé, car, du
printemps à l’automne, tous les marins sont embarqués
pour la pêche de la morue, et un étranger qui arriverait au
pays pourrait croire qu’il est dans cette île dont parle
l’Arioste et d’où les hommes étaient exclus ; aussi les
femmes étaient-elles pressées d’avoir des nouvelles.



Leurs enfants dans les bras, elles attendaient qu’on fît
l’appel des noms. Les unes riaient en lisant, les autres
pleuraient. Celles qui n’avaient pas de lettres
interrogeaient celles qui en avaient reçu ; ce n’est pas
quand les marins sont à la mer qu’on peut dire : « Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles. »

Il y avait une vieille femme qui venait tous les jours
depuis six ans, et qui depuis six ans n’avait pas reçu une
lettre : on la nommait la mère Jouan, et l’on racontait qu’un
canot monté par son mari et ses quatre garçons avait
disparu dans un grain, sans qu’en eût retrouvé ni le canot ni
les hommes. Depuis que ce bruit s’était répandu, elle
venait chaque matin à la poste. « Il n’y a encore rien pour
vous, disait le buraliste, ce sera pour demain. » Elle
répondait tristement : « Oui, pour demain. » Et elle s’en
retournait pour revenir le lendemain. On disait qu’elle avait
la tête dérangée ; si folle elle était, je n’ai depuis jamais vu
folie triste et douce comme la sienne.

Presque toutes les fois que j’allais au bureau, je la
trouvais déjà arrivée. Comme le buraliste était à la fois
épicier et directeur de la poste, il commençait
naturellement par s’occuper de ceux qui lui demandaient
du sel ou du café, et nous donnait ainsi tout le temps de
causer ; méthodique et rigoureux sur les usages de sa
double profession, il nous allongeait encore ce temps par
toutes sortes de cérémonies préparatoires : épicier, il
portait un tablier bleu et une casquette ; directeur de la



poste, une veste de drap et une toque en velours. Pour rien
au monde, il n’eût servi de la moutarde la toque sur la tête,
et, sachant qu’il avait entre les mains une lettre de laquelle
dépendait la vie de dix hommes, il ne l’eût pas remise sans
ôter son tablier.

Tous les matins, la mère Jouan me recommençait son
récit : « Ils étaient à pêcher, un grain est arrivé si fort, qu’ils
ont été obligés de fuir vent arrière au lieu de regagner le
Bien-Aimé ; ils ont passé à côté de la Prudence sans
pouvoir l’accoster. Mais tu comprends bien qu’avec un
matelot comme Jouan il n’y avait pas de danger. Ils auront
trouvé quelque navire au large qui les aura emmenés : ça
s’est vu bien des fois ; c’est comme ça qu’est revenu le
garçon de Mélanie. On les a peut-être débarqués en
Amérique. Quand ils reviendront, c’est Jérôme qui aura
grandi ! il avait quatorze ans ; quatorze ans et puis six ans,
combien que ça fait ? – Vingt ans. – Vingt ans ! ça sera un
homme. »

Elle n’admit jamais qu’ils étaient perdus. Elle mourut
elle-même sans les croire morts, et elle avait confié peu de
jours auparavant au curé trois louis pour qu’il les remît à
Jérôme quand il reviendrait : malgré le besoin et la misère,
elle les avait toujours gardés pour son petit dernier.



II

L’embarquement de mon père devait durer trois
années, il en dura six : l’état-major fut successivement
remplacé, mais l’équipage tout entier resta dans le
Pacifique jusqu’au jour où la frégate menaça de couler bas.

J’avais dix ans lorsqu’il revint au pays.

C’était un dimanche après la grand-messe ; j’étais sur
la jetée pour voir rentrer la patache de la douane. À côté du
timonier on apercevait un marin de l’État ; on le remarquait
d’autant mieux qu’il était en tenue et que les douaniers
étaient en vareuse de service. Comme tous les jours au
moment de la marée, la jetée avait son public ordinaire de
vieux marins, qui, par n’importe quel temps, soleil ou
tempête, arrivaient là deux heures avant le plein de la mer
pour ne s’en aller que deux heures après.

« Romain, me dit le capitaine Houel en abaissant sa
longue-vue, voilà ton père. Cours au quai si tu veux y être



avant lui. »

Courir, j’en avais bonne envie : mais j’avais les jambes
comme cassées. Quand j’arrivai au quai, la patache était
accostée et mon père était débarqué ; on l’entourait en lui
donnant des poignées de main. On voulait l’emmener au
café pour lui payer une moque de cidre.

« À ce soir, dit-il, ça me presse d’embrasser ma
femme et mon mousse.

– Ton mousse ! tiens, le voilà. »

Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on ne se
releva pas à la maison pour allumer un cierge.

Pendant six années de voyages, mon père avait vu
bien des choses, et j’étais pour lui un auditeur toujours
disposé. En apparence impatient et rude, il était, au fond,
l’homme le plus endurant, et il me racontait avec une
inaltérable complaisance non ce qui lui plaisait, mais ce
qui plaisait à mon imagination d’enfant.

Parmi ses récits, il y en avait un que je ne me lassais
pas d’entendre et que je redemandais toujours : c’était
celui où il était question de mon oncle Jean. Pendant une
relâche à Calcutta, mon père avait entendu parler d’un
général Flohy, qui était en ambassade auprès du
gouverneur anglais. Ce qu’on racontait de lui tenait du
prodige. C’était un Français qui était entré comme



prodige. C’était un Français qui était entré comme
volontaire au service du roi de Berar ; dans une bataille
contre les Anglais il avait, par un coup hardi, sauvé l’armée
indienne, ce qui l’avait fait nommer général ; dans une
autre bataille, un boulet lui avait enlevé la main ; il l’avait
remplacée par une en argent, et quand il était rentré dans
la capitale, tenant de cette main les rênes de son cheval,
les prêtres s’étaient prosternés devant lui et l’avaient
adoré, disant que dans les livres saints il était écrit que le
royaume de Berar atteindrait son plus haut degré de
puissance lorsque ses armées seraient commandées par
un étranger venu de l’Occident, que l’on reconnaîtrait à sa
main d’argent. Mon père s’était présenté devant ce général
Flohy et avait été accueilli à bras ouverts. Pendant huit
jours mon oncle l’avait traité comme un prince, et il avait
voulu l’emmener dans sa capitale ; mais le service était
inexorable, il avait fallu rester à Calcutta.

Cette histoire produisit sur mon imagination
l’impression la plus vive : mon oncle occupa toutes mes
pensées, je ne rêvais qu’éléphants et palanquins ; je voyais
sans cesse les deux soldats, qui l’accompagnaient portant
les mains d’argent ; jusqu’alors j’avais eu une certaine
admiration pour le suisse de notre église, mais ces deux
soldats qui étaient les esclaves de mon oncle me firent
prendre en pitié la hallebarde de fer et le chapeau galonné
de notre suisse.

Mon père était heureux de mon enthousiasme ; ma
mère en souffrait, car avec son sentiment maternel elle



démêlait très bien l’effet que ces histoires produisaient sur
moi :

« Tout ça, disait-elle, lui donnera le goût des voyages
et de la mer...

– Eh bien, après il fera comme moi, et pourquoi pas
comme son oncle ? »

Faire comme mon oncle ! mon pauvre père ne savait
pas quel feu il allumait.

Il fallut bien que ma mère se résignât à l’idée que je
serais marin ; mais dans sa tendresse ingénieuse, elle
voulut au moins m’adoucir les commencements de ce dur
métier. Elle décida mon père à abandonner le service de
l’État ; quand il aurait un commandement pour l’Islande, je
ferais mon apprentissage sous lui.

Par ce moyen, elle espérait nous garder à terre
pendant la saison d’hiver, alors que les navires qui font la
pêche rentrent au port pour désarmer. Mais que peuvent
les combinaisons et les prévisions humaines contre la
destinée ?



III

Mon père était revenu en août ; au mois de septembre,
le temps, qui avait été beau pendant plus de trois mois, se
mit au mauvais ; il y eut une série d’ouragans comme il y
avait eu une série de calme. On ne parlait que de
naufrages sur nos côtes ; un vapeur s’était perdu corps et
biens dans le raz Blanchard ; plusieurs barques de
Granville avaient disparu, et l’on disait que la mer aux
alentours de Jersey était couverte de débris ; à terre, les
chemins étaient encombrés de branches rompues ; les
pommes, encore vertes, couvraient le sol, aussi drues que
si elles avaient été gaulées ; bien des pommiers étaient les
racines en l’air ou tordus par le milieu du tronc, et les
feuilles pendaient aux branches, roussies comme si elles
avaient été exposées à un feu de paille.

Tout le monde vivait dans la crainte, car c’était le
moment du retour des Terreneuviers.



Cela dura près de trois semaines, puis un soir il se fit
une accalmie complète à la fois sur la terre et sur la mer : je
croyais la tempête passée, mais au souper mon père se
moqua de moi quand je lui demandai si nous n’irions pas
le lendemain relever les filets qui étaient tendus depuis le
commencement du mauvais temps.

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein à
l’ouest ; le soleil s’est couché dans un brouillard roux, il y a
trop d’étoiles au ciel, la mer gémit, la terre est chaude ; tu
verras plus fort que tu n’as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d’aller à la mer, nous nous
mîmes à charrier des pierres sur le toit du rouf. Le vent
d’ouest s’était élevé avec le jour ; pas de soleil, un ciel
sale, éclairé de place en place par de longues lignes
vertes, et bien que la mer fût basse, au loin, un bruit sourd
semblable à un hurlement.

Tout à coup mon père, qui était sur le toit du rouf,
s’arrêta dans son travail, je montai auprès de lui. Au large,
à l’horizon, on apercevait un petit point blanc sur le ciel
sombre : c’était un navire.

« S’ils n’ont point d’avaries, ils veulent donc se
perdre », dit mon père.

En effet, par les vents d’ouest, le Port-Dieu est
inabordable.



C’était une éclaircie qui nous avait montré le navire. Il
disparut presque aussitôt à nos yeux. Les nuages
s’entassaient dans une confusion noire ; ils montaient
rapides, mêlés, roulant comme des tourbillons de fumée
qui s’échappent d’un incendie ; la courbure extrême de
l’horizon était le foyer d’où ils s’élançaient.

Nous descendîmes au village ; on courait déjà vers la
jetée, car tout le monde savait qu’il y avait un navire en vue,
c’est-à-dire en danger.

Au loin comme à nos pieds, à droite, à gauche, tout
autour de nous, la mer n’était qu’une écume, une neige
mouvante ; elle montait plus vite qu’à l’ordinaire avec un
bruit sourd qui, mêlé à la tourmente, paralysait l’ouïe ; les
nuages, bien que poussés par un vent furieux, étaient si
bas, si lourds, qu’ils semblaient appuyer de tout leur poids
sur cette mousse savonneuse. Le navire avait grandi ;
c’était un brick ; il était presque à sec de toile.

« Voilà qu’il hisse son guidon, dit le capitaine Houel,
qui avait sa longue-vue, c’est celui des frères Leheu. »

Les frères Leheu étaient les plus riches armateurs du
pays.

« Il demande le pilote.

– Ah ! oui, le pilote ; il faudrait pouvoir sortir. »



Ce fut le pilote lui-même, le père Housard, qui répondit
cela ; et comme il n’y avait là que des gens du métier, on
ne répliqua point ; on savait bien qu’il avait raison et qu’il
était impossible de sortir.

Au même moment, on vit arriver du côté du village
l’aîné des frères Leheu. Il ne savait assurément pas quelle
était la violence du vent, car à peine eut-il dépassé l’angle
de la dernière maison qu’il tourna sur lui-même et fut rejeté
dans la rue comme un paquet de hardes. Tant bien que
mal, trébuchant, tournoyant, piquant dans le vent, comme le
nageur dans la vague, il arriva jusqu’à la batterie derrière
laquelle nous étions abrités ; en chemin, il perdit son
chapeau sans essayer de courir après, et tout le monde vit
bien par là qu’il était terriblement tourmenté, car il était
connu pour ne jamais rien perdre.

On sut en une minute que le brick lui appartenait, il
avait été construit à Bayonne, il était monté par un
équipage basque, c’était son premier voyage ; il n’était pas
assuré.

« Vingt sous du tonneau si vous l’entrez, dit M. Leheu
en tirant le père Housard par son suroît.

– Pour l’aller chercher, il faudrait d’abord pouvoir
sortir. »

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ; le vent était



devenu comme un immense balaiement qui emportait avec
lui l’écume des vagues, les goémons, le sable du parapet,
les tuiles du corps de garde ; les nuages éventrés traînaient
jusque dans la mer, et la blancheur savonneuse de celle-ci
les rendait plus noirs encore.

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il vira à
moitié de bord pour tâcher de courir une bordée en
attendant.

Attendre, c’était le naufrage sûr ; entrer c’était le
naufrage plus sûr encore.

On accourait du village ; en tout autre moment, c’eût
été un risible spectacle de voir les trouées que le vent
faisait dans les groupes ; comme il les soulevait, les
bousculait ; il y avait des femmes qui se couchaient par
terre et qui tâchaient d’avancer en se traînant sur les
genoux.

M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du tonneau,
quarante sous ! » Il allait, venait, courait, et, dans la même
seconde, passait des supplications aux injures.

« Vous êtes tous les mêmes, à la mer quand on n’a
pas besoin de vous ; dans votre lit quand il y a danger. »

Personne ne répondait : on secouait la tête ou bien on
la détournait.



Il s’exaspéra :

« Vous êtes tous des propres-à-rien ; c’est trois cent
mille francs de perdus ; vous êtes des lâches. »

Mon père s’avança :

« Donnez-moi un bateau, j’y vas.

– Toi Kalbris, tu es un brave.

– Si Kalbris y va, j’y vas aussi, dit le père Housard.

– Vingt sous du tonneau, je ne m’en dédis pas, cria M.
Leheu.

– Rien, dit le père Housard, ce n’est pas pour vous ;
mais si j’y reste et que ma vieille vous demande deux sous
le dimanche, ne la refusez pas.

– Kalbris, dit M. Leheu, j’adopterai ton gars.

– Ce n’est pas tout ça ; il nous faut le bateau à
Gesseaume. »

Ce bateau, qu’on appelait le Saint-Jean, était célèbre
sur toute la côte pour bien porter la toile par n’importe quel
temps.

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant à tous les yeux



ramassés sur lui, mais c’est à Kalbris que je le prête, il faut
qu’il me le ramène. »

Mon père m’avait pris par la main ; nous nous mîmes à
courir vers la cale où le Saint-Jean était à sec : en une
minute il fut appareillé de sa voile et de son gouvernail.

Outre mon père et le pilote, il fallait un troisième marin,
un de nos cousins se présenta : on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien », dit-il.

Mon père me prit dans ses bras, et d’une voix dont je
me rappelle encore l’accent :

« On ne sait pas, dit-il en m’embrassant, tu diras à ta
mère que je l’embrasse. »

Sortir du port avec ce vent debout était la grande
difficulté ; les haleurs qui tiraient sur l’amarre du Saint-Jean
n’avancèrent pas, il y avait des secousses qui leur faisaient
lâcher prise et les éparpillaient en les bousculant. La pointe
extrême de la jetée était balayée par les vagues ; il fallait
cependant que le Saint-Jean fût halé en dehors de cette
pointe pour prendre le vent. Le gardien du phare se noua
autour des reins un grelin, et, pendant que les haleurs
maintenaient tant bien que mal le Saint-Jean dans le
chenal, il se baissa le long du parapet et s’avança en
tenant à deux mains la rampe en fer qui y est fixée. Il n’avait
pas la prétention, vous le sentez bien, de sortir à lui tout



seul la barque, que cinquante bras pouvaient à peine
entraîner, mais seulement, et c’était un rude travail, de
passer l’amarre autour de la poulie de bronze qui est à
l’extrémité de la jetée, de telle sorte que la barque, trouvant
là son point d’appui, pût s’avancer en sens contraire des
haleurs revenant sur leurs pas. Trois fois il fut couvert par la
vague, mais il avait l’habitude de ces avalanches d’eau ; il
résista et parvint à enrouler le grelin. Le Saint-Jean
recommença à avancer lentement en plongeant si
lourdement dans les lames que c’était à croire qu’elles
allaient l’emplir. Tout à coup l’amarre mollit et vint d’elle-
même ; elle avait été larguée et le Saint-Jean doublait la
jetée.

Je sautai sur le glacis de la batterie et j’embrassai si
solidement de mes bras et de mes jambes le mât des
signaux, que je pus m’y cramponner ; il ployait et craquait
comme si, vivant encore, il se fût balancé sur ses racines
dans la forêt natale.

J’aperçus mon père au gouvernail, auprès de lui les
deux hommes étaient appuyés contre le bordage, le dos au
vent. Le Saint-Jean s’avançait par saccades ; tantôt il
s’arrêtait, tantôt il filait comme un boulet qui ricoche dans
des flots d’écume ; tantôt il disparaissait entièrement dans
cette poussière d’eau que les marins nomment des
embruns.

Le brick, dès qu’il le vit, changea sa route et gouverna



en plein sur le phare ; aussitôt que le Saint-Jean se fut
assez élevé dans le vent, il changea aussi sa bordée et
gouverna pour couper le brick ; en quelques minutes ils se
joignirent : la barque passa sous le beaupré du grand
navire et presque aussitôt pivota sur elle-même ; ils étaient
attachés l’un à l’autre.

« La remorque ne tiendra pas, dit une voix. – Quand
elle tiendrait, ils ne pourront jamais s’affaler le long du
brick », dit une autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-Jean pût
s’approcher assez du brick pour permettre au père
Housard d’y grimper : ou le Saint-Jean devait être broyé ou
le père Housard devait tomber à la mer.

Joints l’un à l’autre, emportés dans la même rafale,
poussés par la même vague, le navire et la barque
approchaient. Quand le beaupré plongeait, on voyait le
pont se dresser et l’équipage, incapable de tenir pied,
s’accrocher où il pouvait.

« Monte donc, monte donc », criait M. Leheu.

Trois ou quatre fois déjà le père Housard avait essayé
de s’élancer, mais les deux navires s’étaient violemment
séparés : la barque, lancée à vingt ou trente mètres au bout
de la remorque, allait, devant, derrière, au hasard des
lames qui l’emportaient. Enfin, le brick fit une embardée du



côté du Saint-Jean, et, quand la vague qui l’avait soulevé
s’abaissa, le pilote se cramponnait à son bord sur le porte-
haubans.

Il semblait que le vent avait vaincu toute résistance,
nivelé, démoli, emporté les obstacles : il passait sur nous
et au travers de nous irrésistiblement, sans ces intervalles
de repos et de reprise qui laissent au moins un moment
pour respirer. On ne sentait plus qu’une violente poussée,
toujours dans le même sens ; on n’entendait plus qu’un
soufflement qui rendait sourd. Sous cet aplatissement, les
vagues étaient soulevées avant de se former ; elles
s’écroulaient les unes sur les autres en tourbillons.

Le brick arrivait rapide comme la tempête elle-même,
portant seulement tout juste ce qu’il fallait de toile pour
gouverner. Bien que la mer parût aplatie, il avait des
mouvements de roulis et de tangage dans lesquels il
s’abattait furieusement de côté et d’autre comme s’il allait
virer : au milieu d’une de ces secousses, on ne vit plus que
des lambeaux de toile ; son hunier avait été emporté ;
n’ayant plus de point d’appui pour gouverner, il vint par le
travers : il était à peine à deux ou trois cents mètres de
l’entrée.

Un même cri sortit de toutes les poitrines.

Le Saint-Jean, à bord duquel étaient restés mon père
et mon cousin, suivait le brick à une petite distance ; pour



ne pas se heurter contre cette masse, il prit au large, mais
au même moment une trinquette fut hissée à bord du brick ;
celui-ci revint dans la passe, en coupant une fois encore la
route à la barque, qu’il masqua entièrement de sa masse
noire. Deux secondes après, il donnait dans le chenal.

C’était la barque que je suivais bien plus que le brick :
quand je la cherchai, celui-ci entré, je ne la vis plus. Puis
presque aussitôt je l’aperçus en dehors de la jetée ; gênée
par la manœuvre du grand navire, elle avait manqué la
passe trop étroite, et elle courait vers une sorte de crique à
droite de la jetée, ou ordinairement, dans les jours d’orage,
on trouvait une mer moins tourmentée.

Mais ce jour-là, comme partout, à perte de vue, la mer
y était furieuse, et il fallait une impossibilité absolue de
remonter dans le vent pour s’y laisser affaler ; la voile fut
amenée, une ancre fut mouillée, et aux vagues qui se
précipitaient du large le canot présenta l’avant ; entre lui et
la plage se dressait une ligne de rochers qui ne devaient
pas être couverts d’eau avant une demi-heure. L’ancre
tiendrait-elle ? La corde ne serait-elle pas coupée ? Le
Saint-Jean pourrait-il toujours s’élever à la lame sans
plonger ?

Je n’étais qu’un enfant, mais j’avais assez l’expérience
des choses de la mer pour calculer l’horrible longueur de
cette attente.



Autour de moi, j’entendais aussi se poser ces
questions, car nous avions couru sur la grève et nous
étions groupés en tas pour résister au vent :

« S’ils tiennent encore, ils pourront échouer ; si le
Saint-Jean vient au plein, il sera brisé en miettes.

– Kalbris est un rude nageur.

– Ah ! oui, nager ! »

Une planche elle-même eût été engloutie dans ces
tourbillons d’eau, d’herbe, de cailloux, d’écume, qui
s’abattaient sur la plage, où ils creusaient des trous. Les
vagues, repoussées par les rochers, produisaient un
ressac qui, en reculant, rencontrait celles venant du large,
et ainsi pressées elles montaient les unes par-dessus les
autres et s’écroulaient en cascades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le Saint-
Jean, je me sens saisir à deux bras ; je me retournai ;
c’était ma mère qui accourait à moi, éperdue ; elle avait
tout vu du haut de la falaise.

On vint nous entourer, le capitaine Houel et quelques
autres ; on nous parlait, on tâchait de nous rassurer : sans
répondre à personne, ma pauvre mère regardait au large.

Tout à coup un grand cri domina le bruit de la tempête :



« L’ancre a lâché ! »

Ma mère tomba à genoux et m’entraîna avec elle.

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean arriver
par le travers sur la crête d’une vague immense ; soulevé,
porté par elle, il passa par-dessus la barrière de rochers ;
mais la vague se creusa pour s’abattre ; la barque se
dressa tout debout en tournoyant, et je ne vis plus qu’une
nappe d’écume.

Ce fut seulement deux jours après qu’on retrouva le
corps de mon père horriblement mutilé ; on ne retrouva
jamais celui de mon cousin.



IV

Pendant six années, la place de mon père avait été
vide au bout de la table, mais ce n’était pas le vide
effrayant et morne qui suivit cette catastrophe.

Sa mort ne nous réduisit pas absolument à la misère,
car nous avions notre maison et un peu de terre ;
cependant ma mère dut travailler pour vivre.

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse du
pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est une des belles
coiffures de la côte, elle retrouva des pratiques.

Les messieurs Leheu crurent devoir venir à notre aide.

– Mon frère vous prendra tous les quinze jours, dit
l’aîné à ma mère, et moi tous les quinze jours aussi ; une
journée assurée toutes les semaines, c’est quelque chose.

Et ce fut tout. Ce n’était pas payer bien cher la vie d’un



homme.

La journée de travail, au temps dont je parle, se réglait
sur le soleil ; j’eus donc, le matin et le soir, avant comme
après l’école, des heures où, en l’absence de ma mère, je
fus maître de faire ce qui me plaisait.

Or, ce qui me plaisait, c’était de flâner sur la jetée ou
sur la grève, selon que la mer était haute ou basse. Tout ce
que ma pauvre maman essayait pour me retenir à la
maison était inutile ; j’avais toujours des raisons pour
m’échapper ou me justifier ; heureux encore quand je n’en
avais pas pour faire l’école buissonnière, c’est-à-dire
quand les navires ne rentraient pas de Terre-Neuve, quand
il n’y avait pas de grande marée, quand il n’y avait pas gros
temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande marée et
d’école buissonnière que je fis une rencontre qui eut une
influence capitale sur mon caractère et décida de ma vie.

On était à la fin de septembre, et la marée du vendredi
devait découvrir des rochers qu’on n’avait pas vus depuis
longtemps. Le vendredi matin, au lieu d’aller à l’école, je
me sauvai dans la falaise, où, en attendant que la mer
descendît, je me mis à déjeuner : j’avais plus de deux
heures à attendre.

La marée montait comme une inondation, et si les yeux



se détournaient un moment d’un rocher, ils ne le
retrouvaient plus, il avait été noyé dans cette nappe qui se
soulevait avec une vitesse si calme, que c’était le rocher
qui semblait avoir lui-même coulé à pic ; pas une vague,
mais seulement une ligne d’écume entre la mer bleue et le
sable jaune ; au large, au delà de l’horizon voûté des eaux,
le regard se perdait dans des profondeurs grises ; on
voyait plus loin qu’à l’ordinaire ; sur les côtes, le cap
Vauchel et l’aiguille d’Aval, ce qui n’arrive que dans les
grands changements de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon
impatience, puis enfin elle commença à se retirer avec la
même vitesse qu’elle était venue. Je la suivis ; j’avais
caché dans un trou mon panier et mes sabots et je marchai
pieds nus sur la grève, où mes pas creusaient une souille
qui s’emplissait d’eau.

Nos plages sont en général sablonneuses ; cependant
on y rencontre, semés çà et là, des amas de rochers, que
la mer, dans son travail d’érosion, n’a pas encore pu user
et qui forment à marée basse des îlots noirâtres. Comme
j’étais dans un de ces îlots à poursuivre des crabes sous
les goémons, je m’entendis héler.

Ceux qui sont en faute ne sont pas très braves, j’eus un
moment de frayeur ; mais en levant les yeux je vis que je
n’avais rien à craindre, celui qui m’avait hélé n’allait point
me renvoyer à l’école : c’était un vieux monsieur à barbe



blanche que dans le pays nous avions baptisé Monsieur
Dimanche, parce qu’il avait un domestique qu’il appelait
Samedi. De vrai, il se nommait M. de Bihorel et il habitait
une petite île à un quart d’heure du Port-Dieu ; autrefois
cette île avait tenu à la terre, mais il avait fait couper la
chaussée de granit qui formait l’isthme et l’avait ainsi
transformée en une île véritable, que la mer, lorsqu’elle était
haute, baignait de tous côtés. Il avait la réputation d’être le
plus grand original qui existât à vingt lieues à la ronde ; et
cette réputation il la devait à un immense parapluie qu’il
portait toujours tendu au-dessus de sa tête, à la solitude
absolue dans laquelle il vivait, surtout à un mélange de
dureté et de bonté dans ses relations avec les gens du
pays.

– Hé ! petit, criait-il, qu’est-ce que tu fais là ?

– Vous voyez bien, je cherche des crabes.

– Eh bien ! laisse tes crabes et viens avec moi, tu me
porteras mon filet, tu ne t’en repentiras pas.

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour moi.

– Ah ! ah ! tu ne veux pas ?

– C’est que...

– Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux pas ; dis-
moi seulement ton nom.



– Romain Kalbris.

– Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver un
brick l’année dernière ; ton père était un homme.

J’étais fier de mon père ; ces paroles me firent
regarder M. de Bihorel moins sournoisement.

– Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la main sur
la tête et en plongeant ses yeux dans les mains, c’est
aujourd’hui vendredi, il est midi, tu fais l’école buissonnière.

Je baissai les yeux en rougissant.

– Tu fais l’école buissonnière, poursuivit-il, ceci n’est
pas bien difficile à deviner ; maintenant je vais te dire
pourquoi. Ne tremble pas, petit nigaud, je ne suis pas
sorcier. Allons, regarde-moi. Tu veux profiter de la marée
pour pêcher.

– Oui, monsieur, et pour voir la Tête de chien.

La Tête de chien est un rocher qui ne découvre que
très rarement.

– Hé bien ! moi aussi, je vais à la Tête de chien ;
prends mon filet et suis-moi.

Je le suivis sans souffler mot, j’étais abasourdi qu’il



m’eût si facilement deviné. Quoique je le connusse bien,
c’était la première fois que j’échangeais autant de paroles
avec lui, et je ne savais pas que son plaisir était de
chercher le mobile secret des actions de ceux avec
lesquels il se trouvait ; une grande finesse et une longue
expérience le faisaient souvent toucher juste, et, comme il
ne craignait personne, il disait toujours son impression
quelle qu’elle fût, gracieuse ou blessante.

Bien que j’en eusse peu envie, il me fallut parler, tout
au moins répondre aux questions qu’il ne cessa de me
poser. Il n’y avait pas un quart d’heure que je marchais
derrière lui qu’il savait tout ce que je pouvais lui apprendre
sur moi-même, sur mon père, sur ma mère, sur ma famille.
Ce que je lui racontai de mon oncle l’Indien parut
l’intéresser.

– Curieux, disait-il, esprit d’aventure, sang normand
mêlé au sang phénicien ; d’où peut venir Calbris ou
Kalbris.

Cet interrogatoire ne l’empêchait pas d’examiner la
grève sur laquelle nous avancions, et de ramasser de
temps en temps des coquillages et des herbes qu’il me
fallait mettre dans le filet.

– Comment appelles-tu ça ? me disait-il à chaque
chose.



Presque toujours je restais muet, car, si je connaissais
bien de vue ces herbes ou ces coquillages, je ne savais
pas leur nom.

– Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatienté ; pour
vous autres, la mer n’est bonne qu’à piller et à ravager,
c’est l’éternelle ennemie contre laquelle il faut se défendre ;
vous ne verrez donc jamais qu’elle est une mère aussi
nourricière que la terre, et que les forêts qui couvrent ses
plaines et ses montagnes sont peuplées de plus d’animaux
que nos forêts terrestres ! Cet horizon infini, ces nuages,
ces flots ne vous parleront donc jamais que d’ouragans et
de naufrages !

Il s’exprimait avec une véhémence qui stupéfiait ma
timidité d’enfant, et c’est l’impression de ses paroles que
je vous donne plutôt que ses paroles elles-mêmes, car j’ai
mal retenu ce que je ne comprenais guère ; mais
l’impression m’est restée si vive que je le vois encore sous
son parapluie, étendant son bras sur la haute mer et
entraînant mes yeux avec les siens.

– Viens ici, continua-t-il en me montrant une crevasse
de rocher d’où l’eau ne s’était pas retirée, que je te fasse
comprendre un peu ce que c’est que la mer. Qu’est-ce que
ça ?

Il m’indiqua du doigt une sorte de petite tige fauve
collée par la base à une pierre, et terminée à l’extrémité



par une espèce de corolle jaune dont les bords découpés
en lanières étaient d’un blanc de neige.

– Est-ce une herbe, est-ce une bête ? Tu n’en sais rien,
n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est une bête ; si nous avions le
temps de rester là, tu la verrais peut-être se détacher, et tu
sais bien que les fleurs ne marchent pas. Regarde de tout
près, tu vas voir ce qui ressemble à la fleur s’allonger, se
raccourcir, se balancer. C’est ce que les savants nomment
une anémone de mer. Mais pour que tu sois bien
convaincu que c’est un animal, tâche de m’attraper une
crevette. Tu sais que les fleurs ne mangent point, n’est-ce
pas ?

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la corolle
de l’anémone ; la corolle se referma et la crevette disparut
engloutie.

Dans un trou plein d’eau, je pris une petite raie : elle
avait enfoui ses ailerons dans le sable pour se cacher,
mais ses taches brunes et blanches me la firent
apercevoir ; je la portai à M. de Bihorel.

– Tu as trouvé cette raie, me dit-il, parce qu’elle a des
marbrures, et ce qui te l’a fait découvrir la dénonce aussi
aux poissons voraces ; or, comme au fond des mers règne
une guerre générale dans laquelle on se tue les uns les
autres, ainsi que cela arrive trop souvent sur la terre,
simplement pour le plaisir et la gloire, ces pauvres raies,



qui nagent mal, ne tarderaient pas à être exterminées si la
nature n’y avait pourvu ; regarde la queue de ta raie, elle
est hérissée d’épines et de dards, si bien que, quand elle
se sauve, elle ne peut être attaquée par là, et que les
ennemis que ses taches attirent doivent s’arrêter devant sa
cuirasse. Il y a là une loi d’équilibre universel que tu peux
remarquer aujourd’hui et que tu comprendras plus tard.

J’étais émerveillé ; vous pouvez comprendre quel effet
produisait cette leçon démonstrative sur un enfant
naturellement curieux et questionneur, qui n’avait jamais
trouvé personne pour lui répondre. La crainte, qui tout
d’abord m’avait clos la bouche, s’était promptement
dissipée.

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous
arrivâmes à la Tête de chien. Combien y restâmes-nous,
je n’en sais rien. Je n’avais plus conscience du temps. Je
courais de rocher en rocher, et je rapportais à M. de
Bihorel les coquilles ou les plantes que je voyais pour la
première fois. J’emplissais mes poches d’un tas de
choses qui me semblaient très curieuses au moment où je
les trouvais et que bientôt je jetais pour les remplacer par
d’autres qui avaient l’incontestable supériorité d’être
nouvelles.

Tout à coup, en levant les yeux, je ne vis plus la côte ;
elle avait disparu dans un léger brouillard ; le ciel était
uniformément d’un gris pâle ; la mer était si calme que



c’était à peine si nous l’entendions derrière nous.

J’aurais été seul que je serais rentré, car je savais
combien il est difficile, par un temps de brouillard, de
retrouver son chemin au milieu des grèves ; mais M. de
Bihorel ne disant rien, je n’osai rien dire non plus.

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute la côte,
s’avança vers nous comme un nuage de fumée montant de
la terre droit au ciel.

– Ah ! ah ! voici le brouillard, dit M. de Bihorel ; si nous
ne voulons pas faire une partie de colin-maillard un peu
trop sérieuse, il faut nous en retourner : prends le filet.

Mais presque aussitôt le nuage nous atteignit, nous
dépassa, et nous ne vîmes plus rien, ni la côte, ni la mer qui
était à cinquante pas derrière nous ; nous étions plongés
dans une obscurité grise.

– La mer est là, dit M. de Bihorel sans s’inquiéter, nous
n’avons qu’à aller droit devant nous.

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien pour nous
guider, ni ornière, ni trace quelconque, ni pente même pour
indiquer si nous descendions ou nous montions, c’était
jouer sérieusement le jeu du tapis vert de Versailles, dans
lequel il s’agit d’aller les yeux bandés du parterre de
Latone au bassin d’Apollon sans dévier et sans marcher
sur le sable ; avec cette circonstance aggravante pour nous



que nous avions au moins une demi-lieue à faire avant de
trouver les falaises.

Il n’y avait pas dix minutes que nous marchions, quand
nous fûmes arrêtés par un amas de rochers.

– C’est les Pierres vertes, dis-je.

– C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

– C’est les Pierres vertes, monsieur.

Il me donna une petite tape sur la joue :

– Ah ! ah ! il paraît que nous avons une bonne petite
caboche, dit-il.

Si c’étaient les Pierres vertes, nous devions les longer
en allant à droite et nous rapprocher ainsi du Port-Dieu ; si,
au contraire, c’était le Pouldu, nous devions prendre à
gauche, sous peine de tourner le dos au village.

En plein jour, rien n’est plus facile que de distinguer
ces deux rochers ; même la nuit, à la clarté de la lune, je les
aurais facilement reconnus ; mais, dans le brouillard, nous
voyions les pierres couvertes de varech et voilà tout.

– Écoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la côte nous
guidera.



Nous n’entendîmes rien, ni le bruit de la côte, ni le bruit
de la mer. Il ne faisait pas un souffle de vent. Nous étions
comme plongés dans une ouate blanche qui nous bouchait
les oreilles aussi bien que les yeux.

– C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

Je n’osai le contredire davantage et le suivis en
tournant comme lui à gauche.

– Viens près de moi, mon enfant, me dit-il d’une voix
douce, donne-moi la main, que nous ne nous séparions
point ; une, deux, marchons au pas.

Nous marchâmes encore environ dix minutes, puis je
sentis sa main qui serrait la mienne. On entendait un faible
clapotement. Nous nous étions trompés, c’étaient les
Pierres vertes ; nous nous dirigions droit vers la mer et
nous n’en étions plus qu’à quelques pas.

– Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre à droite ;
retournons.

Retourner où ? Comment nous diriger ? Nous savions
où était la mer parce que nous entendions le flot se briser
doucement, mais en nous éloignant nous n’entendions plus
rien, et nous ne savions plus si nous tournions le dos à la
côte ou si nous donnions sur elle.

L’obscurité devenait de plus en plus opaque, car à



l’épaisseur du brouillard s’ajoutait l’approche de la nuit.
Nous ne voyions plus depuis quelques instants déjà le bout
de nos pieds, et ce fut à peine si M. de Bihorel put
distinguer l’heure à sa montre. Il était six heures ; la marée
allait commencer à remonter.

– Il faut nous hâter, dit-il ; si le flot nous prend, il ira plus
vite que nous ; il a des bottes de sept lieues.

Il sentit au tremblement de ma main que j’avais peur.

– N’aie pas peur, mon enfant, le vent va s’élever de
terre et pousser le brouillard au large ; d’ailleurs, nous
verrons le phare, qui va bientôt s’allumer.

Il n’y avait pas là de quoi me rassurer ; le phare, je
savais bien que nous n’apercevrions pas sa lumière.
Depuis quelques minutes je pensais à trois femmes qui,
l’année précédente, avaient comme nous été surprises sur
cette grève par le brouillard et qui avaient été noyées ; on
avait retrouvé leurs cadavres seulement huit jours après ; je
les avais vu rapporter au Port-Dieu, et je les avais
maintenant là devant les yeux, épouvantables dans leurs
pauvres guenilles verdâtres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis à pleurer.
Sans se fâcher, M. de Bihorel tâcha de me calmer par de
bonnes paroles.

– Crions, me dit-il ; s’il y a un douanier sur la falaise, il



nous entendra et nous répondra ; il faut bien que ces
mâtins-là servent à quelque chose.

Nous criâmes, lui d’une voix forte, moi d’une voix
entrecoupée de sanglots. Rien ne nous répondit, pas
même l’écho ; et ce silence morne me pénétra d’un effroi
plus grand encore ; il me sembla que j’étais mort au fond
de l’eau.

– Marchons, dit-il ; peux-tu marcher ?

Il me tira par la main, et nous avançâmes à l’aventure.
Aux paroles qu’il m’adressait de temps en temps pour
m’encourager, je sentais bien qu’il était inquiet aussi, et
sans confiance dans ses propres paroles.

Après plus d’une longue demi-heure de marche, le
désespoir me gagna tout à fait, et, lui lâchant la main, je me
laissai tomber sur le sable.

– Abandonnez-moi là, monsieur, pour mourir, lui dis-je
en pleurant.

– Allons, bon ! fit-il, autre marée maintenant ; veux-tu
bien rentrer tes larmes ; est-ce qu’on meurt quand on a une
maman ? Allons, lève-toi, viens.

Mais tout, même cela, était inutile ; je restais sans
pouvoir bouger.



Tout à coup je poussai un cri.

– Monsieur !

– Eh bien, mon enfant ?

– Là, là, baissez-vous.

– Veux-tu que je te porte, pauvre petit ?

– Non, monsieur, tâtez.

Et lui prenant la main, je la posai à plat à côté de la
mienne.

– Eh bien ?

– Sentez-vous ? voilà l’eau.

Nos plages sont formées d’un sable très fin, profond et
spongieux ; à marée basse, ce sable, qui s’est imbibé
comme une éponge, s’égoutte, et l’eau se réunissant forme
de petits filets presque invisibles, qui suivent la pente du
terrain jusqu’à la mer. C’était un de ces petits filets que ma
main avait barré.

– La côte est là, et j’étendis le bras dans la direction
d’où venait l’eau.

En même temps je me relevai ; l’espérance m’avait



rendu mes jambes ; M. de Bihorel n’eut pas besoin de me
traîner.

J’allais en avant ; de minute en minute, je me baissais
pour coller ma main sur la plage, et, par la direction de
l’eau, remonter le courant.

– Tu es un brave garçon, dit M. de Bihorel ; sans toi,
nous étions, je crois, bien perdus.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait laissé échapper
ses craintes, lorsqu’il me sembla que je ne trouvais plus
d’eau. Nous fîmes encore quelques pas ; ma main se posa
sur le sable sec.

– Il n’y a plus d’eau.

Il se baissa et tâta aussi à deux mains ; nous ne
sentîmes que le sable humide qui s’attacha à nos doigts.

En même temps il me sembla entendre comme un
léger clapotement. M. de Bihorel l’entendit aussi.

– Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers la mer.

– Non, monsieur, je vous assure ; et puis, si nous
approchions de la mer, le sable serait plus mouillé.

Il ne dit rien et se releva. Nous restâmes ainsi indécis,
perdus une fois encore. Il tira sa montre ; il faisait bien trop



sombre pour voir les aiguilles, mais il la fit sonner : elle
sonna six heures et trois quarts.

– La marée monte depuis plus d’une heure.

– Alors, monsieur, vous voyez bien que nous nous
sommes rapprochés de la côte.

Comme pour donner une confirmation à mon
raisonnement, nous entendîmes derrière nous un
ronflement sourd ; il n’y avait pas à s’y tromper, c’était la
marée montante qui arrivait.

– C’était une nau que nous avons devant nous, dit-il.

– Je le crois bien, monsieur.

Ces plages, précisément, parce qu’elles sont formées
d’un sable mouvant, ne restent pas parfaitement planes. Il
s’y forme ça et là de petits monticules séparés les uns des
autres par de petites vallées ; tout cela à peu près plat pour
l’œil, tant les différences de niveau sont légères, mais
parfaitement sensible pour l’eau, si bien qu’à la marée
montante ce sont les vallées qui se remplissent les
premières et les monticules restent à sec, formant des îles,
battues d’un côté par le flot montant, entourées de tous les
autres par l’eau qui court dans les vallées comme dans le
lit d’une rivière. Nous étions en face d’une de ces rivières.
Était-elle profonde ? Toute la question était là.



– Il faut passer la nau, dit M. de Bihorel ; tiens-moi
bien.

Et comme j’hésitais :

– As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds ou la
tête ? choisis ; moi, j’aime mieux les pieds.

– Non, monsieur, nous allons nous perdre dans l’eau.

– Veux-tu donc rester là pour être pris par la mer ?

– Non, mais passez le premier, je resterai là à crier,
vous irez contre ma voix ; quand vous serez de l’autre côté,
vous crierez à votre tour et j’irai sur vous.

– Passe le premier.

– Non, je nage mieux que vous.

– Tu es un brave petit, viens, que je t’embrasse.

Et il m’embrassa comme si j’avais été son fils ; ça me
remua le cœur.

Il n’y avait pas de temps à perdre, la mer arrivait
rapidement ; de seconde en seconde on entendait son
soufflement plus fort. Il entra dans l’eau et je commençai à
crier.



– Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne voyais plus,
chante plutôt si tu peux.

– Oui, monsieur, et je me mis à chanter :

Il est né en Normandie ;

Il y fut nommé Rageau.

Sa beauté, dès son berceau

À chacun faisait envie.

Tra la, la, tra la, la.

Je m’interrompis.

– Avez-vous pied, monsieur ?

– Oui, mon enfant, il me semble que je commence à
remonter ; chante.



Ses lèvres étaient vermeilles

Comme du sang de navet ;

Sa bouche ne s’arrêtait

Qu’en rencontrant ses oreilles.

Tra la, la, tra la, la.

J’allais chanter le troisième couplet de cette ronde.

– À ton tour, me cria M. de Bihorel, je n’ai plus d’eau
que jusqu’aux genoux, viens !

Et il entonna un air sans paroles qui était triste comme
une chanson de mort.

J’entrai dans l’eau ; mais je n’étais pas de la taille de
M. Bihorel et ne tardai pas à perdre pied ; ce n’était rien
pour moi qui nageais comme un poisson. Seulement,
comme il y avait du courant, j’eus peine à me diriger droit,
et il me fallut plus d’un quart d’heure pour arriver jusqu’à lui.

Lorsque je l’eus rejoint, nous ne tardâmes pas à sortir
tout à fait de l’eau et à nous retrouver sur le sable.



Il respira avec une satisfaction qui me montra combien
son anxiété avait été vive...

– Prenons une prise, dit-il, nous l’avons bien gagnée.

Mais à peine avait-il atteint sa tabatière, qu’il poussa
une exclamation en secouant ses doigts.

– Mon tabac qui est changé en marc à café et ma
montre qui, bien sûr, tourne comme la roue d’un moulin
dans l’eau, qu’est-ce que Samedi va dire ?

Je ne sais à quoi cela tenait, mais je n’avais plus peur
du tout. Il me semblait que le danger était passé.

Il ne l’était pas, et il nous restait plus de chemin à faire
que nous n’en avions fait ; nous étions entourés des
mêmes dangers et nous avions les mêmes difficultés pour
nous diriger.

Le brouillard semblait s’être encore épaissi ; la nuit
était venue, et, bien que nous fussions plus rapprochés de
la falaise, nous n’entendions aucun bruit de ce côté qui
nous dît : « La terre est là, » ni le beuglement d’une vache,
ni un coup de fouet, ni le grincement d’un essieu, rien : un
silence lourd devant nous ; derrière, le grondement sourd et
continu de la mer qui montait.

C’était là notre seule boussole maintenant, mais bien
incertaine et bien perfide. Si nous avancions trop vite, nous



pouvions nous perdre ; si nous n’avancions pas assez vite,
la marée menaçait de nous atteindre et de nous engloutir
avant que nous fussions arrivés au galet, où la pente plus
rapide ralentirait sa course.

Nous recommençâmes donc à marcher en nous tenant
par la main ; souvent je me baissais pour tâter le sable,
mais je ne trouvais plus d’eau courante : nous étions sur un
banc coupé de petites rides, et l’eau y restait stagnante
dans les creux, ou bien, en petits filets, elle se répandait
parallèlement au rivage.

L’espoir que j’avais eu, la nau traversée, nous
abandonnait, lorsque subitement nous nous arrêtâmes tous
les deux en même temps. Le son d’une cloche avait
déchiré l’atmosphère qui nous enveloppait.

Après un intervalle de deux ou trois secondes, nous
entendîmes un deuxième, puis bientôt un troisième coup.

C’était l’Angélus au Port-Dieu ; nous n’avions plus qu’à
marcher du côté d’où venait le son, nous étions sauvés.

Sans rien nous dire, et d’un commun accord, nous
nous mîmes à courir.

– Dépêchons-nous, dit M. de Bihorel. L’Angélus ne
durera pas assez longtemps ; c’est une trop courte prière,
aujourd’hui on devrait y joindre les litanies, pour nous
guider.



Avec quelle émotion, courant sans reprendre haleine,
nous comptions les volées de la cloche ! Nous ne parlions
ni l’un ni l’autre, mais je comprenais très bien que, si elle
cessait de se faire entendre avant que nous eussions
atteint le galet, nous pouvions n’avoir été sauvés quelques
instants que pour nous reperdre une fois encore.

Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable. Peut-être
le galet n’était-il qu’à quelques mètres ; peut-être n’avions-
nous que la jambe à allonger pour le toucher ; mais
comment savoir de quel côté ? Le pas que nous allions
faire en avant pouvait aussi bien nous rapprocher du salut
que nous en éloigner, et dans ce cas nous rejeter au milieu
des dangers que nous venions de courir.

– Arrêtons-nous, dit M. de Bihorel, et ne faisons plus un
seul pas à l’aventure ; tâte le sable, mon enfant.

Je tâtai ; je collai mes deux mains sur la grève,
j’attendis ; je les relevai sèches toutes les deux.

– As-tu compté combien nous passions de naus ?

– Non, monsieur.

– Alors, tu ne sais pas s’il nous en reste encore à
traverser ; si nous les avons toutes passées, nous n’avons
qu’à attendre ; quand la mer arrivera, nous marcherons
doucement en la précédant.



– Oui, mais si nous ne les avons pas toutes passées ?

Il ne répondit pas, car il n’avait à me répondre que ce
que je savais aussi bien que lui ; c’est-à-dire que, si nous
avions encore une nau entre nous et le galet, et si nous
restions sans avancer, la mer l’emplirait doucement ; il
nous faudrait la passer à la nage et nous exposer à être
entraînés par le courant, jetés peut-être dans des rochers
d’où nous ne pourrions jamais sortir.

Nous eûmes un moment d’anxiété terrible, restant là,
ne sachant que faire, n’osant nous décider à avancer, à
reculer, à aller à droite, à aller à gauche, car en demeurant
immobiles dans la position même où nous avions cessé
d’entendre la cloche, nous étions sûrs au moins que le
pays était là devant nous, comme si nous l’avions vu dans
une éclaircie, tandis que, si nous faisions un seul pas, nous
nous retrouvions livrés à toutes les angoisses de
l’incertitude.

Notre seul espoir était désormais dans un coup de vent
qui, balayant le brouillard, nous laisserait voir le phare, car
d’entendre le bruit de la côte, il n’y fallait pas compter ;
nous estimions être au sud du village, en face d’une falaise
déserte, d’où à pareille heure ne pouvait venir aucun bruit ;
mais l’atmosphère était si calme, si lourde, le brouillard
était si compacte, si solide, que pour croire à une brise il
fallait être dans une position comme la nôtre, où l’on en



arrive à espérer l’impossible et à attendre un miracle.

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé de sonner
reprit en carillonnant.

Il y avait un baptême, et pour cette fois nous étions bien
certains d’arriver, car le carillon du baptême dure souvent
une demi-heure et quelquefois plus, quand le parrain s’est
arrangé pour donner des forces au sonneur.

En moins de cinq minutes nous atteignîmes le galet, et,
le remontant, longeant le pied de la falaise, nous arrivâmes
à la chaussée qui joignait l’île de M. de Bihorel à la terre.
Nous étions sauvés...

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui ; malgré
toutes ses instances je refusai. J’avais hâte d’arriver à la
maison, où ma mère était peut-être déjà arrivée.

– Eh bien ! dis à ta mère que j’irai la voir demain soir.

J’aurais bien voulu qu’il ne nous fît pas cette visite qui
allait apprendre à ma mère où j’avais passé ma journée,
mais comment l’empêcher ?

Ma mère n’était pas encore rentrée ; quand elle arriva,
elle me trouva avec des habits secs, auprès du feu que
j’avais allumé.

Je m’acquittai de la commission de M. de Bihorel.



Le lendemain soir, comme il l’avait promis, il arriva ; je
le guettais ; quand j’entendis ses pas, j’eus envie de me
sauver.

– Ce garçon-là vous a-t-il raconté ce qu’il a fait hier ?
dit-il à ma mère, après s’être assis.

– Non, monsieur.

– Eh bien ! il a fait l’école buissonnière toute la journée.

Ma pauvre maman me regarda avec une douloureuse
inquiétude, croyant avoir à entendre tout un réquisitoire
contre moi.

– Ah ! Romain, dit-elle tristement.

– Ne le grondez pas trop, interrompit M. de Bihorel, car
en même temps il m’a sauvé la vie. Allons, ne tremble pas
comme ça, mon garçon, et viens là. Vous avez un brave
enfant, madame Kalbris, vous pouvez en être fière.

Il raconta comment il m’avait trouvé la veille, et
comment nous avions été surpris par le brouillard.

– Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j’étais bien
perdu, n’est-ce pas, ma chère dame ? Je m’étais fâché le
matin contre son ignorance, parce qu’il ne savait pas le
nom d’une actinie. Mais quand le danger est arrivé, ma



science ne m’a plus servi à rien ; et si je n’avais pas eu
pour m’aider l’instinct de cet enfant, ce seraient les
actinies, les crabes et les homards qui, à cette heure,
étudieraient mon anatomie. J’ai donc contracté une dette
envers votre fils, je veux m’en acquitter.

Ma mère fit un geste.

– Rassurez-vous, dit-il sans se laisser interrompre, je
ne veux rien vous proposer qui ne soit digne de votre fierté
et du service que j’ai reçu. J’ai fait causer l’enfant, il est
curieux de voir et de savoir ; donnez-le-moi, je me charge
de son éducation ; je n’ai pas d’enfants et je les aime, il ne
sera pas malheureux auprès de moi.

Ma mère accueillit comme elle le devait cette
proposition, mais elle n’accepta pas.

– Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la main vers
elle, je vais vous dire pourquoi vous me refusez : vous
aimez cet enfant passionnément, vous l’aimez pour lui et
pour son père que vous avez perdu, il est désormais tout
pour vous, et vous voulez le garder ; c’est vrai, n’est-ce
pas ? Maintenant je vais vous dire aussi pourquoi vous
devez me le donner néanmoins : il y a en lui un fond
d’intelligence qui ne demande qu’à être cultivé ; à Port-
Dieu, cela n’est pas possible, et, sans entrer dans vos
affaires, il ne vous est pas possible, à vous, je crois, de
l’envoyer ailleurs ; ajoutez que l’enfant a un caractère



indépendant et aventureux qui a besoin d’être surveillé.
Pensez à cela ; ne me répondez pas tout de suite,
réfléchissez à tête posée, quand les premiers mouvements
de votre cœur maternel se seront calmés ; je reviendrai
demain soir.

Lorsqu’il fut parti, nous nous mîmes à souper, mais ma
mère ne mangea pas ; elle me regardait longuement, puis,
quand mes yeux rencontraient les siens, elle se détournait
du côté du feu.

Quand je lui dis adieu, avant d’aller me coucher, je
sentis ses larmes mouiller mes joues. Qui les faisait couler,
ces larmes ? Était-elle fière de moi pour ce que M. de
Bihorel avait raconté ? Était-elle désespérée de notre
séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu’à la séparation, dont
l’idée me troublait aussi.

– Ne pleure pas, maman, lui dis-je en l’embrassant, je
ne te quitterai pas.

– Si, mon enfant, c’est pour ton bien ; M. de Bihorel a
trop raison, il faut accepter.



V

Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour moi sa
réputation d’originalité, dont j’avais tant entendu parler.

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la maison,
car, m’ayant vu de loin, il était venu au-devant de moi.

– Arrive ici, dit-il sans me laisser le temps de me
reconnaître. As-tu jamais écrit une lettre ? Non. Eh bien ! tu
vas en écrire une à ta mère pour lui dire que tu es arrivé et
que Samedi ira demain chercher ton linge. Par cette lettre
je verrai ce que tu sais. Entre, et mets-toi là.

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de livres,
me montra une table sur laquelle étaient du papier, des
plumes, de l’encre, et me laissa.

J’avais plus envie de pleurer que d’écrire, car cette
brusquerie, me tombant sur le cœur après l’émotion de la
séparation, me suffoquait ; cependant je tâchai d’obéir.



Mais je salis mon papier de plus de larmes que d’encre,
car, bien que ce fût ma première lettre, je sentais que : « Je
suis arrivé et Samedi ira demain chercher mon linge, »
c’était un peu court, mais il m’était impossible de trouver
autre chose.

J’étais depuis un quart d’heure écrasé sous cette
malheureuse phrase qui ne voulait pas s’allonger, lorsque
mon attention fut distraite par une conversation qui
s’engagea dans la pièce voisine entre M. de Bihorel et
Samedi.

– Pour lors, disait Samedi, l’enfant est arrivé.

– Pensais-tu qu’il ne viendrait pas ?

– Je pensais que ça va changer tout ici.

– En quoi ?

– Monsieur déjeune vers midi ; moi, je prends ma
goutte le matin : l’enfant attendra-t-il midi pour manger, ou
bien boira-t-il la goutte avec moi ?

– Tu es fou avec ta goutte.

– Dame ! je n’ai jamais pris d’enfants en nourrice.

– Tu as été enfant, n’est-ce pas ? Eh bien ! souviens-
toi de ce temps-là et traite-le comme on te traitait toi-



même.

– Ah ! mais non, pas de ça dans votre maison ; moi,
j’ai été élevé à la dure ; si vous voulez l’élever comme ça,
mieux vaut le renvoyer chez lui. N’oubliez pas que vous lui
devez quelque chose, à ce petit.

– Ne l’oublie jamais toi-même et agis en conséquence.

– Alors faut lui donner la goutte avec du sucre.

– Tu lui donneras ce que tu aimais à son âge ; ou plutôt
tu lui demanderas ce qu’il veut.

– Si vous le mettez sur ce pied-là, ça ira bien.

– Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants ?

– Ça ne sert à rien qu’à dévaster tout et à faire damner
le monde.

– Cela sert encore à autre chose : cela sert à
recommencer notre vie quand elle a dévoyé ; cela sert à
réussir ce que nous avons manqué.

Presque aussitôt il rentra.

– Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant mieux ; il
n’y aura pas à arracher avant de planter. Maintenant, va te
promener.



C’était vraiment une singulière habitation que cette île,
qu’on nommait la Pierre-Gante, et telle que jamais je n’ai
rien vu qui lui ressemblât.

Du rivage, l’île se présente en amphithéâtre sous la
forme d’un triangle allongé dont la pointe la plus longue et
la plus basse n’est séparé de la terre ferme que par un
petit bras d’eau large à peine de quatre cents mètres. Tout
ce qui est incliné vers la côte est couvert de verdure, herbe
et arbustes que crèvent seulement çà et là quelques
aiguilles grises de granit ; tout ce qui regarde la mer est
dénudé, pelé, brûlé par les vents et le sel.

La maison est située au sommet de l’île, à l’endroit
même où les pentes se réunissent pour former un petit
plateau, et si, par le fait de sa position, elle jouit d’une vue
circulaire qui embrasse l’horizon aussi bien sur terre que
sur mer, elle est, par contre, exposée à toute la violence
des vents, de quelque côté qu’ils soufflent. Mais les vents
ne peuvent rien contre elle, car, bâtie sous le ministère de
Choiseul pour s’opposer aux débarquements des Anglais
et se relier aux nombreux corps de garde de la côte, elle a
des murailles en granit de plusieurs pieds d’épaisseur, et
un toit à l’épreuve de la bombe. Quand M. de Bihorel avait
acheté cette vieille bicoque, il l’avait, à l’extérieur, entourée
d’une galerie qui l’égayait en l’agrandissant, et, à l’intérieur,
transformée en maison habitable, au moyen de cloisons et
de portes. Il ne l’avait rendue ainsi ni commode ni élégante,
mais il ne lui avait rien enlevé de sa qualité indispensable,



qui était d’être aussi solide sous le vent que le rocher lui-
même dont elle faisait partie.

Ces vents terribles, qui sont l’ennemi contre lequel il
faut sans cesse se défendre, sont cependant en même
temps un bienfait pour l’île. Ils lui donnent en hiver une
température plus douce que dans l’intérieur des terres, si
bien que, dans les creux du terrain, à l’abri des rochers ou
des éboulements, on rencontre des plantes et des arbustes
qui, sous des climats moins rudes, ont besoin de la
protection d’une serre : des lauriers-roses, des fuchsias,
des figuiers.

Le plus grand nombre des accidents de terrain étaient
dus à la nature ; mais quelques-uns avaient été créés par
M. de Bihorel, qui, aidé de Samedi, avait transformé l’île en
un grand jardin sauvage ; seule, la partie exposée à l’ouest
avait échappé à leur travail ; continuellement tondues par
les vents et arrosée de l’écume des vagues, elle servait de
pâturage à deux petites vaches bretonnes et à des brebis
noires.

Ce qu’il y avait de curieux dans ces travaux de
transformation et d’appropriation en réalité considérables,
c’est qu’ils avaient été accomplis par ces deux hommes
seuls, sans le secours d’aucun ouvrier.

J’avais souvent entendu dire dans le pays que c’était
par avarice que M. de Bihorel agissait ainsi ; lorsque je le



connus, je vis que c’était, au contraire, en vertu d’un
principe. « L’homme doit se suffire à lui-même, répétait-il
souvent, et je suis un exemple vivant que cela est
possible. »

Il poussait si loin cette idée dans son application, que,
même pour les choses ordinaires et journalières de la vie,
il n’avait recours à aucun étranger. On se nourrissait du lait
des vaches, des légumes et des fruits du jardin, du poisson
pêché par Samedi, du pain cuit à la maison avec de la
farine moulue dans un petit moulin à vent qui était
assurément le chef-d’œuvre de M. de Bihorel : l’île eût été
assez grande qu’on lui eût fait produire le blé nécessaire à
la provision de l’année et les pommes pour presser le
cidre.

Pour être juste, il faut dire que la part de Samedi était
considérable ; il avait été mousse, matelot, domestique
d’un officier de marine, cuisinier à bord d’un baleinier, et il
avait ainsi fait l’apprentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n’étaient pas
ceux d’un maître et d’un domestique, mais de deux
associés ; ils mangeaient à la même table, et la seule
distinction entre eux était que M. de Bihorel occupait le
haut bout. Ainsi organisée, cette existence avait quelque
chose de simple et de digne qui ne m’étonna pas quand je
m’y trouvai mêlé, mais qui maintenant me touche et
m’émeut encore.



– Mon garçon, me dit M. de Bihorel dès le jour de mon
arrivée, je n’ai pas l’intention de faire de toi un monsieur,
c’est-à-dire un notaire ou un médecin, mais tout
simplement un marin qui soit un homme. Il y a plus d’une
façon de s’instruire : on peut s’instruire en jouant et se
promenant. Ce système est-il de ton goût ?

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant tel que
moi. La pratique m’expliqua ce que je n’avais pas tout
d’abord bien compris.

J’avais été un peu surpris d’apprendre que l’éducation
pouvait se faire même en jouant, car ce n’était pas ainsi
que j’avais été habitué à travailler à l’école. Je le fus bien
plus quand il me mit à l’œuvre, c’est-à-dire dans l’après-
midi même.

Je l’accompagnais dans sa promenade sur la côte, et,
tout en marchant, il me faisait causer ; nous étions entrés
dans un petit bois de chênes.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en me montrant
des fourmis qui traversaient le chemin.

– Des fourmis.

– Oui, mais que font-elles ?

– Elles en portent d’autres.



– Bon, tu vas les suivre jusqu’à leur fourmilière ; tu les
regarderas et tu me diras ce que tu as vu ; si tu ne
remarques rien qui t’étonne, tu reviendras demain, après-
demain, jusqu’à ce que tu aies observé quelque chose.

Après deux journées passées autour de la fourmilière,
je vis qu’il y avait des fourmis qui ne faisaient absolument
rien, tandis qu’il y en avait d’autres qui travaillaient sans
cesse et qui même donnaient à manger aux paresseuses.

– C’est bien, me dit-il quand je lui communiquai le
résultat de mes observations ; tu as vu le principal, cela
suffit. Ces fourmis qui ne font rien ne sont pas des malades
ou des invalides, comme tu crois ; ce sont les maîtres de
celles qui travaillent et qui sont des esclaves. Sans le
secours de ces esclaves, elles seraient incapables d’aller
chercher leur nourriture. Cela te surprend ; il en est pourtant
de même dans notre monde ; il est encore quelques pays
où il y a des hommes ne faisant rien qui sont nourris par
ceux qui travaillent. Si cette oisiveté avait pour cause
l’infirmité chez les maîtres, rien ne serait plus explicable
que le travail des uns et le repos des autres : il faut bien
s’entraider ; mais il n’en est pas ainsi. Les maîtres, chez
les fourmis, sont précisément ceux qui sont les plus aptes
aux choses qui demandent la force et le courage, – à la
guerre. Nous retournerons observer ensemble ces fourmis,
et nous les verrons sans doute se livrer entre elles quelque
grande bataille. Ce sont les maîtres seuls qui y prennent
part, et leur but est de conquérir des esclaves. En attendant



que tu sois témoin de ces luttes, je vais te donner à lire,
dans le livre d’un savant qui se nomme Huber, le récit d’un
de ces combats qui eut lieu précisément au moment même
où une autre grande bataille, bien plus terrible, se livrait à
cinq cents lieues de là entre les hommes. Les hommes
avaient-ils, ce jour-là, de meilleures raisons pour s’entre-
tuer, je ne le sais pas, mais je sais que le massacre fut
épouvantable. Moi-même, si je ne suis pas resté sur ce
champ de mort, il s’en est fallu de bien peu. Nous
marchions le long d’une rivière qu’on nomme l’Elbe, et de
l’autre côté, sur la rive droite, les Russes avaient en
batterie une formidable artillerie dont nous entendions les
détonations, mais dont nous ne voyions pas les ravages,
parce que nous étions abrités par un coude de la rivière et
par un mouvement de terrain. Tout en marchant je n’avais
qu’une idée, c’est que ce jour, qui pouvait être le jour de
ma mort, car il fallait passer sous le feu de cette artillerie,
était aussi celui de la fête de ma femme. Je pensais
combien j’aurais été heureux de la lui souhaiter. Tout à
coup, j’aperçois à mes pieds, dans le fossé humide où je
marchais, toute une traînée de myosotis en pleine fleur. Il
ne faut pas croire que dans les batailles les choses se
passent comme le représentent les tableaux, avec une
parfaite régularité d’alignement. Nous étions déployés en
tirailleurs, c’est-à-dire libres de nos mouvements. En dépit
du sérieux de la position, les petites fleurs bleues
m’attiraient. Je me baissai pour cueillir quelques brins de
myosotis, et au même moment je sentis au-dessus de moi
un vent terrible qui me passait à quelques pouces de la



tête, puis j’entendis une détonation épouvantable et je
reçus sur le dos une bourrée de branches de saule. Nous
étions arrivés en face de la batterie, et c’était elle qui venait
de faucher autour de moi tous mes camarades. Si j’étais
resté debout, sans mon petit bouquet par conséquent,
j’étais mort comme eux. Avoue que j’avais bien fait de
penser à ma femme. Quand je parvins à sortir de dessous
les saules, le maréchal Ney avait fait taire les canons
russes.

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de
Friedland, le soir même, je lisais celui du combat des
fourmis dans Huber. Huber était aveugle, il regardait par
les yeux du plus dévoué et du plus intelligent des
domestiques, et lui dictait ensuite le plus charmant livre
qu’on ait écrit sur les abeilles et les fourmis. Si M. de
Bihorel n’eût point ainsi amené cette lecture, et s’il me l’eût
imposée comme un devoir au lieu de me la donner comme
une récompense, quel effet eût-elle produit sur un enfant de
mon âge, ignorant de tout comme je l’étais ? Grâce à la
façon dont il me la présenta, elle entra si pleinement dans
mon esprit préparé qu’aujourd’hui encore, malgré les
années écoulées, j’en retrouve le souvenir plus sensible et
plus net que pour le livre que je lisais hier.

Il n’aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un
pourtant qu’il me mit tout de suite entre les mains, mais
celui-là était à ses yeux ce qu’est la Bible pour les
protestants, l’Imitation pour un catholique ; c’était sur ce



livre qu’il avait modelé sa vie, c’était lui qui avait créé la
Pierre-Gante et les merveilles de travail qu’on y voyait ;
c’était lui qui avait donné l’idée du grand parapluie, lui qui
avait baptisé Samedi que, par respect pour Robinson, il
n’avait pas voulu nommer Vendredi, – c’était le Robinson
Crusoé.

– Tu apprendras là-dedans, me dit-il en me le
remettant, ce que peut chez un homme la force morale ; tu
apprendras aussi que si l’homme peut à lui seul, par la
volonté, recommencer toutes les inventions humaines, il ne
doit pas trop s’enorgueillir de sa puissance, car au-dessus
de lui il y a Dieu. Tu ne sens peut-être pas en ce moment
ce que je te dis là, mais ça te reviendra plus tard, et il était
nécessaire que cela te fût dit. Au reste, si tu n’es pas
frappé par ce grand enseignement, tu feras comme tous
les lecteurs, tu prendras dans le livre ce qui te plaira.

Je ne sais pas s’il est des enfants qui peuvent lire
Robinson de sang-froid ; pour moi je fus transporté.

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha, ce ne fut
pas le côté philosophique qui m’avait été indiqué, mais
bien le côté romanesque, – les aventures sur mer, le
naufrage, l’île déserte, les sauvages, l’effroi, l’inconnu. Mon
oncle l’Indien eut un rival.

Je trouvai là comme une justification de mes désirs.
Qui de nous ne s’est pas mis à la place du héros de de



Foë, et ne s’est pas demandé :

– Pourquoi ne m’en arriverait-il pas autant ? Pourquoi
n’en ferais-je pas autant ?

Ce ne sont pas seulement les enfants de six mois qui
croient qu’il n’y a qu’à étendre la main pour prendre la lune.

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas lire.
En voyant mon enthousiasme, il eut envie de connaître ces
aventures et me demanda de les lui lire.

– Il te les contera, dit M. de Bihorel, et ça vaudra
mieux ; tu es assez primitif pour préférer le récit à la
lecture.

Dix années de voyages avaient donné à Samedi une
certaine expérience, et il n’acceptait pas toutes mes
histoires sans y faire des objections. Mais j’avais une
réponse qui ne permettait pas la discussion.

– C’est écrit.

– En es-tu sûr, mon petit Romain ?

Je prenais le livre et je lisais.

Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec la
résignation d’une foi aveugle :



– Puisque c’est écrit, disait-il, je veux bien ; mais c’est
égal, j’y ai été, à la côte d’Afrique, et je n’ai jamais vu de
lions venir à la nage attaquer les navires. Enfin !

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il avait
gardé de ces voyages des souvenirs avec lesquels il
payait mes récits.

Une année, surpris par les glaces, ils avaient été
obligés d’hiverner : pendant six mois ils avaient vécu sous
la neige, plus de la moitié de l’équipage était restée
ensevelie sous cette neige ; les chiens eux-mêmes étaient
morts, non de froid ou de privation de nourriture, mais de
privation de lumière ; si on avait eu assez d’huile pour tenir
toujours les lampes allumées, ils auraient vécu. C’était
presque aussi beau que Robinson, quelquefois cependant
c’était trop beau pour ma crédulité.

– Est-ce écrit ?

Samedi était bien alors obligé de convenir qu’il ne
l’avait pas lu ; mais il l’avait vu.

– Qu’est-ce que cela fait, puisque ce n’est pas écrit ?

De pareils entretiens n’étaient pas de nature, il faut en
convenir, à me donner l’idée de vivre tranquillement à
terre ; aussi ma mère, tourmentée de voir mes dispositions
naturelles si malheureusement encouragées, voulut-elle
faire une tentative auprès de M. de Bihorel.



– Ma chère dame, répondit-il, je vous rendrai l’enfant si
vous trouvez que je le pousse dans une voie que vous ne
voudriez pas lui voir suivre ; mais vous ne le changerez
jamais tout à fait, il est de la race de ceux qui cherchent
l’impossible ; je conviens avec vous que cela mène
rarement à la fortune, mais cela mène quelquefois aux
grandes choses.

Telle est l’ingratitude des enfants qu’à ce moment
j’aurais presque volontiers quitté la Pierre-Gante. M. de
Bihorel avait étudié les cris des oiseaux, et dans ces cris il
avait cru, à tort ou à raison, trouver un langage dont il avait
composé le lexique ; il voulait me l’apprendre : je n’y
comprenais absolument rien. De là étaient nées des
occasions continuelles, pour lui de colère, pour moi de
pleurs.

C’était cependant chose curieuse que ce langage, et je
regrette bien aujourd’hui de n’en avoir retenu que quelques
mots. Tout ce qu’un oiseau peut exprimer, M. de Bihorel
affirmait qu’il était arrivé à le traduire, selon lui,
couramment : « J’ai faim... manger là-bas... sauvons-nous
vite... faisons un nid... kia ouah tsioui, voilà la tempête. »
Mais alors j’étais encore trop enfant et trop paysan pour
admettre, même à l’état d’hypothèse, que les bêtes
puissent parler. Nous sentons la musique, qui n’est pas
notre langue, et nous ne voulons pas que les oiseaux la
comprennent, eux qui nous en ont donné les premiers



modèles ! Nos chiens, nos chevaux, nos animaux
domestiques entendent notre langage ; était-il donc tout à
fait impossible que M. de Bihorel entendît celui des
oiseaux ?

Ma mère, troublée par cette réponse de M. de Bihorel,
ne persista pas dans sa demande, et je dus continuer à
étudier le dictionnaire des Guillemot et des Pierre Garin.

– Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel, l’utilité de
ce qui te paraît aujourd’hui ridicule. Ta mère a peur que tu
sois marin, je ne le souhaite pas non plus ; car aujourd’hui,
si on entre avec enthousiasme dans la marine à quinze
ans, on en sort souvent à quarante, avec dégoût. Mais tu as
la passion des voyages, c’est chez toi une vocation de
famille, et il faut s’arranger pour donner satisfaction à ta
vocation et aux désirs de ta mère. Je voudrais donc que tu
fusses un homme comme André Michaux dont tu lisais
l’autre jour la vie, comme Siehold, un médecin hollandais
qui nous a fait connaître le Japon ; comme l’Anglais Robert
Fortune ; je voudrais te préparer à voyager dans des pays
peu connus, au profit de ta patrie que tu enrichirais de
plantes nouvelles et d’animaux utiles, au profit de la
science dont tu serais un soldat. Voilà qui vaut mieux que
d’être marin pour transporter toute ta vie, comme un
entrepreneur de roulage maritime, du café de Rio-Janeiro
au Havre, et des articles de Paris du Havre à Rio-Janeiro ;
et si cela se réalise, tu verras que ce que je veux
t’apprendre aujourd’hui te rendra de réels services.



C’était là un beau rêve. Par malheur, ce ne fut qu’un
rêve. Cette direction prévoyante et élevée eût-elle fait de
moi l’homme que M. de Bihorel voulait ? Je ne sais ; car
elle cessa de s’exercer sur moi précisément au moment où
elle m’était le plus nécessaire et où je commençais à
profiter des leçons de cet excellent homme. Voici comment
arriva cette brusque catastrophe :

Habituellement j’accompagnais M. de Bihorel dans
toutes ses courses ; quelquefois cependant il s’embarquait
seul dans la chaloupe pour aller étudier tout à son aise les
cris des oiseaux à l’île des Grunes, qui est à trois lieues au
large du Port-Dieu.

Un jour qu’il était ainsi parti avant que je fusse levé,
nous fûmes très surpris de ne pas le voir revenir à l’heure
du dîner.

– Il aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera pour
celle de ce soir.

Le temps était calme, la mer tranquille ; il n’y avait en
apparence aucun danger. Cependant Samedi paraissait
assez inquiet.

Le soir, M. de Bihorel n’arriva pas, et Samedi, au lieu
de se coucher, alluma un grand feu de fagots sur le point le
plus élevé de l’île. Je voulus rester auprès de lui, il
m’envoya à mon lit assez durement. Vers le matin avant le



jour, je me levai et l’allai rejoindre. Il marchait en long et en
large devant le feu qui jetait de grandes flammes rouges, et
de temps en temps il s’arrêtait pour écouter : on
n’entendait que le murmure de la mer ; quelquefois il se
faisait une sourde rumeur, un bruit d’ailes, et des oiseaux,
que la lumière avait été troubler dans leurs cavernes,
s’abattaient affolés sur notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du côté de l’Orient.

– Bien sûr il lui sera arrivé quelque chose, dit Samedi ;
il faut emprunter le bateau à Gosseaume et aller à l’île des
Grunes.

L’île des Grunes est un amas de rochers granitiques
qui n’est habité que par les oiseaux de mer ; nous l’eûmes
bientôt explorée, nulle part nous ne trouvâmes traces de M.
de Bihorel ni de la chaloupe.

Au Port-Dieu tout le monde fut bientôt en émoi, car
malgré son originalité on aimait le vieux M. Dimanche.
Cette disparition était inexplicable.

– Il aura chaviré, disaient les uns.

– On retrouverait la chaloupe.

– Et les courants ?

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée il ne



quittait pas la grève ; quand la marée baissait, il suivait le
flot, et les uns après les autres il visitait tous les rochers ; il
y avait des soirs où nous nous trouvions ainsi éloignés de
cinq à six lieues du Port-Dieu. Il ne parlait pas, jamais il ne
prononçait le nom de M. de Bihorel ; seulement, quand il
rencontrait un pêcheur, il lui disait d’une voix dolente :

– Rien de nouveau ?

Et le pêcheur, qui comprenait cette brève interrogation,
répondait :

– Rien de nouveau.

Et alors, s’il voyait une larme dans mes yeux, il me
donnait une petite tape sur la tête en disant :

– Tu es un bon garçon ; oui, tu es un bon gars.

Quinze jours après cette inexplicable absence arriva à
la Pierre-Gante un M. de La Berryais, qui habitait la basse
Normandie. C’était un petit-neveu de M. de Bihorel et son
seul parent.

Après nous avoir fait longuement raconter ce qui s’était
passé, il embaucha douze hommes au Port-Dieu avec
l’ordre d’explorer le rivage. Les recherches continuèrent
pendant trois jours, puis, le soir du troisième jour, il les
arrêta, déclarant qu’elles étaient désormais inutiles et que
bien certainement M. de Bihorel avait péri ; les courants



avaient entraîné le corps et la chaloupe.

– Qu’en savez-vous ? s’écria Samedi ; pourquoi
voulez-vous qu’il soit mort ? Les courants peuvent bien
avoir entraîné la chaloupe sans qu’elle ait chaviré ; peut-
être que le maître a été débarquer en Angleterre. Pourquoi
ne reviendrait-il pas demain ?

C’était devant les gens qui avaient fait les recherches
qu’il avait répondu ces paroles. Personne ne répliqua par
respect pour son chagrin, mais personne n’était de son
avis.

Le lendemain, M. de La Berryais nous fit comparaître
devant lui, Samedi et moi, et il nous annonça qu’il n’y avait
plus besoin de personne à la Pierre-Gante : on allait fermer
les portes, et le notaire ferait soigner les bêtes en attendant
qu’on les vendît.

Samedi fut tellement suffoqué qu’il ne put que balbutier
des paroles inintelligibles ; puis tout à coup, se tournant
vers moi :

– Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d’ici tout de
suite.

En quittant l’île, nous rencontrâmes M. de La Berryais
sur la chaussée ; Samedi marcha droit à lui :

– Monsieur, dit-il, vous êtes peut-être bien son neveu



pour la loi, mais pour moi vous ne l’êtes pas ; non, vous ne
l’êtes pas, et c’est un vrai matelot qui vous le dit.

Il avait été convenu que Samedi accepterait
l’hospitalité chez ma mère jusqu’à ce qu’il eût trouvé à se
loger dans le village, mais il ne resta pas longtemps avec
nous.

Tous les matins il s’en allait sur la plage et il continuait
ses recherches. Cela dura à peu près trois semaines, puis
un soir il nous annonça qu’il nous quitterait le lendemain
pour passer aux îles anglaises et peut-être en Angleterre.

– Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde rien, ça
c’est sûr ; donc si elle ne rend rien, c’est peut-être qu’elle
n’a rien pris.

Ma mère voulut le faire parler, il n’en dit pas davantage.

Je le conduisis jusque sur le sloop, où il s’embarqua.

Comme je l’embrassais :

– Tu es un bon garçon, dit-il ; tu iras quelquefois à la
Pierre-Gante, et tu porteras une poignée de sel à la vache
noire, elle t’aimait bien aussi.



VI

J’avais un oncle chez qui le sang des Kalbris n’avait
pas parlé, et qui, à la mer, avait préféré la terre ferme ; il
était huissier à Dol, et passait pour très riche.

Ma mère, bien embarrassée de moi, lorsque je rentrai
à la maison, lui écrivit pour lui demander conseil. Un mois
après, nous le vîmes arriver au Port-Dieu.

– Je n’ai pas répondu à votre lettre, dit-il, parce que,
comme j’avais l’intention de venir, ce n’était pas la peine
de donner l’argent à la poste, il est assez dur à gagner ; je
ne suis pas venu plus tôt parce que j’attendais une
occasion ; j’ai trouvé un mareyeur qui m’a fait faire quinze
lieues pour douze sous. Autant de pris sur l’ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que c’était un
homme économe que mon oncle Simon ; il nous en donna
bientôt la preuve.



– Alors, dit-il, lorsqu’il se fut fait mettre au courant de
notre situation, je vois ce que c’est ; vous ne voulez pas
que ce garçon-là aille à la mer ; vous avez raison, ma belle-
sœur, métier de chien, on n’y gagne rien ; et vous aimez
mieux qu’il achève ce qu’il a commencé chez le vieux
Dimanche. Mais vous n’avez pas compté sur moi pour ça,
n’est-ce pas ?

– Je n’ai jamais voulu vous demander d’argent, dit ma
mère avec une fierté douce.

– De l’argent, je n’en ai pas. On dit que je suis riche, ce
n’est pas vrai ; je dois à tout le monde. J’ai été obligé
d’acheter un domaine, qui me ruine.

– M. le curé m’expliquait, poursuivit ma mère, que les
services et la mort du père pourraient faire entrer le fils
dans un collège, sans payer.

– Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous pouvez y
compter. Je n’ai pas le temps et je n’aime pas à fatiguer
les gens influents que je connais, on peut en avoir besoin
plus tard. Non, il y a mieux à faire que cela. Les frères
Leheu avaient promis de se charger de l’enfant, c’est à eux
de payer le collège.

– Ils n’en parlent plus.

– Eh bien ! je leur en parlerai, moi.



Comme ma mère allait interrompre :

– Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon oncle ; à
demander ce qui est dû, la honte est pour celui qui se
laisse demander, et pas du tout pour celui qui demande ;
comprenez ça.

Il fallut que ma mère se résignât à cette démarche
contre laquelle protestaient sa droiture et sa fierté ; mon
oncle était un homme auquel on ne résistait pas.

– Vous comprenez, dit-il en manière de conclusion,
que, si je me suis dérangé de mes affaires pour m’occuper
des vôtres, c’est bien la moindre des choses que vous
fassiez ce que je vous conseille.

C’était aussi un homme qui ne perdait pas son temps.

– Toi, dit-il, en se tournant vers moi, tu vas aller tout de
suite chez les messieurs Leheu, voir s’ils sont tous les deux
à leur bureau ; je t’attendrai dans la rue, et s’ils sont
ensemble, nous entrerons. Je connais leurs manières : si
nous les voyions séparément, celui que nous verrions
commencerait par tout promettre en demandant seulement
d’en faire part à son frère, et celui-là refuserait ce que le
premier aurait accordé : je ne donne pas dans ces
malices.

Comme ils étaient à leur bureau l’un et l’autre, nous
entrâmes et j’assistai à une scène étrange, dont les



moindres détails sont restés dans ma mémoire : il faut
qu’elle m’ait bien frappé, car, en franchissant la porte,
j’avais un pouce de rouge sur la figure ; d’instinct, il me
semblait que c’était déshonorer le dévouement de mon
père que d’aller en demander le paiement à ces égoïstes,
et la honte me gonflait les yeux.

En entendant la proposition de mon oncle nettement
formulée, les deux frères donnèrent toutes les marques
d’un profond étonnement, et s’agitèrent sur leurs chaises
comme s’ils eussent été assis sur des épines.

– L’envoyer au collège ! dit le plus jeune.

– Au collège ! cria l’aîné.

– Nous, les frères Leheu ! crièrent-ils en même temps.

– N’avez-vous pas pris l’engagement de l’adopter ?
répliqua mon oncle.

– L’adopter, moi ? dit l’aîné.

– L’adopter, toi ? cria le jeune.

– L’adopter, nous ? vociférèrent-ils tous deux.

Alors commença une discussion confuse et
assourdissante : chaque réponse du plus jeune des frères
était aussitôt répétée par l’aîné, exactement dans les



mêmes termes, seulement sur un ton dix fois plus élevé ;
l’un criait, l’autre vociférait ; au milieu de tout ce tapage,
mon oncle ne se laissait pas démonter, et quand les deux
frères répétaient en chœur : « Nous faisons plus que nous
n’avons promis, nous donnons à travailler à la mère, » il
avait un petit rire sec qui rétablissait immédiatement le
calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième ou la
sixième fois à cet argument, il eut un mouvement
d’impatience.

– Croirait-on pas que ça vous ruine ? dit-il ; ma parole,
vous êtes les premiers que je rencontre aussi complets.
Vous donnez, vous donnez... à vous entendre, on croirait
que vous donnez votre fortune, et vous donnez... à
travailler ; ne vous rend-on pas vos dix sous et votre
nourriture en ouvrage ? Payez-vous sa mère plus qu’une
autre ouvrière ?

– Nous la payons comptant, dit le jeune avec un
mouvement de juste satisfaction, et nous sommes
disposés, oui, nous le ferons volontiers, nous sommes
disposés à ne pas nous en tenir là. Quand vous venez nous
dire que Kalbris est mort pour sauver notre fortune, ce n’est
pas vrai : il est mort pour sauver des hommes, des
matelots comme lui, qui allaient se noyer ; et ça, vous
comprenez bien que ce n’est pas notre affaire, c’est celle
du gouvernement ; il y a des fonds au budget pour ceux qui



s’amusent à faire de l’héroïsme ; eh bien, c’est égal, quand
ce garçon-là sera grand, quand il saura travailler, qu’il
vienne à nous, et nous lui donnerons à travailler, n’est-ce
pas, Jérôme ?

– À travailler, dit l’aîné, et tant qu’il voudra.

Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.

– Voilà des gens... dit-il quand nous fûmes sortis.

Je crus que j’allais entendre l’explosion d’une colère
longtemps contenue.

– Voilà des gens admirables, continua mon oncle,
stupéfait d’avoir trouvé plus dur que lui ; qu’ils te servent
d’exemple. Ils savent dire non : retiens bien ce mot-là ;
c’est avec lui et avec lui seul qu’on est sûr de conserver ce
qu’on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au collège avec la bourse
des frères Leheu, mon oncle proposa à ma mère de me
prendre chez lui : il avait précisément besoin d’un clerc ;
j’étais bien jeune pour remplir cette place, mais, si je ne
gagnais pas ma nourriture pendant les premières années,
en prenant l’engagement de rester chez lui cinq ans sans
être payé, je l’indemniserais à la fin un peu de ce que je lui
aurais coûté d’abord : d’ailleurs j’étais son neveu, et il
voulait faire quelque chose pour sa famille.



Ce n’était pas, hélas ! le collège que ma pauvre mère
avait si vivement ambitionné, mais c’était au moins un
moyen de m’empêcher d’être marin : je partis donc avec
mon oncle. Triste départ. Je pleurais, ma mère pleurait plus
fort que moi, et mon oncle, entre nous deux, nous
bousculait aussi rudement l’un que l’autre.

L’aspect de Dol, qui est assurément très pittoresque
pour le voyageur, produisit sur moi la première impression
lugubre que j’aie reçu des choses. Il faisait nuit lorsque
nous arrivâmes, et il tombait une pluie glaciale. Partis le
matin de Port-Dieu dans une voiture de mareyeur qui allait
à Cancale, nous étions descendus à cinq ou six lieues de
la ville, et nous avions fait le chemin au travers de grandes
plaines marécageuses coupées çà et là de fossés pleins
d’eau ; mon oncle marchait devant, je le suivais
difficilement, tout ému encore des adieux. Par-dessus mon
chagrin, j’avais une faim qui me brisait les jambes ; mais
comme mon oncle, pendant cette longue journée, n’avait
point parlé de s’arrêter pour manger, je n’avais pas osé en
parler moi-même. Enfin nous aperçûmes les lumières de la
ville, et, après avoir tourné dans deux ou trois rues
désertes, mon oncle s’arrêta devant une haute maison
précédée d’un porche qui reposait sur de gros piliers. Il tira
une clef et ouvrit une serrure ; j’avançai pour entrer, il
m’arrêta ; l’ouverture de la porte n’était pas finie ; il tira une
seconde clef de sa poche, puis une troisième très grosse ;
les pènes crièrent avec un bruit de ferraille que j’ai retrouvé
depuis au théâtre dans les pièces où il y a une prison, et la



porte s’ouvrit. Ces trois serrures me jetèrent dans une
stupéfaction craintive ; chez nous il n’y avait qu’un loquet
avec une ficelle, et chez M. de Bihorel qu’une simple
clanche. Pourquoi donc mon oncle prenait-il toutes ces
précautions ?

Il referma la porte comme il l’avait ouverte ; puis il me
dit de lui donner la main et me guida au milieu de
l’obscurité à travers deux pièces qui me parurent très
grandes et dans lesquelles nos pas retentissaient sur les
dalles de pierre comme dans une église ; on y respirait une
étrange odeur que je ne connaissais pas encore : celle des
vieux parchemins et des papiers moisis, qui forme
l’atmosphère des greffes et des études de gens d’affaires.
La chandelle allumée, je vis que nous étions dans une
espèce de cuisine, mais si encombré de buffets, de
bahuts, de vieilles chaises en chêne noir, qu’on ne
distinguait ni sa forme ni son étendue.

Malgré cet aspect peu agréable, j’eus un mouvement
de joie : enfin nous allions pouvoir nous chauffer et manger.

– Voulez-vous que j’allume le feu ? dis-je à mon oncle.

– Du feu !

Il me fit cette réponse d’une voix si raide que je n’osai
pas dire que j’étais mouillé jusqu’aux os et que mes dents
claquaient.



– Nous allons souper et nous coucher, dit-il.

Et, allant à une armoire, il prit une tourte de pain, en
coupa deux tranches, mit sur chacune un petit morceau de
fromage, m’en donna une, posa celle qu’il gardait pour lui
sur une table, replaça le pain dans l’armoire et ferma celle-
ci à clef.

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier qui
entend fermer sur lui la serrure de son cachot, mais ce ne
doit pas être beaucoup plus désagréable que ce que
j’éprouvai au grincement de la serrure de cette armoire. Il
était bien évident qu’il ne fallait pas demander un second
morceau de pain, et cependant j’en aurais bien mangé
cinq ou six comme celui que mon oncle m’avait donné.

Au même moment, trois chats maigres se précipitèrent
dans la cuisine et coururent se frotter aux jambes de mon
oncle : cela me donna un peu d’espoir ; ils venaient
demander à souper, et, l’armoire ouverte, j’aurais au moins
une occasion de me faire couper un second morceau de
pain.

Mais mon oncle ne l’ouvrit pas.

– Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pas
devenir enragés.

Et il leur donna de l’eau dans une jatte.



– Puisque te voilà maintenant de la maison, continua-t-
il, ne les laisse jamais manquer d’eau, je te charge de cela.

– Et pour le manger ?

– Il y a ici assez de rats et de souris pour les nourrir ; si
on les gorgeait de nourriture, ils deviendraient paresseux.

Notre souper fut promptement achevé, et mon oncle
m’annonça qu’il allait me conduire à la chambre que
j’occuperais désormais.

Les encombrements que j’avais remarqués dans la
cuisine se retrouvaient dans l’escalier ; bien qu’il fût d’une
largeur extraordinaire, c’était à peine si l’on pouvait s’y
frayer un passage ; sur les marches étaient déposés des
chenets en fer rouillé, des horloges, des statues en bois et
en pierre, des tournebroches, des vases de faïence, des
poteries aux formes bizarres, et toutes sortes de meubles
dont j’ignorais le nom et l’usage ; aux murailles étaient
accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des
casques, tout cela dans un fouillis qu’augmentait encore
pour moi la lueur incertaine de la petite chandelle qui nous
éclairait. De quelle utilité tout cela pouvait-il être pour mon
oncle ?

C’était la question inquiète que je me posais sans y
trouver de réponse, car ce fut seulement plus tard que je
sus qu’à la profession d’huissier il en joignait une autre



beaucoup plus lucrative.

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il avait été à
Paris chez un commissaire-priseur, où il était resté une
vingtaine d’années, et d’où il n’était revenu que pour
acheter une étude à Dol. Mais en réalité l’étude n’était que
l’accessoire, le commerce des vieux meubles et des
antiquités de tout genre était le principal. Chargé par sa
profession de presque toutes les ventes, en relation avec
tout le monde, entrant dans toutes les maisons, il
connaissait les bonnes occasions et était, mieux que
personne, en situation d’en profiter. Sous le couvert d’un
prête-nom, il achetait pour lui-même tout ce qui avait une
valeur d’art ou de fantaisie, et le revendait avec un énorme
bénéfice aux grands marchands de Paris avec lesquels il
était en relation, les Vidalinq, les Monbro ; c’est ainsi que
sa maison, depuis la cave jusqu’au grenier, était un
véritable magasin d’antiquités.

Comme toutes les pièces de cette vieille maison, qui
semblait avoir été bâtie pour des géants, la chambre où
mon oncle me conduisit était immense, et cependant si
bien remplie, qu’il dut me montrer le lit pour que je le visse :
aux murailles, des tapisseries avec des personnages de
grandeur naturelle ; au plafond, des animaux empaillés, un
cormoran, un crocodile, la gueule rouge grande ouverte ;
dans un angle, derrière un coffre qui cachait les jambes,
une armure surmontée d’un casque comme si elle eût
recouvert un guerrier vivant.



– As-tu peur ? dit mon oncle en voyant mon effarement.

Je n’osai pas l’avouer et je répondis que j’avais froid.

– Eh bien, dépêche-toi, que j’emporte la lumière ; ici
l’on se couche sans chandelle.

Je me glissai dans le lit ; mais à peine avait-il fermé la
porte que je le rappelai. Il revint.

L’armure avait tremblé avec un bruit de ferraille.

– Mon oncle, il y a un homme dans l’armure.

Il s’approcha de mon lit, et me regardant fixement :

– Tâche de ne jamais redire une pareille bêtise, ou tu
auras affaire à moi.

Pendant plus d’une heure, je restai caché sous les
draps humides, tremblant de peur, de froid et de faim ; puis
enfin, à force de me gourmander moi-même, je retrouvai un
peu de courage, levai la tête et ouvris les yeux. Par deux
hautes fenêtres, la lumière de la lune tombait dans la
chambre et la divisait en trois compartiments : deux clairs,
un sombre. Il ventait au dehors, les vitres sonnaient dans
leurs mailles de plomb, et de petits nuages blancs voilaient
de temps en temps la face de la lune. Je tins longtemps
mes yeux fixés vers elle, et je crois que je l’aurais regardée



toute la nuit, car il me semblait qu’elle était pour moi ce
qu’est un phare pour les marins et que, tant qu’elle
éclairerait, je ne serais pas perdu, mais elle monta à
l’horizon, et, sans que l’obscurité se fît dans la chambre,
elle disparut en haut de la fenêtre. Je fermai les yeux ; mais
il y avait dans chaque angle de cette pièce, derrière
chaque meuble, un aimant irrésistible qui tirait mes
paupières et les relevait ; aussi, bien que je ne le voulusse
pas, je les ouvris. Au même instant une rafale secoua la
maison, les bois craquèrent ; de la tapisserie qui remuait
se détacha un homme rouge agitant une épée, le crocodile
se mit à danser au bout de sa corde en ouvrant la gueule,
et des ombres monstrueuses coururent au plafond, tandis
que le guerrier, que ce tapage éveillait, se secouait dans
son armure. Je voulus crier, étendre les bras, supplier le
guerrier de me défendre contre l’homme rouge, je ne pus ni
articuler un son ni faire un mouvement, et me sentis mourir.

Quand je revins à moi, mon oncle me secouait par le
bras et il était grand jour. Mon premier regard fut pour
l’homme rouge ; il avait regagné la tapisserie immobile.

– Tu auras soin de t’éveiller seul et plus matin que ça
tous les jours, dit mon oncle ; maintenant dépêche-toi, que
je te mette au travail avant de sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne se
rencontre que chez les gens de petite taille, et, s’il avait
reçu la même dose d’énergie que tous les Kalbris, comme



chez lui cette énergie n’avait à mettre en mouvement qu’un
corps microscopique, elle y faisait rage. Levé tous les jours
à quatre heures, il descendait à son étude et y travaillait
furieusement jusqu’au moment où les clients arrivaient,
c’est-à-dire jusqu’à huit ou neuf heures. C’était ce travail de
quatre ou cinq heures que j’avais à copier dans ma
journée, car les actes des huissiers se font en double, un
original et une copie.

À peine mon oncle fut-il parti, que j’abandonnai la
tâche qu’il m’avait donnée, car, depuis que j’étais éveillé, je
n’avais qu’une préoccupation, l’homme rouge de la
tapisserie ; je sentais que si la nuit prochaine il se
détachait encore de la muraille, j’en mourrais tout à fait : et
quand je pensais à son visage menaçant et à son épée
levée, la sueur me souillait le front.

Je me mis à fureter dans la maison pour trouver un
marteau et des clous : quand j’eus ce que je voulais, ce qui
ne fut pas bien difficile, car mon oncle n’avait recours à
personne pour mettre une pièce à un meuble qui lui arrivait
en mauvais état, je remontai à ma chambre. J’allai droit à
l’homme rouge ; il avait pris l’air le plus inoffensif du
monde, et il restait parfaitement tranquille au milieu de la
tapisserie. Je ne me laissai pas tromper à cette hypocrite
tranquillité et, à grands coups de marteau, je lui clouai le
bras à la muraille ; le guerrier essaya de s’agiter dans son
armure, mais il faisait beau soleil, l’heure des fantômes
était passée, je lui appliquai un bon coup de marteau sur



sa cuirasse, et d’un geste je fis comprendre au crocodile
qu’il n’avait qu’à se bien tenir s’il ne voulait pas être aussi
exécuté.

Cela fait, et la conscience d’autant plus calme que
j’avais résisté à un désir de vengeance qui me poussait à
cogner un clou dans le cou de l’homme à l’épée, je
redescendis à l’étude et achevai mon travail à temps pour
la rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire que, toutes
les fois que j’aurais terminé ma tâche, je pourrais, comme
récréation, m’amuser à épousseter les meubles et à frotter
avec une brosse et un chiffon de laine ceux qui étaient en
vieux chêne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie si
heureuse que j’avais chez M. de Bihorel !

Je me pliai cependant assez bien au travail continu de
quatorze heures par jour, qui me fut imposé, mais je ne pus
pas m’habituer du tout au régime nourricier de mon oncle.
La tourte de pain enfermée dans l’armoire n’était point un
accident, c’était la règle, et, à chaque repas, je devais me
contenter de la tranche que je trouvais sur la table.

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par la faim,
je m’enhardis, et, au moment où l’armoire se refermait,
j’étendis la main ; mon geste fut si éloquent que mon oncle



comprit.

– Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en
continuant de fermer la serrure, tu as bien fait de parler. À
partir de ce soir, je te donnerai une tourte exprès pour toi
qui t’appartiendra ; le jour où tu auras très faim, tu pourras
en prendre tant que tu voudras.

J’eus envie de l’embrasser ; il continua :

– Seulement, tu t’arrangeras pour manger moins le
lendemain, de manière que ta tourte te fasse la semaine. Il
faut une règle dans la nourriture comme dans tout ; il n’y a
rien de trompeur comme l’appétit, et c’est à ton âge qu’on
a les yeux plus grands que le ventre. Trente-huit
décagrammes par jour est à peu près la quantité qu’on
donne dans les hospices ; ce sera ta portion, elle suffit à
des hommes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu serais un
gourmand, ce que je ne supporterais pas.

Je ne fus pas plus tôt seul que je cherchai dans le
dictionnaire ce que c’était qu’un décagramme : dix
grammes, ou deux gros, quarante-quatre grains. Cela ne
me disait rien aux yeux ni au ventre.

Je voulus en avoir le cœur net. Avant de partir, ma
mère m’avait donné une pièce de quarante sous. J’allai
chez le boulanger, qui demeurait en face, et lui demandai
trente-huit décagrammes de pain ; après de longues



explications, il m’en pesa trois quarts de livre.

Une livre moins un quart par jour, c’était là les trente-
huit décagrammes offerts si généreusement par mon
oncle. En dix minutes, bien qu’une heure ne se fût pas
écoulée depuis le déjeuner, j’eus dévoré le morceau. Aussi
le soir, au souper, étais-je moins affamé.

– Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant sur la
discrétion avec laquelle j’avais coupé un morceau à même
ma tourte, que cela te retiendrait. Il en est de même en tout,
vois-tu. Ce qui est à soi, on le ménage ; ce qui est aux
autres, on le gaspille. Quand tu commenceras à avoir de
l’argent, tu verras que tu voudras le garder.

J’avais trente-cinq sous, je ne les gardai pas
longtemps ; en une quinzaine ils furent dépensés à me
payer un supplément de vingt-cinq décagrammes de pain
par jour.

Ma régularité à aller chercher ce supplément de pain,
sitôt que mon oncle était sorti, m’avait fait faire
connaissance avec la boulangère.

– Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, me
dit-elle précisément le jour où mon argent finissait, et nous
sommes obligés de donner tous les samedis une note
écrite à une de nos pratiques ; si vous voulez nous la faire,
je vous paierai votre travail avec deux gâteaux rassis que



vous aurez le droit de choisir le lundi matin.

Vous jugez si j’acceptai avec empressement. Mais
combien aux deux gâteaux j’aurais préféré une bonne livre
de pain ! Cependant je n’osai jamais le dire, car la
boulangère, bien qu’elle ne fournît pas mon oncle, – qui
faisait venir notre pain de la campagne parce qu’il y
trouvait un sou d’économie, – paraissait le bien connaître,
et j’avais honte pour lui d’avouer ma faim à quelqu’un qui
précisément n’avait que trop de dispositions à le mépriser.

Comment cette portion de pain qui suffit à un homme
ne me suffisait-elle pas ? C’est que d’ordinaire dans les
hospices et dans les prisons on y ajoute du bouillon, de la
viande, des légumes, tandis que pour nous elle était notre
principale nourriture, le reste se réduisant à des mets
impossibles, dont le plus fortifiant était un hareng saur, qui
composait invariablement notre déjeuner ; quand mon
oncle était là, nous le partagions à deux, ce qui ne veut pas
tout à fait dire en deux ; quand il était en tournée, j’avais
ordre d’en garder la moitié pour le lendemain.

Au reste, ce que j’ai souffert de la faim à cette époque,
un fait entre vingt le fera comprendre.

Derrière notre maison était une petite cour, séparée
par une haie de la propriété voisine. Cette propriété était
habitée par un monsieur Buhour, qui, n’ayant ni femme ni
enfants, avait la passion des bêtes. Parmi ces bêtes, celle



qui tenait la première place dans l’affection de son maître
était un magnifique chien des Pyrénées, à poil blanc et à
nez rose, qu’on appelait Pataud. Comme il était mauvais
pour la santé de Pataud d’habiter les appartements, on lui
avait construit une belle maison rustique qui était adossée
à notre haie de séparation ; et comme il était également
mauvais pour sa santé qu’il mangeât à table avec son
maître, parce que cela excitait sa gourmandise qui,
satisfaite avec de la viande et des friandises, pouvait lui
donner une maladie de peau, on lui servait deux fois par
jour dans sa maison une belle terrine en porcelaine pleine
de soupe au lait. Comme tous les chiens au repos, Pataud
avait un appétit paresseux ou tout au moins capricieux, et,
le plus souvent, s’il déjeunait, il ne dînait pas, ou bien, s’il
dînait, il ne se trouvait pas en train pour déjeuner, de telle
sorte que la terrine restait souvent intacte. À travers la haie,
quand j’allais dans la cour, je voyais les morceaux de pain
blanc nager dans le lait et Pataud qui dormait à côté. Il y
avait un trou à cette haie, et Pataud s’en servait souvent
pour venir dans notre cour ; comme il avait une juste
réputation de férocité, mon oncle le supportait sans se
plaindre : c’était un gardien qui valait les plus solides
serrures et qui avait l’avantage de ne rien coûter. Malgré
cette férocité, nous fûmes bientôt les meilleurs amis du
monde ; et quand j’arrivais dans la cour, il accourait
aussitôt pour jouer avec moi. Un jour qu’il avait emporté ma
casquette dans sa niche et qu’il ne voulait pas me la
rapporter, je m’enhardis jusqu’à l’aller chercher et à passer
par son trou. La terrine était à sa place ordinaire et pleine



jusqu’au bord d’un bon lait crémeux. C’était un samedi
soir ; de ma tourte, que je n’avais pas assez ménagée
durant toute la semaine, il ne m’était pas resté pour mon
dîner un croûton plus gros qu’une pomme ; j’avais une faim
qui me tordait l’estomac ; je me jetai à genoux et bus à
pleines lèvres à même la terrine, tandis que Pataud me
regardait en remuant la queue. Brave bête ! ce fut mon seul
ami, mon seul camarade pendant ces temps durs ; de son
beau mufle rose, il venait me lécher quand je me faufilais le
soir pour prendre ma part de son souper ; à chaque instant
il m’allongeait une patte caressante, et de ses grands yeux
mouillés il me regardait ; une entente étrange s’était établie
entre nous : bien certainement il avait conscience de sa
protection et bien certainement aussi il en était heureux.

À quoi tient la vie ? Pataud me serait toujours resté,
que très probablement je ne me serais pas lancé dans les
aventures dont j’ai entrepris le récit ; mais la saison arriva
où son maître avait coutume de s’établir à la campagne. Il
l’emmena avec lui, et moi je me trouvai seul, n’ayant plus
que la compagnie de mon oncle, qui m’égayait peu le
cœur, et ma portion réglementaire, qui m’emplissait peu
l’estomac.

Ce furent de tristes journées ; j’avais assez souvent de
longues heures inoccupées et, seul dans cette sombre
étude, je pensais à la maison maternelle. J’aurais bien
voulu alors écrire à ma pauvre maman, mais une lettre de
Dol au Port-Dieu coûtait six sous, et comme je savais bien



qu’elle ne gagnait que dix sous par jour, je n’osais mettre à
la poste toutes celles que j’écrivais. Nous en étions réduits
à nous embrasser par l’entremise d’un mareyeur qui venait
les jours de marché.

Le supplément de nourriture que j’avais trouvé chez
Pataud m’avait, en ces derniers temps, rendu assez
indifférent à l’exiguïté de ma portion réglementaire ; quand
je n’eus plus qu’elle, il me sembla qu’il y avait des jours où
elle était plus réduite encore qu’à l’ordinaire. Tandis que la
tourte de mon oncle était sous clef, la mienne était dans
une armoire qui ne fermait pas, mais puisqu’il n’entrait
jamais personne à la maison, cela me paraissait n’avoir
aucune importance. Après quelques jours d’observation, il
me fallut reconnaître que je me trompais : au moment
même où mon oncle était en train de couper une tranche
de mon pain, j’ouvris la porte derrière laquelle j’étais
caché.

L’indignation me donna un courage dont je ne me
croyais pas capable.

– Mais, mon oncle, c’est ma tourte ! m’écriai-je.

– Crois-tu pas que c’est pour moi, me dit-il
tranquillement : c’est pour la chatte blanche ; elle a des
petits, et tu ne voudrais pas la laisser mourir de faim, n’est-
ce pas ? Il faut être bon pour les animaux, ne l’oublie
jamais.



Je n’avais aucune affection pour mon oncle ; j’eus
désormais pour lui du mépris et de la répulsion : hypocrite,
voleur, lâche et méchant, je fus humilié d’être son neveu.

Au fond, il était, avant tout, avare, âpre au gain,
prodigue de sa peine, indifférent aux privations, sensible
au seul argent, inquiet et malheureux de ce qu’il faudrait
dépenser le lendemain, inconsolable de ce qu’il avait
dépensé la veille.

Aujourd’hui le souvenir de son avarice me fait rire,
mais alors j’éprouvais cette indignation de la jeunesse qui
fait qu’on prend par le côté tragique les mêmes choses
que, plus tard, on est tout disposé à prendre par le côté
comique.

Il était, comme vous le pensez, l’homme le moins
soucieux de sa toilette qui fût au monde ; aussi je fus très
surpris de le voir un matin se faire des mines devant un
grand miroir déposé dans le vestibule ; il posait son
chapeau sur sa tête, il se regardait ; il le retirait, puis, après
l’avoir brossé, il le remettait et se regardait encore. Ce qu’il
y avait d’étrange, c’est qu’il brossait le haut de ce chapeau
dans le bon sens et le bas à contre-poil, si bien qu’une
moitié était lisse et l’autre hérissée. Je crus qu’il devenait
fou, car il avait habituellement pour ce chapeau des soins
de tous les instants, à ce point que, lorsqu’il faisait chaud, il
ne le posait sur sa tête qu’après s’être entouré les cheveux
d’une bande de vieux papier destinée à absorber la sueur ;



cette bande remplissait quelquefois si bien cet office
qu’elle se détrempait et adhérait au crâne : alors, quand il
retirait son chapeau pour saluer, elle lui faisait une
couronne extrêmement drolatique qui provoquait un rire
irrésistible même chez ceux qui le connaissaient, c’est-à-
dire qui le craignaient.

– Viens ici, dit-il en voyant que je le suivais des yeux, et
regarde-moi bien ; que penses-tu de mon chapeau ?

J’en pensais toutes sortes de choses, mais ce n’était
pas le moment de les lui dire ; je risquai cette réponse :

– Je pense qu’il est bien conservé.

– Ce n’est pas ça que je te demande. A-t-il l’air d’être
en deuil, la partie hérissée imite-t-elle bien un crêpe ?
Notre frère Jérôme, de Cancale, vient de mourir, il faut que
j’aille à l’enterrement ; c’est bien assez des frais du voyage
sans faire encore la dépense d’un crêpe, qui ne me
servirait qu’une fois, car je ne vais pas être assez bête
pour porter le deuil d’un maladroit qui ne laisse que des
dettes.

Jamais éclat de rire ne fut si brusquement arrêté que le
mien. Je ne connaissais pas celui de mes oncles qui venait
de mourir, je savais seulement qu’il avait toujours été
malheureux, qu’il était d’un an plus âgé que mon oncle
Simon, et qu’ainsi ils avaient été camarades jusqu’au



moment où les nécessités de la vie les avaient séparés. Je
retournai à mon travail dans une stupéfaction hébétée ;
mes idées sur la famille furent singulièrement atteintes :
qu’était-ce donc que l’amitié fraternelle ? qu’était-ce que le
respect des morts ?

Au reste, ces idées ne devaient point être les seules
qui, dans ce contact journalier, furent ébranlées, non par
des leçons directes, car mon oncle ne s’inquiétait guère de
m’en donner, soit de bonnes, soit de mauvaises, mais par
l’exemple et par ce que je voyais à chaque instant.

Les huissiers à la campagne sont les confidents ou les
témoins de toutes les misères : à cette profession mon
oncle joignant celle de banquier, ou même, pour ne pas
affaiblir la vérité, celle d’usurier, la collection de malheureux
et de filous qui passait par son étude se trouvait
singulièrement complète. Nous travaillions à la même
table, l’un en face de l’autre ; j’assistais ainsi à tous ses
entretiens avec ses clients, et il fallait qu’il s’agît d’affaires
bien graves pour qu’il m’éloignât en me faisant faire une
course. Jamais je ne l’ai vu céder à une prière ni retarder
ou abandonner une poursuite ; aux larmes, aux
supplications, aux raisons les plus touchantes, il restait
aussi indifférent que s’il eût été sourd. Puis, quand il
commençait à s’ennuyer, il tirait sa montre et la posait sur
son bureau.

– Je n’ai pas plus les moyens de perdre mon temps



que mon client n’a ceux de perdre son argent, disait-il ; si
vous avez encore quelque chose à dire, je suis à votre
disposition, seulement je vous préviens que c’est quatre
francs l’heure. Il est midi quinze minutes, allez.

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, les
hommes que j’ai vus se traîner à genoux en demandant du
temps pour payer, un mois, huit jours, quelques heures, ce
serait trop long à vous raconter, et ce que je vous en dis,
c’est seulement pour vous faire comprendre les sentiments
que j’éprouvais pour mon oncle. Mais si je pouvais sentir
tout ce qu’il y avait en lui de dureté impitoyable, et
m’attendrir sur le sort de ses victimes, j’étais heureusement
par mon âge tout à fait incapable de comprendre ce qu’il
apportait dans les affaires d’habileté, d’adresse et de
rouerie, pour ne pas dire un autre mot ; la première fois
que je m’en aperçus, parce que la chose crevait les yeux,
je le payai cher, comme vous allez le voir.

Il avait acheté une ancienne propriété seigneuriale qu’il
remaniait de fond en comble afin de la mettre en bon
rapport, et tous les samedis nous avions toujours des
ouvriers et des entrepreneurs qui venaient se faire payer.

Un samedi, je vis arriver le maître maçon : il parut
surpris de me trouver seul, parce que mon oncle, me dit-il,
lui avait donné rendez-vous pour régler son compte.

Il s’assit et attendit.



Une heure, deux heures, quatre heures se passèrent,
mon oncle n’arrivait pas. Et le maître maçon ne partait pas.
Enfin, à huit heures du soir, il arriva.

– Tiens ! dit-il, c’est vous, maître Rafarin. Bien fâché ;
mais les affaires, vous savez.

Mon oncle avait une manière que j’ai vue depuis
employée par quelques gens d’affaires qui veulent se
donner de l’importance et qui se donnent tout simplement
un ridicule. Au lieu de répondre à Rafarin, il m’interrogea
sur ce qui s’était passé dans la journée, lut les lettres qui
étaient arrivées, parcourut les pièces de procédure,
regarda ce que j’avais fait, puis, quand il eut donné une
bonne demi-heure à cette inspection, se tournant enfin vers
le maître maçon qui attendait toujours :

– Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?

– Vous m’aviez promis de me régler mon mémoire.

– C’est vrai, mais bien fâché, pas d’argent.

– C’est demain ma paye, j’ai en plus un billet de mille
francs à acquitter chez votre confrère, qui me poursuit.
Voilà six mois que vous me promettez ; aujourd’hui je
comptais sur votre parole.

– Parole ! quelle parole ? interrompit mon oncle. Vous
ai-je dit : Je vous donne ma parole d’honneur de vous



payer samedi ? Non, n’est-ce pas ? Alors cette parole que
vous invoquez, c’était une parole en l’air : venez samedi, je
vous payerai. Voyez-vous, maître Rafarin, il y a parole et
parole ; il ne faut pas oublier ça.

– Je ne savais pas ; excusez-moi, je ne suis qu’un
pauvre homme ; moi, quand j’ai dit : Je paierai samedi, je
paye.

– Et si vous ne pouvez pas ?

– Quand j’ai promis, je peux, et c’est pour ça que je
vous tourmente ; votre confrère a ma parole ; si j’y manque,
il va me poursuivre.

Rafarin se mit alors à expliquer sa position : il avait pris
des engagements, comptant sur ceux de mon oncle ; s’il ne
payait pas le lendemain, l’huissier viendrait le saisir le
lundi ; sa femme était mourante, cela la tuerait. À tout, mon
oncle se bornait à répondre :

– Pas d’argent, mon cher, pas d’argent ; vous ne
voulez pas que j’en vole pour vous en donner ; si vous
m’assignez, c’est un procès, et alors vous ne serez pas
payé avant un an.

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant à un
entretien entre l’autre huissier et mon oncle, j’avais entendu
celui-ci recommander à son confrère de mener les choses
à la dernière extrémité ; sans deviner toute la vérité, que je



à la dernière extrémité ; sans deviner toute la vérité, que je
ne compris que plus tard, et qui était que mon oncle était le
véritable créancier, cela me parut étrange : il me sembla
que je devais, au risque d’être désagréable à mon oncle,
servir le pauvre maçon ; je résolus donc d’intervenir coûte
que coûte. Au moment où mon oncle répétait pour la
dixième fois : « Si j’avais de l’argent, je vous en
donnerais, » je dis à haute voix :

– J’en ai reçu, de l’argent.

J’avais à peine achevé le dernier mot que par-dessus
la table je reçus dans les jambes un si violent coup de pied
que je basculai sur ma chaise et tombai en avant le nez sur
le pupitre.

– Qu’as-tu donc, mon petit Romain ? dit mon oncle en
se levant.

Il s’approcha de moi, et, me pinçant le bras jusqu’au
sang :

– Est-il maladroit, ce petit niais-là ! dit-il en se tournant
vers Rafarin.

Celui-ci, qui n’avait pas vu le coup de pied et qui
n’avait pas senti le pinçon, nous regardait étonné ; mais
croyant que mon oncle cherchait une feinte pour détourner
l’entretien il revint au sujet qui le tourmentait.

– Puisque vous avez l’argent... dit-il.



Mon exaspération était à son comble.

– Le voici, dis-je en tirant les billets de banque du tiroir
où ils étaient enfermés.

Tous deux en même temps étendirent la main, mais
mon oncle, plus prompt, saisit la liasse.

– Écoutez, Rafarin, dit-il après un moment de silence,
je veux faire pour vous tout ce qui m’est possible, et vous
prouver qu’on ne parle pas inutilement à mes sentiments
de loyauté et de générosité, comme il y en a qui le
prétendent. Voilà trois mille francs que je ne devais
recevoir que demain pour les employer aussitôt à payer
une dette sacrée, qui peut me déshonorer si je ne la paye
pas, et je ne la paierai pas, car d’ici à demain je ne pourrai
pas retrouver cette somme. Pourtant je vais vous les
donner. Tenez, acquittez-moi, pour solde, votre mémoire,
et ils sont à vous.

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de mon
oncle qui, décidément, n’était pas si méchant qu’on le
pouvait croire ; il n’en fut rien.

– Mon mémoire ! s’écria-t-il ; mais il est de plus de
quatre mille francs.

– Eh bien !



– Et c’est vous-même qui l’avez réduit à ce chiffre en
me rognant sur tout. Ah ! monsieur Kalbris !

– Vous ne voulez pas de ces trois mille francs ? Mes
remerciements, mon cher, ils me rendront service : ce que
j’en faisais, c’était pour vous obliger.

Rafarin recommença ses explications, ses
supplications ; puis enfin, voyant l’impassibilité de mon
oncle, il prit le mémoire et l’acquittant :

– Les billets ! dit-il d’une voix sourde.

– Voilà, répondit mon oncle.

Alors le maître maçon se levant et posant son chapeau
sur sa tête :

– Monsieur Kalbris, dit-il, j’aime mieux une pauvreté
comme la mienne qu’une richesse comme la vôtre.

Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres frémir ; mais il se
remit aussitôt et d’une voix presque riante :

– Affaire de goût, fit-il.

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin jusqu’à la
porte exactement comme il eût fait pour un ami.

À peine l’eut-il poussée sur le dos du maître maçon



que l’expression de son visage changea, et avant d’avoir
pu me demander ce qui allait se passer, je reçus un terrible
soufflet qui m’enleva de ma chaise et me jeta à terre.

– Maintenant à nous deux, dit-il. Je suis sûr que tu as
parlé de cet argent, sachant bien ce que tu faisais,
mauvais garnement.

Le coup m’avait fait cruellement mal, il ne m’avait pas
étourdi ; je ne pensais qu’à me venger.

– C’est vrai, dis-je.

Il voulut s’élancer sur moi ; mais j’avais prévu cette
nouvelle attaque ; je me jetai à terre, et, passant sous la
table, je la mis entre nous deux.

En voyant que je lui échappais, sa fureur s’exaspéra
encore, il saisit un gros Code in-4° qu’on appelait un
Paillet, et me le lança si rudement que j’allai rouler à terre.

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, je
ressentis comme un engourdissement général et ne pus
pas me relever tout de suite.

Je fus obligé de me soutenir à la muraille ; j’étais
inondé de sang, et mon oncle me regardait sans faire un
mouvement pour me secourir.

– Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens-toi de



ce que tu as gagné à te mêler de mes affaires ; si tu
recommences jamais, je te tue.

– Je veux m’en aller.

– Où ça ?

– Chez maman.

– Vraiment ! Eh bien, tu ne t’en iras pas, attendu que tu
m’appartiens pour cinq ans et que je veux te garder. Je
veux aller chez maman, maman, maman : grand niais !



VII

J’étais depuis longtemps tourmenté d’une idée qui me
revenait toutes les fois que j’avais faim ou que mon oncle
m’avait trop rudement secoué, c’est-à-dire tous les jours ;
c’était de m’échapper de Dol et de m’en aller au Havre
m’embarquer. Pendant les heures d’absence de mon
oncle, je m’étais bien souvent amusé à me tracer mon
itinéraire sur une grande carte de la Normandie qui était
accrochée dans l’escalier ; à défaut de compas, je m’en
étais fabriqué un en bois, et j’avais mesuré les distances
comme M. de Bihorel m’avait appris à le faire. De Dol, en
passant par Pontorson, j’irais coucher à Avranches ;
d’Avranches j’irais à Villedieu, Villers-Bocage, Caen,
Dozulé, Pont-l’Évêque, Honfleur. C’était huit jours de
marche au plus ; le pain coûtait alors trois sous la livre ; si
je pouvais amasser vingt-quatre sous, vingt sous
seulement, j’étais sûr de ne pas mourir de faim en chemin.
Mais comment réunir ce capital de vingt sous ? Je m’étais
toujours arrêté devant cette impossibilité.



Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans ma chambre,
après m’être lavé la tête sous la pompe et avoir arrêté le
sang tant bien que mal, je ne vis plus les difficultés de mon
projet. Les mûres commençaient à noircir dans les fossés,
le long des bois ; il y avait des œufs dans les nids des
oiseaux ; on trouve quelquefois des sous perdus dans la
poussière, et puis pourquoi n’aurais-je pas la chance de
rencontrer quelque roulier qui me laisserait monter sur sa
voiture et me donnerait un morceau de pain pour me payer
d’avoir conduit ses chevaux pendant qu’il dormirait ? Cela
n’était pas impossible, on l’avait vu. Au Havre, je ne doutais
pas que tous les capitaines ne me prissent comme
mousse ; une fois en mer, bon voyage, j’étais marin ; quand
je reviendrais, j’irais au Port-Dieu, ma mère
m’embrasserait et je lui donnerais ma paye. Si nous
faisions naufrage, eh bien ! tant mieux : une île déserte, des
sauvages, un perroquet ! Ô Robinson !

Je ne sentais plus ma blessure à la tête et j’oubliais
que je n’avais pas dîné.

Tous les dimanches, dès le point du jour, mon oncle
s’en allait à sa nouvelle propriété, d’où il ne revenait que le
soir tard ; si bien que du samedi où nous étions jusqu’au
lundi matin, j’avais la certitude de ne pas le voir, et en me
sauvant immédiatement, je pouvais prendre trente-six
heures d’avance ; seulement, pour cela, il fallait sortir
malgré les verrous et les portes, et c’était impossible. Je
décidai donc que je sauterais du premier étage dans la



cour et que je passerais par le trou de Pataud ; une fois
dans le jardin de M. Buhour, je gagnerais facilement les
champs.

C’était dans mon lit que je discutais et réglais mon
plan, attendant pour l’exécuter que mon oncle fût couché et
endormi.

Bientôt je l’entendis entrer dans sa chambre, puis
presque aussitôt en sortir, et il me sembla qu’il montait
l’escalier du second étage avec la précaution de ne pas
faire du bruit. Se doutait-il de mon projet et voulait-il
m’observer ? Il poussa doucement ma porte. Le nez tourné
du côté du mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur ce
mur l’ombre tremblotante de sa main qu’il tenait devant sa
chandelle pour briser sa lumière. Il s’avança à petits pas
vers mon lit.

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu’il se
penchait sur moi, qu’il approchait la lumière de ma tête, et
que du bout des doigts il écartait les cheveux qui cachaient
ma blessure.

– Allons, dit-il à demi-voix, ce ne sera rien.

Et il s’éloigna comme il était venu.

Une pareille démarche, et cette marque d’intérêt, la
veille, eussent peut-être changé mes idées ; mais il était
trop tard : j’avais en imagination senti l’odeur de la mer et



trop tard : j’avais en imagination senti l’odeur de la mer et
du goudron, j’avais entrouvert les portes mystérieuses de
l’inconnu.

Une heure après le départ de mon oncle, quand je
pensai qu’il était bien endormi, je me levai et commençai
mes préparatifs ; c’est-à-dire que je nouai dans un
mouchoir deux chemises et des bas. J’hésitai un moment
si j’endosserais mes vêtements de première communion,
qui, me semblait-il, devaient me faire honneur ;
heureusement, une lueur de bon sens l’emportant, je me
décidai pour une bonne veste et un pantalon en gros drap
de matelot ; puis, mes souliers à la main pour ne pas faire
de bruit, je sortis de ma chambre.

À peine la porte était-elle refermée qu’une idée
saugrenue me passa par l’esprit. Je rentrai. Sans qu’il y eût
clair de lune, la nuit n’était pas sombre, et mes yeux
habitués à l’obscurité distinguaient les objets. Je mis tant
bien que mal une chaise en équilibre sur mon lit, et, en
grimpant dessus, je pus atteindre jusqu’au crocodile
suspendu au plafond ; avec mon couteau je coupai la corde
qui le retenait, je le descendis dans mes bras, le couchai
tout de son long dans mon lit et lui rabattis le drap par-
dessus la tête.

En me représentant la figure que ferait mon oncle, le
lundi matin, quand il trouverait le crocodile à ma place, je
me mis à rire comme un fou, et je recommençai de plus
belle quand l’idée me vint qu’il penserait peut-être que



j’avais été mangé.

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.

Il est étonnant comme quatre murailles et un toit au-
dessus de la tête donnent de l’assurance ; quand je me
trouvai dans le jardin de M. Buhour après avoir
heureusement dégringolé par la fenêtre en m’accrochant
au mur, je n’avais plus du tout envie de rire. Je regardai
avec inquiétude autour de moi : les arbustes dans la nuit
avaient des formes étranges ; entre les massifs il y avait de
grands trous noirs dont j’aurais bien voulu détourner les
yeux ; une légère brise passa dans les branches, et les
feuilles bruirent avec des gémissements ; sans savoir ce
que je faisais, je me jetai dans la niche de Pataud. Pauvre
Pataud ! s’il avait été là, je ne serais peut-être pas parti.

J’avais toujours cru que j’étais brave ; en reconnaissant
que les jambes me manquaient et que mes dents
claquaient, j’eus un mouvement de honte. Mais je me roidis
contre cette émotion ; si j’avais déjà peur, il fallait rentrer
chez mon oncle. Je sortis de la niche et je marchai droit à
un arbre qui, avec ses grands bras étendus, avait semblé
me dire : Tu n’iras pas plus loin ; il ne bougea pas ;
seulement des oiseaux qui dormaient dans son feuillage
s’envolèrent en criant. Je faisais peur aux autres, cela me
donna du courage.

Je lançai mon paquet par-dessus le mur qui séparait le



jardin de la campagne, et, en m’aidant de l’espalier, je
montai sur le chaperon. Aussi loin que mes yeux pouvaient
voir, je regardai dans la plaine ; elle était déserte, on
n’entendait aucun bruit ; je me laissai glisser.

Je courus plus d’une heure sans m’arrêter, car je
sentais bien que, si je me donnais le temps de regarder
autour de moi, je mourrais de peur. À la fin, la respiration
me manqua ; j’étais alors au milieu des prairies traversées
par la digue qui verse l’eau des marais à la mer ; c’était la
saison des foins, et à travers une vapeur blanche je voyais
les mulons qui bordaient le chemin. Sans ralentir ma
course, j’abandonnai la grande route, et, descendant dans
la prairie, je me blottis sous le foin. J’avais la certitude
d’être à plus de deux lieues de la ville, je me croyais au
bout du monde : je pouvais respirer.

Brisé d’émotions, étourdi par ma blessure, affaibli par
la faim, la fatigue me coucha sur le foin, qui avait gardé la
chaleur du soleil, et je m’endormis, bercé par le
coassement de milliers de grenouilles, qui, dans les fossés
des marais, faisaient un assourdissant tapage.

Le froid me réveilla, le froid humide du matin que je ne
connaissais pas encore, et qui vous pénètre jusqu’au
cœur ; les étoiles pâlissaient ; de grandes raies blanches
coupaient les profondeurs bleuâtres de la nuit, et, sur la
prairie, se traînait un brouillard vaporeux qui tourbillonnait
comme des colonnes de fumée. Mes vêtements étaient



aussi mouillés que s’ils eussent reçu une ondée, et je
frissonnais par tout le corps, car, si le foin m’avait transmis
sa chaleur d’un côté, la rosée m’avait, de l’autre, imbibé de
sa fraîcheur.

Mais, plus pénible que ce frisson, j’éprouvais un vague
sentiment de malaise. Au soir, les tristesses mélancoliques
du cœur ; au matin, les inquiétudes et les angoisses de la
conscience, qui, pendant le sommeil du corps, s’éveille et
parle. Le naufrage, l’île déserte, ne m’apparaissaient plus
aussi agréables que la veille. Je ne reviendrais donc plus
jamais au pays ! je ne reverrais donc plus jamais maman !
Mes yeux s’emplirent de larmes, et, malgré le froid, je
restai immobile, assis sur le foin, la tête entre mes mains.

Quand je la relevai, mes projets étaient changés ; j’irais
tout de suite au Port-Dieu, et je ne partirais pour le Havre
qu’après avoir revu ma mère. En arrivant le soir, je pouvais
me cacher dans le rouf, et repartir le matin sans qu’on se
doutât que j’étais venu. Au moins, j’emporterais ce
souvenir, et, si c’était une faute de l’abandonner ainsi, il me
sembla qu’elle serait moins grave.

Je repris mon paquet. J’avais au moins douze lieues à
faire, il ne fallait pas perdre de temps ; le jour allait bientôt
venir, déjà au loin on entendait des cris d’oiseaux.

Cela me fit du bien de marcher ; je me sentis moins
triste, moins alourdi : la teinte rose qui montait au ciel du



côté de l’Orient montait aussi en moi, et, pour mes idées
comme pour tout ce qui m’entourait, les exagérations
monstrueuses de l’ombre se dissipaient sous la lumière.

Le brouillard qui flottait dans l’atmosphère se ramassa
au-dessus du grand fossé de la digue, ne laissant émerger
de ses flots cotonneux que quelques vieux têtards de saule
qui les déchiraient. La lueur qui éclairait le levant jaunit,
rougit, puis monta tout le long du ciel jusqu’au-dessus de
ma tête ; une petite brise passa dans les arbres en
secouant la rosée de la nuit ; les herbes, les fleurs se
redressèrent ; une fumée transparente s’éleva légère et
rapide ; il faisait jour. Avec M. de Bihorel, j’avais vu bien
souvent le soleil se lever, je ne l’avais jamais regardé ;
mais comme si, par mon émancipation, j’étais devenu un
des maîtres de la terre, je daignai prendre du plaisir à ce
spectacle.

Ce maître, cependant, ne tarda pas à trouver que, si la
nature avait des attentions pour ses yeux, elle en avait peu
pour son estomac : des fleurs partout, des fruits nulle part ;
j’avais peut-être eu tort de compter sur le hasard pour me
nourrir.

Après avoir marché plusieurs heures, cette inquiétude
devint une certitude. Dans les champs, rien, absolument
rien qui se pût manger ; au contraire, dans les villages que
je traversais, des apprêts pour le dimanche ; sur les tables
des auberges des quartiers de viande, à la devanture des



boulangers des gros pains, des galettes dorées qui
exhalaient encore la bonne odeur du beurre chaud. Quand
je les regardais, ma bouche s’emplissait d’eau et
l’estomac me montait aux lèvres.

Quand un créancier malheureux se plaignait à mon
oncle de mourir de faim, celui-ci ne manquait jamais de lui
répondre : « Serrez-vous le ventre. » J’eus la naïveté
d’essayer de ce moyen ; mais il est probable que ceux qui
l’indiquent si généreusement n’en ont jamais usé, car, la
boucle de mon gilet bien sanglée, je respirai avec peine,
j’eus beaucoup plus chaud, je n’eus pas moins faim.

Je crus que, si je ne pensais pas toujours à cette
terrible faim, je souffrirais moins, et je me mis à chanter ;
les gens qui passaient endimanchés sur la route
regardaient avec étonnement cet enfant qui cheminait
doucement, son paquet à la main, en criant à tue-tête.

Les chansons ne me réussirent pas longtemps, ma
gorge se dessécha, et à la faim s’ajouta la soif : ce besoin
était facile à satisfaire, je coupais assez souvent de petites
rivières qui couraient à la mer. Je choisis une place bien
propre, je me mis à genoux, j’enfonçai mon menton dans
l’eau et je bus tant que je pus, pensant à tort que, pourvu
que mon estomac fût plein, liquide ou solide, peu
importait ; je me souvenais que pendant une fièvre de
quatre ou cinq jours j’étais resté sans manger ; j’avais bu
seulement et je n’avais pas eu faim.



Un quart d’heure après, j’étais inondé de sueur, c’était
l’eau qui, sous les rayons du soleil, produisait son effet.
Une grande lassitude me prit, le cœur me manqua, et j’eus
peine à gagner un arbre pour m’asseoir à son ombre.
Jamais je ne m’étais senti si faible ; les oreilles me
tintaient, je voyais les objets en rouge ; j’étais tout près d’un
village pourtant, et j’entendais les cloches sonner la
messe ; mais de quel secours pouvait m’être ce voisinage
des hommes ? je n’avais pas un sou pour entrer chez le
boulanger.

Il fallait marcher ; déjà des paysans qui passaient pour
aller à la messe m’avaient regardé en se parlant entre eux ;
et on allait m’arrêter comme vagabond, il faudrait dire où
j’allais, d’où je venais ; on me reconduirait chez mon oncle.
Cette idée me terrifia.

Aussitôt que le repos et la fraîcheur m’eurent rendu un
peu de force, je me remis en route ; les cailloux étaient bien
durs, mes jambes bien raides, le soleil étant dévorant.

Je compris que, si je voulais marcher comme je l’avais
fait depuis le matin, je ne manquerais pas de tomber
épuisé sans pouvoir me relever ; je résolus donc de ne
jamais faire plus d’une demi-lieue sans me reposer, et,
toutes les fois que le cœur me tournerait, de m’asseoir
sans persister davantage.

Tout en piétinant, il y avait trois vers que j’avais appris



naguère chez M. de Bihorel qui me revenaient à la
mémoire si obstinément qu’ils étaient une fatigue et un
agacement :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,

Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

Il me semblait que je ne pouvais pas être, aux yeux de
Dieu, moins que les oiseaux qui voltigeaient de branche en
branche avec de petits cris joyeux.

Depuis longtemps je répétais machinalement ces vers
qui m’étaient une musique, une sorte de marche plutôt
qu’une espérance, lorsque j’entrai dans un bois, le premier
que j’eusse encore trouvé. Tout à coup mes yeux furent
attirés, sur le talus couronné de genêts jaunes, par de
petits points rouges qui brillaient dans l’herbe : des fraises,
c’étaient des fraises ! Je ne sentis plus ma fatigue ; et d’un
bond je franchis le fossé ; le revers était chargé de fruits
comme l’eût été une planche de jardin ; sous bois et dans
les clairières il y en avait par milliers qui formaient un tapis



rouge. J’en ai mangé depuis de plus belles et de plus
grosses, jamais de meilleures : c’était de la force, de la
gaieté, de l’espérance. Décidément on pouvait aller au
bout du monde :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il faut
aller de ci de là et se baisser à chaque fruit. Ma faim un
peu calmée, sinon assouvie, je voulus faire ma provision
pour la route. Je me disais que, si j’en avais assez, je
pourrais peut-être les échanger contre un morceau de pain.

Un morceau de pain, c’était mon rêve ! Mais l’heure
me pressait ; il était plus de midi, j’avais encore cinq ou six
lieues avant d’arriver au Port-Dieu ; et je sentais, à mes
jambes, que ce seraient les plus longues et les plus lentes.
Je ne pus donc pas emplir mon mouchoir garni de feuilles
de frêne, autant que je l’aurais voulu, et je revins sur le
grand chemin, plus dispos et plus courageux que lorsque je
l’avais quitté.

La lassitude ne tarda pas à me prendre, et au lieu de
faire une demi-lieue d’une seule traite, je me reposai à tous



les kilomètres, m’asseyant sur la borne même. Il faut croire
que cette lassitude était visible, car, pendant que j’étais
ainsi assis dans une côte, je fus rejoint par un mareyeur qui
marchait à pied devant ses chevaux. Il s’arrêta devant moi
en me regardant.

– Voilà un jeune homme qui est fatigué, pas vrai ? dit-il.

– Un peu, monsieur.

– Ça se voit. Vous allez loin comme ça ?

– Encore cinq lieues.

– Si c’est du côté du Port-Dieu, j’y vas ; et je peux vous
y porter.

Le moment était décisif ; je ramassai ce que j’avais de
force et de courage.

– Je n’ai pas d’argent, dis-je, mais si vous voulez des
fraises pour le paiement, en voilà que je viens de cueillir.

Et j’ouvris mon mouchoir.

– Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu n’as pas
le sou, dit-il en changeant de ton et en cessant de me
traiter en monsieur, eh bien ! monte tout de même ; tu as
l’air trop fatigué ; tu vendras tes fraises à l’auberge du
Beau-Moulin, et tu me paieras la goutte avec l’argent de



ton marché.

Mes pauvres fraises, on m’en donna six sous à
l’auberge du Beau-Moulin, et encore parce que mon ami le
mareyeur déclara en criant très fort que c’était un vol de me
les payer moins.

– Maintenant, dit-il, quand le marché fut conclu, deux
gouttes.

Je n’étais pas dans des conditions à faire le timide.

– J’aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, si vous
voulez.

– Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu prendras
ta part en pain dans la tournée que je paie.

Ma part, en pain ! je ne le me fis pas dire deux fois, je
vous prie de le croire.

Au lieu d’arriver au Port-Dieu le soir comme je l’avais
cru, j’y arrivai avant quatre heures, c’est-à-dire au moment
où, ma mère étant aux vêpres, je pouvais entrer à la
maison sans que personne me vît, et prendre tout mon
temps pour m’installer dans le rouf où ma mère n’entrait
presque jamais. Je le retrouvai tel que je l’avais laissé, tel
qu’il était depuis la mort de mon père : plein de ses filets et
de ses appareils de pêche. Desséchés comme de vieilles
toiles d’araignée, ils gardaient encore l’odeur du tan et du



goudron. Je commençai par les baiser, ces filets, puis j’en
pris une brassée, et m’en fis un lit pour la nuit. Cet
arrangement terminé, après avoir disposé la lucarne qui
ouvrait sur la cuisine de façon à voir sans être vu, j’attendis.

J’avais compté sans la fatigue ; à peine assis, je
m’endormis, et ce fut un bruit de voix qui me réveilla,
longtemps après sans doute, puisqu’il faisait nuit. Baissée
devant la cheminée, ma mère soufflait sur trois tisons en
faisceau. Auprès d’elle une de mes tantes se tenait
épaulée contre la muraille.

– Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche ?

– Oui, je m’ennuie trop, et puis je veux voir de mes yeux
comment il est ; il ne se plaint pas dans ses lettres, mais il
me semble qu’il est chagrin.

– Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne l’aurais
pas donné au frère Simon.

– Fallait-il donc le laisser à la mer ?

– Eh bien ! après ?

– Après ! où est ton fils aîné ? où sont nos frères
Fortuné, Maxime ? où est mon pauvre cher homme ? où
est le mari de Françoise ? Regarde donc autour de nous
ceux qui manquent. Oh ! la mer !



– J’en aurais encore moins peur que de Simon ; ce
n’est pas un homme, c’est un tas d’argent.

– C’est bien là ce qui m’empêche de dormir, pas tant
pour ce que le pauvre petit peut endurer en ce moment que
pour ce qu’il peut devenir près d’un homme pareil ; les
frères Leheu parlaient de lui l’autre jour ; il paraît qu’il est
riche de plus de trois cent mille francs ; ce n’est pas
honnêtement qu’on peut gagner une si grosse fortune dans
son état. Ah ! s’il n’avait pas pris Romain pour cinq ans !

– Faut-il donc que tu le lui laisses quand même ?

– Si je le lui retire, il se fâchera ; il voudra me faire
payer une indemnité ; où la prendre ? Tu ne le connais pas.
Enfin, je verrai le petit.

– Eh bien ! samedi soir je t’apporterai un pot de
beurre ; tu lui donneras ça de ma part ; il ne doit pas être
trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mère prépara son souper. Comme
le parfum des pommes de terre rissolant dans la poêle me
rappela les anciens jours, le temps où je revenais de
l’école, affamé !

Elle se mit à table, et je la vis de face, éclairée en plein
par la chandelle. Son repas ne fut pas long, et encore
entrecoupé de moments de repos, pendant lesquels elle
restait les yeux perdus dans le vague, comme si elle



attendait que quelqu’un arrivât, d’autres fois les fixant avec
un soupir sur la place qu’autrefois j’occupais vis-à-vis
d’elle. Pauvre chère maman ! je la vois encore, avec son
bon visage si triste, mais si doux. C’était à moi qu’elle
pensait, c’était après moi qu’elle soupirait, et j’étais là à
trois pas d’elle, retenu, enchaîné par ma maudite
résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle remit tout
en place, lava son assiette, essuya la table, puis,
s’agenouillant devant l’image de saint Romain accrochée à
la muraille, elle commença sa prière.

Combien de fois, tous deux à la même place, à la
même heure, nous l’avions faite ensemble, cette prière,
demandant à Dieu d’étendre sa main sur mon père !

En entendant ces paroles ferventes que nous avions si
souvent répétées, je m’agenouillai sur les filets et
doucement je les répétai tout bas. Mais cette fois ce ne fut
pas le nom de mon père qui sortit des lèvres émues de ma
mère, ce fut le mien.

Ah ! comment à cet instant n’ai-je pas sauté près
d’elle ?



VIII

Je m’endormis en pleurant ; mon sommeil fut moins
calme sous le toit maternel qu’il ne l’avait été la nuit
précédente dans les prairies de Dol.

Avant l’aube et dès que j’entendis la mer battre son
plein sous la falaise, je sortis du rouf avec précaution.

La veille, lorsque j’étais arrivé à quatre heures, la
marée commençait à descendre, la pleine mer me disait
donc que le jour allait bientôt paraître, et je ne voulais pas
être vu par quelque voisin matinal.

Dans mon plan de voyage, je n’avais pas prévu
combien il est difficile de quitter la maison natale ; car,
arrivé à la haie d’ajoncs qui sépare notre cour de la lande,
je m’arrêtai malgré moi et me retournai. Mon cœur battait à
se rompre. Le coq chantait dans notre poulailler, et les
chiens du voisinage, éveillés par le bruit de mes pas,
s’étranglaient à aboyer. J’entendais leurs chaînes sonner à



chaque secousse qu’ils donnaient pour s’élancer de mon
côté. L’aurore commençait à poindre et, dans une étroite
bande de lumière blanche qui descendait du sommet de la
falaise, la maison se découpait en noir.

Mon enfance, depuis le jour où j’avais eu le sentiment
de la vie, me revint tout entière au souvenir : les nuits où,
pour m’empêcher de pleurer, mon père me promenait dans
la chambre en chantant :

Les cailloux touchent à la terre,

Tire lire, lire...

la première mouette que j’avais pu prendre vivante, et qui,
l’aile cassée, venait manger dans ma main ; les réveils
anxieux de ma mère pendant les nuits de tempête, alors
que mon père était en voyage, et mes prières devant le
cierge tremblant. Les inquiétudes, les tourments dont je
l’avais vue tant souffrir, elle allait après mon départ les
souffrir encore : l’abandonner, n’était-ce pas un crime ?

Le phare s’éteignit, et la mer parut lumineuse sous le
ciel encore sombre ; au-dessus des cheminées du village,



des colonnes de fumée jaune s’élevèrent droit en l’air, et un
bruit de sabots résonnant sur le galet des rues monta
jusqu’à moi ; on s’éveillait.

Cependant, sur la crête du talus, accroupi au milieu
des ajoncs, je restais hésitant, impatient, malheureux,
mécontent de moi et désolé. L’esprit de hasard, l’espoir
vague de faire fortune sans être à charge à personne, ma
nature, l’inconnu vertigineux, me tiraient du côté de la
lande ; l’habitude, la timidité de mon âge, mes épreuves de
la veille, la pensée de ma mère surtout, raidissaient les
liens qui m’attachaient à la maison.

L’angélus tinta ; la volée de l’oraison n’était pas encore
éteinte quand ma mère poussa la porte et parut sur le seuil,
prête à partir en journée. Allait-elle travailler au village ou
bien au bourg d’en haut, c’est-à-dire à un hameau habité
exclusivement par des cultivateurs et qui se trouve dans la
plaine ? Si c’était au village, elle allait descendre et ainsi
s’éloigner de moi ; si au contraire c’était au bourg d’en
haut, elle remonterait et longerait le talus sur lequel j’étais
caché. J’eus un moment d’anxiété, car j’étais bien ébranlé,
bien irrésolu. Le sort voulut qu’elle travaillât ce jour-là au
village, et je n’eus pas à résister à la tentation qui me
poussait de me jeter dans ses bras.

Quand j’entendis l’échalier retomber en grinçant, je me
levai dans les ajoncs pour la suivre au moins des yeux ; je
ne vis rien que la blancheur de son bonnet qui, au hasard



des banches, apparaissait derrière la haie. Le soleil s’était
élevé au-dessus de la falaise, et il éclairait maintenant en
plein la maison ; sous ses rayons, les mousses qui
plaquaient le chaume du toit se veloutaient d’une belle
couleur verte, et çà et là s’épanouissaient des touffes
jaunes de sedum. La brise commençait à souffler sur la
mer, et dans l’air pur du matin elle apportait du large une
fraîcheur salée que je respire encore en vous racontant
cette histoire et dont il me semble retrouver le goût âpre sur
mes lèvres.

Mais je ne veux pas me laisser aller à ces émotions qui
m’entraîneraient volontiers.

Je quittai la maison maternelle comme je m’étais
sauvé de Dol, c’est-à-dire en courant ; et ce fut seulement
quand l’haleine me manqua que je ralentis le pas.

Si la course est bonne pour s’étourdir, on ne réfléchit
bien que dans le repos.

Or j’avais besoin de réfléchir ; j’étais parti, c’était bien ;
maintenant il fallait arriver, c’était le difficile.

Je m’assis au pied d’une haie : la plaine était déserte,
il n’y avait pas danger d’être surpris ; au loin seulement je
voyais, au bord de la falaise, un douanier en faction, qui se
dessinait en noir sur la zone lumineuse du soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut qu’au lieu de suivre la



grande route, comme je l’avais d’abord décidé, je suivrais
le bord de la mer. Mon expérience de deux jours m’avait
appris que les grands chemins sont peu hospitaliers pour
ceux qui n’ont pas le gousset bien garni, et mon plus grand
souci était de m’assurer la nourriture pendant mon voyage.
Un mot que M. de Bihorel m’avait dit bien souvent : « La
mer est pour l’homme meilleure nourrice que la terre, »
m’était revenu à la mémoire, et je comptais sur son rivage
pour me fournir l’indispensable : des huîtres, des moules. À
cette idée des huîtres, je dois avouer que ma gourmandise
s’était éveillée : il y avait si longtemps que je n’en avais
mangé ! Quel festin j’allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient encore
du Havre par le rivage ? Beaucoup, il me semblait ; mais
que m’importait ? un mois de marche sur la grève, cela ne
m’effrayait pas.

Cependant je n’osai pas descendre immédiatement,
de peur de rencontrer des gens du Port-Dieu qui
m’auraient reconnu. Ce fut seulement quand je me fus
éloigné de trois ou quatre lieues, en suivant le haut de la
falaise, que je m’enhardis à descendre sur la plage pour y
chercher mon déjeuner.

Je ne trouvai pas d’huîtres, et je fus obligé de me
contenter des moules qui couvraient les rochers. Ma faim
un peu calmée, j’aurais dû continuer ma route ; mais j’étais
si heureux de revoir la mer que je m’amusai à courir sur le



sable et à fourrager dans les trous : j’étais libre de
gambader et de chanter. Quelle différence avec mon
emprisonnement à Dol ! Décidément les voyages étaient
plus amusants.

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre deux
blocs de granit, me rendit tout à fait heureux. J’en fis un
bateau ; avec mon couteau je lui donnai la forme d’un
navire ; au milieu, en avançant un peu vers la pointe, je
perçai un trou ; dans le trou j’enfonçai une baguette de
coudrier, que je maintins droite avec des brins d’osier ; en
croix sur cette baguette, je tendis mon mouchoir, et j’eus
ainsi une magnifique frégate, à laquelle je donnai le nom
de ma mère et que, pendant toute la basse marée, mon
pantalon retroussé au-dessus des genoux, je fis naviguer
sur une grande flaque.

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fallait
chercher un gîte pour la nuit : j’en choisis un dans une petite
grotte que la mer, pendant les grandes marées d’équinoxe,
avait creusée sous ces falaises, puis je ramassai quelques
brassées de varech desséché et je m’en fis un lit. Ce
n’était pas un palais, mais cela valait mieux que les marais
de Dol. J’étais à l’abri du froid, à l’abri d’une surprise
surtout, j’avais un bon oreiller que je m’étais fabriqué avec
de gros galets ; en face de moi, la lumière d’un phare, me
servant de veilleuse, me rassurait contre la solitude ; je
m’endormis aussi tranquillement que dans une maison, et
voyageai toute la nuit sur ma frégate dans le pays des



songes. Après un naufrage dans une île où les pains de six
livres et les côtelettes pendaient aux branches des arbres
comme les pommes aux pommiers, j’étais nommé roi par
les sauvages ; maman me rejoignait ; elle devenait reine ;
et quand nous buvions du bon cidre doux, nos sujets
criaient : « Le roi boit, la reine boit ! »

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une faim qui
me tiraillait l’estomac et m’affadissait le cœur. Il me fallut
attendre cependant que la marée baissât pour ramasser
ma provision de moules : mais plus j’en mangeai, plus j’eus
faim ; mon repas dura certainement plus de deux heures, et
encore m’arrêtai-je plus las de les ouvrir que rassasié. Je
commençai à me dire qu’un morceau de pain avec les
moules serait une très bonne chose. Mais comment me
procurer du pain ?

N’allez pas conclure, je vous prie, parce que je parle
toujours pain, faim, nourriture, que j’étais un gourmand ;
j’avais tout simplement grand appétit comme les enfants
de mon âge, et la question du manger, qui, dans les
conditions où j’étais, était la question capitale, en devenait
plus douloureuse : d’ailleurs ceux qui croient connaître la
faim par les agréables sensations qu’ils ressentent
lorsqu’ils se mettent à table devant un dîner retardé d’une
heure ne savent guère ce que c’est ; mais ceux-là qui,
après de longs mois de privations, sont restés des
journées entières l’estomac vide comprendront la vivacité
de mes souvenirs.



L’endroit où j’avais passé la nuit eût produit des
huîtres, que j’y serais peut-être bien resté encore quelque
temps, car il me plaisait beaucoup par les facilités qu’il
m’offrait pour faire naviguer ma frégate ; je n’y avais été
dérangé par personne, et puis la grotte, le phare, tout cela
me retenait, mais la faim me décida à continuer ma route ;
peut-être plus loin je trouverais mieux que des moules.

Je démontai la mâture de mon navire, je remis la voile
dans ma poche, et j’abandonnai mon gîte ; comme tout bon
voyageur doit le faire, je lui donnai un nom avant de le
quitter : « la grotte du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, l’idée du
morceau de pain me revint d’une façon gênante, et il arriva
un moment où elle fut tout à fait exigeante : j’avais
rencontré une rivière et j’avais dû la traverser presque à la
nage, c’est-à-dire ayant de l’eau jusqu’aux épaules, et
portant mes vêtements sur ma tête. Ce bain forcé m’avait
encore creusé l’estomac ; les jambes me manquaient et je
voyais trouble.

Ce fut dans cet état que j’approchai d’un village qui
s’étalait en amphithéâtre au bord de la mer ; je me décidai
à le traverser, espérant bien n’y rencontrer personne de
connaissance. Arrivé à la place auprès de l’église, je ne
pus résister à la tentation de m’arrêter devant la boutique
d’un boulanger. Il avait en montre de gros pains dorés, et,
par la porte, s’échappait une bonne odeur de farine et de



galette. J’étais en admiration devant ce spectacle, me
demandant si l’aimant de mes yeux ne serait pas assez fort
pour soulever les pains de l’étalage et les amener jusqu’à
ma bouche, lorsqu’il se fit un grand bruit derrière moi sur la
place ; un tapage de sabots, une confusion de cris ; les
enfants sortaient de l’école.

Était-ce parce qu’ils ne me connaissaient pas ? Était-
ce parce que j’avais une étrange tournure ? ce qui est très
possible, car avec ma frégate sous un bras, mon paquet à
la main, mes souliers poussiéreux, mes cheveux hérissés
sous ma casquette, je devais avoir l’air d’un drôle de petit
bonhomme, – toujours est-il qu’ils m’entourèrent aussitôt
qu’ils m’aperçurent. Les premiers arrivés appelèrent les
retardataires, et j’eus bientôt autour de moi un cercle
d’enfants qui m’examinaient comme une bête curieuse.

Ma frégate ou plutôt le morceau de bois que j’honorais
de ce nom paraissait les étonner beaucoup. Ils
s’interrogeaient entre eux.

– Hé ! Joseph, qu’est-ce donc qu’il a sous le bras ?

– Tu ne vois pas que c’est une planche ?

– Non, c’est une musique.

– Une musique, bêta ! il n’a pas de marmotte.

Pas de marmotte ? Ils me prenaient donc pour un



Savoyard. Ma fierté en fut blessée.

– C’est une frégate, dis-je avec dignité ; et en même
temps je fis quelques pas pour sortir du cercle qui s’était
resserré.

– Une frégate ! – Est-il bête ! – Regarde donc ce
marin !

Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous riaient en
dansant autour de moi.

Je voulus passer à travers la bande, mais je sentis
que, par-derrière, un gamin, le plus hardi de la bande, me
tirait ma frégate. En même temps, ma casquette me fut
enlevée par un autre, et je la vis bientôt tournoyer dans les
airs.

Ma casquette, ma belle casquette des fêtes ! je
bousculai les plus proches, pour courir après, je la saisis
au vol, et, l’enfonçant sur ma tête, je revins le poing serré,
décidé à me venger.

Mais à ce moment un carillon éclata dans le clocher ; et
tous les enfants s’élancèrent vers le porche, m’entraînant
avec eux et criant :

– V’là le baptême !

Le parrain et la marraine sortaient de l’église ; à peine



en eurent-ils dépassé le seuil, que le parrain, qui était un
beau monsieur, fouilla dans un grand sac qu’un
domestique portait derrière lui, et nous jeta une poignée de
dragées. Il y eut une première bousculade parmi les
enfants ; mais avant qu’ils fussent relevés, le parrain
recommença sa distribution. Cette fois il n’avait pas jeté
que des bonbons ; sur le pavé de la place on entendit
rebondir et rouler de gros sous. J’en vis un venir de mon
côté ; je sautai dessus. Pendant que j’étais baissé, une
nouvelle distribution eut lieu, et j’eus la chance d’attraper
une pièce de dix sous. Quoiqu’elle fût restée bien peu de
temps à terre, d’autres que moi l’avaient vue ; furieux de ce
qu’elle leur échappait, ils se précipitèrent sur moi en criant :

– Il n’est pas du pays ! ce n’est pas juste.

On me marcha sur les mains pour me faire lâcher
prise ; je serrai plus fort. Heureusement le parrain n’avait
pas vidé son sac, et les enfants m’abandonnèrent pour
courir après de nouvelles distributions.

J’avais douze sous ; j’entrai chez le boulanger et me fis
couper une livre de pain ; jamais musique ne m’a paru
aussi douce que celle que fit la croûte en se cassant sous
le couteau ; tout en mordant à pleines dents à même ma
miche, je me hâtai de sortir du village : mes idées de
vengeance s’étaient évanouies et je ne demandais qu’à
échapper à mes ennemis.



Je marchai environ deux heures, jusqu’à un vieux corps
de garde de douaniers abandonné, où je résolus de
passer la nuit.

J’avais souvent entendu dire que les richesses ôtent le
sommeil ; cela se réalisa pour moi. Avec quelques
brassées de trèfle sec je m’étais fait un lit excellent ; j’y
dormis fort mal, tourmenté de savoir ce que j’allais faire de
mon argent. La livre de pain que je m’étais payée pour
souper m’avait coûté trois sous ; de ma fortune il me restait
donc encore neuf sous. Fallait-il vivre trois jours avec mon
petit trésor, ou bien ne valait-il pas mieux l’employer à
acheter quelques objets qui pouvaient me donner la
nourriture pendant tout mon voyage ? Ce fut la double
question qui me troubla toute la nuit. Si la veille j’avais eu
un vase pour faire cuire ma pêche, je n’aurais pas souffert
de la faim ; j’aurais mangé des crabes, des étrilles, des
tourteaux ; et si j’avais eu un filet grand seulement comme
la moitié de mon mouchoir, j’aurais pris dans les flaques
autant de crevettes que j’aurais voulu.

Enfin, le matin, je décidai qu’au premier village qui se
trouverait sur mon chemin, j’achèterais une boîte
d’allumettes d’un sou, de la ficelle pour trois sous, et avec
le reste une casserole en fer-blanc pour faire cuire ma
pêche. Je dois dire cependant que ce qui me fit arrêter à
ce sage parti, ce ne fut pas précisément la sagesse, mais
surtout le désir d’avoir de la ficelle. Décidément, l’osier ne
valait rien pour faire des haubans à ma frégate ; avec trois



sous de ficelle, je pourrais très bien la gréer, et le surplus
me suffirait pour un filet.

Je commençai donc par acheter la ficelle, puis les
allumettes ; mais pour la casserole il se présenta une
difficulté que je n’avais pas prévue : la moins chère coûtait
quinze sous. Heureusement, j’en aperçus une dans un coin,
si bossuée qu’elle était jetée là assurément comme ne
méritant aucune réparation. Je demandai si elle était à
vendre ; et la marchande, par complaisance, me dit-elle,
consentit à me la donner pour cinq sous.

Ce jour-là, je fis encore moins de chemin que je n’en
avais fait la veille, car aussitôt que j’eus trouvé une place
convenable, je passai mon temps à fabriquer une aiguille
et un moule en bois, et ensuite un petit filet. Habitué à ce
travail dès que j’avais su remuer les doigts, ce fut pour moi
un jeu. À mon dîner, j’eus le plaisir de manger des
crevettes prises avec mon filet, et cuites à l’eau de mer
dans ma casserole, sur un peu de bois ramassé çà et là
dans les haies.

Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la fois :
j’avais établi ma cuisine sur la plage, au pied d’une falaise,
et la fumée s’élevait au-dessus en petits tourbillons. Cela
attira l’attention d’un douanier ; je le vis se pencher au bord
de la falaise, pour examiner d’où venait ce feu ; puis il
s’éloigna sans me parler ; mais le soir, quand je cherchai
une hutte pour m’y coucher, je le retrouvai en observation,



et il me sembla qu’il me regardait d’un air étrange.
Décidément il paraît que j’étais une véritable curiosité ; et
ma frégate sur le dos, ma casserole en bandoulière, en
croix avec mon filet, mon paquet à la main, je sentais bien
que je n’avais pas une tournure à inspirer la confiance.
Déjà bien des fois, quand je traversais un village, ou quand
je rencontrais des paysans, on m’avait observé, et si l’on
ne m’avait pas interrogé, c’est que j’avais alors forcé le
pas. Si ce douanier allait me demander ce que je faisais
là, m’arrêter. La peur me prit ; pour lui échapper, au lieu de
continuer à côtoyer la mer, je m’enfonçai dans les terres
par le premier chemin que je croisai ; sa faction le retenait
sur la falaise, je savais bien qu’il ne pourrait pas me suivre.

Si je n’avais pas les douaniers à craindre dans les
champs, par contre, je n’avais pas leurs huttes pour
m’abriter ; il fallait coucher en plein champ ; et ce qu’il y
avait de plus fâcheux, c’est que je n’apercevais pas un seul
bouquet d’arbres ; au loin seulement quelques meules de
foin qui faisaient des points noirs sur le couchant
empourpré. C’était une nuit à passer comme dans les
marais de Dol. Elle fut moins mauvaise. Des fourches
étaient restées sur le champ ; je m’en fis une sorte de toit
portant contre une meule ; par-dessus et à l’entour
j’entassai quelques paquets de luzerne, et je fus ainsi très
bien abrité contre le froid dans une sorte de nid parfumé.

La crainte d’être surpris là par les faneurs m’en fit partir
dès que la fraîcheur du petit jour et les cris des oiseaux



m’eurent éveillé. J’avais encore terriblement sommeil ; mes
jambes aussi étaient endolories, mais l’essentiel était de
ne pas me laisser prendre ; je dormirais dans la journée.

Ce n’était pas mon appétit, vous le pensez bien, qui
fixait l’heure de mes repas, mais la marée ; je ne pouvais
déjeuner ou dîner que lorsqu’elle était basse et que j’avais
pêché : or, comme il était pleine mer vers huit heures, je ne
pus pas manger avant midi, et encore je fus forcé de me
contenter de crabes que j’attrapai aussitôt que le sable
commença à se découvrir un peu. Aussi, pour ne pas être
exposé désormais à une pareille abstinence, je résolus
d’avoir toujours des provisions d’avance, et, mon repas fini,
je me mis à pêcher des crevettes. J’en pris une grande
quantité de cette espèce que vous appelez à Paris du
bouquet, et aussi trois plies assez belles, et une sole.

Comme je m’en revenais vers la falaise cherchant un
endroit où je pourrais faire cuire ma pêche, je rencontrai
une dame qui promenait deux petites filles et leur
apprenait, avec une pelle de bois, à chercher des coquilles
dans le sable.

– Eh bien, me dit-elle en m’arrêtant, avez-vous fait
bonne pêche, mon garçon ?

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui encadraient
la figure et de grands yeux doux ; sa voix était presque
caressante. C’était depuis quatre jours la première parole



d’intérêt qu’on m’adressait : les petites filles étaient
blondes et très jolies ; je n’eus pas peur et ne me sauvai
pas.

– Oui, madame, dis-je en m’arrêtant ; et j’ouvris mon
filet dans lequel mon bouquet grouillait avec un petit bruit
rauque.

– Voulez-vous me vendre votre pêche ? me demanda
la dame.

Vous pensez si j’ouvris les oreilles à cette proposition :
des pains de douze livres me dansaient devant les yeux, et
je respirai l’odeur de la croûte rissolée.

– Combien en voulez-vous ?

– Dix sous, répondis-je à tout hasard.

– Dix sous ! le bouquet à lui seul en vaut au moins
quarante ; vous ne connaissez pas le prix de votre
marchandise, mon enfant. Vous n’êtes donc pas pêcheur ?

– Non, madame.

– Eh bien ! puisque c’est pour votre plaisir que vous
pêchez, faites-moi l’amitié d’accepter en échange de ce
bouquet cette pièce de quarante sous, et pour votre
poisson une autre : voulez-vous ?



En même temps elle me tendit les deux pièces.

J’étais tellement abasourdi de cette offre magnifique
que je ne trouvais rien à répondre.

– Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide à mon
embarras, vous achèterez avec cela ce qui vous fera
plaisir.

Elle me mit quatre francs dans la main, tandis qu’une
des petites filles versait mon bouquet dans son panier et
que l’autre me prenait mon poisson enfilé dans une ficelle.

Quatre francs ! À peine mes pratiques eurent-elles le
dos tourné que je me mis à exécuter une danse folle sur le
sable. Quatre francs !

À un quart de lieue à peine se trouvaient les maisons
d’un village. Je me dirigeai dessus, décidé à acheter un
pain de deux livres. Je n’avais plus peur du tout des
gendarmes, des douaniers ou des gardes champêtres ; si
j’en rencontrais un qui me demandât quelque chose, je lui
montrerais mes quatre francs :

– Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis
riche !

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais en
revanche je ne rencontrai pas non plus de boulanger. Je
parcourus deux fois l’unique rue du village : un café, un



épicier, une auberge, pas de marchand de pain.

Il m’en fallait cependant du pain ; et ce n’était pas en
entendant mes deux pièces sonner dans ma poche que je
pouvais me résigner à m’en passer. Je n’avais plus ma
timidité des jours précédents ; la maîtresse de l’auberge
était sur le seuil de sa porte, j’osai lui demander où
demeurait le boulanger.

– Il n’y en a pas ici, me dit-elle.

– Alors, madame, est-ce que vous voulez bien me
vendre une livre de pain ?

– Nous ne vendons pas de pain, mais je peux vous
donner à dîner si vous avez faim.

Par la porte ouverte il m’arrivait une odeur de choux, et
j’entendais la marmite bouillir sur le feu. Ma faim ne put y
résister.

– Combien pour dîner ?

– Pour une soupe, du lard avec des choux et du pain,
trente sous, le cidre compris.

C’était terriblement cher, mais elle m’eût dit quatre
francs que je serais entré tout de même. Elle me plaça
dans une petite salle basse, et elle apporta sur la table une
miche de pain qui pesait bien trois livres.



Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était gras ; au
lieu de le manger à la fourchette, je l’étalai sur le pain et
j’en fis des sandwichs, dont l’épaisseur était à mes yeux la
principale qualité. Un premier morceau fut englouti, puis un
second, puis un troisième. C’était si bon. La miche avait
singulièrement diminué. J’en coupai un quatrième
morceau, énorme celui-là, me disant que ce serait le
dernier. Mais lorsqu’il fut fini, il me restait encore un peu de
lard : je retournai à la miche et n’en laissai finalement
qu’une tranche bien mince. Après tout c’était une occasion
unique, il fallait en profiter.

Je croyais être seul dans la salle ; mais un bruit confus,
quelque chose, comme des rires et des paroles étouffées,
me fit tourner la tête du côté de la porte ; derrière le vitrage
dont le rideau était levé, l’aubergiste, son mari et une
servante me regardaient en riant.

Jamais je n’ai éprouvé pareille confusion. Ils entrèrent
dans la salle.

– Monsieur a-t-il bien dîné ? me demanda l’aubergiste,
et leurs rires recommencèrent.

J’avais hâte de me sauver ; j’offris ma pièce de
quarante sous.

– C’était trente sous pour un homme, me dit
l’aubergiste ; pour un ogre c’est quarante, mon garçon, et



elle ne me rendit pas la monnaie.

J’avais franchi la porte lorsqu’elle me rappela.

– Prenez garde d’éclater, n’est-ce pas ? Ne marchez
pas trop vite, ce sera prudent.

Malgré cette recommandation, je me sauvai comme un
voleur, et ce fut seulement à une certaine distance que je
ralentis le pas.

J’étais honteux d’avoir fait cette grosse dépense en un
seul repas, mais physiquement je m’en trouvais très bien ;
depuis que j’étais en route, je ne m’étais jamais senti tant
de courage.

Bien dîné, quarante sous en poche : le monde, en
somme, était encore à moi.

Ces quarante sous, en les économisant, m’assuraient
du pain pour plusieurs jours ; je me décidai à abandonner
le bord de la mer et à prendre l’itinéraire que je m’étais
d’abord tracé, à travers le Calvados.

Seulement une difficulté se dressait devant moi. Où
étais-je ? J’avais traversé beaucoup de villages et deux
villes ; mais j’en ignorais les noms ; sur une route j’aurais
eu les bornes kilométriques pour me renseigner, mais le
long des falaises il n’y a pas de bornes, et demander le
nom des villages ou des villes, je ne l’osais pas. Il me



semblait que tant que j’aurais l’air de savoir où j’allais, on
ne me dirait rien, tandis que si je demandais mon chemin
on m’arrêterait. Je me rappelais très bien la configuration
du département de la Manche, et je savais que, comme il
fait une pointe dans la mer, il fallait, puisque je ne voulais
pas suivre le littoral, me diriger vers l’est ; mais la route que
j’allais prendre me conduirait-elle à Isigny ou bien à Vire ?
À Isigny je retrouverais la côte, c’est-à-dire la pêche ; à
Vire, je serais au milieu des terres, sans espoir de pouvoir
renouveler mes provisions de bouche, dès que mes
quarante sous seraient dépensés.

La question était des plus graves et je le sentais bien.

Après avoir longtemps balancé, je me décidai à tenter
l’aventure, et, la première route que je trouvai, je la pris en
tournant le dos à la mer ; mon espoir était dans les bornes
kilométriques. Je ne tardai pas à en apercevoir une ; on
lisait dessus : « Quetteville : 3 kilomètres. » C’était trois
kilomètres à faire : à Quetteville, je serais fixé. À l’entrée de
Quetteville, je trouvais à l’angle d’un mur une inscription
écrite en lettres blanches sur un fond bleu, et portant :
« Route départementale n° 9, de Quetteville à la
Galainière, 5 kilomètres. » Comme je ne me souvenais
pas d’avoir vu ces deux noms sur la carte, je restai fort
embarrassé. Où étais-je ? Perdu !

Je traversai le village, puis quand je fus assez éloigné
pour ne pas craindre les curieux, je m’assis sur les



marches d’un beau calvaire en granit, qui se trouvait là. Il
était construit au carrefour de quatre routes, au point le plus
élevé d’un mamelon, et tout autour la vue s’étendait sur de
grandes plaines boisées, au milieu desquelles se dressait
çà et là un clocher en pierre ; derrière, la ligne blanche de
la mer, qui se confondait avec le ciel. Je marchais depuis
le matin ; le soleil et la chaleur furent les plus forts ; m’étant
accoudé sur une marche pour réfléchir plus tranquillement,
je m’endormis.

Quand je m’éveillai, je sentis deux yeux fixés sur les
miens ; en même temps j’entendis une voix qui me disait :

– Ne bouge pas.

Naturellement je n’eus garde d’obéir, et me levant, je
regardai autour de moi comment je pourrais me sauver.

La voix qui, aux premières paroles, était assez douce,
prit un accent d’impatience.

– Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le
paysage ; si tu veux reprendre ta position ; et si tu la
gardes, je te donne dix sous.

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n’avait pas l’air
de vouloir m’arrêter. C’était un grand jeune homme coiffé
d’un chapeau de feutre mou et vêtu d’un costume de
velours gris : assis sur un tas de cailloux, il avait un carton
posé sur ses genoux. Je compris qu’il dessinait mon



portrait ou plus exactement celui du site et du calvaire,
puisqu’il avait dit que je faisais bien dans le paysage.

– Tu n’as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il,
quand j’eus repris ma position, ni la bouche ; comment
nommes-tu ce lieu-ci ?

– Je ne sais pas.

– Tu n’es donc pas du pays ? Tu n’es pas cependant
rétameur de casseroles, n’est-ce pas ?

Je ne pus m’empêcher de rire.

– Veux-tu bien ne pas rire ! Si tu n’es pas rétameur,
qu’est-ce que c’est que cette batterie de cuisine que tu
portes sur ton dos ?

Les questions commençaient déjà ; mais ce monsieur
avait l’air d’être le meilleur homme du monde, je me
sentais attiré vers lui, je n’eus pas peur de répondre. Je lui
dis la vérité : j’allais au Havre ; cette casserole me servait à
faire cuire ma pêche ; j’étais depuis huit jours en route ;
j’avais quarante sous dans ma poche.

– Et tu n’as pas peur d’être assassiné en me confiant
que tu portes une pareille somme sur toi ; tu es un rude
gaillard. Ah çà ! tu ne crois donc pas aux brigands ?

Je me mis encore à rire.



Tout en dessinant, il continua de m’interroger et,
insensiblement, j’en vins à lui dire comment j’avais vécu
depuis que j’étais en voyage.

– Eh bien, mon garçon, tu peux te vanter d’être une
curiosité ; tu as débuté par faire une sottise, c’est vrai,
mais enfin tu t’en es bien tiré. J’aime les garçons de ton
espèce. Veux-tu que nous soyons amis ? Voici ce que je te
propose : moi aussi, je vais au Havre, mais sans me
presser ; je n’y serai peut-être que dans un mois, cela
dépendra des pays que je traverserai : s’ils me plaisent je
m’arrêterai pour travailler ; s’ils ne me disent rien, je
passerai outre. Veux-tu venir avec moi ? Tu porteras mon
sac qui est là, je te donnerai la nourriture et le logement.

Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle que
vous venez de l’entendre.

– Quel rude bonhomme, que ton oncle ! dit-il, quand
j’eus terminé mon récit. Veux-tu que nous allions à Dol ? Tu
me le montreras, et je ferai sa charge sur toutes les
murailles de la ville. J’écrirai au-dessus : « Simon Kalbris,
qui laissait son neveu mourir de faim. » Quinze jours après,
il sera forcé de quitter la ville. Non, tu ne veux pas de ça ; tu
aimes mieux ne pas le revoir ; tu es clément, tu as raison !
Mais il y a dans ton histoire une chose qui ne m’est pas
indifférente. Tu veux être marin, c’est bien ; il paraît que
c’est ta vocation, c’est bien encore, et il ne m’appartient
pas de te faire un discours là-dessus, quoique, à mon



pas de te faire un discours là-dessus, quoique, à mon
sens, ce soit là un fichu métier ; des dangers, de la fatigue
et rien de plus. Tu es attiré par le côté héroïque et
aventureux de la chose, bien encore, si c’est ton idée. Tu
fais ce que tu veux, et quoique tu sois bien jeune, tu en as
même peut-être le droit après la vie que tu as eue auprès
de ton oncle. Mais il y a un droit que tu n’as pas, c’est de
désoler ta maman. Depuis huit jours que ton oncle a dû lui
annoncer ta fuite, sais-tu par quels chagrins, par quelles
angoisses elle a passé ? Elle te croit mort, sans doute. Tu
vas donc prendre dans mon sac ce qu’il faut pour écrire, et
pendant que je ferai un croquis de ce moulin, tu écriras à ta
mère tout ce que tu viens de me raconter : comment tu as
quitté ton oncle, et pourquoi, et tout ce que tu as fait depuis
ton départ. Tu mettras, aussi, que tu as par hasard – tu
mettras, oui, tu peux mettre un heureux hasard – que tu as
rencontré un peintre qui se nomme Lucien Hardel, lequel
peintre te conduira au Havre et te recommandera à un de
ses amis qui est armateur, pour que tu sois embarqué sur
un navire faisant une bonne traversée. Quand tu auras fini
ta lettre, tu verras comme tu auras le cœur plus léger.

M. Lucien Hardel avait raison. J’écrivis à ma mère une
lettre que je couvris de larmes, mais la chose faite, je me
sentis plus en repos avec ma conscience.

Ce furent les belles journées de mes voyages, celles
que je passai avec Lucien Hardel.

Nous allions droit devant nous sans itinéraire tracé,



nous arrêtant quelquefois tout un jour devant un arbre ou un
site qu’il dessinait, marchant quelquefois tout un jour sans
nous arrêter. Je portais son sac de voyage qui n’était pas
bien lourd et qui se bouclait sur le dos comme un sac de
soldat ; encore bien souvent me le prenait-il en chemin, et
voulait-il le porter lui-même pour me laisser reposer. J’étais
chargé d’acheter chaque matin les provisions : du pain,
des œufs durs, un morceau de jambon, et de faire remplir
une gourde d’eau-de-vie que nous mélangions à l’eau.
Nous déjeunions sur la grande route au pied d’un arbre, où
cela se trouvait ; et, le soir, nous soupions dans une
auberge. Ce n’était plus un repas de crevettes, de crabes,
mais de bonnes soupes chaudes : ce n’était plus du foin
pour matelas, mais de bons draps blancs, dans lesquels
on se couchait déshabillé.

Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout à fait
un paysan ; ce que j’avais appris auprès de M. de Bihorel
l’étonnait souvent : j’en savais plus long que lui sur les
arbres, sur le nom des insectes, des herbes, sur ce monde
des infiniment petits que bien peu de gens connaissent.
Nous restions bien peu de temps sans parler : il y avait en
lui une bonne grâce, un entrain qui mettaient à l’aise, une
gaieté qui se communiquait.

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard de la
route, nous étions arrivés aux environs de Mortain ; ce
n’était guère la direction du Havre, mais je ne m’en
préoccupais pas : certain d’y arriver et de pouvoir



m’embarquer sur un des nombreux paquebots qui font les
voyages du Brésil, il m’importait peu de gagner du temps
ou d’en perdre.

Le pays de Mortain est assurément le canton, je ne
dirai pas le plus normand, mais le plus pittoresque de la
Normandie. Des bois de sapins, des éboulements de
rochers, des collines escarpées, des gorges sombres,
partout des eaux écumeuses courant sous les arbres, ou
tombant en cascades, enfin une verdure d’une intensité et
d’une fraîcheur merveilleuses en font un séjour cher aux
peintres, qui y trouvent à chaque pas des sujets d’étude et
des tableaux tout composés.

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans un
cercle dont Mortain était le centre et dont la ligne extrême
allait jusqu’à Domfront, Sourdeval, Saint-Hilaire-du-
Harlouet et le Teilleul. Pendant que Lucien Hardel travaillait,
je pêchais des truites, ou bien j’attrapais des écrevisses
dans les trous pour notre souper.

J’étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, sans
quoi ce qui devait être expiation eût été récompense.

Un matin que nous étions, chacun de notre côté, livré à
nos occupations, nous vîmes venir à nous un gendarme.
De loin, il avait une tournure assez grotesque, et bien
certainement il n’avait pas été enrôlé pour l’élégance ou la
dignité de sa taille.



Très sensible à ce qui, dans les hommes ou dans les
choses, prêtait à la charge, Lucien Hardel me dit de le
regarder ; en même temps, sur la marge de l’étude à
laquelle il travaillait, il esquissa à grands traits la tête du
gendarme.

Celui-ci s’était rapproché, et en voyant que nous
l’examinions, il avait assuré son chapeau sur ses cheveux
fauves, tiré en avant la buffleterie de son sabre et ralenti le
pas en se dandinant noblement.

Le crayon sur le papier avait suivi ses mouvements, et
il en était résulté une caricature qui me faisait rire de bon
cœur.

Cela ne plut point au gendarme, qui s’avança vers
nous :

– Pardon, excuse, dit-il, vous m’avez assez dévisagé ;
conséquemment je voudrais voir votre signalement.

– Eh bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en plaçant le
dessin dans son carton, ne vous gênez pas ; je vous ai
regardé ; quand vous m’aurez regardé à votre tour, nous
serons quittes.

– Point de propos, vous comprenez bien que c’est
votre passeport que je réclame : c’est mon devoir et ma
fonction de vous le demander, puisque vous êtes vaguant



sur la grande route.

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se tourna
vers moi :

– Romain, prends donc dans le sac mon passeport : là,
dans le compartiment du tabac, et présente-le poliment à
monsieur.

Puis, s’adressant au gendarme :

– Je voudrais, par respect pour vos fonctions, vous le
faire présenter sur un plat d’argent ; mais en voyage, vous
savez, on n’a pas ce qu’on veut ; c’est même précisément
pour cela que Romain n’a pas de gants ; mais comme
vous n’en avez pas non plus, une fois encore nous serons
quittes.

Le gendarme comprit que ce discours si poli, qu’il
avait tout d’abord écouté avec une sorte de béatitude, était
une moquerie ; il rougit, se mordit les lèvres, enfonça son
chapeau sur sa tête, puis, pour se donner une contenance,
il se mit à lire :

« Nous, etc., invitons les autorités civiles et militaires à
laisser passer et librement circuler le sieur... Har... le sieur
Hardel, Lu... Luci... Lucien, profession de... de... de... »

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout à coup
comme s’il prenait son courage :



– ... profession de pe... de pei... peitre passagiste.

Puis il murmura encore quelques mots entre ses
lèvres, et me remettant le passeport :

– C’est bien ! dit-il avec majesté.

Comme il allait nous tourner le dos, empressé sans
doute de mettre fin à une conversation qui le gênait, Lucien
Hardel, mal inspiré, l’arrêta :

– Pardon, monsieur, vous avez passé l’essentiel dans
mon passeport, la chose seule pour laquelle j’ai payé deux
francs, sans murmurer.

– Comme quoi ?

– Comme quoi vous me devez aide et protection.

– Eh bien ?

– Eh bien, voudriez-vous me faire savoir en quelle
qualité je suis autorisé à vaguer sur la grande route ?

– En la qualité que dit votre passeport.

– Alors, en qualité de... peitre passagiste.

– Sans doute, puisque c’est votre profession.



– S’il vous plaît, encore, pourriez-vous me dire ce qui
est permis et ce qui est défendu dans ma profession ?

– Ah çà ! est-ce que c’est à moi de vous apprendre
votre métier ?

– Mon métier, non, mais celui de peitre passagiste ;
voyons, comprenez-moi bien : pour la gendarmerie, je suis
peitre passagiste ? n’est-ce pas ? le suis-je ?

– Heu !... oui.

– Bon, à deux lieues d’ici je rencontre un de vos
confrères, il me demande mon passeport ; précisément je
suis en train de faire quelque chose qui ne rentre pas dans
ma profession de peitre passagiste, il m’ arrête.

– Conséquemment.

– Il faut donc que je sache ce qui m’est permis et ce
qui m’est défendu.

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la figure
rouge du pauvre gendarme ; il voyait qu’on se moquait de
lui, et il commençait à croire qu’il avait dû dire quelque
sottise. À la fin la colère l’emporta :

– Est-ce que vous allez longtemps comme ça molester
l’autorité, vous, avec votre grande barbe ? Allons, point de
propos ; puisque votre profession n’est pas votre



profession, ça n’est pas clair, et puisque ça n’est pas clair
je vous arrête ; suivez-moi chez le maire, vous vous
expliquerez avec lui. Et celui-là, – il me montra du doigt, –
qui n’est pas sur le passeport, on verra qui il est.
Obtempérez.

– Alors, c’est en qualité de peitre passagiste que vous
m’arrêtez ?

– Je vous arrête parce que je vous arrête ; est-ce que
je vous dois des raisons ? Allons, obtempérez, ou je vous
appréhende.

– Eh bien, marchons ; si monsieur le maire est dans
votre genre, la journée sera complète ; viens, Romain, et
prends le sac. Gendarme !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; puisque
je me paye une arrestation, je la veux de première classe.

J’étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je
trouvais que Lucien Hardel aurait mieux fait de se taire.
« Et celui-là, on verra qui il est », avait dit le gendarme.
Cette parole me retentissait dans les oreilles. On allait
chercher, trouver, et bien certainement me renvoyer à mon
oncle.

Lucien Hardel marchait en chantant :



Le pauvre prisonnier

Que l’on conduisait pendre...

Le gendarme le suivait à longueur du bras et je venais
ensuite à quatre ou cinq pas. Une demi-lieue à peu près
nous séparait du village, et avant d’y arriver nous devions
traverser un bois. Le hasard voulut que la route fût droite et
qu’à ce moment on n’y vit venir personne. À peine fûmes-
nous avancés d’une centaine de mètres dans le bois que,
cédant à l’inspiration subite de mes terreurs, mon parti fut
pris. Mieux valait m’exposer à tout, pensai-je, que d’être
reconnu et conduit à Dol. Je n’avais pas bouclé le sac sur
mes épaules, je le portais à la main, je ralentis
insensiblement ma marche, puis jetant le sac à terre, je
franchis le fossé d’un bond.

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se
retourna ; déjà j’étais dans le bois.

– Arrêtez ! cria-t-il.

– N’aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, nous



allons rire un peu.

Je ne répondis que ceci : « Mon oncle ! » et « adieu » !

Et je me jetai à travers les cépées. Me poursuivait-on,
ne me poursuivait-on pas ? Je courais sans me retourner,
droit devant moi, insensible aux branches qui me
fouettaient la figure, aux épines qui me déchiraient. J’allais
si follement que je ne vis pas qu’il y avait un vide ; tout à
coup je sentis la terre me manquer sous les pieds, et je
roulai au fond d’un grand trou ; j’y restai étendu, non que je
fusse blessé, mais j’étais sous un inextricable fourré
d’herbes et de ronces si épaisses que je ne voyais pas le
ciel. L’instinct de la bête fauve chassée par les chiens me
gouvernait : rasé contre la terre, me faisant le plus petit
possible, ne respirant pas, j’écoutai. Je n’entendis rien que
les cris des oiseaux qui s’envolaient effrayés, et autour de
moi le sable, qui, détaché par ma chute, coulait doucement
grain à grain comme d’un immense sablier.

Après quelques minutes, quand je fus bien certain
qu’on ne me poursuivait pas, je pus réfléchir à ma position.

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel consigné
chez le maire, le gendarme allait prévenir ses camarades,
et tous ensemble aussitôt se mettraient à ma recherche. Si
je ne voulais pas être pris, il fallait donc partir
immédiatement et gagner un peu d’avance. L’idée ne me
vint même pas que chez le maire tout aurait pu s’arranger,



que le peintre remis en liberté, nous aurions pu continuer
notre voyage jusqu’au Havre, comme il avait été convenu.
J’étais dans un état où les résolutions extrêmes se
présentent seules à l’esprit, parce que seules elles sont en
rapport avec notre exaltation. Pour ne pas être repris par
les gendarmes et reconduit à Dol, j’aurais, je crois, passé
à travers le feu. Sans doute, je demandais pardon, dans
mon cœur, à Lucien Hardel de l’avoir abandonné ; mais
n’étaient-ce pas ses charges saugrenues qui avaient rendu
notre séparation nécessaire ?



IX

Deux heures après, j’atteignais les premières maisons
de Sourdeval ; mais de peur d’être remarqué, je ne
traversai pas la ville, je la tournai vers les derrières, de
manière à rejoindre la route de Vire.

La marche avait calmé mon exaltation, mais je n’étais
pas rassuré sur les difficultés de mon voyage jusqu’à
Honfleur : je n’avais plus ma casserole, mon petit paquet
était resté à Mortain, et au milieu des campagnes j’allais
me retrouver dans la même position que le premier jour de
ma fuite : la faim ne se faisait pas encore sentir, parce que
j’avais bien déjeuné, mais elle ne tarderait pas !

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout et vous
comprendrez que je ne cheminais pas très gaiement :
d’abord je regrettais mon compagnon ; puis tout chapeau,
même tout bonnet de coton qui se montrait au loin était
aussitôt changé en un tricorne par mon imagination



inquiète. Je n’avais pas fait trois lieues que, déjà plus de
dix fois, j’avais quitté la grande route pour me blottir dans
les blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un de ces
fossés, il me sembla entendre un bruit clair dans ma
poche, comme si des sous se choquaient : je me fouillai ;
c’étaient bien des sous, il y en avait six, et, ce qui valait
mieux encore, deux pièces de quarante sous s’y trouvaient
jointes : la veille j’avais acheté du tabac pour mon peintre,
et c’était la monnaie qu’on m’avait rendue sur cinq francs.
Devais-je la garder ? Mais comment la rendre ? Je me
promis de n’y pas manquer si jamais cela me devenait
possible.

Si grande que fût ma fortune, je ne m’en laissai pas
étourdir. Après quelques instants de réflexion et de conseil
tenu avec moi-même, je m’arrêtai au plan suivant : je
continuerais ma route à pied, je coucherais dans les
champs ou dans les bois, seulement je ne ferais pas
d’économies sur ma nourriture. J’étais dans une position à
ne pas me refuser le nécessaire.

Il n’était pas encore nuit quand je traversai Vire,
cependant je m’égarai dans les rues : au lieu de prendre la
route de Villers-Bocage, je pris celle de Condé-sur-
Noireau, et ce fut seulement en arrivant à Chênedollé que
je reconnus mon erreur. J’avais assez étudié ma carte pour
la porter dans ma tête, et je savais que par Harcourt je
pouvais gagner Caen ; je ne me tourmentai donc pas de ce
détour et je dormis parfaitement à l’abri d’une meule de



colza. À deux ou trois cents pas de mon gîte, j’apercevais
la cabane d’un berger au milieu d’un parc de moutons dont
la brise m’apportait l’odeur chaude et douceâtre ; ce
m’était une sécurité de n’être pas seul dans ces grandes
plaines boisées, et d’entendre les chiens enchaînés autour
du parc aboyer de temps en temps contre moi.

Bien des fois, Lucien Hardel m’avait dit, lorsque je lui
racontais mon voyage le long de la mer, qu’il regardait
comme un miracle que j’eusse pu échapper aux fièvres
causées par le froid du matin ; aussi dès que, sous mes
branches de colza, je me sentis éveillé par un frisson, je me
levai. Il ne faisait pas encore jour, mais déjà l’aube
blanchissait la cime des arbres. L’horizon du côté de
l’orient se colorait en jaune, au-dessus de ma tête les
étoiles scintillaient faiblement dans l’azur pâle du ciel,
tandis que, derrière moi, s’étendait une grande voûte noire
sur laquelle tranchaient de longs serpents de vapeurs
grises qui se déroulaient au-dessus des vallons. La
poussière des chemins était mouillée comme s’il était
tombé une petite pluie, et, sur les branches des buissons,
des oiseaux matinaux s’ébrouaient en hérissant leurs
plumes pour secouer la rosée de la nuit.

Je continuai ma route pendant deux jours sans qu’il
m’arrivât rien de particulier ; mais vous pensez bien que je
ne marchais pas ainsi depuis le matin jusqu’au soir sans
m’arrêter. Vers le midi et quand je trouvais un endroit
favorable, je dormais quelques heures.



Le troisième jour après avoir dépassé Harcourt, j’étais
arrivé à une grande forêt qu’on nomme la forêt de Cinglais,
et la chaleur, bien qu’il fût encore matin, y était si forte, si
étouffante, que je ne pus attendre midi pour faire mon
somme. Jamais je n’avais eu si chaud, la route me brûlait
les pieds ; je m’enfonçai sous le bois espérant trouver un
peu de fraîcheur, mais inutilement. Au plus épais du fourré,
aussi bien que sur la grande route, l’air était embrasé ; on
n’entendait pas un bruissement de feuille, pas un cri
d’oiseau : partout un lourd silence à croire que la fée de la
Belle au bois dormant avait passé par là et touché de sa
baguette le ciel, les animaux et les plantes ; seuls, les
insectes, les moucherons avaient échappé à ce repos
universel ; il y en avait qui fourmillaient dans les herbes, et,
dans les rayons de la lumière qui glissaient obliquement
sous les arbres, on voyait des essaims tourbillonner avec
un sourd bourdonnement, comme si cette chaleur intense
avait activé leur vie.

À peine assis au pied d’un hêtre ; je m’endormis ; la
tête posée sur mon bras. Je fus réveillé par une douleur
assez vive au cou ; j’y portais la main, et je pris une grosse
fourmi fauve ; en même temps je sentis une autre piqûre à
la jambe, puis une autre à la poitrine, puis une infinité
d’autres dans toutes les parties du corps. Je me
déshabillai vivement, et, ayant secoué mes vêtements, j’en
fis tomber toute une fourmilière ; mais je ne fus pas pour
cela guéri des piqûres que ces maudites bêtes m’avaient



faites. Sans doute elles avaient, comme certains
moustiques, laissé un venin dans la plaie, car je fus bientôt
tourmenté par d’insupportables démangeaisons.
Naturellement, plus je me grattai, plus la douleur s’irrita ; au
bout d’une heure, j’avais les ongles teints de sang.

Si vous avez vu quelquefois, dans un jour d’orage, des
moutons assaillis, au milieu d’une plaine, par un essaim de
mouches, courir çà et là, se rouler par terre, se déchirer
dans les ronces, vous pouvez comprendre dans quel état
d’exaspération j’étais. Il me semblait que, si je pouvais
sortir de la forêt, je souffrirais moins ; mais la route
s’allongeait, s’allongeait, et toujours des arbres de chaque
côté, toujours une température de fournaise. Enfin, du haut
d’une côte, j’aperçus devant moi une petite rivière qui
serpentait au milieu de bouquets d’arbres. En dix minutes,
j’arrivai sur les bords ; en quelques secondes, je fus
déshabillé, et je me jetai à l’eau.

C’était un endroit frais et vert comme on en trouve à
chaque pas en Normandie. La rivière, retenue par les
vannes d’un moulin dont on entendait le tic-tac à une courte
distance, coulait doucement au milieu de longues herbes
déliées qui se tortillaient au gré du courant ; l’eau, d’une
limpidité diaphane, laissait voir le fond formé d’un beau
sable jaune, tacheté çà et là de cailloux moussus.
Implantés dans les berges, des groupes d’aulnes et de
trembles arrêtaient les rayons du soleil, et, sous leur épais
couvert, les insectes, à l’abri de la chaleur, s’agitaient en



bourdonnant. Sur les eaux, parmi les feuilles de nénuphar
et de cresson des faucheux aux longues pattes ; dans les
fleurs d’aconit, d’iris, de reines-des-prés, des bouches
bleues et des libellules aux ailes de mousseline. Effrayés
par le bruit que j’avais fait en me plongeant dans la rivière,
des pigeons ramiers s’étaient envolés au haut des
trembles, mais bientôt ils étaient redescendus et, posés
sur le bord, ils s’enfonçaient la tête dans l’eau et
secouaient leurs plumes hérissées en roucoulant, tandis
qu’au loin des martins-pêcheurs plus craintifs voletaient
sans oser approcher ; lorsque, plus rapides qu’une balle,
ils traversaient un rayon de soleil, leur plumage d’azur
éblouissait les yeux.

Je serais resté là plusieurs heures, tant le froid de l’eau
m’était agréable, si tout à coup je ne m’étais entendu
interpeller par une voix partant précisément de l’endroit où
j’avais laissé mes vêtements.

– Ah ! brigand, je te prends encore à te baigner là ! Eh
bien ! cette fois, tu viendras chercher tes habits à la mairie.

Mes habits ! mes habits à la mairie ! c’est-à-dire mes
habits d’un côté et moi de l’autre, je n’en pouvais croire
mes oreilles...

Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi : c’était un
petit homme gros et gras qui, du bord du chemin, me
montrait le poing ; au milieu de sa poitrine, sur une blouse



de laine grise, brillait une plaque jaune comme de l’or.

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le fait
suivait la menace.

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits en les
roulant pêle-mêle.

Je me mis à crier :

– Monsieur ! Monsieur !

– Bon, dit-il, à la mairie !

Je voulus sortir de l’eau, courir après lui, le supplier ; la
peur de la plaque jaune et le sentiment de ma nudité
m’arrêtèrent : un garde champêtre ! un homme qui a un
sabre, qui peut vous mener en prison ! Que dire d’ailleurs
s’il m’interrogeait ?

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et de
l’autre me menaçant encore :

– Tu t’expliqueras à la mairie, dit-il.

Et il s’éloigna.

Je restai si ahuri, que j’en oubliai de faire les
mouvements nécessaires pour me tenir sur l’eau, et
naturellement je coulai au fond.



Revenu bientôt à la surface, je gagnai tout honteux le
bord et me cachai dans une touffe de roseaux : leurs
longues feuilles flexibles se recourbèrent au-dessus de
moi, et je me trouvai du moins à l’abri des regards et des
recherches.

Il ne me fallut pas de longues réflexions pour
comprendre tout le désagrément de ma position. Comment
aller à la mairie chercher mes vêtements ? Où était-elle
d’ailleurs cette mairie ? Au milieu du village, sans doute !
Comment m’aventurer sans aucun vêtement sur la route et
traverser des rues ?

C’était bien le cas d’imiter Robinson ; mais, dans la
réalité, on ne se tire pas si vite d’affaire que dans les livres.

Depuis que j’avais quitté Dol, je n’avais point encore,
si fâcheuses, si pénibles qu’eussent été les difficultés que
j’avais rencontrées, éprouvé un absolu découragement ;
mais cette fois je me crus perdu, je me sentis anéanti, sans
volonté, sans forces, envahi tout entier par un accablant
désespoir.

Je restai longtemps à pleurer ; mais insensiblement le
froid me prit, et je commençai à grelotter. À deux cents pas
le soleil tombait sur la berge, où je voyais les herbes se
dessécher ; là, bien sûr, je me réchaufferais sur le sable
sec ; mais telle était ma frayeur que je n’osais remuer.
Enfin, le froid me pénétra si rudement que je m’enhardis, je



me remis à l’eau et gagnai l’autre bord à la nage. La berge
s’élevait d’au moins deux mètres au-dessus du courant ;
elle était creusée en dessous, et de son sommet
retombaient en cascade de longues tiges de liseron et de
houblon enlacées. Ce ne fut ni sans peine ni sans
écorchures que je parvins à m’y établir.

Le soleil ne tarda pas à me réchauffer ; mais avec la
chaleur me revint le sentiment de la vie, c’est-à-dire une
faim vorace. Quoi manger ? Avec mes habits, le garde
avait emporté mon pauvre argent !

Cependant, les heures s’écoulaient, sans qu’aucun
moyen se présentât à mon esprit pour sortir de cette
position : au-dessus de moi, à quelques pas, j’entendais
bien de temps en temps des voitures rouler sur la route ;
mais quels secours en attendre ? Comment abandonner
ma cachette dans l’état où j’étais ? J’aurais peut-être
trouvé moyen de me faire un vêtement de feuilles, de
roseaux, de paille, l’idée ne m’en vint pas.

Le soleil commença à baisser. La nuit allait venir. Ce
n’était plus une nuit à la belle étoile que j’avais à passer,
sous une meule de foin, protégé par mes habits. Tout nu,
sur cette petite langue de sable, que faire ! Le courant, en
fuyant toujours devant mes yeux, avait fini par me donner le
vertige ; je croyais voir déjà les bêtes immondes de la nuit.

Il n’y avait plus guère que pour une heure de soleil



lorsque, sur la route, j’entendis un grand bruit de voitures
qui semblaient se suivre, puis tout à coup le bruit cessa :
elles s’étaient arrêtées juste derrière moi. De ma cachette,
je ne pouvais voir sur la route ; mais, à un cliquetis de
chaînes et de ferrailles, je compris qu’on dételait des
chevaux. Un grondement, un mugissement, un cri enfin que
je ne connaissais pas, quelque chose de plus nerveux que
le hennissement du cheval, de plus formidable que le
braiment de l’âne, éclata, et les oiseaux, déjà perchés
dans les buissons, s’envolèrent avec des piaillements ; un
gros rat se jeta dans mes jambes et se blottit au fond de
son trou, dont j’obstruais l’entrée.

Au bout de quelques minutes, il me sembla qu’on
marchait dans la prairie au-dessus de moi : je ne me
trompais pas.

– J’ai une poule, dit une voix.

– Où l’as-tu prise ?

– Avec une pierre au bout de mon fouet, je l’ai enlevée
sur la route comme un poisson dans l’eau ; c’est les autres
qui criaient !

– Faut la faire cuire.

– Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et nous
n’aurons que les os.



Ce dialogue n’était guère encourageant ; mais
précisément pour cela il me donna une audace
désespérée que je n’aurais pas eue avec des honnêtes
gens.

Je me cramponnai des deux mains à la berge et,
passant ma tête à travers les tiges de houblon, je me
haussai de manière à voir dans la prairie.

Les deux interlocuteurs, qu’à leurs voix rauques et
cassées j’avais pris pour des hommes, étaient des enfants
à peu près de mon âge. Cela m’enhardit tout à fait. Je me
haussai un peu plus. Ma résolution était prise.

– Si vous vouliez... dis-je.

Ils se retournèrent et restèrent un moment sans voir
d’où partait cette voix, car ma tête seule émergeait du
feuillage, et, surpris, effrayés aussi, ils ne savaient trop s’ils
devaient s’avancer ou se sauver.

– Ah ! cette tête, dit l’un en m’apercevant.

– Un noyé, dit l’autre.

– Imbécile ! puisqu’il parle.

Au même instant, j’entendis du côté de la grande route
une grosse voix qui criait :



– Allons ! fainéants, voulez-vous bien arracher de
l’herbe ?

Je regardai, et à la file je vis trois longues voitures
peintes en jaune et en rouge : – c’était une caravane de
saltimbanques.

– Cabriole ! Cabriole ! crièrent les deux enfants.

– Eh bien ?

– Un sauvage, venez voir, Vrai !

Cabriole s’avança dans la prairie.

– Où est-il, ton sauvage ?

– Là, dans les feuilles.

Ils s’approchèrent tous les trois, et, en me regardant, ils
éclatèrent de rire.

– Quelle langue parle-t-il, ton sauvage ? demanda celui
qu’on avait appelé Cabriole.

– Le français, monsieur, dis-je en intervenant.

Et je leur contai mon aventure, qui leur parut plus
plaisante qu’à moi ; ils riaient à se tordre.

– La Bouillie, dit Cabriole en s’adressant à l’un des



enfants, va lui chercher un pantalon et une blouse.

En moins de deux minutes, la Bouillie fut revenu ; je ne
perdis pas de temps à m’habiller, je sautai sur la berge.

– Maintenant, dit Cabriole, allons voir le patron.

Il me conduisit vers la première voiture, j’y montai par
un escalier en planches. Autour d’un poêle, sur lequel
mijotait un ragoût, j’aperçus un petit homme sec et ratatiné,
et auprès de lui une femme si grande et si grosse, qu’elle
me fit peur.

Il me fallut recommencer mon histoire, et les rires
m’accompagnèrent de nouveau.

– Ainsi tu allais au Havre t’embarquer ? dit le petit
homme.

– Oui, monsieur.

– Comment vas-tu me payer mon pantalon et ma
blouse ?

Je restai un moment sans répondre ; puis, prenant tout
mon courage :

– Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous.

– Qu’est-ce que tu sais faire ? Sais-tu te disloquer ?



– Non.

– Sais-tu avaler un sabre ?

– Non.

– Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, du
tambour ?

– Non.

– Ah ! çà, qu’est-ce qu’on t’a appris ? me dit-il ; ton
éducation a été singulièrement négligée, mon garçon.

– Triste acquisition ; c’est bâti comme tout le monde,
dit la grande femme en m’examinant des pieds à la tête, et
ça parle de travailler dans la banque.

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec
mépris. Ah ! si j’avais été un monstre, si j’avais eu deux
têtes ou trois bras... Mais bâti comme tout le monde, quelle
honte !

– Sais-tu soigner les chevaux ? demanda le petit
homme sans se laisser troubler.

– Oui, monsieur, j’essaierai.

– Allons ! c’est toujours ça ! à partir d’aujourd’hui tu es
engagé dans la ménagerie du comte de Lapolade,



célèbre, j’ose le dire, autant par la beauté des animaux
qu’elle renferme que par le courage de l’illustre Diélette,
Diélette, notre fille, qui les a domptés. Suis Cabriole, il te
montrera ce qu’il y a à faire, et reviens dans une heure pour
le souper.

Dans ma position je n’avais pas le choix d’un état. Je
ne pouvais me montrer difficile. J’acceptai comme un
bienfait l’étrange ressource qui m’était offerte.



X

Me voici donc saltimbanque, ou, pour parler avec
moins de vanité, domestique des chevaux de la caravane
de M. le comte de Lapolade.

Mon patron n’était point, comme on aurait le droit de le
supposer, un comte de fantaisie ; il avait des parchemins
parfaitement authentiques qu’il exhibait volontiers dans les
grandes occasions et qui lui donnaient le droit de porter ce
titre. Après une vie troublée par tous les vices et toutes les
passions, il en était descendu là. Pour mettre le comble à
sa dégradation, il avait, dans une heure suprême de
détresse, épousé la grande femme qui m’avait si mal
accueilli. Célèbre dans toutes les foires de l’Europe sous le
nom de la forte Bordelaise, bien qu’elle fût auvergnate de
naissance, elle avait dans sa jeunesse occupé la haute
position de phénomène, c’est-à-dire de femme colosse.
Une toile la représentait en robe rose, posant délicatement
sur un tabouret sa jambe immense chaussée d’un bas



blanc ; une autre la montrait en spencer de velours bleu, un
fleuret à la main, ayant pour adversaire un brigadier de
carabiniers moins grand qu’elle, avec cette inscription en
lettres d’or : « À vous, monsieur le militaire. »

Elle avait, à ce métier, gagné une assez belle somme
qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci n’avait pour fortune
que son talent d’aboyeur, mais ce talent était remarquable ;
personne, dans la banque, n’était de sa force pour faire à
la porte un boniment irrésistible ; sa réputation égalait celle
de Mangin et de Turquetin. La forte Bordelaise et lui
s’étaient associés, et ce beau couple avait acheté une
ménagerie qui, pendant les premières années, avait
rivalisé avec celle du célèbre Huguet de Massilia. Mais ce
qui faisait la force de Lapolade faisait aussi sa faiblesse :
sa bouche lui coûtait cher, il était ivrogne et gourmand.

Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris,
étaient morts, d’autres avaient été vendus ; et, au moment
de mon entrée dans la caravane, elle ne se composait que
d’un vieux lion, de deux hyènes, d’un serpent, d’un cheval
savant, qui le jour traînait la voiture, et le soir disait quelle
était la personne la plus bête de la société.

Au souper, je fis la connaissance du personnel
humain : outre monsieur et madame de Lapolade, il se
composait de Cabriole, le pitre, de la Bouillie, du second
enfant que j’avais déjà vu et qu’on appelait Filasse, de
deux Allemands, l’un jouant de la clarinette, Hermann,



l’autre du tambour, Carolus ; enfin de l’illustre Diélette, qui
était une petite fille de onze à douze ans, à l’apparence
frêle et nerveuse, avec des grands yeux d’un bleu de
pervenche.

Bien que simple domestique, je fus admis à la table de
ces fameux personnages.

Le mot table n’est peut-être pas très exact pour
désigner la chose sur laquelle le couvert était mis : c’était
une longue et large caisse en bois blanc, qui occupait le
milieu de la voiture ; elle servait à un triple usage ; dedans,
on serrait les costumes ; dessus, à l’heure des repas, on
posait les assiettes, la nuit un matelas qui était le lit à
Diélette ; autour de cette caisse, deux autres plus étroites
étaient alignées : c’étaient des bancs pour la troupe, car
seuls, monsieur et madame de Lapolade avaient des
chaises.

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la voiture
avait pourtant bon air, et beaucoup de logements parisiens
n’ont point une aussi grande salle à manger. Une porte
vitrée à deux vantaux ouvrait sur la galerie extérieure, et,
par deux petites fenêtres garnies de rideaux rouges,
drapés, on apercevait les arbres de la route.

Il me fallut recommencer le récit de mon histoire ; ce
que je fis en ne nommant toutefois ni ma mère, ni mon
oncle, ni mon véritable pays. Quand j’arrivai à l’épisode du



gendarme, Diélette déclara que j’étais un nigaud, et qu’à
ma place elle se serait bien amusée : les deux musiciens
approuvèrent cette crânerie, non en paroles, – ils ne
parlaient jamais, – mais par trois éclats de rire, à l’unisson,
de ce rire formidable qui n’appartient qu’aux Bavarois.

Lorsque le souper fut terminé, il restait encore
quelques lueurs lumineuses au ciel.

– Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du jour
qui reste pour nous disloquer un peu ; ne nous rouillons pas
les muscles.

Et il se plaça sur la galerie extérieure de la voiture, où
Diélette lui apporta sa pipe allumée, tandis que Filasse et
la Bouillie descendaient sur l’herbe du chemin une petite
boîte à couvercle. Alors Filasse défit sa blouse, et, après
avoir secoué sa tête comme s’il voulait s’en débarrasser,
s’être étiré les bras et les jambes, il ôta le couvercle et se
fourra dans la boîte, où il disparut. Je fus émerveillé, car
elle était si petite, que je n’aurais pas osé y mettre un
enfant d’un an.

C’était le tour de la Bouillie ; malgré tous ses efforts il
ne put disparaître dans la boîte ; du haut de sa galerie,
Lapolade lui cingla sur les épaules un vigoureux coup de
fouet.

– Tu a encore trop mangé, dit-il, demain je te



rationnerai.

Puis se tournant vers moi :

– Allons ! à toi maintenant.

Je fis trois ou quatre pas en arrière pour me mettre
hors de la portée du fouet.

– Là-dedans ? dis-je.

– Pas encore, mon garçon, montre-nous seulement ce
que tu peux et saute-moi ce fossé-là.

Il était large et profond, le fossé ; je sautai deux pieds
plus loin qu’il n’était nécessaire.

Lapolade se montra très satisfait et déclara que je
réussirais dans le trapèze.

La première voiture était celle des patrons, la seconde
celle des bêtes ; la troisième servait de dortoir à la troupe
et de magasin pour les accessoires. Comme il n’y avait
pas de lit pour moi dedans, on me donna deux bottes de
paille, et je m’en fis un, dessous.

Bien que cette couche fût meilleure que celle de mes
nuits précédentes, je restai longtemps sans m’endormir.
Les lumières s’éteignirent, les bruits cessèrent ; bientôt je
n’entendis plus dans le calme profond du soir que le



piétinement des chevaux, qui, attachés contre les voitures,
tiraient sur leur longe pour pincer autour d’eux l’herbe
poudreuse du chemin ; de temps en temps, dans la
ménagerie, j’entendais le souffle puissant du lion, soupirant
plaintivement, comme si le silence et la chaleur de cette
nuit d’été lui eussent rappelé les solitudes africaines, et
parfois aussi j’entendais sa queue battre impatiemment
ses flancs comme si une lueur de courage, surgissant dans
sa volonté abrutie, lui eût parlé de révolte et de liberté.

Il était dans une cage solidement fermée ; moi, j’étais
en plein air. Un moment, je pensai à en profiter pour
continuer ma route ; mais ces vêtements donnés par
Lapolade, il fallait les emporter. C’eût été les voler. Alors,
dans ma conscience, je ratifiai l’engagement que j’avais
pris de servir mon nouveau maître ; après tout, il ne serait
pas plus dur que mon oncle, et le jour où je lui aurais payé
en travail ce que je lui devais, je serais libre.

La caravane allait à Falaise, à la foire de Guibray : ce
fut là que, pour la première fois, je vis Diélette entrer dans
la cage du lion, et que j’entendis Lapolade faire son
boniment.

Les costumes avaient été tirés des coffres ; Diélette,
par-dessus son maillot, avait revêtu une robe d’argent
pailletée d’or ; sur sa tête était posée une couronne de
roses. Mes camarades Filasse et la Bouillie étaient en
diables rouges ; les deux Allemands en lanciers polonais



avec des plumets qui leur retombaient dans les yeux. Pour
moi, on m’avait teint en nègre, les bras jusqu’au coude, la
tête jusqu’à la poitrine ; je représentais un esclave venu
avec le lion, et il m’était défendu de dire un seul mot de
français. À toutes les interpellations, je devais me contenter
de répondre par un sourire qui montrât mes dents. Ma
mère elle-même m’eût vu sous ce déguisement qu’elle ne
m’aurait pas reconnu. C’était ce que Lapolade avait surtout
voulu, n’étant pas certain que, dans la foule, il ne se
trouverait pas quelqu’un de mon pays.

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme à
exaspérer un sourd ; Cabriole avait fini sa parade, Diélette
avait dansé un pas avec la Bouillie, lorsque Lapolade parut
sur l’estrade en costume de général. La foule que nous
avions amassée était compacte ; mes yeux étaient
réellement éblouis par la blancheur des bonnets de coton
qui coiffaient toutes les têtes normandes tendues vers
nous. Le général fit un geste, la musique cessa.

Alors se penchant vers moi et me tendant le cigare
qu’il était en train de fumer :

– Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais parler.

Je le regardais ébahi, lorsque je reçus par-derrière un
coup de pied.

– Est-il bête, ce moricaud-là, cria Cabriole ; le patron



lui offre un cigare et il fait la petite bouche !

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort drôle et
il éclata de rire en applaudissant.

Je n’avais jamais fumé ; je ne savais même pas s’il
fallait aspirer ou souffler, mais ce n’était pas le moment
d’entrer dans des explications : d’une main Cabriole me
tirait le menton, de l’autre, il me relevait le nez, et, dans ma
bouche ouverte, Lapolade introduisait subitement son
cigare. Assurément mes grimaces étaient fort comiques,
car les paysans se tenaient les côtes.

Le général leva son chapeau empanaché ; le silence
se fit.

– Vous voyez devant vous, dit-il, le célèbre Lapolade. –
Qui ça, Lapolade ? Ce charlatan en habit de général ? –
Lui-même. – Et pourquoi, vous demandez-vous, un homme
si illustre s’habille-t-il d’une façon si ridicule ? – Pour vous
plaire, mes seigneurs, et parce que, si vous êtes tous, pris
en particulier, d’honnêtes gens, réunis en public, vous
pouvez n’être que des imbéciles.

Il y eut un mouvement de mauvaise humeur dans la
foule et quelques murmures.

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit son
cigare, en aspira quelques bouffées, puis, à mon grand
désespoir et à mon grand dégoût, me le remettant entre les



lèvres :

– Hé ! là-bas ! vous, monsieur, continua-t-il, oui,
l’homme au casque à mèche et au nez rouge, pourquoi
murmurez-vous ? C’est parce que j’ai dit que chez vous
vous étiez un honnête homme, et sur cette place un
imbécile ? Eh bien, je vous fais mes excuses ; chez vous,
vous êtes un farceur, et sur cette place un malin.

La foule trépigna de joie, puis, quand l’émotion fut un
peu calmée, il reprit :

– Donc, si je n’étais pas déguisé en général, au lieu
d’être là tous devant moi la bouche ouverte, les yeux ronds
comme des billes, à me regarder, vous passeriez votre
chemin.

« Mais je connais l’humanité, et sais par quelles
sottises il faut la prendre. J’ai donc été chercher en
Allemagne ces deux musiciens illustres que vous voyez
d’ici. J’ai engagé dans ma troupe le célèbre Filasse dont la
gloire vous est assurément connue, la Bouillie que voici, et
enfin le prodigieux Cabriole dont je n’ai rien à dire puisque
vous l’avez entendu. Alors vous vous arrêtez, votre curiosité
est excitée, et vous vous demandez : « Qu’est-ce qu’il
montre, celui-là ? »

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de
musique. »



Cette parade, qu’il variait selon le pays et les
auditeurs, je pourrais vous la répéter mot pour mot, car je la
retrouve encore entière dans ma mémoire. C’est inouï
comme certaines absurdités peuvent se graver dans un
cerveau alors même qu’il est si difficile aux bonnes choses
de s’y fixer.

Cependant je n’entendis bien clairement ce jour-là que
la première partie ; la fumée du cigare m’avait tourné le
cœur, et j’étais dans un véritable état d’hallucination et
d’hébétement quand je passai dans la baraque. Suivant le
rôle qui m’avait été attribué, je devais ouvrir les cages au
moment où Diélette y entrerait.

Ce fut à travers une sorte de brouillard que je la vis
venir à moi : d’une main elle tenait une cravache, de l’autre
elle envoyait des baisers au public. Dans leurs cages, les
hyènes tournoyaient d’un pas lent et boiteux ; dans la
sienne, la tête appuyée sur les pattes, le lion semblait
dormir.

– Ouvre la porte, esclave ! me dit-elle.

Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de ses
petites mains, elle lui prit les deux oreilles et tira dessus de
toutes ses forces pour lui soulever la tête. Il ne bougea pas.
L’impatience la prit, et elle lui cingla un coup de cravache
sur l’épaule. Comme s’il eût été poussé par un ressort, il se
dressa sur des deux pattes de derrière en poussant un



rugissement si épouvantable que je sentis mes jambes
trembler ; la peur s’ajoutant aux vapeurs qui me soulevaient
l’estomac, à l’ivresse du tabac qui faisait tout tournoyer en
moi et autour de moi, le cœur me manqua tout à fait, et je
tombai à terre.

C’était un homme habile que Lapolade et qui savait
profiter des moindres incidents.

– Voyez quelle est la férocité de cette bête, s’écria-t-il,
son rugissement seul fait évanouir les enfants de son pays.

Mon malaise était si évident pour tout le monde, que le
public, bien certain que ce n’était pas là une scène
préparée à l’avance, éclata en longs applaudissements,
tandis que Cabriole m’emportait dans ses bras pour aller
me jeter comme un paquet de hardes derrière la baraque.

Pendant toute la représentation, je restai là,
horriblement malade, incapable de faire un mouvement,
sensible cependant à ce qui se passait autour de moi, aux
rugissements du lion, aux cris des hyènes, aux bravos du
public.

Puis j’entendis le piétinement de la foule qui sortait, et,
quelques instants après, je me sentis tiré par le bras.
C’était Diélette ; elle tenait à la main un verre.

– Tiens, bois ça, dit-elle, c’est de l’eau sucrée : es-tu
bête d’avoir eu peur pour moi ! Mais c’est égal, tu es un



bon garçon.

C’était la première parole qu’elle m’adressait depuis
mon entrée dans la troupe ; cette marque de sympathie me
fit du bien ; il me sembla que j’étais moins seul ; Filasse et
la Bouillie s’étaient associés pour me jouer tous les
mauvais tours de leur sac, et j’étais heureux de rencontrer
une camarade.

Le lendemain, je voulus la remercier ; elle me tourna le
dos sans m’écouter, et elle ne m’adressa plus une seule
parole ni un seul regard. Il fallut en revenir de mes idées
d’amitié ; alors, comme je commençais à en avoir assez
de cette vie où les coups de pied pleuvaient, et comme je
commençais à trouver qu’à soigner des chevaux, à
nettoyer les cages des bêtes dans le jour, à faire le nègre
la nuit, j’avais bien gagné le mauvais pantalon de toile et la
blouse qu’on m’avait donnés, je pensai à abandonner la
caravane, pour continuer mon voyage vers le Havre.
Pauvre maman ! était-ce pour rester avec ces
saltimbanques que je l’avais quittée ! Ah ! si elle me voyait,
si elle savait la vérité !

La saison s’avançait ; les nuits devenaient froides, les
journées étaient souvent pluvieuses ; il serait bientôt
impossible de coucher à la belle étoile en plein champ. Il
fallait se hâter, et cela d’autant mieux qu’en quittant
Guibray, nous devions descendre vers la Loire et ainsi
nous éloigner du Havre.



Cependant, comme je ne voulais pas m’aventurer sans
avoir pris mes précautions, je fis provision de toutes les
croûtes que je pus économiser, et j’employai le temps que
j’avais de libre à me fabriquer des souliers avec de vieilles
tiges de bottes. Mon plan était arrêté. La première nuit où
la caravane serait en route, je me sauverais.

La veille du jour fixé pour le départ, j’étais en train de
travailler à ces souliers lorsque Diélette me surprit.

– Tu veux te sauver, dit-elle à voix basse.

Je fis un geste pour l’interrompre.

– Depuis huit jours, je te guette, continua-t-elle ; tu as
une provision de pain sous le coffre à l’avoine, et c’est pour
quelque chose ; mais, n’aie pas peur, je ne te trahirai pas,
et, si tu veux, je me sauverai avec toi.

– Quitter ton père ? lui dis-je avec l’accent de quelqu’un
qui savait ce que c’était qu’abandonner ses parents.

– Mon père ! fit-elle... Ces gens-là ne sont ni mon père,
ni ma mère ; mais on pourrait nous surprendre ici ; va
m’attendre dans les fortifications, je tâcherai d’aller te
rejoindre ; si tu es un bon garçon, tu m’aideras et je
t’aiderai.

Je restai plus de deux heures à me promener dans les



fossés, sans la voir arriver ; et je commençais à croire
qu’elle avait voulu se moquer de moi, quand elle parut.

– Viens nous cacher là-bas dans les coudriers, dit-elle,
il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, ou bien ils se
douteraient de quelque chose.

Je la suivis et quand nous fûmes enfoncés dans un
épais buisson de coudriers et d’aulnes, bien cachés à tous
les yeux, elle s’arrêta.

– D’abord, dit-elle, il faut que je te conte mon histoire,
ça te fera comprendre pourquoi je veux me sauver.

Bien que nous fussions du même âge, Diélette avait,
en me parlant, le ton d’autorité qu’une grande personne
prend avec un enfant, et je ne comprenais pas très bien
comment, étant si assurée, elle avait besoin de l’aide d’un
chétif tel que moi ; mais comme je me sentais pour elle une
vive sympathie, comme surtout elle était maîtresse de mon
secret, je ne regimbai pas et j’entrai tout de suite dans mon
rôle de confident.

– Lapolade n’est pas mon père, continua-t-elle, mon
père, je ne l’ai pas connu ; il était mort que j’étais encore en
nourrice. Ma mère était marchande de mercerie à Paris,
dans une rue auprès des Halles. Je ne me souviens pas du
nom de ma mère, je ne me souviens pas non plus du nom
de la rue qu’elle habitait. Tout ce que je me rappelle, c’est



que maman était une belle jeune femme avec de grands
cheveux blonds, si longs, si longs, que le matin, quand nous
jouions, mon frère et moi, sur son lit, nous pouvions nous
cacher dessous comme sous un buisson.

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait toujours
et ne nous battait jamais. Mon frère était un peu plus grand
que moi ; il se nommait Eugène. Dans notre rue, il passait
beaucoup de voitures ; le matin, il y avait sur le pavé des
tas de choux, de carottes, de légumes de toutes sortes, et,
du seuil de la porte, on voyait en face, contre une haute
église, un beau cadran doré ; au-dessus, il y avait une
petite tour et sur cette tour des grands bras noirs qui, toute
la journée, se remuaient de côté et d’autre. Quand j’ai,
l’année dernière, parlé de ça à un paillasse de la troupe de
Masson, qui venait de Paris, il m’a dit que cette église était
l’église Saint-Eustache, et que ces grands bras noirs
étaient un télégraphe.

« Comme maman travaillait toute la journée, elle ne
sortait presque jamais avec nous, et elle nous faisait
promener par une apprentie. Un jour, c’était dans l’été, car
il faisait chaud, et il y avait beaucoup de poussière dans
les rues, on m’emmena à la foire au pain d’épice ; c’est
une foire qui se tient à la barrière du Trône ; tu as dû en
entendre parler depuis que tu es dans la caravane. Je ne
me rappelle pas pourquoi mon frère n’était pas avec nous,
mais enfin, il était resté à la maison.



« C’était la première fois que je voyais des
saltimbanques, cela m’amusa beaucoup. Je voulais entrer
dans toutes les baraques, mais l’apprentie n’avait pas
d’argent, et moi je n’avais que quatre sous, qui m’avaient
été donnés pour acheter des gâteaux ; elle me les prit, et
nous entrâmes dans un entre-sort.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Es-tu bêta ! tu ne sais pas ce que c’est qu’un entre-
sort ! Qu’est-ce que tu sais donc ? Enfin, c’est une baraque
où l’on montre un phénomène, une femme colosse, un
phoque vivant, ou autre chose.

« Dans celle-là, on montrait deux phoques dans une
cuve. Je ne sais pas comment cela se fit, mais l’apprentie
causa avec l’homme de l’entre-sort ; il me regardait
beaucoup, il disait que j’étais très gentille. Il sortit avec
nous et nous allâmes chez un marchand de vins, dans une
petite salle sombre où il n’y avait personne. Moi j’étais
lasse, j’avais chaud, et pendant qu’ils buvaient du vin sucré
dans un saladier, je m’endormis.

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, et
l’apprentie n’était plus là.

« Je demandai à l’homme où elle était ; il me dit que si
je voulais nous irions la rejoindre. Je le suivis. Il y avait
beaucoup de monde sur les trottoirs, les baraques étaient



illuminées, et toutes les musiques jouaient. Il me prit par la
main et me fit marcher très vite en me tirant.

« Bientôt nous sortîmes de la foule ; nous étions sur
une route très large, bordée de chaque côté par des
avenues d’arbres ; il n’y avait presque plus de lumières et
seulement çà et là quelques maisons.

« Je commençais à avoir peur ; l’homme sentit que je
me faisais tirer plus fort ; il me proposa de me porter, je
refusai ; il voulut me prendre dans ses bras, je criai ; des
soldats passaient, ils s’arrêtèrent.

« – Pourquoi criez-vous ? me dit-il ; nous allons
rejoindre votre maman.

« Je recommençai à marcher ; la route me semblait
bien plus longue qu’en venant, et puis je ne la
reconnaissais pas ; nous passâmes devant de grandes
murailles sombres et une grande porte où il y avait des
soldats en sentinelle, et nous entrâmes dans un bois qui ne
finissait pas. J’eus tout à fait peur et je m’arrêtai.

« – Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me dit
l’homme avec sa grosse voix, ou tu vas avoir affaire à moi.

« Il ne passait personne, il me tirait très fort, je le suivis
en pleurant. Dame ! tu comprends, je n’avais pas encore
cinq ans, je n’étais pas brave et puis je pensais à maman.



« Je ne sais pas combien de temps il me fit marcher,
seulement j’étais bien lasse quand nous aperçûmes les
lumières d’un village ; à l’entrée, sur une place, contre le
mur du bois, il y avait des voitures de saltimbanques ; nous
entrâmes dans une de ces voitures. Nous y fûmes reçus
par une femme sans jambes qui buvait de l’eau-de-vie.

« Il lui parla bas à l’oreille, et tous deux ils me
regardèrent beaucoup.

« – Tu n’y vois donc pas ? dit la femme, elle a un signe
à la joue.

« Ce signe, c’était une petite groseille rose, là où
maintenant il y a un petit trou.

« – Bast, dit l’homme, on le fera bien disparaître.

« La peur me reprit et je demandai où était maman.

« – Elle viendra demain matin, mon petit cœur, dit la
femme, aujourd’hui il faut être bien sage et se coucher.

« – Elle a peut-être faim, dit l’homme.

« – Eh bien ! on va lui donner à manger, à ce chéri.

« Ce fut alors que je m’aperçus que la femme n’avait
pas de jambes, elle marchait en tournoyant et en
s’appuyant sur les mains. Cela m’étonna beaucoup et ne



me rassura guère ; mais comme elle me donna de bonnes
choses pour souper, des pois très gros, sortant de la
marmite, je mangeai très bien.

« – Très gentille, cette petite ! dit la vieille femme, en
voyant que je dévorais ces petits pois sans sel et sans
beurre, pas difficile pour la nourriture !

« Elle ne savait pas que c’était là pour moi un régal
sans pareil, qui m’était défendu à la maison, le médecin ne
me permettant que la viande rôtie parce que j’étais souvent
malade.

« – Maintenant il faut se coucher, dit-elle, quand j’eus
fini.

« Et elle tira un rideau en toile à matelas qui cachait le
fond de la voiture ; derrière étaient deux lits.

« De vrai, c’était très drôle de coucher dans une
voiture. Je m’endormis parfaitement.

« Quand je m’éveillai, il me sembla que mon lit
dansait ; je crus que je rêvais, mais j’étais balancée à
droite et à gauche, et j’entendais un bruit de grelots et de
chaînes. Au-dessus de mon lit il y avait une petite fenêtre
par laquelle la lumière entrait ; je me mis à genoux et je
regardai : il faisait à peine jour et les arbres défilaient
devant la fenêtre ; au loin, par-dessus une prairie, on
apercevait une rivière. Je compris que ma chambre et mon



lit marchaient, la mémoire me revint. Je me mis à appeler :
« Maman ! Maman ! » Une grosse voix que je ne
connaissais pas me répondit :

« – Nous allons au-devant d’elle.

« Mais j’avais très peur, je criai plus fort.

« Alors un homme que je n’avais pas encore vu entra
dans la voiture ; il était très grand, et sa tête coiffée d’un
bonnet de police touchait le plafond de la voiture.

« – Si tu cries, je te tue.

« Tu penses quels cris je poussai ; mais il s’avança
vers moi, les bras étendus ; je crus qu’il allait m’étrangler,
et je tâchai de renfoncer mes cris.

« Aussitôt qu’il fut sorti, je cherchai mes vêtements
pour m’habiller ; je ne les trouvai pas, et, n’osant pas les
demander, je restai sur le lit.

« La voiture roula longtemps, tantôt sur du pavé, tantôt
sur du sable ; par la fenêtre, je voyais que nous traversions
des villages. Enfin elle s’arrêta et la femme sans jambes
entra.

« – Maman ? où est maman ? lui dis-je.

« – Tantôt, mon petit cœur.



« Elle parlait doucement, cela m’encouragea.

« – Je voudrais me lever.

« – C’est ce que je venais te proposer : voici tes
vêtements.

« Et elle me montra une mauvaise robe.

« – Ce n’est pas ma robe.

« – C’est celle qu’il faut mettre.

« J’eus envie de me révolter et de la déchirer en
morceaux, cette guenille ; mais la femme sans jambes me
regarda d’une façon si intelligible que j’obéis.

« Lorsque je fut habillée avec cette vilaine robe, la
voiture s’arrêta, et la femme sans jambes me dit que je
pouvais descendre. Nous étions au milieu d’une grande
plaine, et tout autour de nous, aussi loin que le regard
s’étendait, on ne voyait que des champs verts ; l’homme au
bonnet de police avait allumé du feu sur la grande route et,
à trois bâtons, réunis en faisceau, était suspendue une
marmite. J’avais très faim, cela me fit plaisir d’entendre la
marmite chanter.

« La femme sans jambes était restée dans la voiture ;
l’homme alla la prendre dans ses bras et la descendit sur



la route.

« – Le signe ? dit-elle en me regardant.

« – Tiens ! c’est vrai, je n’y pensais plus.

« Alors le méchant homme me prit entre ses jambes en
me serrant contre lui et il me tenait les bras si fort qu’il
m’était impossible de remuer. La femme sans jambes me
releva alors la tête d’une main, et de l’autre, avec des
ciseaux qu’elle tenait ouverts, elle me coupa la tête de
groseille de ma joue.

« Le sang jaillit, m’emplit la bouche et inonda ma robe ;
je crus qu’elle voulait me tuer et je me mis à pousser des
cris terribles, en tâchant de la mordre. Sans se troubler,
elle me mit sur la joue quelque chose qui me brûlait et le
sang s’arrêta.

« – Laisse-la aller maintenant, dit-elle à l’homme.

« Elle croyait que j’allais me sauver. Ah bien oui ! Je
sautai sur elle et la frappai de toutes mes forces.

« Je crois qu’elle m’aurait étranglée si l’homme ne
m’avait prise et jetée dans la voiture où il m’enferma.

« On m’y tint toute la journée sans manger ; le soir
seulement ils m’ouvrirent la porte. Ma première parole fut
pour demander maman.



« – Elle est morte, me dit la femme sans jambes.

« J’avais réfléchi pendant tout le temps que j’avais été
enfermée.

« – Ce n’est pas vrai, maman n’est pas morte, vous
êtes une voleuse.

« Elle se mit à rire, ce qui m’exaspéra.

« Pendant trois semaines ou un mois, je restai avec la
femme sans jambes et l’homme au bonnet de police. Ils
avaient cru qu’ils me dompteraient, comme on dompte les
animaux, par la faim ; mais ils ne purent pas y arriver. Pour
manger, je faisais ce qu’ils voulaient ; mais quand j’avais
mangé, je ne faisais plus rien. La femme sans jambes
savait bien que je ne lui pardonnerais jamais l’opération
qu’elle m’avait faite à la joue, et quelquefois elle disait
qu’elle avait peur de moi, que j’étais capable de lui donner
un coup de couteau.

« Nous étions arrivés dans un pays dont je ne sais pas
le nom, mais où le pain se dit brod et où il y a beaucoup de
rivières ; alors voyant qu’ils ne pouvaient rien tirer de moi,
ils me vendirent à un aveugle, qui n’était pas plus aveugle
que toi, mais qui faisait semblant d’avoir perdu les yeux
pour mendier. Toute la journée il fallait rester sur un pont et
tendre la main. Heureusement il avait un caniche et, le soir
à la maison, je pouvais jouer avec ce chien ; sans cela je



serais morte de chagrin.

« Je n’avais pas du tout de disposition pour mendier
et, comme je ne voulais pas tourmenter les gens qui ne me
donnaient rien et les suivre en pleurant, je recevais des
coups de bâton tous les jours. Fatigué de me battre,
l’aveugle me revendit à des musiciens ambulants pour faire
la quête pendant qu’ils jouaient.

« En avons-nous parcouru des pays ! j’ai vu
l’Angleterre, et aussi l’Amérique, où il fait si froid qu’on se
promène dans les voitures sans roues qui glissent sur la
neige. Il faut traverser la mer pour y arriver, et on est plus
d’un mois en bateau.

« Les musiciens me vendirent à Lapolade à notre
rentrée en France. Il m’avait achetée pour faire de la
suspension, et, en attendant, je donnais à manger aux
bêtes ; dans ce temps-là, nous avions trois lions ; il y en
avait un qui était très méchant, et qui tout de suite était
devenu très doux avec moi ; quand je lui apportais son
dîner, il me léchait les mains.

« Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas à
exécuter un tour difficile, Lapolade me donna une
correction ; je criais tant que je pouvais. C’était devant la
cage de mon lion ; voilà que ce bon lion se fâche de me
voir battre ; il allonge la patte à travers les barreaux, happe
Lapolade par l’épaule, et le tire à lui. Lapolade tâche de se



sauver, mais le lion avait enfoncé ses griffes dans la peau
et il tenait bien. Si on n’était pas venu avec des bâtons de
fer, Lapolade y serait resté.

« Il en fut deux mois malade, mais ça lui donna l’idée
de me faire entrer dans les cages.

« – Puisque les lions sont tes amis, me dit madame, ils
ne te mangeront pas ; d’ailleurs le gros te défendrait.

« Moi j’aimais mieux ça que la suspension, et c’est
depuis ce temps-là que « l’illustre Diélette dompte par ses
charmes les féroces enfants du désert », comme dit la
parade. Est-il bête avec ses féroces enfants du désert ! ils
sont plus doux que des chiens. Ah ! si mon pauvre gros
Rougeaud n’était pas mort, tu verrais ! Je les mettais tous
les trois dans la même cage ; je donnais des coups de
cravache aux deux autres tant je pouvais, et quand ils
commençaient à être en colère, je disais à Rougeaud :
« Défends-moi. » Aussitôt il se plaçait en avant avec un
rugissement si terrible que tout le monde tremblait. Alors je
faisais semblant de m’évanouir ; il me léchait la figure ; on
ouvrait la grille ; il m’emportait dans sa gueule. Si tu avais
vu comme on applaudissait ; et des bouquets et des
gâteaux, et les belles dames qui m’embrassaient !

« J’avais tant de succès, qu’on proposa à Lapolade
d’aller à Paris. Pense si je fus contente : à Paris, je saurais
bien m’échapper et retrouver maman.



« Mais au moment de partir, voilà Rougeaud qui tombe
malade ; c’était l’hiver, et il était si frileux qu’il tremblait
toujours. Ah ! je l’ai bien soigné, va, je couchais avec lui
sous les couvertures ; malgré ça, il est mort tout de même.

« Jamais je n’ai eu tant de chagrin ; on a cru que j’en
mourrais. La caravane n’alla pas à Paris, et il fallut
renoncer à revoir maman.

« J’ai bien depuis pensé à me sauver ; mais toute
seule, je n’ose pas, et Filasse et la Bouillie, je n’ai pas
confiance en eux. Toi, tu n’es pas de la banque, veux-tu
m’aider à retrouver maman ? Tu verras comme elle sera
contente et comme elle t’embrassera. »

Paris, ce n’était pas Le Havre ; à mon tour je contai à
Diélette mon histoire vraie.

– Eh bien ! viens toujours à Paris, dit-elle, maman te
payera ton voyage au Havre et nous irons te conduire.

J’essayai encore de lui faire comprendre combien il
était difficile de vivre sur les grandes routes ; comment
manger ? comment coucher ?

– J’ai sept francs huit sous, dit-elle ; ils nous serviront à
manger ; nous coucherons dehors ; si tu es près de moi, je
n’aurai pas peur.

Cette marque de confiance, en me rendant très fier,



me décida tout à fait : au reste Diélette était une petite
personne à laquelle on ne résistait pas, et elle avait une
façon de vous regarder avec ses grands yeux bleus pleins
de timidité et de hardiesse, de candeur et d’expérience, de
douceur et de dureté, qui ne souffrait pas le refus de la
contradiction.

Il fut donc décidé qu’à Orléans nous abandonnerions la
caravane.

– Jusque-là, dit-elle, devant le monde je ne te parlerai
pas ; tu es trop bon enfant, tu te trahirais.

Je fis la grimace. Elle comprit que j’étais peu flatté de
ce compliment.

– Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c’est parce
que tu es bon enfant que j’ai confiance en toi.



XI

C’était un samedi, jour de marché, et les rues étaient
pleines de paysans ; sur la grande-place que je traversais
pour regagner mes voitures, Filasse et la Bouillie arrêtés
devant Turquetin, qui, au son de la grosse caisse et du
trombone, arrachait les dents avec tant de rapidité qu’on
les voyait voler en l’air comme s’il eût joué avec des
osselets.

Tout jeune alors, Turquetin n’avait point encore la
célébrité que trente années de batailles contre les
mâchoires normandes, plus braves que solides, lui ont si
justement acquise ; mais déjà sa sûreté de main, surtout sa
bonne humeur narquoise et gouailleuse l’avaient rendu
populaire dans tous les départements de l’Ouest ; la foule
était compacte autour de sa voiture.

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un très
remarquable escamoteur, et son grand plaisir était de



pratiquer son art en jouant des tours plus ou moins gais aux
paysans ; quand je le vis au milieu du public de Turquetin,
je pensai bien qu’il était là pour s’amuser, et je restai pour
savoir quelle malice il allait inventer : seulement, comme
plus d’une fois, à ce jeu, il avait récolté des claques, je me
tins prudemment à l’écart.

Bien m’en prit.

Ce jour-là, le jeu, pour mes deux camarades, consistait
à prendre leur tabatière aux gens qui prisaient, et leurs
mouchoirs à ceux qui ne prisaient pas. Naturellement
c’était la Bouillie, qui, avec sa dextérité de main, était
chargé de fouiller les poches. Le rôle de Filasse consistait,
quand on lui passait une tabatière, à remplacer le tabac
par du marc de café, et, quand on lui passait un mouchoir
propre, à le barbouiller de tabac.

Attentifs au boniment de Turquetin, les yeux attachés
sur le malheureux patient, qui attendait qu’on voulût bien
l’opérer, les oreilles pleines du bruit de la grosse caisse ou
des éclats de voix du charlatan, insensibles à tout le reste,
les paysans se laissaient fouiller comme s’ils eussent été
des mannequins inanimés.

Déjà plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et avaient
éternué avec frénésie, au grand contentement des deux
complices, qui se tordaient de rire ; d’autres, après avoir
prisé, regardaient leur tabatière avec une surprise



véritablement si comique, que l’envie me gagna de
prendre une part active à cette mystification.

Mais comme j’allais me joindre à mes camarades, je
vis un gendarme se faufiler derrière la Bouillie et, au
moment où celui-ci introduisait sa main dans la poche
d’une vieille femme, le saisir au collet. Il y eut un grand
mouvement dans la foule, une rumeur, et Filasse fut aussi
arrêté.

Sans chercher à en voir davantage, je me dégageai de
quelques personnes qui m’entouraient, et, tremblant de
peur, je me hâtai de regagner notre campement, où je
racontai ce qui venait d’arriver.

Une heure après, des gens de justice arrivèrent pour
faire des perquisitions dans nos voitures. Naturellement on
ne trouva rien, car mes deux camarades n’étaient pas des
voleurs. Cependant on les garda en prison et les
explications de Lapolade, tendant à persuader les
magistrats qu’il n’y avait là qu’une mauvaise plaisanterie
de deux gamins, furent si mal reçues, qu’il ne dut pas
insister, de peur d’être arrêté lui-même comme complice,
tout au moins comme receleur. La police n’est pas douce
aux saltimbanques ; et si un crime est commis dans un
pays au moment où ils le traversent, ce sont eux, les
premiers, qu’on accuse ; contre eux, il n’est pas nécessaire
de prouver qu’ils sont coupables, et c’est à eux, au
contraire, de prouver qu’ils n’ont rien fait.



Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les
poches des paysans, ne purent pas prouver qu’ils ne
voulaient pas voler, et ils furent condamnés à la détention
dans une maison de correction jusqu’à leur majorité.

Il fut décidé que, pour boucher le vide que leur absence
faisait dans la troupe, je les remplacerais tous les deux. À
cette proposition de Lapolade, je poussai les hauts cris, je
n’avais aucune vocation pour me disloquer et m’enfermer
dans les boîtes.

– Il n’est pas question de boîte, dit-il en me tirant les
cheveux, ce qui chez lui était une caresse et un témoignage
de bienveillance ; tu as de la souplesse, tu réussiras très
bien dans la voltige.

Ce fut à la foire d’Alençon que je débutai. Par malheur
mon éducation n’avait pu être poussée bien loin, et,
quoique mes exercices fussent très simples, ils donnèrent
lieu cependant à un accident qui dérangea nos projets de
fuite.

C’était un dimanche : nous avions commencé nos
représentations à midi, et, sans une minute d’interruption,
nous les avions continuées jusqu’au soir ; les musiciens
desséchés pouvaient à peine souffler dans leurs
instruments ; Lapolade ne poussait plus que quelques cris,
qui étaient plutôt un aboiement qu’un boniment ; le lion ne
voulait plus se lever, et, quand Diélette le menaçait de sa



cravache ; il attachait sur elle, sans bouger, ses yeux
alanguis, qui demandaient grâce ; pour moi, j’étais mort de
fatigue, j’avais faim, j’avais soif, je ne pouvais plus remuer
ni les bras ni les jambes.

À onze heures il y avait encore du monde devant notre
baraque, et Lapolade décida que nous devions donner une
dernière représentation.

– Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il dans sa
courte parade ; nous sommes exténués, mais, dussions-
nous tous mourir de fatigue, nous nous devons à votre
curiosité. Entrez, entrez !

C’était par mes exercices que commençait le
spectacle : ils consistaient en sauts périlleux par-dessus
quatre chevaux et en tours de force au bout d’une perche
que tenait Cabriole. Je réussis assez mal mes sauts, et le
public murmura. Lorsque Cabriole me présenta la perche,
j’eus la tentation de dire que je n’en pouvais plus, mais les
yeux de Lapolade fixés sur moi avec une expression que je
ne comprenais que trop, mon amour-propre, l’excitation de
la foule me décidèrent ; je sautai sur les épaules de
Cabriole et grimpai à la perche assez facilement.

Cabriole était, lui aussi, fatigué ; au moment où, à la
force du bras, je me dressais horizontalement, pour former
un angle avec la perche, je la sentis vaciller ; mon sang
s’arrêta ; j’ouvris les doigts et me laissai tomber en



étendant les mains en avant.

La foule poussa un cri, je touchai la terre ; le coup fut
rude, car je tombais d’une hauteur de cinq mètres, et sans
la couche de sciure de bois, assurément je me serais
brisé ; je sentis une violente douleur à l’épaule avec un petit
craquement..

Je me relevai aussitôt et, comme je l’avais vu faire, je
voulus saluer le public qui, debout sur les banquettes, me
regardait avec anxiété ; mais je ne pus pas lever le bras
droit..

On m’avait entouré ; tout le monde me parlait à la fois ;
on m’étouffait ; je souffrais beaucoup et le cœur me
manquait.

– Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez reprendre vos
places, la représentation va continuer.

– Il ne pourra pas faire ça, dit Cabriole en levant ses
deux bras au-dessus de sa tête, les bonnes âmes peuvent
dormir tranquilles.

Et le public applaudit en riant formidablement.

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas faire le
geste indiqué par Cabriole, car j’avais la clavicule cassée.

Dans la banque on a généralement peu recours aux



médecins ; ce fut Lapolade lui-même qui m’appliqua un
bandage sur l’épaule quand la représentation fut finie. Pour
tout remède interne il me fit coucher sans souper.

J’habitais seul la voiture des bêtes. J’étais sur mon lit
depuis plus de deux heures, sans pouvoir dormir, brûlé par
une soif fiévreuse, me tournant, me retournant avec colère
sans trouver une bonne position pour mon épaule, quand il
me sembla qu’on ouvrait doucement la porte de la voiture.

– C’est moi, dit Diélette à voix basse, dors-tu ?

– Non.

Elle entra vivement et, venant à mon lit, elle
m’embrassa.

– C’est pour moi, me dit-elle, me pardonneras-tu ?

– Quoi ?

– Si je t’avais laissé partir, tu ne serais pas tombé
aujourd’hui.

Par le vasistas, la lumière de la lune dans son plein
frappait la figure de Diélette ; il me sembla voir des larmes
dans ses yeux. Je voulus faire le brave.

– Ça n’est rien, dis-je, crois-tu que je sois douillet ?



J’essayai d’étendre le bras, mais une douleur aiguë
me fit pousser un petit cri.

– Là, vois-tu, dit-elle, c’est pour moi, pour moi.

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa camisole.

– Tiens, regarde, dit-elle.

– Quoi ?

– Tâte là.

Elle me prit doucement la main et la posa sur son
bras ; je sentis comme du sang.

– Quand j’ai vu que tu avais l’épaule cassée, dit-elle, je
me suis mordu le bras tant que j’ai pu, pour que ça me
fasse bien du mal, parce que, quand on est ami, il faut
souffrir ensemble.

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses yeux
reflétèrent la lumière de la lune comme s’ils eussent été
des diamants ; ce qu’elle avait fait était absurde, mais je
me sentis tout ému et j’eus envie de pleurer.

– Es-tu bête ! dit-elle en devinant mon émotion, tu en
aurais fait autant pour moi ; tiens ! je t’ai apporté du raisin
que j’ai pris dans le coffre ; as-tu faim ?



– J’ai soif, le raisin me fera du bien.

Elle alla encore me chercher une tasse d’eau, sans
faire plus de bruit qu’une ombre.

– Maintenant, dit-elle, il faut dormir – elle m’appuya la
tête sur le traversin –, il faut guérir bien vite pour que nous
nous sauvions ; le jour où tu pourras marcher, nous
partirons ; je ne veux plus que tu remontes à la perche, ça
n’est pas fait pour toi, ces métiers-là.

– Et si Lapolade me force ?

– Lui ! je le ferais plutôt manger par Mouton ; ce n’est
pas difficile, va ; un coup de patte, un coup de dent, crac !

Sur le seuil de la porte, avant de la refermer, elle fit un
signe d’amitié :

– Dors !

Il me sembla que mon épaule était moins endolorie ; je
trouvai une position pour m’étendre et m’endormir en
pensant à ma mère, le cœur ému, mais pas trop attristé.

Ce qu’il y avait de plus fâcheux dans mon accident,
c’est qu’il retardait notre fuite et nous amenait fatalement à
la mauvaise saison. J’avais bien pu coucher en plein
champ pendant les belles nuits d’été, mais en novembre,
quand les nuits seraient longues et froides, avec de la



pluie, de la neige peut-être !...

Diélette ne me laissait rien faire, et c’était elle-même
qui soignait les bêtes ; elle montrait plus d’impatience que
moi de me voir guéri, et quand je lui disais quelquefois qu’il
serait plus prudent d’attendre le printemps, elle se fâchait.

– Si tu restes avec eux, disait-elle, tu seras mort au
printemps. Lapolade veut t’apprendre un tour de trapèze, tu
n’en réchapperas pas. Et puis, nous nous éloignons
toujours de Paris ; au printemps nous serons peut-être
dans le Midi.

C’était là une raison déterminante.

Il fallait se dépêcher de guérir. Tous les matins je
passais l’inspection devant Diélette ; pour cela, je
m’appuyais le dos contre la cloison de la voiture et je levais
le bras autant que je pouvais. Avec son couteau, elle faisait
sur la cloison une marque à la hauteur où je m’arrêtais, et
ainsi, en comparant cette hauteur à celle de la veille, nous
suivions jour par jour la marche de la guérison.

D’Alençon nous étions venus à Vendôme et de
Vendôme à Blois ; de Blois, nous devions aller à Tours, où
je reprendrais mes exercices ; il était donc décidé avec
Diélette qu’à Blois nous quitterions la caravane, et que, par
Orléans, nous nous mettrions en route pour Paris. Elle
m’avait donné son argent, et, chez un brocanteur de



Vendôme, j’avais acheté une vieille carte routière de la
France ; avec une épingle à cheveux je m’étais fabriqué un
compas et j’avais compté comme distance, de Blois à
Paris, quarante lieues ; c’était bien long au mois de
novembre, quand les journées sont à peine de dix heures.
Diélette, qui ne savait pas marcher, pourrait-elle faire des
étapes de six lieues ? Elle l’affirmait bravement, mais moi,
j’en doutais. Dans tous les cas, c’était un voyage d’une
semaine ; heureusement elle avait augmenté ses
économies qui montaient maintenant à dix francs ; notre
provision était faite, mes souliers étaient achevés, et elle
avait eu la chance de ramasser sur la route une vieille
couverture de cheval sur laquelle nous comptions
beaucoup pour nous envelopper la nuit.

Nous étions donc prêts et nous n’attendions plus pour
partir que la parfaite guérison de mon épaule, qui, d’après
nos calculs et surtout d’après les progrès constatés par les
crans de la cloison, devait coïncider avec la fin de notre
séjour à Blois ; mais une révolte de Mouton, d’ordinaire si
pacifique, nous retarda encore.

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup applaudi
Diélette, s’approchèrent d’elle lorsque le public fut sorti, et
demandèrent qu’elle recommençât ses exercices.
Lapolade accepta cette proposition avec d’autant plus
d’empressement qu’elle était faite par deux hommes qu’un
dîner abondant semblait avoir disposés à la générosité.
Diélette rentra dans la cage.



– Charmante, cette enfant !

– Très brave !

Et ils recommencèrent à applaudir.

Je ne sais quel sentiment d’amour-propre excita la
jalousie de Lapolade, mais il dit que si elle pouvait se livrer
aussi tranquillement à ses jeux avec le lion, cela tenait à
l’éducation que lui, Lapolade, avait su lui donner.

– Vous, dit le plus petit des deux Anglais, un très joli
garçon rose et blond, vous êtes un blagueur, vous
n’entreriez pas dans la cage.

– Dix louis contre un que vous n’entrez pas, dit le
second.

– Je les tiens.

– Bien, mais la petite fille va sortir, et vous entrerez
seul.

C’est peut-être un préjugé de croire qu’il faut un grand
courage pour entrer dans les cages des bêtes féroces.

– La cravache, dit Lapolade à Diélette.

– Entendu, dit le petit Anglais, que l’enfant va s’en aller
et qu’elle ne reviendra plus.



– Entendu.

Nous étions tous là, Cabriole, madame Lapolade, les
musiciens et moi, qui devais ouvrir la porte de la cage.

Lapolade se débarrassa de son costume de général.

– Si ce lion est intelligent, dit l’un des Anglais, il ne lui
fera pas de mal ; c’est de la viande trop coriace.

Et ils se mirent tous deux à plaisanter en se moquant
de notre patron, ce qui nous faisait bien rire.

Intelligent, Mouton l’était assez pour avoir gardé le
souvenir des coups de manche de fourche que Lapolade
lui administrait souvent à travers les barreaux, et il se mit à
trembler quand celui-ci entra gravement dans la cage, la
cravache haute.

Cette attitude de la bête encouragea Lapolade ; il crut
qu’il était maître du vieux lion et lui cingla un coup de
cravache pour le faire lever ; mais les coups de cravache
ne ressemblent pas aux coups de fourche. Mouton comprit
qu’il tenait son ennemi en son pouvoir ; un éclair de
courage frappa sa cervelle abrutie ; il se dressa debout en
rugissant, et, avant que Lapolade eût pu faire un pas, il se
laissa retomber sur lui. Lapolade s’affaissa sous les deux
pattes formidables, dont on voyait les ongles se crisper, et
le lion le roula sous son ventre avec un hurlement rauque.



– Je suis mort ! cria Lapolade.

Courbé sur lui, le lion nous regardait à travers la grille ;
ses yeux lançaient des flammes ; de sa queue il se battait
les flancs, qui résonnaient comme un tambour.

Cabriole saisit une fourche et frappa dessus à coups
redoublés ; il ne bougea pas. Alors un des Anglais tira un
revolver de sa poche et l’approcha de l’oreille du lion, qui
touchait presque les barreaux.

Mais, d’un geste rapide, madame Lapolade lui releva
le bras.

– Ne le tuez pas ! cria-t-elle.

– Aoh ! dit l’Anglais, elle aime mieux son lion que son
mari.

Et il murmura quelques mots en langue étrangère.

Le tapage, les cris avaient attiré Diélette ; elle courut
vers la cage. Un des barreaux était disposé de manière à
s’écarter et à livrer passage à son corps fluet, si elle était
surprise, sans cependant que le lion pût y passer sa
grosse tête. Elle écarta ce barreau et entra dans la cage
sans que Mouton, qui lui tournait le dos, la vît.

Elle n’avait pas de cravache, elle lui sauta



courageusement à la crinière. Surpris de cette attaque et
ne sachant d’où elle venait, il se retourna si brusquement
qu’il la renversa contre les barreaux ; mais en voyant qui
elle était, il laissa retomber sa patte déjà lancée pour la
broyer, et, se relevant de dessus Lapolade, il alla se blottir
dans un coin.

Lapolade n’était pas mort, mais si contusionné qu’il
fallut le tirer à force de bras, pendant que Diélette
maintenait du regard le lion honteux.

Elle sortit elle-même en boitant : le lion lui avait tordu la
jambe, et elle avait une foulure qui la retint pendant huit
jours sur une chaise, tandis que Lapolade gardait le lit, à
moitié mort, déchiré, crachant le sang.

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara qu’elle
pouvait très bien marcher sans douleur, et que le moment
était venu de mettre notre projet à exécution ; retenu par
ses blessures, Lapolade ne pourrait pas nous poursuivre.

C’était le 3 novembre, mais l’automne était beau ; en
nous hâtant, nous pouvions espérer d’arriver à Paris avant
le mauvais temps.

Notre plan, longuement discuté, avait été définitivement
arrêté ainsi : comme je n’étais pas surveillé, je sortirais le
premier de la baraque, emportant tout le bagage, c’est-à-
dire la provision de croûtes, la couverture, une bouteille,



mes souliers de rechange, un petit paquet de linge qui
avait été caché dans ma caisse par Diélette, une
casserole de fer-blanc, enfin, tout un déménagement ; puis,
quand les époux Lapolade seraient endormis, Diélette se
lèverait, s’échapperait de la voiture et viendrait me
rejoindre près d’un arbre que nous avions marqué sur le
boulevard.

J’y arrivai comme onze heures sonnaient. Diélette m’y
rejoignit à minuit seulement. Je commençais à désespérer
et je craignais qu’elle n’eût été surprise, quand j’entendis
son pas léger sur la terre du boulevard ; elle coupa une
bande de lumière et je reconnus la cape rouge qui lui
servait à s’envelopper lorsque, sortant de la représentation,
elle venait assister à la parade.

– J’ai cru que je ne m’échapperais jamais, dit-elle en
haletant ; Lapolade gémissait comme un phoque, il ne
voulait pas s’endormir, et puis j’ai été dire adieu à Mouton.
Pauvre Mouton ! c’est lui qui va avoir du chagrin. As-tu bien
tout ?

Ce n’était pas le moment de nous livrer à un
inventaire ; je lui dis qu’on pouvait nous surprendre et qu’il
fallait nous hâter de gagner la campagne.

– Bon ! dit-elle, partons ; mais avant, donne-moi ta
main.



– Pour quoi faire ?

– Pour que tu la mettes dans la mienne et que nous
jurions tous deux que c’est à la vie et à la mort. Veux-tu
jurer ça ?

– Je veux bien.

– Alors donne-moi ta main et dis comme moi : Nous
nous aiderons à la vie, à la mort !

– À la vie, à la mort !

Elle me serra la main et je me sentis tout ému de
l’accent avec lequel elle prononça cette formule.

Il régnait dans la ville déserte un silence mystérieux,
troublé seulement par le jet d’une fontaine qui coulait avec
de petits clapotements dans le ruisseau, et aussi par la
plainte des réverbères qui, sous le souffle du vent, criaient
au bout de leurs chaînes de fer : leur balancement faisait
de grandes ombres changeantes sur le pavé de la rue.

– Maintenant, marchons, dit-elle en prenant les
devants.

Nous ne tardâmes pas à sortir de la ville et à nous
trouver dans les champs ; tout en la suivant, je l’examinais
curieusement ; il me semblait qu’elle avait le bras gauche
arrondi comme si, sous sa cape, elle portait quelque



chose. Puisque j’avais tout le bagage, qu’est-ce que cela
pouvait bien être ? Je le lui demandai.

– C’est mon réséda, dit-elle en ouvrant sa cape.

Et j’aperçus un petit pot coiffé d’un papier doré : elle
avait toujours cultivé cette fleur, qui occupait un des
vasistas de la voiture et pour laquelle je lui avais vu plus
d’une fois des exigences tyranniques qui exaspéraient
Lapolade.

– Comment veux-tu que nous portions ça ? dis-je,
assez contrarié de cette surcharge nouvelle.

– Fallait-il l’abandonner ? elle serait morte : c’est bien
assez de Mouton. Pauvre Mouton ! Tu ne sais pas que tout
à l’heure j’ai eu envie de l’emmener. Comme il me
regardait ! Bien sûr, il se doutait de quelque chose.

Emmener Mouton était une idée qui me parut
extrêmement drôle. À la laisse probablement, comme un
chien. Je ne pus m’empêcher de sourire.

Diélette voulut faire le partage des bagages et j’eus
bien du mal à en prendre plus qu’elle.

Sans être froide, la nuit était fraîche ; le ciel était criblé
d’étoiles scintillantes sur un fond d’un bleu grisâtre ; tout
dormait dans la plaine ; les arbres se tenaient raides et
immobiles, sans un bruissement ou un murmure, et nous



n’entendions aucun de ces bruits d’oiseaux ou d’insectes
qui font vivantes les nuits d’été ; seulement de temps en
temps, quand nous passions devant une habitation, les
chiens nous poursuivaient de leurs jappements, leurs voix
éveillaient d’autres voix dans le voisinage, et leurs
aboiements allaient se perdant dans l’obscurité silencieuse
comme le cri des sentinelles qui s’avertissent et se
répondent.

Afin de nous mettre à l’abri des poursuites, si
Lapolade voulait en entreprendre, nous devions marcher
toute la nuit. J’avais craint que Diélette ne pût pas me
suivre, mais elle ne parla pas de fatigue avant le matin.
Nous avions traversé beaucoup de villages endormis, et
les bornes de la route nous disaient que nous étions à cinq
lieues de Blois. Une lueur jaune montait au ciel devant
nous : les coqs réveillés s’appelaient d’un poulailler à
l’autre ; dans les maisons, on commençait à apercevoir
des lumières derrière les volets ; bientôt nous fûmes
croisés par des chevaux et des charretiers qui, d’un pas
lent, se rendaient au labourage.

– Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je n’ai plus
peur.

– Tu as donc eu peur ?

– Je crois bien, depuis Blois.



– De quoi ?

– Du silence ; je n’aime pas ça, la nuit ; et puis les
ombres s’allongent et se rapetissent, ça vous fait galoper
et arrêter le cœur.

Le jour se leva pendant que nous déjeunions avec mes
croûtes : un jour gris et humide ; il nous montra une grande
plaine dénudée à perte de vue, où, dans des bouquets
d’arbres, s’élevaient des maisons au-dessus desquelles
montaient doucement des colonnes de fumée jaune. Des
terres fraîchement remuées succédaient à des sillons de
chaume ; nulle part on ne voyait de verdure. Des troupes de
corbeaux traversaient lourdement le ciel et se divisaient en
petites bandes pour s’abattre autour des charrues et des
herses qui, çà et là, travaillaient dans les champs.

Nous nous remîmes bientôt en marche et nous fîmes
encore deux lieues ; mais alors la fatigue commença à
nous alourdir. Diélette tombait de sommeil. Elle était si
lasse, qu’elle dormit cinq heures sans s’éveiller.

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de savoir
comment nous passerions la nuit ; j’avais l’expérience du
coucher à la belle étoile, et je n’étais pas tranquille en
pensant au froid de cette saison ; aussi, lorsque nous
reprîmes notre chemin, il fut décidé que, sans avoir égard à
la distance, longue ou courte, nous ne devions nous arrêter
que quand nous aurions trouvé un bon endroit bien abrité.



Nous le rencontrâmes au pied du mur d’un parc, où le vent
avait amoncelé un gros tas de feuilles sèches. Comme il
était à peine quatre heures lorsque nous fîmes cette
découverte, j’eus tout le temps avant la nuit pour préparer
notre lit.

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de
feuilles mortes, et je les ajoutai à celles qui étaient contre le
mur ; je les tassai bien, et au-dessus j’appuyai dans les
fentes des pierres, des branches que je fixai solidement en
les enfonçant dans la terre ; cela formait des espèces de
chevrons, sur lesquels j’étendis la couverture : nous avions
donc un lit et un toit.

Diélette se montra très satisfaite de cette construction.
C’était très drôle, une chaumière dans les bois, ça
ressemblait au Petit Poucet. Ah ! si elle avait eu du beurre,
elle aurait trempé la soupe ; elle n’avait pas de beurre.

Cependant, lorsque après notre dîner, qui fut comme
notre déjeuner, composé de croûtes, le soir commença à
tomber, lorsque la lueur rouge restée au couchant
s’éteignit, lorsque les oiseaux perchés dans les sapins
feuillus ne firent plus entendre leurs cris, lorsque l’ombre
emplit le bois, elle me parut moins rassurée.

– As-tu sommeil ? me demanda-t-elle.

– Non.



– Eh bien, si tu veux, ne dors que quand je serai
endormie ; j’aurai moins peur.

Nous n’étions pas trop mal abrités sous notre
couverture ; cependant, par les trous qui étaient nombreux
on voyait les étoiles briller au ciel, et, bien que tout fût
endormi dans la nature, on entendait de petits bruits
inexplicables qui nous avertissaient que nous n’étions pas
dans une maison.

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agitation ;
mais enfin la fatigue l’emporta, elle s’endormit. Très
heureux d’être libéré de ma surveillance, je fis comme elle.

J’avais eu raison de craindre le froid ; avant le matin il
nous réveilla.

– As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu’elle me
sentit remuer ; moi, je suis glacée.

Il n’y avait rien à faire, nous avions épuisé toutes les
précautions ; il fallait nous rendormir en attendant le jour.

Pour moi ce me fut impossible, j’étais transi, et, malgré
tous mes efforts pour m’en empêcher, je tremblais de tout
mon corps : j’entendais aussi autour de nous un bruit qui
m’inquiétait ; sur la terre, les feuilles craquaient comme si
des milliers d’insectes les eussent piétinées.

– Entends-tu ? demanda Diélette à voix basse.



Malgré mon envie de la rassurer, il n’y avait pas moyen
de répondre non ; et d’ailleurs je commençais à n’être pas
très rassuré moi-même. Je voulais être brave parce que
j’avais à protéger ma camarade ; seul, je me serais
probablement sauvé.

Pendant plus d’une demi-heure, nous restâmes sans
oser remuer ; j’entendais les dents de Diélette claquer ;
notre lit de feuilles était agité par notre tremblement, et au-
dehors toujours ce même craquement.

Cette continuité et cette égalité dans le bruit finirent par
me rendre un peu de cœur ; s’il avait été produit par
quelqu’un ou par un animal il aurait varié ; il fallait voir.

Je soulevai un peu la couverture : la blanche lumière de
la lune qui tombait d’un ciel étoilé me montra qu’autour de
nous tout était dans le même état. Enhardi, je posai la main
sur les feuilles, afin de me pencher au-dehors et de voir
plus loin ; les feuilles craquèrent ; elles étaient roides et
prises par une couche compacte. C’était la gelée.

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas ; au
contraire, de savoir qu’il gelait, cela nous refroidit encore.

Tout à coup j’entendis Diélette se lever.

– Qu’as-tu ?



– Mon réséda ! mon réséda ! il va geler et mourir.

Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa cape
pour le réchauffer.

Quelle heure était-il ? Étions-nous au matin ou
seulement dans la nuit ? La lune s’était abaissée ; mais je
ne savais pas l’heure de son coucher.

Il devint bientôt impossible de rester sous notre abri ;
bien que nous fussions accroupis et serrés l’un contre
l’autre, nous grelottions au point de pouvoir à peine parler.
Nous décidâmes de nous remettre en route ; au moins en
marchant nous pourrions nous réchauffer.

Il fallut replier le campement et le recharger sur notre
dos ; mais une difficulté se présenta : Diélette voulut abriter
son réséda, et elle ne trouva rien de mieux que de le tenir
sous son manteau, ce qui, en lui paralysant un bras, était
peu commode. Je proposai d’abandonner la plante, mais
elle me répondit avec colère que je n’avais pas de cœur, et
je n’osai pas insister.

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, par la
gelée. Le voyage s’annonçait mal ; cependant je n’osais
pas faire part à Diélette de mes craintes ; elle cheminait
courageusement, et toujours elle avait quelque parole gaie
qui faisait du bien.

Après une heure de marche dans la campagne, nous



entendîmes les coqs chanter, et cela nous fit rire de penser
qu’il allait bientôt être jour. Nous étions réchauffés, et nous
nous racontions, en nous moquant mutuellement l’un de
l’autre, nos frayeurs de la nuit ; nous nous disputâmes un
peu, et enfin il fut accordé que j’étais plus brave qu’elle,
mais qu’elle était moins bête que moi.

De peur d’être poursuivis sur la route de Paris, où
Lapolade devait nous chercher, s’il nous cherchait, nous
avions pris celle qui de Blois va à Chartres ; ce n’était,
d’après mes études sur la carte, qu’un détour insignifiant.

Ce soir-là nous dépassâmes Châteaudun ; la journée
avait été chaude, mais le soir se rafraîchit, et nous prîmes
le parti de demander à coucher dans une auberge ; c’était
se lancer dans une dépense considérable : cependant cela
valait mieux que de mourir de froid.

– Quand nous n’aurons plus d’argent, dit Diélette, je
chanterai dans les villages, et nous en gagnerons.

Elle dit cela bravement, comme une petite personne si
parfaitement sûre de son affaire que sa confiance passa
en moi.

Mais il n’est pas si facile que cela de gagner de
l’argent en chantant ; nous devions bientôt l’apprendre, et
aussi comment il se dépense.

À deux lieues de Châteaudun, on voulut bien nous



recevoir dans une auberge ; et l’on nous demanda
quarante sous pour notre nuit ; encore fallut-il dire par-
dessus le marché qui nous étions, où nous allions ;
heureusement j’avais une histoire préparée à ce sujet :
nous allions à Chartres retenir une place pour notre
caravane, qui nous suivait de près et qui passerait le
lendemain ou le surlendemain.

Mentir n’allait ni à Diélette ni à moi ; c’était une utile
nécessité qui nous humiliait.

De Châteaudun à Chartres, la route coupe de grandes
plaines nues, où l’on aperçoit seulement de loin en loin
quelques villages au milieu des champs ; mais sur la route
elle-même il n’y a pour ainsi dire pas de maisons.

En arrivant à Bonneval, qui est un gros bourg, nous
crûmes que nous allions faire fortune ; mais on ne nous
donna que trois sous ; je ne compte pas comme
générosité une potée d’eau que nous jeta sur la tête un
monsieur qui faisait sa barbe, ni la poursuite d’un chien
qu’un boucher lança contre nous et qui déchira la jupe de
Diélette ; tout n’est pas bénéfice dans le métier de
chanteur.

– Si j’avais un loup, dit Diélette, et toi une flûte, nous
gagnerions de l’argent ; c’est drôle qu’on ne veuille donner
qu’à ceux qui ont quelque chose.



Diélette avait un incroyable esprit de patience. Elle ne
s’irritait ni contre ces déconvenues, ni contre les
méchancetés.

Par bonheur, le soir nous n’eûmes pas d’auberge à
payer : on nous reçut dans une ferme et l’on nous mit
coucher dans une bergerie, où les moutons entretenaient
une bonne chaleur, qui fit de cette nuit la meilleure de notre
voyage. Le lendemain, au moment où nous repartions, la
fermière montait en voiture pour aller au marché de
Chartres ; elle eut pitié de l’air fatigué de Diélette, et elle lui
offrit une place ; mais celle-ci refusa en me regardant d’une
façon si expressive que la fermière, comprenant qu’elle ne
voulait pas être bien quand je serais mal, nous fit monter
tous deux.

En couchant ainsi, tantôt dans une ferme, tantôt dans
une briqueterie, tantôt dans une auberge, nous arrivâmes,
marchant tous les jours tant que nous pouvions, jusqu’à un
petit hameau après Bièvre, et qui n’est qu’à trois lieues de
Paris.

Il était temps ; nous n’avions plus que onze sous ; les
souliers de Diélette étaient en lambeaux ; elle avait un pied
écorché, qui la faisait terriblement souffrir toutes les fois
qu’après un moment de repos nous nous remettions en
marche, et nous étions si fatigués que nous levions les
jambes comme si nous eussions traîné des semelles de
plomb.



Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les matins
elle était la première prête à partir.

Nos onze sous ne nous permettaient pas de coucher
dans une auberge, mais nous avions eu la chance de
rencontrer à Saclay un carrier avec qui nous fîmes route, et
qui nous avait donné asile dans son écurie.

– Il faut partir demain de bonne heure, dit Diélette, c’est
la Sainte-Eugénie et je veux arriver à temps pour souhaiter
la fête à maman ; je lui donnerai mon réséda.

Pauvre réséda ! il était bien dépouillé, déchiqueté,
jauni, mais enfin il était encore à peu près vivant, et
quelques brins plus vivaces témoignaient de ce qu’il avait
été.

Nous partîmes quand le carrier vint arranger ses
chevaux, c’est-à-dire dès le petit matin.

Le temps nous avait été jusque-là, par miracle,
favorable, froid la nuit et beau le jour ; mais quand nous
sortîmes de l’écurie, il nous sembla que le froid était
devenu plus vif. Cependant le ciel était couvert ; pas une
seule étoile, et, du côté de l’orient, au lieu des belles
teintes rouges et cuivrées auxquelles nous étions habitués
depuis le commencement de notre voyage, de lourds
nuages de couleur grise. Avec cela un vent du nord qui
arrachait et entraînait les feuilles mortes. Parfois elles



arrivaient à notre rencontre en bataillons si pressés,
qu’elles semblaient vouloir nous barrer le chemin. Diélette
avait grand-peine à maintenir sa cape sur le réséda. Le
jour se leva, mais sombre et livide.

– Le soleil fait relâche, tant mieux : il n’éclairera pas
nos guenilles, dit Diélette, qui trouvait consolation à tout.

– Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris.

Je croyais à la pluie, ce fut la neige qui nous arriva.
D’abord elle tomba en petits papillons, qui passaient
emportés par le vent ; puis bientôt ces papillons grossirent
et devinrent un essaim compact et serré. La bise nous les
fouettait si rudement à la figure qu’ils nous aveuglaient.

Nous avions fait à peine une lieue. Les bois, de
chaque côté, bordaient la route ; il fallut y chercher un abri,
car nulle part, au loin, nous n’apercevions de maison, et
malgré notre hâte d’arriver à Paris, il était impossible de
marcher contre cette tempête neigeuse.

Des talus de fossé, surmontés de charmilles encore
garnies de leurs feuilles séchées sur les branches,
coupaient çà et là les bois ; nous nous blottîmes au pied
d’un de ces talus. Il nous protégea assez longtemps ; mais
la neige, entraînée par les rafales, rasait la terre comme un
nuage de poussière blanche et elle ne s’arrêtait que
lorsqu’elle rencontrait un obstacle : bientôt elle dépassa la



crête du talus et elle retomba du côté où nous étions
appuyés ; elle nous arrivait en tourbillons sur la tête et nous
glissait dans le cou, où elle fondait. Je voulus nous garantir
au moyen de la couverture ; le vent l’eut bien vite roulée.

Nos vêtements n’étaient plus que des loques : ils nous
protégèrent mal contre le froid. Je vis Diélette bleuir, et elle
commença à grelotter ; elle se serra contre moi, mais
j’avais trop froid moi-même pour la réchauffer. La neige qui
m’entrait en poussière dans le cou coulait en eau dans
mes souliers ; j’étais plus mouillé que si je m’étais jeté
dans la rivière.

Pendant deux heures il fallut rester dans cette position
sans que le vent faiblît. La neige semblait ne pas tomber du
ciel ; elle filait horizontalement, rapide comme des milliers
de flèches blanches ; parfois il se faisait des remous et elle
remontait en tournoyant.

Diélette cependant n’avait pas abandonné son
réséda ; elle le tenait serré contre elle, abrité sous sa
cape ; mais la neige, qui se glissait à travers ses
vêtements, pénétrait partout ; quand elle vit qu’elle s’était
entassée sur la terre du pot, où elle ne fondait pas, elle
voulut me le donner.

– Que veux-tu que j’en fasse ?

– Tâche de me le sauver, je t’en prie.



Cela me fâchait de voir qu’elle se donnait tant de mal
pour cette plante. Je haussai les épaules en lui montrant
ses doigts raidis par le contact du pot.

– Ah ! dit-elle avec colère, pourquoi ne m’as-tu pas dit
tout de suite de le jeter ?

Nous étions dans une situation où les querelles vont
vite ; nous échangeâmes quelques paroles de colère, les
premières entre nous, puis, nous taisant tous les deux,
nous nous mîmes à regarder droit devant nous la neige
tomber.

Mais bientôt je sentis sa main qui cherchait la mienne.

– Veux-tu que je le jette ? dit-elle tristement.

– Tu vois bien qu’il est mort, ses feuilles sont noires et
molles.

Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes monter
dans ses yeux.

– Oh ! maman, dit-elle, je ne lui apporterai donc rien.

– Gardons-le, lui dis-je, et je pris le pot.

La neige tombait toujours ; mais le vent se calmait ;
insensiblement il cessa tout à fait et alors la neige se mit à
s’épaissir en gros flocons ; en peu d’instants la terre fut



couverte d’un épais drap blanc qui nous montait aux
jambes comme si la neige eût voulu nous ensevelir
lentement dans ce linceul glacé.

Cela dura plus d’une heure. Les arbres se courbaient
sous la charge de la neige. Sur notre couverture, qui nous
protégeait tant bien que mal, nous sentions un poids de
plusieurs livres. Tassés l’un contre l’autre, nous ne
bougions pas, nous ne parlions pas ; le froid nous avait
paralysés, et je crois bien que ni l’un ni l’autre nous
n’avions bien conscience du danger de notre position.

Enfin les flocons de neige devinrent plus petits, plus
légers, et il y eut un arrêt. Le ciel était d’un noir d’ardoise ;
c’était la terre blanche qui l’éclairait.

– Marchons, dit Diélette.

Nous regagnâmes la grande route : nous enfoncions
dans la neige jusqu’à mi-jambes ; il n’y avait, aussi loin que
nous pouvions voir, ni voitures sur le chemin ni paysans
dans la plaine ; les seuls êtres vivants qu’on rencontrât
dans ce désert étaient des pies qui, perchées sur les
arbres des fossés, semblaient, par leurs cris, se moquer
de nous quand nous passions devant elles.

Après avoir traversé un village, nous arrivâmes au haut
d’une côte, et nous aperçûmes un nuage de fumée planant
au-dessus d’une ville immense, qui s’étalait confusément



entre deux collines blanches ; un ronflement confus,
quelque chose comme le murmure de la mer arriva jusqu’à
nous.

– C’est Paris, dit Diélette.

Nous eûmes moins froid, nous nous sentîmes moins
épuisés.

Sur la route on voyait des voitures qui se dirigeaient
vers la ville. Mais nous n’étions pas encore arrivés ; quand
nous fûmes descendus dans la plaine et que nous ne vîmes
plus devant nous ce but tant désiré, la lassitude,
l’épuisement nous revinrent.

Nous glissions à chaque pas et nous n’avancions
guère ; nos vêtements mouillés fumaient sur notre corps.

La neige de la route devint moins blanche, puis ce ne
fut plus qu’une boue noire : les voitures que nous croisions
ou qui nous dépassaient se suivaient dans un continuel
défilé ; les maisons succédaient aux maisons, et dans les
champs on apercevait çà et là de grandes roues noires
avec des tas de pierres autour. Malgré son énergie,
Diélette fut forcée de s’arrêter ; la sueur lui coulait du front,
elle boitait très fort. Je balayai la neige qui recouvrait un
banc placé à la porte d’une maison, et elle s’assit.

– Demande donc si nous en avons encore pour
longtemps, me dit-elle en voyant passer un charretier.



– Où allez-vous ? dit celui-ci lorsque je lui eus adressé
cette question.

– À la Halle.

– Eh bien ! vous en aurez au moins pour une heure et
demie, grandement.

– Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant cette
réponse.

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle haletait
péniblement.

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur ce
banc, où le froid nous avait déjà saisis : je lui parlai de sa
maman, elle retrouva du courage. Nous allions arriver, nous
n’avions plus besoin de tous nos bagages, je les
abandonnai sur le banc, et je lui dis de s’appuyer sur moi.

Nous nous remîmes en marche.

– Tu verras comme maman t’embrassera, disait-elle,
et puis du bon bouillon, des gâteaux ; moi d’abord je
resterai couchée huit jours sans me lever.

À la barrière, je demandai le chemin de la Halle. On
nous dit d’aller tout droit jusqu’à la rivière. Les rues de
Paris étaient encore plus sales et plus glissantes que la



grande route : il y avait des gens qui s’arrêtaient pour nous
regarder passer ; au milieu de la foule et des voitures,
ahuris, mouillés, crottés, déguenillés, nous devions avoir
l’air de deux oiseaux perdus ; Diélette avait repris des
forces dans l’espérance, nous avancions encore assez
vite.

Arrivés à la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, et en
allant tout droit nous tombâmes sur Saint-Eustache.

Quand nous aperçûmes le cadran doré, je sentis
Diélette frissonner contre moi.

– L’horloge, dit-elle, voilà l’horloge.

Ce ne fut qu’un éclair de joie.

– C’est bien l’horloge pourtant, mais je ne retrouve pas
les maisons.

Nous fîmes le tour de l’église.

– Nous nous sommes trompés ; ce n’est pas Saint-
Eustache, dit-elle.

Je demandai de nouveau où nous étions : on me
répondit :

– À Saint-Eustache.



Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus
parler, elle bégayait.

– Cherchons dans toutes les rues qui débouchent sur
l’horloge, lui dis-je.

Elle se laissa conduire, mais elle n’avait plus cette
ardeur qui, en arrivant, avait secoué sa fatigue.

Elle ne reconnut aucune de ces rues.

En face de l’église il y avait un grand espace de terrain
où les maisons étaient démolies et où des ouvriers
travaillaient.

– C’était là, dit-elle, en fondant en larmes, là !

– Demandons.

– Quoi ? le nom de la rue, je ne le sais pas ; le nom de
maman, je ne le sais pas ; mais la maison, je l’aurais si
bien reconnue !

De plus forts que nous n’auraient pas résisté à ce
coup. Tant de fatigues, tant d’épreuves, une espérance si
ferme ! Nous restions contre l’église, nous regardant tous
deux, hébétés, effarés, et la foule, compacte en cet endroit,
nous coudoyait et nous poussait ; il y avait des passants
qui s’arrêtaient pour examiner curieusement ces deux
pauvres petits paquets de guenilles qui faisaient là une si



étrange figure.

Moins profondément atteint dans mes espérances,
moins épuisé surtout que Diélette, je retrouvai le sentiment,
et, la prenant par le bras, je la menai dans un grand
bâtiment couvert, où étaient entassés des légumes de
toutes sortes. Il y avait dans un coin des paniers vides ; je
la fis asseoir sur un de ces paniers ; elle se laissait
conduire comme une idiote. Je ne trouvais rien à lui dire,
ses lèvres étaient une goutte de sang, et elle tremblait de
tout son corps.

– Tu as mal ?

– Ah ! maman, dit-elle, et sans qu’elle pleurât
précisément, de grosses larmes se fixèrent dans le coin de
ses yeux.

Autour de nous, c’était un va-et-vient continuel : des
gens criaient, se disputant, vendant, achetant, apportant,
emportant, le brouhaha, le tumulte, l’activité de la Halle.

On ne tarda pas à tourner autour de nous : à voir ces
deux enfants si misérables dans leur costume, si pâles, si
fatigués, dont l’un pleurait sans cesse, la curiosité s’éveilla.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda une grosse
femme.

– Nous nous reposons.



– On ne se repose pas ici.

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main pour la
faire lever et nous en aller : où ? je n’en savais rien. Mais
elle me regarda avec une expression de lassitude et de
découragement si éloquente, que la grosse femme eut
pitié.

– Tu vois bien qu’elle est trop fatiguée, dit-elle ; n’as-tu
pas honte de la faire marcher ?

De questions en questions, j’en vins à lui conter
pourquoi nous étions là, c’est-à-dire que nous arrivions de
loin pour trouver la mère de Diélette, et que la maison était
démolie.

– En voilà une histoire ! fit-elle lorsque j’eus achevé ces
explications ; et elle appela d’autres femmes, qui vinrent
nous entourer.

– Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le nom de la
rue ? me dit une femme lorsque j’eus recommencé mon
récit ; dites donc, vous autres, connaissez-vous ça : une
lingère qui demeurait dans une des rues démolies ?

Ce fut alors une confusion de demandes, de réponses,
d’explications ; mais on n’arriva à rien de précis : depuis
huit ans, comment retrouver un indice ? Les rues étaient
démolies depuis longtemps déjà ; des lingères, il y en avait



par centaines ; laquelle était la mère de Diélette ? où
demeurait-elle ? où la chercher ? Le chaos.

Pendant tous ces propos, Diélette avait pâli encore ;
son tremblement avait augmenté ; on entendait ses dents
claquer.

– Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit une
des femmes ; viens, mon petit cœur, tu vas te mettre sur
ma chaufferette.

Elle nous fit entrer dans sa boutique, où deux ou trois
femmes nous suivirent, tandis que les autres regagnaient
leur étal en discutant.

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle nous fit
apporter deux tasses de bouillon, et, quand elle nous eut
réchauffés et réconfortés, elle me mit vingt sous dans la
main.

C’était beaucoup pour elle, mais combien peu pour
nous dans notre terrible situation ! Où aller ? que faire,
maintenant ? Pour moi, je n’avais qu’à continuer ma route
jusqu’au Havre ; mais Diélette ? Elle sentait elle-même à
quelle extrémité elle était réduite, car lorsque nous nous
retrouvâmes dans la rue, son premier mot fut :

– Où allons-nous ?

L’église était devant nous ; la neige qui recommençait



à voltiger dans l’air glacial rendait la rue inhabitable.

– Là, dis-je, montrant la porte de l’église.

Nous entrâmes ; une bonne atmosphère chaude nous
enveloppa ; l’église était silencieuse, quelques rares
personnes étaient seulement agenouillées dans les
chapelles. Nous nous réfugiâmes dans la chapelle la plus
sombre.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Diélette.

– Écoute, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux pas
retrouver ta maman, il faut que tu ailles trouver la mienne.

– Au Port-Dieu ?

– Oui ; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, n’est-
ce pas ? tu en as assez de la banque ; eh bien ! il faut aller
chez maman. Tu travailleras avec elle, elle t’apprendra son
métier ; quand je reviendrai de la mer, je vous trouverai
toutes les deux. Tu verras que maman t’aimera bien. Et
puis, si tu es avec elle, je serai plus tranquille, elle
s’ennuiera moins ; si elle est malade, tu la soigneras.

Diélette était la franchise même ; elle accepta avec
une joie qui, mieux que toutes les paroles, montrait
combien vivement elle sentait l’horreur de sa position. Elle
ne fit qu’une objection :



– Ta mère ne voudra pas de moi.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai été saltimbanque.

– Eh bien ! et moi, je l’ai été aussi.

– Toi, ce n’est pas la même chose, dit-elle tristement.

C’était beaucoup de savoir où aller, mais ce n’était pas
tout qu’un but, il fallait y arriver. L’avenir nous paraissait
assuré, mais le présent !

Je ne me rendais pas bien compte de la distance de
Paris à Port-Dieu, je sais seulement que c’était bien loin.

En abandonnant à Montrouge ce que nous portions,
comme le navire qui jette sa cargaison à la mer pour
s’alléger et ne pas couler bas, j’avais heureusement
conservé ma carte routière ; je la tirai de ma poche, et la
dépliant sur une chaise, je me mis à l’étudier ; je vis que
pour sortir de Paris il fallait longer la Seine.

C’était là l’essentiel pour le moment ; plus tard
j’étudierais le reste de la route.

Mais comment la faire, cette route, quand nous
n’avions pas de chaussures aux pieds, plus de vêtements
sur le corps, et vingt sous seulement dans notre poche ?



Comment l’entreprendre dans l’état de fatigue où nous
étions, surtout avec Diélette, qui, à chaque instant, semblait
prête à défaillir ? Elle pâlissait tout à coup et tout à coup
aussi elle rougissait ; le frisson ne la quittait pas. Comment
nous exposer à passer la nuit dehors par ce froid et cette
neige, quand le matin, en plein jour, nous avions de si peu
échappé à la mort ?

– Pourras-tu faire le chemin ? dis-je à Diélette.

– Je ne sais pas ; en venant ici, je voyais ma maman,
ça me donnait du cœur, je ne vois pas la tienne.

– Que faites-vous ici ? dit une voix derrière nous.

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évident
qu’elle ne nous servait pas de livre de prières.

– Allons vite, sortez.

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui
grommelait entre ses dents.

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ; il était
glacial.

Nous reprîmes la rue par laquelle nous étions arrivés.
Diélette pouvait à peine se traîner : pour moi, remis par le
bouillon que j’avais avalé, excité surtout par l’inquiétude, je
ne me sentais pas trop fatigué.



Nous n’avions pas marché dix minutes qu’elle s’arrêta.

– Je ne peux plus, dit-elle ; tu vois comme je tremble ;
le cœur me manque, j’ai mal dans la poitrine, je crois bien
que je suis malade.

Elle voulut s’asseoir sur une borne ; cependant, après
quelques minutes de repos, elle se releva.

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite ; les quais
étaient à perte de vue couverts de neige, et la blancheur de
cette bordure rendait l’eau de la rivière presque noire ; les
passants, enveloppés dans leurs manteaux, marchaient
rapidement, des enfants faisaient des glissades sur les
trottoirs déserts.

– Est-ce loin ? demanda Diélette.

– Quoi ?

– Où nous allons coucher.

– Je ne sais pas ; marchons toujours.

– Mais je ne peux plus marcher ; tiens, Romain,
abandonne-moi là, laisse-moi mourir, conduis-moi dans un
coin.

Je la pris par le bras : je voulais sortir de Paris ; il me
semblait que, dans la campagne, nous pourrions peut-être



semblait que, dans la campagne, nous pourrions peut-être
trouver une briqueterie, une maison abandonnée, une
auberge, un refuge, tandis que dans les rues pleines de ce
monde, où chacun passait en se dépêchant, où il y avait
des sergents de ville qui vous regardaient d’une façon si
dure, je me sentais perdu.

Nous marchâmes encore près d’un quart d’heure, mais
sans avancer, c’est-à-dire que, si nous n’étions plus au
milieu des maisons, nous nous trouvions pris d’un côté
entre un parapet, de l’autre entre un mur immense dont on
ne voyait pas le bout ; au-dessus de ce mur il y avait des
arbres poudrés de neige, et des soldats qui montaient la
garde. Diélette ne se soutenant plus, à vrai dire, je la
portais ; malgré le froid, la sueur me coulait du front, autant
de fatigue que d’inquiétude. Je sentais bien qu’elle était à
bout de forces, malade. Qu’allions-nous devenir ?

Diélette m’abandonna le bras et s’assit ou plutôt
s’affaissa sur le trottoir, dans la neige ; je voulus la relever,
elle ne se tint pas sur ses jambes et se laissa retomber.

– C’est fini, dit-elle faiblement.

Je m’assis près d’elle et tâchai de lui faire comprendre
qu’il fallait marcher encore. Elle était comme une chose
inerte, ne me répondant pas, ne m’écoutant pas ; ses
mains seules semblaient encore vivantes, elles brûlaient
comme des charbons.



Au bout de quelques minutes, la peur commença à me
prendre ; personne ne passait ; je me relevai pour regarder
au loin ; rien que ces deux lignes de pierre et au milieu la
neige blanche. Je la priai, la suppliai de se relever ; elle ne
me répondit pas. Je voulus la porter, elle se laissa faire ;
mais au bout de quelques pas, je fus obligé de me
reposer : je ne pouvais pas.

Elle se laissa glisser à terre. Je m’assis auprès d’elle.
C’était fini ; il fallait mourir là. Sans doute, dans son
accablement, elle avait conscience de notre position, car
elle se pencha contre moi, et doucement de ses lèvres
glacées et tremblantes, elle m’embrassa. Cela me fit
monter les larmes aux yeux et mon cœur se serra.

J’espérais cependant que les forces allaient lui revenir,
et que nous pourrions continuer ; mais elle ne fit pas un
mouvement ; les yeux clos, elle se laissa aller contre moi ;
si elle n’avait pas été secouée par un tremblement
saccadé, j’aurais cru qu’elle était morte.

Deux ou trois passants, surpris de nous voir ainsi
affaissés dans la neige, s’arrêtèrent indécis pour nous
regarder, puis ils continuèrent leur chemin.

Il fallait prendre un parti ; je me décidai à demander
secours à la première personne qui se présenterait. Ce fut
un sergent de ville, et lui-même m’interpella en me
demandant pourquoi nous restions là. Je lui dis que ma



petite sœur était malade et qu’elle ne pouvait plus marcher.

Ce fut alors des questions et puis des questions.
Quand je lui eus dit (c’était l’histoire que j’avais préparée)
que nous allions chez mes parents au Port-Dieu, bien loin
au bord de la mer, que nous marchions depuis dix jours, il
ouvrit de grands yeux.

– Allons, dit-il, cette enfant va mourir là ; il faut venir au
poste.

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas se
lever ; elle n’avait pas pu marcher quand je l’en priais, elle
ne marcha pas davantage quand le sergent de ville
l’ordonna.

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le suivre.
Nous nous mîmes en route. Au bout de cinq minutes, il fut
rejoint par un de ses camarades à qui il raconta ce que je
lui avais dit ; celui-ci prit Diélette à son tour, et bientôt nous
arrivâmes devant une maison à la porte de laquelle était
suspendue une lanterne rouge. Dans une grande salle,
autour d’un poêle qui ronflait, il y avait plusieurs sergents
de ville.

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut moi
qu’on interrogea. Je recommençai mon récit.

– Je crois bien qu’elle est morte, dit un des gens de
police.



– Non, mais elle n’en vaut guère mieux, il faut la porter
au bureau central.

– Et toi, me demanda le chef, qu’est-ce que tu vas
faire ; as-tu des moyens de subsistance ?

Je le regardai sans comprendre.

– As-tu de l’argent ?

– J’ai vingt sous.

– Bon ! tâche de filer ce soir ; si l’on te trouve dans les
rues, tu seras arrêté.

On déposa Diélette sur une civière ; on la roula dans
des couvertures ; on ferma sur elle les rideaux et deux
hommes l’emportèrent.

J’étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu’elle fût
si malade : je voulais savoir... Et les gens de police qui
menaçaient de m’arrêter s’ils me rencontraient dans la rue.
Néanmoins, je les suivis. J’obtins d’eux que je pourrais les
suivre.

Après avoir marché assez longtemps et traversé la
Seine, ils s’arrêtèrent sur une place au fond de laquelle se
dressait une grande et belle église ; on me laissa entrer
avec eux ; un monsieur en habit noir ouvrit les rideaux de la



civière. Diélette était rouge comme un coquelicot.

Il l’interrogea assez doucement ; je m’avançai et
répondis pour elle, en recommençant pour la troisième fois
mon récit.

– Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extrême, c’est
une fluxion de poitrine. À Jésus.

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous nous
remîmes en marche. Sur la neige glissante, les porteurs
avançaient difficilement ; quand ils se reposaient, je
m’approchais de la civière et parlais à Diélette ;
quelquefois elle me répondait d’une voix dolente, d’autres
fois elle ne me répondait pas.

Cette nouvelle course dura plus longtemps encore que
la première. Enfin, dans une rue où les passants n’étaient
pas nombreux, on s’arrêta devant une porte verte ; puis on
entra dans une pièce assez sombre : des hommes en
tablier blanc s’approchèrent.

Diélette comprit sans doute, comme je le comprenais
moi-même, que le moment de la séparation était venu ; elle
écarta le rideau et, me regardant avec ses yeux qui
étincelaient :

– M’abandonnes-tu ? me dit-elle.

Je ne pensai qu’à Diélette, à son isolement ; je ne vis



qu’elle, étendue sur cette misérable civière et me
suppliant :

– Non, lui dis-je.

Elle eut à peine le temps de me remercier d’un regard,
mais quel regard ! On l’enleva.

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place,
quand le concierge me dit que je devais m’en aller.

– Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?

– Si : le dimanche et le jeudi.

Et la porte me fut poussée sur les talons.

La nuit allait bientôt venir, et déjà, dans quelques
maisons, les lumières étaient allumées. La première
question qui se posa devant moi fut de savoir où coucher ;
quant à chercher comment vivre à Paris, en attendant que
Diélette fût guérie, je m’en inquiéterais le lendemain. Je
n’étais plus au temps où il me fallait un plan bien arrêté
avec toutes les précautions prises ; l’habitude de la misère
présente rend assez insensible aux choses de l’avenir.

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit ne
trouvait pas de solution ; je ne savais pas que dans cette
grande ville il y avait des milliers de misérables comme
moi, qui, à cette même heure, ne savaient où ils



coucheraient et qui cependant trouvaient à coucher et peut-
être à dîner. Élevé aux champs, je ne trouvais que des
moyens à la portée d’un paysan, une grange, une écurie,
une meule de foin ; or, dans le quartier où je marchais, je
ne voyais rien de tout cela ; des maisons, des murs et puis
des maisons !

J’avais tourné à droite, en sortant de l’hospice à
l’encoignure de la rue, je lus : Rue de Sèvres, et me trouvai
sur un large boulevard planté de grands arbres. Où
conduisait-il ? je n’en savais rien ; peu m’importait !
Puisque je n’avais pas de but, autant cette route qu’une
autre. J’allais lentement, car, épuisé de fatigue, je
commençais à ne plus pouvoir me traîner ; mes pieds sans
chaussures et plongés dans la neige depuis le matin
étaient devenus insensibles comme s’ils eussent été
morts. Sur la contre-allée du boulevard, des enfants avaient
fait une glissade ; je m’arrêtai machinalement pour les
regarder.

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne fut pas
ma surprise de trouver une figure connue, c’était un enfant
nommé Biboche, que j’avais vu à Falaise, où il appartenait
à la troupe Vignali. Sa baraque touchait celle de Lapolade
et nous avions joué ensemble.

Comme j’étais le seul spectateur, il me regarda et me
reconnut. Il vint à moi.



– Tiens, qu’est-ce que tu fais à Paris ? Est-ce que
votre lion est arrivé ? J’irai voir Diélette..

Je lui dis que j’avais quitté Lapolade, que j’étais à
Paris depuis le matin seulement, et très embarrassé, car je
ne savais où coucher ; je ne parlai pas de Diélette, et je
terminai en lui demandant s’il croyait que dans sa troupe
on voulût m’engager.

– Bien sûr qu’on voudra bien si tues bon zigue ; es-tu
bon zigue ?

Je ne me rendais pas bien compte des qualités qu’il
fallait avoir pour être un bon zigue ; cependant comme je
voyais un lit, je répondis que je croyais avoir ces qualités.

– Alors, tape là, dit Biboche.

– Et le patron ?

– Est-il loffe, ce môme-là ! C’est moi qui engage ; tu
es de notre troupe ; je t’apprendrai à grinchir.

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ; sans
doute c’étaient des mots parisiens ; je ne voulais pas
paraître trop étonné, bien que je fusse étrangement surpris
de voir Biboche, qui n’avait pas onze ans et qui était gros
comme un furet, chef de troupe.

– Tu as froid ? dit Biboche, voyant que je tremblais, eh



bien ! viens te réchauffer.

Il me conduisit chez un marchand de vin, où il me fit
boire un verre de vin chaud.

– Maintenant que te voilà réparé, en route pour souper.

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris qui était
à notre droite, nous tournâmes à gauche et pendant
longtemps nous marchâmes dans des rues où il n’y avait
que de rares passants et où les maisons avaient un aspect
malpropre et pauvre.

Biboche vit ma surprise.

– As-tu cru que je t’offrais l’hospitalité aux Tuileries ?
dit-il en riant.

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu’il me conduisit,
mais dans une plaine ; la nuit était tout à fait tombée ; mais
avec elle n’était pas venue une complète obscurité. Nous
quittâmes la route et prîmes à travers champs dans un
sentier frayé. Au bord d’une excavation, Biboche s’arrêta :

– C’est ici, me dit-il ; donne-moi la main et prends
garde de tomber.

Nous descendîmes dans une espèce de carrière ;
puis, après quelques détours au milieu de quartiers de
roche, nous entrâmes dans une galerie sous terre :



Biboche tira de sa poche un rat-de-cave et l’alluma ; j’étais
de plus en plus étonné.

– Encore une minute, dit-il, et nous arrivons.

En effet, presque aussitôt j’aperçus une lueur rouge qui
éclairait la carrière ; c’était un brasier de charbon : auprès,
était étendu un enfant de l’âge de Biboche.

– Encore personne ? demanda celui-ci.

– Non.

– C’est bon, voilà un ami, tâche de lui trouver des
souliers, il en a besoin.

L’enfant s’éloigna et revint presque aussitôt avec une
provision de chaussures ; c’était à croire que j’étais dans
une boutique de cordonnier.

– Choisis, dit Biboche, et, si tu as l’habitude des
chaussettes, ne te gêne pas, on va t’en donner ; tu n’as
qu’à demander.

Je ne saurais dire quel bien-être j’éprouvai lorsque
mes pieds endoloris et glacés se réchauffèrent dans de
bonnes chaussettes de laine et dans des souliers tout
neufs.

J’achevais de me chausser quand deux autres enfants



arrivèrent, puis un troisième, puis un quatrième, puis trois
autres encore : en tout, neuf.

Biboche me présenta :

– C’est un ami que j’ai connu dans la banque, dit-il,
c’est un bon zigue. Et vous autres, allons, qu’est-ce qu’on a
fait ?

Chacun alors vida ses poches autour du brasier ; l’un
apportait un jambon, un autre des bouteilles ; il y en eut un
qui tira de sa poche une petite bouteille avec un biberon en
argent.

Il y eut dans la troupe une exclamation générale, des
rires, des moqueries.

– C’est bon, dit Biboche, il boira dedans.

Tout le monde s’assit au bord du brasier, non sur des
chaises, mais simplement par terre.

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus servi le
premier. Il y avait longtemps que je n’avais vu pareille
abondance, et je dois même dire que ni à la maison, ni
chez M. de Bihorel, je n’avais jamais pris part à un pareil
festin ; après le jambon on entama une dinde froide, et
après la dinde un pâté de foie gras. J’avais une si belle
faim que je fis l’admiration de la troupe.



– À la bonne heure ! dit Biboche, résumant
l’impression de tous, c’est plaisir d’inviter des amis qui
tortillent comme ça.

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue ne
tardèrent pas à m’alourdir.

– Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes yeux
se fermaient, ne te gêne pas ; je regrette de n’avoir ni pieu
ni galette à t’offrir, mais tu dormiras bien tout de même,
n’est-ce pas ?

À quoi un pieu et une galette pouvaient-ils m’être utiles
pour me coucher ? Je n’osais pas le demander ; c’était
encore là sans doute des mots distingués qui n’ont pas
cours en province.

– Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit !

Je refusai le verre de punch, ce qui parut étonner
considérablement la société, et demandai à Biboche de
me dire où je pouvais me coucher.

– Je vais te conduire.

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, passant
devant moi, il me mena dans une galerie latérale de la
carrière.

Il y avait une épaisse couche de paille par terre et



dessus deux ou trois couvertures de laine.

– Dors bien, dit-il, demain nous causerons ; et il me
laissa en emportant la chandelle.

Je n’étais pas trop rassuré dans cette carrière, dont
mes yeux ne pouvaient pas sonder la profondeur ; en
même temps que j’étais très intrigué de savoir ce
qu’étaient mes nouveaux camarades ; ces poches pleines,
le jambon, le biberon, tout cela me semblait louche. Mais
mon accablement était tel, que la fatigue l’emporta sur
l’inquiétude ; à peine roulé dans ma couverture, le sommeil
me prit. « Nous caserons demain », avait dit Biboche ; le
lendemain il serait temps de s’expliquer. J’avais un abri,
j’avais bien soupé ; la journée avait été assez rude pour ne
pas la prolonger ; je m’endormis sans être troublé par les
cris de la troupe que j’entendais boire et rire à quelques
pas de moi.

Le lendemain, ce fut Biboche qui m’éveilla, car sans lui
j’aurais probablement dormi vingt-quatre heures.

– Tiens, dit-il, voilà des frusques, habille-toi.

Je me débarrassai de mes haillons et j’endossai les
vêtements qu’il avait jetés sur la paille ; ils se composaient
d’un pantalon et d’une veste taillés dans une bonne laine
épaisse et douce.

Une faible lueur blanche tombait de la voûte ; c’était le



jour qui filtrait difficilement jusqu’à cette profondeur.

– Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je
procédais à ma toilette, j’ai pensé à toi et voici ce que j’ai
trouvé. Tu n’es pas malin dans le métier, n’est-ce pas ?

– Pas trop.

– Je m’en doutais : ça se voit tout de suite ; si tu
voulais, sans apprentissage, travailler comme nous, il
t’arriverait malheur. Pour empêcher cela ; je vais te mettre
avec un bon garçon et tu lui serviras de raton.

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en
montrant que je n’étais pas au courant de la langue
parisienne, il m’était impossible de laisser passer ce mot
sans explication : puisque je devais être un raton, je devais
avant tout savoir ce que c’était.

– Es-tu habillé ? dit Biboche en voyant que je le
regardais.

– Oui.

– Eh bien, nous allons déjeuner et je te conduirai après
chez mon ami.

Je le suivis ; le brasier était éteint et il ne restait aucune
trace du festin de la veille. Le jour, un peu plus vif, parce
que nous étions plus rapprochés de l’ouverture, laissait voir



seulement deux piliers qui soutenaient la voûte et, çà et là,
des amas de pierre.

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bouteille,
du pain et un débris de jambon.

– Cassons une croûte, dit-il, nous déjeunerons chez ton
nouveau patron.

Je pris mon courage à deux mains.

– Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je ne suis
pas de Paris, explique-moi donc ce que c’est qu’un raton.

Cette demande le mit dans une telle gaieté, qu’il faillit
s’étouffer en riant.

– Sont-ils loffes dans ton pays ! dit-il. Eh bien, mon
bonhomme, un raton est un môme, autrement dit un enfant
comme toi et moi, pas trop lourd et alerte. Tu ne sais peut-
être pas non plus comment beaucoup de marchands
ferment leurs boutiques pendant qu’ils sont à manger dans
leur cuisine ?

Bien que ne comprenant nullement quel rapport pouvait
exister entre ces deux idées, je répondis que je ne savais
pas en effet comment les marchands ferment leurs
boutiques.

– Avec une petite barrière basse, poursuivit Biboche,



me passant la bouteille de vin, qu’il avait vidée à moitié ;
cette barrière est retenue par un ressort qui correspond à
une sonnette ; si quelqu’un entre, il faut qu’il pousse la
barrière, alors la sonnette sonne, et le marchand, qui est
bien tranquille dans son arrière-boutique ou dans sa
cuisine, vient voir qui est là. Devines-tu maintenant à quoi
sert le raton ?

– Pas du tout ; à moins qu’il ne soit chargé de
remplacer la sonnette.

Biboche retomba dans un accès de rire, qui cette fois
l’étouffa bel et bien. Quand il eut fini de tousser, il
m’allongea une bonne taloche :

– Si tu en dis encore de pareilles, fit-il, préviens-moi, tu
me ferais mourir. Au lieu de remplacer la sonnette, le raton
est chargé de l’empêcher de sonner ; pour cela, on le
passe par-dessus la barrière, il va sans bruit et en rampant
au tiroir, enlève la caisse, la donne à celui qui est en
dehors ; celui-ci le reprend au bout des bras, le fait
repasser par-dessus la barrière, et voilà : le marchand est
rincé sans le savoir. Ça te va-t-il ?

J’étais abasourdi.

– Mais c’est voler, ça !

– Eh bien ?



– Mais tu es donc un voleur, toi ?

– Eh bien ! et toi, tu es donc un imbécile ?

Je restai sans répondre ; je pensais à ce que j’avais vu
la veille, et me disais que Biboche avait bien raison de
m’appeler imbécile.

Cependant il fallait se décider :

– Écoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi pour cela,
tu t’es trompé.

Cette fois il n’éclata pas de rire, mais il entra dans une
colère furieuse : je l’avais trompé ; s’il me laissait partir, je
le dénoncerais.

– Eh bien, non ! s’écria-t-il, tu ne me dénonceras pas et
tu ne partiras pas d’ici.

– Je partirai.

Avant que j’eusse pu en dire davantage, il s’élança sur
moi ; mais s’il était plus souple et plus alerte, j’étais plus
fort ; la lutte ne fut pas longue : après le premier moment de
surprise, où il m’avait renversé, je pris le dessus, et le
maintenant sous moi :

– Veux-tu me laisser partir ?



– Me vendras-tu ?

– Non.

– Jure-le.

– Je le jure.

Je me relevai.

– Tu sais que tu n’es qu’un imbécile, dit-il avec rage, un
vrai imbécile ; tu verras si tu vivras avec ton honnêteté ; si
tu ne m’avais pas rencontré hier tu serais mort aujourd’hui,
et, si tu es encore vivant, c’est parce que tu as mangé du
jambon volé, c’est parce que tu as bu du vin volé ; si tu n’as
pas les pieds gelés, c’est parce que je t’ai donné des
souliers volés ; si tu ne meurs pas de froid en sortant d’ici,
ce sera parce que tu auras sur le dos des habits volés.

Ces vêtements si bons et si chauds, je n’y pensais
plus, tant je me trouvais bien dedans.

– Veux-tu me donner la chandelle ? lui dis-je.

– Pourquoi ?

– Pour aller reprendre mes vieux habits.

– Je ne te reproche pas ceux-là, je te les donne.



– Oui, mais je ne veux pas les garder.

Il me suivit en haussant les épaules dans la galerie où
j’avais passé la nuit.

Je défis les vêtements qu’il m’avait donnés et repris
mes guenilles humides ; ce ne fut pas, je vous l’assure, une
agréable sensation ; quand je voulus mettre mes vieux
souliers, je m’aperçus qu’il y en avait un qui était
entièrement décousu.

Biboche me regardait sans parler ; je voulus me
détourner, car j’étais honteux de ma misère.

– Pour être un imbécile, dit-il d’une voix douce, tu en es
un ; mais ce que tu fais là, vois-tu, ça me remue là (il se
frappa sur la poitrine) ; c’est donc bien bon de se sentir
honnête ?

– Pourquoi n’essaies-tu pas ?

– Il est trop tard.

– Si tu es arrêté, condamné ; qu’est-ce que dira ta
mère ?

– Ma mère ! Ah ! si j’en avais une ! Tiens, ne me parle
pas de ça !

Et comme je voulais l’interrompre :



– Vas-tu prêcher ? s’écria-t-il, laisse-moi tranquille ;
seulement je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça ;
puisque tu ne veux pas de ces vêtements parce qu’ils sont
volés, veux-tu accepter ceux que j’avais quand je travaillais
à Falaise ? Je les ai bien gagnés, ceux-là ; prends-les si tu
as du cœur.

Je répondis que j’acceptais.

– Bien, continua-t-il avec une évidente satisfaction,
sortons ensemble, je vais te les donner.

Nous rentrâmes à Paris, et il me conduisit dans une
maison garnie qui était située auprès de la barrière. Il me
fit monter dans une chambre, et tira d’une armoire une
veste et un pantalon que je me rappelai très bien lui avoir
vu à Falaise ; il me donna aussi des souliers, qui sans être
neufs étaient encore bons.

– Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé ; si tu
rencontres les camarades, aie soin de ne pas les
reconnaître.

Il n’était pas encore dix heures ; j’avais toute la journée
pour trouver comment coucher la nuit prochaine.

Le temps était au sec ; chaudement vêtu, bien
chaussé, l’estomac rempli, je n’étais pas trop tourmenté de
cette difficulté, cependant considérable, de trouver un logis



dans Paris.

Je ne pouvais aller voir Diélette.

Je me mis à marcher tout droit devant moi ; peut-être le
hasard me viendrait-il en aide.

Mais après deux heures, je n’avais rien trouvé, rien
imaginé, et cependant j’avais traversé les quartiers les plus
différents ; je me dis alors qu’il était plus sage de venir moi-
même en aide au hasard, et je me dirigeai vers la Seine.
Mon intention était d’aller à la Halle ; peut-être la brave
femme qui m’avait donné vingt sous pourrait-elle me faire
travailler ou du moins m’indiquer chez qui je pouvais
demander du travail.

Tout d’abord elle ne me reconnut pas dans les habits
de Biboche ; puis, quand je lui eus rappelé qui j’étais, elle
me demanda ce que j’avais fait de ma sœur. Je lui contai
ce qui s’était passé la veille, et je vis qu’elle était touchée :
alors je lui dis que je ne voulais pas abandonner Diélette à
Paris, que je voulais attendre qu’elle fût guérie ; mais pour
cela il fallait travailler ; que je ne savais à qui m’adresser, et
que j’avais pensé, j’avais espéré...

– Tu as pensé à t’adresser à la mère Berceau,
interrompit-elle, et tu as bien fait, mon garçon ; ça me flatte,
vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure que je ne suis
pas une femme à laisser mourir un enfant sur le pavé. On



n’est pas riche, mais on se sent.

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et l’on tint
conseil pour savoir à quoi l’on pourrait m’employer ; ce qui
était assez difficile, car à la Halle ce n’est pas l’usage que
les enfants travaillent. Enfin, après de longues discussions,
après qu’on m’eut fait subir dix interrogatoires, lorsqu’il fut
reconnu que je savais bien écrire, on décida à l’unanimité
que je serais employé aux écritures de la criée, si toutefois
l’on pouvait m’y trouver une place.

Je n’assistai pas à ces démarches, qui, me dit-on,
furent laborieuses ; tout ce que je sais, c’est que le
lendemain matin, à cinq heures, on m’installa derrière un
pupitre à la criée du poisson, et je fus chargé de copier de
petits bulletins ; rien n’était plus facile ; j’écrivais vite et
lisiblement ; quand madame Berceau vint voir si l’on était
satisfait de mon travail, on lui répondit que cela irait très
bien, et que je pouvais compter sur trente sous par jour. Ce
n’était pas une fortune ; mais comme madame Berceau
me donnait à coucher dans son magasin, c’était plus qu’il
me fallait pour ma nourriture.

Diélette était entrée à l’hôpital le lundi ; j’attendis avec
grande impatience le jeudi, et quand j’eus fini mon travail à
la criée, je me dirigeai vers la rue de Sèvres. On m’avait
donné à la Halle une cargaison d’oranges et mes poches
étaient pleines ; l’inquiétude me poussait ; j’arrivai avant
l’ouverture des portes. Comment était-elle ? vivante ?



morte ?

Lorsqu’on m’eut indiqué la salle Saint-Charles, je me
mis à courir, mais un infirmier m’arrêta et me dit que si je
faisais du tapage on me renverrait immédiatement. Je me
mis à marcher sur la pointe des pieds.

Diélette était vivante et déjà mieux ! Jamais je
n’oublierai l’expression de ses yeux quand elle me vit.

– Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu n’étais
pas mort de froid.

Elle me fit lui raconter comment j’avais vécu depuis
notre séparation. Quand je lui eus raconté l’épisode de la
carrière :

– Bien me dit-elle, bien, mon frère.

Elle ne m’avait jamais appelé son frère.

– Embrasse-moi, me dit-elle, en me montrant sa joue.

Quand elle apprit ce qu’avait fait pour moi la mère
Berceau :

– Ah ! la brave femme, dit-elle, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Puis ensuite ce fut à elle de me répondre. Elle avait été



bien malade, sans connaissance, avec la fièvre et le
délire ; mais elle était bien soignée ; il y avait une sœur qui
était très bonne pour elle.

– Mais c’est égal, me dit-elle tout bas, je voudrais bien
m’en aller, parce que j’ai peur ; la nuit dernière, une petite
fille est morte là, dans le lit à côté, et quand on l’a mise
dans la boîte au chocolat, je me suis évanouie.

Diélette se trompait dans son espérance de quitter
bientôt l’hôpital ; elle avait été si rudement atteinte, que la
convalescence fut très longue ; elle resta plus de deux mois
à Jésus.

Au reste, ce fut pour nous un bonheur ; pendant ce
temps, elle se fit aimer de ceux qui la soignaient, de la
sœur, du médecin et des internes qu’elle séduisit par sa
gentillesse ; tout le monde savait de notre histoire tout ce
que nous avions cru pouvoir en raconter, et l’intérêt qu’elle
inspirait rejaillissait sur moi ; quand je venais le dimanche
et le jeudi, on me recevait comme si j’avais été un ami.

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ; et en le lui
remettant, le médecin et la sœur lui annoncèrent qu’ils
avaient pris leurs mesures pour que nous ne fussions pas
obligés de retourner à pied au Port-Dieu. On avait trouvé
un meneur de nourrices qui voulait bien nous recevoir dans
sa voiture et qui nous conduirait à Vire : à Vire, le meneur
payerait notre place dans la voiture publique jusqu’au Port-



Dieu ; on avait fait une collecte dans la salle Saint-Charles,
et l’on avait réuni vingt-cinq francs, ce qui était plus que
suffisant. Moi-même, pendant ces deux mois, et en vue de
notre voyage, que je ne savais pas devoir être si facile,
j’avais économisé six ou huit sous par jour, ce qui me
faisait une somme totale de vingt-deux francs.

Quelle différence entre notre arrivée à Paris deux mois
auparavant, et notre départ ! La bonne madame Berceau
voulut nous conduire elle-même à la voiture, et elle nous
chargea de provisions de toutes sortes.

Ce n’est pas un véhicule bien confortable qu’une
voiture pour les nourrices : deux banquettes en planches
dans le sens de la longueur, de la paille au milieu, voilà
tout ; mais pour nous c’était admirable.

On était à la fin de janvier ; le temps n’était pas trop
froid ; ce fut un voyage très agréable : nous n’étions point
des délicats, et nous fîmes bon ménage avec les nourrices
qui retournaient au pays, chargées de leurs poupons ;
quand ils criaient trop fort, ou bien quand on procédait à
leur toilette, nous descendions et nous faisions un petit
bout de route à pied.

À Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, qui
nous descendit à une lieue de Port-Dieu ; c’était un
dimanche ; il y avait juste sept mois que j’étais parti.



Nous fîmes quelques centaines de pas sans parler ni
l’un ni l’autre, car tous deux nous étions embarrassés. Ce
fut Diélette qui, la première, rompit ce silence gênant :

– Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te parler.

La glace était rompue.

– Moi aussi j’ai à te parler ; tiens, voilà une lettre que tu
donneras à maman en entrant.

– Pourquoi une lettre ? dit-elle doucement, pourquoi ne
viens-tu pas avec moi ? Pourquoi ne me conduis-tu pas à
ta mère ? Comment sais-tu si elle voudra de moi ? Si elle
me renvoie, qu’est-ce que je deviendrai ?

– Ne dis pas ça, tu ne connais pas maman.

– Si, je la connais bien ; mais tu ne sais pas si elle me
pardonnera de ne t’avoir pas retenu. Est-ce qu’elle pourra
jamais croire que si je t’avais bien prié, tu serais parti ?
Quoi ! tu auras bien voulu m’amener jusqu’ici et tu n’auras
pas voulu entrer chez elle pour l’embrasser ? Ça n’est pas
naturel, ça.

– C’est justement ce que je lui explique dans ma lettre ;
je lui dis que si je continue ma route sans la voir, c’est
parce que je sens bien que, si je la voyais, je ne partirais
pas ; alors si je ne partais pas, il faudrait retourner chez
mon oncle. Il y a un contrat, et mon oncle n’est pas un



homme à abandonner ses droits.

– Ta maman trouverait peut-être un moyen de ne pas
te laisser repartir.

– Si maman résistait à mon oncle, c’est elle qui
payerait pour moi ; tandis que, si je suis embarqué, il ne
pourra rien contre elle, et, quand je reviendrai, il ne pourra
rien non plus contre moi, parce qu’un marin inscrit
appartient au gouvernement, et que le gouvernement est
plus fort que mon oncle. J’ai bien pensé à tout cela, va !

– Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes ces
affaires du gouvernement, mais je sens bien que ce que tu
fais là, c’est mal...

Je n’étais pas assez ferme dans ma conscience pour
entendre sans colère ce mot que moi-même je m’étais dit
tant de fois.

– C’est mal ?

– Oui, c’est mal, et si ta maman t’accuse, si elle dit que
tu ne l’aimes pas, je ne pourrai pas te défendre, puisque je
penserai comme elle.

Je marchai près de Diélette un moment sans
répondre ; j’étais ému, ébranlé, bien près de céder,
cependant je me raidis.



– Ai-je été méchant pour toi ? dis-je.

– Non, jamais.

– Crois-tu que je puisse l’être pour d’autres ?

Elle me regarda.

– Réponds.

– Non.

– Crois-tu que je n’aime pas maman ? crois-tu que je
veuille la faire souffrir ?

Elle espérait m’avoir vaincu, elle vit que je me
défendais, elle ne répondit pas ; alors je poursuivis :

– Eh bien, si tu m’as un peu de reconnaissance, si tu
crois que je ne suis pas méchant, ne me parle plus ainsi ;
tu me déciderais peut-être à rester et ce serait notre
malheur à tous.

Elle n’ajouta pas une seule parole et nous marchâmes
côte à côte en silence, tous deux émus et troublés.

J’avais pris un chemin à travers la lande, où j’étais
presque certain de ne rencontrer personne ; nous
arrivâmes ainsi jusqu’au fossé qui servait de limite à notre
cour. J’avais entendu sonner la sortie de la messe ; ma



mère devait être rentrée.

– C’est là, dis-je à Diélette, en lui montrant, par-dessus
les ajoncs, la maison où j’avais vécu si aimé.

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma voix.

– Romain ! me dit-elle.

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu’il y avait
de supplication dans ce seul mot.

– Tu vas descendre, lui dis-je vivement ; en entrant, tu
tendras la lettre à maman et tu diras : « Voici une lettre de
votre fils » ; tu verras, quand elle l’aura lue, qu’elle ne te
repoussera pas. Dans six mois, je reviendrai. Je vous
écrirai du Havre. Adieu.

Je voulus m’enfuir, mais elle se jeta sur moi.

– Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que tu me
fais pleurer.

Elle desserra les mains.

– Ne veux-tu pas que je l’embrasse pour toi ?

J’avais déjà fait quelques pas en arrière ; je revins, et
lui passant le bras autour du cou, je l’embrassai ; je sentis
ses larmes couler sur mes joues.



Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assurément
point. Je me dégageai et, sans me retourner, je me mis à
courir.

Mais au bout du chemin je m’arrêtai et revins en
rampant me blottir dans les ajoncs. Diélette, après avoir
descendu la cour, entrait dans la maison.

Longtemps elle y resta ; je ne voyais, je n’entendais
rien, l’inquiétude m’étranglait ; si maman n’était plus là, si,
comme la mère de Diélette, elle était...

Au moment où cette sinistre pensée se présentait à
mon esprit, Diélette parut sur le seuil ; puis, presque
aussitôt, derrière elle, ma mère.

Elle était vivante, Diélette était près d’elle, la main dans
sa main ; toutes les deux avaient les yeux rouges. Je me
jetai à bas du fossé. Trois heures après je montais sous la
bâche de la diligence et, en deux jours, par Caen et
Honfleur, j’arrivai au Havre. Il me restait sept francs dans
ma bourse.



XII

J’avais cru que je n’aurais qu’à me présenter à bord
d’un navire pour être immédiatement engagé.

À peine débarqué dans l’avant-port, je commençai ma
promenade sur les quais pour faire mon choix ; dans le
bassin du Roi je ne vis que quatre ou cinq vapeurs, ce
n’était pas mon affaire ; dans le bassin de la Barre je
trouvai de grands navires américains d’où l’on déchargeait
des balles de coton qui s’entassaient en montagnes sur le
quai ; ce n’était pas encore ce qu’il me fallait ; je voulais un
navire français.

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus
émerveillé ; il y avait là des navires de tous les pays du
monde, des grands, des petits, une forêt de mâts
enguirlandés de guidons, de flammes et de pavillons. Cela
me parut plus beau que Paris.

Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de



cassonade qui me faisait venir l’eau à la bouche ; il y en
avait d’autres qui sentaient le poivre et la cannelle. Partout
on travaillait à charger et à décharger les cargaisons ; des
douaniers regardaient rouler des balles de café et
écoutaient les chants des matelots d’un air mélancolique.

Parmi ces navires il y en eut un qui tout de suite me
séduisit ; il était peint en blanc avec un liston d’azur ; c’était
un petit trois-mâts ; sur un tableau accroché aux haubans
on lisait : « En charge pour Pernambuco et Bahia, l’Étoile
du matin, capitaine Frigard, partira incessamment. »
Comment ne pas faire un beau voyage sur un navire blanc
et bleu ? Pernambuco et Bahia, est-il dans la géographie
deux noms plus séduisants ?

Je montai à bord ; l’équipage et des ouvriers du bord
étaient occupés au chargement ; on descendait dans la
cale, grande ouverte, de lourdes caisses qui se
balançaient au bout des chaînes. On ne fit pas tout d’abord
attention à moi ; mais comme je ne bougeais pas de place,
n’osant trop m’approcher d’un monsieur qui inscrivait les
caisses à mesure qu’elles passaient devant lui, et qui me
semblait être le capitaine, je finis par attirer l’attention.

– Allez-vous-en ! me cria ce monsieur.

– Monsieur, je voudrais vous parler.

Et je lui fis ma demande, c’est-à-dire que je désirais



être mousse à bord de l’Étoile du matin.

Il ne me répondit même pas, et d’un geste il se
contenta de me montrer le pont par lequel j’étais entré.

– Mais, monsieur...

Il leva la main ; je n’insistai pas et sortis fort humilié, à
vrai dire un peu inquiet aussi.

Ne voudrait-on pas de moi ?

Je n’étais pas dans une situation à me rebuter
facilement. J’allai un peu plus loin ; sans doute l’Étoile du
matin était-elle trop belle pour moi ; je choisis cette fois un
brick noir et sale en charge pour Tampico, et qui se
nommait le Congre. On me répondit simplement qu’on
n’avait besoin de personne. Dans un troisième, au lieu de
m’adresser à un capitaine, je m’adressai à un matelot ; ma
demande formulée, il haussa les épaules, et tout ce que je
pus en tirer fut que j’étais un drôle de petit bonhomme.
Enfin, sur une goélette en partance pour les côtes
d’Afrique, le capitaine, qui n’avait pas du tout une figure
rassurante, voulut bien m’accepter ; mais quand il apprit
que je n’avais pas de père pour signer mon engagement,
pas d’inscription à la marine, pas de sac pour mon
trousseau, surtout pas de trousseau, il m’engagea à sortir
plus vite que je n’étais entré, si je ne voulais pas faire
connaissance avec ses bottes.



L’affaire se présentait désagréablement, et je
commençais à me trouver mal à l’aise. Me faudrait-il
retourner au Port-Dieu ? Si j’avais pu ne penser qu’à ma
mère et à Diélette, cette nécessité eût été toute joie ; mais
mon oncle, et les engagements qui me liaient à lui...
pouvais-je les oublier ? Je continuai donc mes recherches.

En tournant autour des bassins, j’étais revenu à l’avant-
port ; la mer commençait à monter, et déjà quelques
petites barques de pêche prenaient le large. Je m’en allai
sur la jetée voir l’entrée et la sortie des navires ; il y avait
longtemps que je n’avais assisté à ce spectacle, et ce
mouvement de la marée, l’horizon qu’embrassaient mes
regards, le va-et-vient des bateaux de Caen, de Rouen et
de Honfleur, l’appareillage des grands navires pour les
voyages lointains avec les adieux, les mouchoirs
voltigeants des passagers, les cris des marins, le
grincement des poulies et des manœuvres, le mélange de
toutes ces voiles blanches dans la rade depuis la côte
jusqu’à la courbure extrême de la mer me firent oublier ma
préoccupation.

J’étais depuis plus de deux heures accoudé sur le
parapet, lorsque je me sentis tirer par les cheveux. Surpris,
je me retournai et me trouvai en face d’un des musiciens
de la troupe de Lapolade, Hermann.

– Est-ce que Lapolade est au Havre ?



Je fis cette question avec un air si effrayé que
Hermann fut plus d’une minute à me répondre, tant il riait
formidablement. Enfin il se remit un peu et me dit que, lui
aussi, il avait quitté Lapolade pour se rendre auprès d’un
de ses frères qui habitait la république de l’Équateur.
Quant à Lapolade, je pouvais être sans crainte de son
côté ; il avait fait un héritage considérable et il avait vendu
sa ménagerie, ou plutôt les débris de la ménagerie ; car,
quinze jours après notre fuite, Mouton, le pauvre Mouton,
était mort de faim et de chagrin. Après le départ de
Diélette, il était devenu tout à la fois terrible et sombre. Il
avait obstinément refusé toute nourriture. Il semblait qu’il
n’eût faim que de Lapolade, sur lequel il se jetait avec
fureur dès qu’il le voyait. Mais comme Lapolade ne s’était
pas décidé à sauver la vie de son lion aux dépens de la
sienne, l’infortuné Mouton avait fini par succomber, victime
de son attachement et de sa fidélité à Diélette.

Hermann me demanda si j’étais enfin marin ; je lui
racontai les difficultés que l’on me faisait.

Il avait été assez longtemps dans la banque pour avoir
l’esprit fertile en expédients.

– Si tu veux, dit-il, j’irai t’engager comme si tu étais
mon frère.

Et le trousseau ?



C’était là une impossibilité, Hermann n’était pas
beaucoup plus riche que moi. Son voyage était payé
d’avance par son frère jusqu’à Guayaquil, et nous ne
pouvions pas, avec nos ressources réunies, faire une
pareille dépense.

Il fallut renoncer à cette idée ; pour me consoler il
m’emmena dîner avec lui, puis après dîner au théâtre, où
l’un de ses compatriotes, musicien de l’orchestre, nous
donna deux places. On jouait comme première pièce une
comédie qui a pour titre Guerre ouverte, et dans laquelle
on apporte des personnages dans une caisse.

– Voilà ton affaire, me dit-il ; à l’entracte, je
t’expliquerai mon idée.

Son idée était d’acheter une grande caisse : je me
cacherais dedans ; une heure avant le départ, il la porterait
à bord bien fermée, bien cordée. Lorsque nous serions au
large, il l’ouvrirait, et le capitaine, dans l’impossibilité de
me débarquer, à moins de me jeter par-dessus le bord,
serait bien forcé de me garder ; une fois en route, ce serait
à moi de trouver le moyen de me faire employer.

C’était insensé, mais cela avait une certaine tournure
aventureuse qui me séduisit.

Le lendemain, nous visitâmes toutes les boutiques des
brocanteurs de la ville, et nous trouvâmes, pour dix francs,



une grande caisse cerclée en fer, qui était juste à ma taille,
comme si elle eût été faite sur mesure. Hermann l’emporta
chez lui, où il m’avait donné l’hospitalité, et il y perça
plusieurs trous pour me permettre de respirer ; je me plaçai
dedans, il la ferma et j’y restai deux heures parfaitement à
mon aise ; je pouvais remuer les bras et les jambes, et me
mettre sur le côté ou sur le dos, quand je voulais changer
de position.

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage
partait le lendemain à la pleine mer de deux heures du
soir ; j’occupai mon temps jusque-là à visiter ce navire, qui
s’appelait l’Orénoque, et écrire une longue lettre à ma
mère pour lui dire que j’étais enfin embarqué et que je lui
demandais pardon d’agir ainsi contre sa volonté, mais que
j’espérais que c’était pour notre bonheur à tous ; à cette
lettre j’en joignis une pour Diélette ; j’avais à lui conter tout
ce que j’avais appris de Hermann ; j’avais à lui
recommander aussi d’être bien douce avec maman.

Deux heures avant la pleine mer, c’est-à-dire à midi,
Hermann me fit entrer dans la caisse, et me donnant un
morceau de pain :

– À demain, me dit-il en riant ; si tu as trop faim, tu
pourras manger.

Je devais rester vingt heures dans cette boîte, car nous
avions réfléchi que dans les environs du Havre nous étions



exposés, si je me montrais trop tôt, à ce que le capitaine
me débarquât sur une barque de pêche ou sur un bateau-
pilote, tandis qu’au large le danger d’une rencontre était
beaucoup moins à craindre. Depuis plusieurs jours les
vents du sud soufflaient assez fort ; en vingt heures nous
devions être bien au-delà de Cherbourg, en pleine
Manche.

Nous avions attaché deux poignées de cuir à
l’intérieur, j’y passai les bras pour ne pas être ballotté dans
les secousses du transport. Hermann ferma les deux
serrures à clef, fit plusieurs tours à la corde et me chargea
sur son dos. Il riait si fort que j’étais secoué comme sur un
cheval.

Quand il arriva à bord de l’Orénoque, cette gaieté fut
brusquement coupée.

– Qu’est-ce que vous apportez, là ? cria le capitaine.

– Ma malle.

– Il est trop tard : les panneaux sont fermés.

C’était bien sur cette fermeture que nous avions
compté, car les panneaux ouverts on me descendait dans
la cale, on entassait d’autres caisses par-dessus la
mienne, j’étais dans ma boîte jusqu’à Guayaquil ; tandis
que les panneaux fermés, on me déposait sur le pont ou
dans la cabine de Hermann.



Mais les choses ne s’arrangèrent pas aussi
facilement ; longtemps le capitaine refusa de recevoir la
caisse ; et je crus que j’allais être reporté à terre ; enfin on
me descendit dans l’entrepont, avec d’autres caisses
arrivées au dernier moment.

– On l’arrimera en route, dit un matelot.

En route, cela m’importait peu ; j’espérais bien ne pas
être longtemps dans la caisse.

J’entendis bientôt les amarres tomber dans l’eau, en
même temps l’on vira au cabestan, et sur ma tête résonna
le pas cadencé des matelots qui halaient le navire hors le
bassin.

Par les bruits de la manœuvre je pouvais la suivre dans
ma caisse, comme si de mes yeux je l’eusse vue sur le
pont.

En entendant un roulement de voitures, une confusion
de voix, je compris que nous étions dans l’écluse. Le navire
resta immobile durant quelques minutes, puis je sentis qu’il
était doucement entraîné en avant ; – c’était le remorqueur
qui venait de le prendre ; un léger balancement m’inclina
d’avant en arrière, nous étions dans l’avant-port. Le
balancement devint plus sensible, nous étions entre les
jetées ; les poulies grincèrent, on hissait les voiles : le
navire s’inclina sur le côté, la remorque tomba dans l’eau,



le gouvernail gémit, – nous prenions le large.

C’en était donc fait, ma vie de marin commençait ! Ce
moment tant désiré, que j’avais acheté au prix de tant de
fatigues, et qui devait, je le croyais, me donner une si
grande joie, me laissa triste et inquiet. Il est vrai que la
situation n’était pas propice à la gaieté.

Peut-être sur le pont, mêlé aux matelots, occupé de la
manœuvre, voyant devant moi la mer ouverte et derrière la
terre et le port, je me serais jeté avec bonheur dans
l’inconnu ; enfermé entre les quatre planches d’une malle,
je ne pus me défendre d’un sentiment d’effroi.

Je fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou quatre
petits coups frappés contre ma caisse ; mais comme on ne
parlait pas, je n’osai répondre de peur que ce fût un
matelot ; les coups ayant repris de manière à bien me faire
comprendre que c’était Hermann, je cognai à mon tour
avec mon couteau.

Cet avertissernent calma mon inquiétude ; après tout,
je n’étais pas abandonné, il ne s’agissait que de quelques
heures à passer dans cette boîte ; en sortant je me
trouverais en pleine mer et le monde serait à moi.

Le vent était frais ; le navire, qui présentait le travers à
la lame, roulait beaucoup. Habitué tout enfant à aller à la
pêche et à me faire balancer dans les barques à l’ancre, je



n’avais jamais éprouvé le mal de mer ; je me croyais bien à
l’abri de cette indisposition ; je fus très désagréablement
surpris de me sentir bientôt le cœur embarrassé.

Je crus tout d’abord que ce malaise était causé par la
difficulté que j’éprouvais à respirer ; car, malgré les trous
que nous avions eu la précaution de percer dans les
planches, l’air ne pénétrait que difficilement dans la boîte,
et il en sortait plus difficilement encore, si bien qu’il y faisait
une chaleur lourde ; mais mon malaise se précisa. Les
étourdissements et le sentiment indéfinissable de
tournoiement que j’éprouvais, lorsque le navire s’enfonçait
dans un coup de tangage ne me laissèrent plus aucun
doute. Cela m’inquiéta assez vivement, car j’avais vu des
gens atteints de ce sot mal pousser de véritables
beuglements ; si j’allais en faire autant, et si un matelot
passant près de ma caisse pendant une de ces crises
m’entendait !

J’avais souvent entendu dire que le meilleur remède
contre cette maladie était le sommeil ; comme c’était le
seul qui fût à ma disposition, je m’enfonçai la tête entre les
mains et, de toutes mes forces, je tâchai de m’endormir.
Assez longtemps ce fut inutilement ; le lit n’était pas doux.
Si encore j’avais eu la précaution de garnir ma prison d’un
peu de paille ! Mon cœur suivait les mouvements du navire,
se soulevant, s’affaissant avec lui ; mais enfin
l’assoupissement me gagna.



Combien de temps je dormis, je n’en sais rien, car, la
lumière ne pénétrant pas dans ma boîte j’étais plongé dans
une obscurité absolue, qui ne me permettait pas de savoir
s’il était jour ou nuit ; seulement, au silence qui régnait sur
le bâtiment, je compris que nous devions être dans la nuit ;
je n’entendais sur le pont que le pas régulier des hommes
de quart, et par intervalles le grincement du gouvernail. Le
roulis avait augmenté : il y avait des craquements dans la
mâture, des sifflements et des ronflements dans les agrès ;
des coups de mer, en frappant lourdement contre le
bordage, indiquaient que le vent soufflait plus fort.

Soit que la fraîcheur de la nuit eût rendu l’air de la malle
plus respirable, soit que je me fusse habitué au roulis, je ne
sentais plus le mal de mer, et ne tardai pas à me
rendormir, bercé par cette musique grave qui me reportait
en pensée dans ma petite chambre de la maison
paternelle durant les nuits de gros temps.

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable fracas, un
craquement, un déchirement de tout le navire, suivi aussitôt
d’un effondrement sur le pont comme si la mâture
s’écroulait tout entière ; les cordages cassaient avec un
bruit semblable à une détonation, les mâts éclataient.

– Stop ! cria une voix en anglais.

– Tout le monde sur le pont, cria une voix en français.



Au milieu d’une confusion de cris et de bruits s’éleva
un mugissement rauque que je reconnus tout de suite ;
c’était l’échappement de la vapeur. Nous avions dû être
abordés par un vapeur anglais qui s’était jeté sur nous, et
notre navire s’était couché sur le côté, car j’avais roulé
contre une des parois de la malle.

Avant que je fusse revenu de mon saisissement, le
mugissement de la vapeur cessa, il y eut un nouveau
craquement, et une formidable clameur s’éleva de notre
bord ; presque aussitôt notre navire se releva ; le vapeur
anglais avait-il coulé bas, ou bien s’était-il éloigné ?

Je me mis à pousser des cris désespérés pour
appeler un homme d’équipage qui vînt me délivrer, et
j’écoutais : sur le pont, un murmure de voix et des pas
précipités allant et venant de tous côtés ; contre la muraille
du bâtiment, les vagues brisant avec force ; au-dessus de
tout, le mugissement du vent qui soufflait en tempête.

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc me laisser
dans cette boîte ? Je ne saurais dire quel horrible
sentiment d’angoisse me serra le cœur. Mon sang s’arrêta,
mes mains se mouillèrent de sueur comme si elles eussent
trempé dans l’eau. Instinctivement je voulus me lever, ma
tête frappa le couvercle de la malle. Je m’agenouillai afin
de pousser de toutes mes forces ; les deux serrures étaient
solides, le couvercle était jointoyé et assemblé avec des
traverses de chêne ; rien ne bougea. Je retombai mort de



peur, d’épouvante.

Après quelques instants, je me mis à crier de nouveau
et à appeler Hermann, mais un grand bruit s’éleva sur le
pont, qui m’empêcha d’entendre moi-même ma voix ; avec
des haches, on coupait les mâts.

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer ; que faisait-il
donc ?

En même temps que des hommes débarrassaient la
mâture, d’autres travaillaient aux pompes, j’entendais le tic-
tac régulier du balancier.

Nous coulions ; je me ruai désespérément contre le
couvercle ; il ne fut pas ébranlé et je retombai, anéanti de
mon impuissance, fou de rage et d’effroi.

– Hermann ! Hermann !

Toujours les mêmes bruits au-dessus de ma tête,
c’est-à-dire sur le pont, mais rien du côté où j’étais
enfermé. Ma voix se perdait dans cette caisse. Et si
quelques cris éclataient au-dehors, ils étaient étouffés,
emportés par le souffle puissant de la tempête.

Hermann était-il donc tombé à la mer ? avait-il été
emporté par une vague ? était-il écrasé par un mât ? ou
bien, tout à la pensée de son propre salut, ne songerait-il
pas au mien ? Alors j’allais donc mourir noyé dans cette



boîte !

Et pas de secours à attendre ?

Attendre la mort avec courage, la voir en face n’est pas
chose impossible de la part même d’un enfant ; lorsqu’on
est libre, au moins on peut se défendre, et la lutte vous
soutient ; mais enfermé comme je l’étais entre quatre
planches, pouvant à peine me soulever et respirer, cela me
paraissait à la fois misérable et monstrueux !

Je me jetai avec furie contre les parois de ma prison ;
elles tinrent bon et ne ployèrent seulement pas. Je voulus
crier de nouveau, ma gorge desséchée ne laissait sortir
aucun son. Je ne sais comment un homme eût supporté
une pareille situation ; je n’étais qu’un enfant, je
m’évanouis.

Quand je revins à moi, après combien de temps, je
l’ignore, j’eus une étrange sensation ; il me semblait que
j’étais mort et au fond de l’eau, ballotté par le remous. Mais
les bruits du pont me rappelèrent à la réalité. On pompait
toujours, et j’entendais par instants le glouglou sinistre de
l’eau dans les clapets. Le vent hurlait dans le navire, et les
vagues frappaient contre lui des coups sourds qui
l’ébranlaient ; il roulait si effroyablement que je heurtais
tantôt le côté droit, tantôt le côté gauche de ma caisse. Je
recommençai mes cris, m’arrêtant de temps en temps pour
écouter : rien, si ce n’est le tumulte assourdissant de la



tempête.

J’étouffais, je défis mes vêtements. Quand j’ôtai mon
gilet, une de mes mains rencontra mon couteau, que j’avais
oublié : c’était un solide couteau de paysan à manche de
corne, à lame forte et coupante.

Puisque personne ne venait à mon secours, c’était à
moi de m’aider moi-même.

J’ouvris mon couteau et j’attaquai une des serrures de
la malle, non pour la faire sauter, j’aurais cassé mon
couteau, mais en entaillant le bois tout autour. Ce bois était
du hêtre desséché par vingt ou trente années de service, il
était dur comme fer et mon couteau l’entamait difficilement.

Je mettais tant d’ardeur à ce travail que je ne tardai
pas à être inondé de sueur ; le couteau me glissait entre
les doigts, et à chaque instant j’étais obligé d’essuyer mes
mains.

Je n’avançais guère, car le roulis et le tangage me
faisaient à chaque instant lâcher prise ; au moment où
j’appuyais le plus fort sur mon couteau, j’étais jeté contre la
paroi opposée.

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur une
secousse pour la détacher tout à fait. J’attaquai la
seconde ; mon couteau s’était tellement chauffé, qu’en
rafraîchissant la pointe dans ma bouche je me brûlai la



langue.

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le pont
n’avait pas cessé ; les pas étaient plus précipités ; on
travaillait évidemment avec activité. À quoi ? je ne pouvais
le deviner.

Il y avait des roulements sourds comme si l’on traînait
quelque chose de très lourd, une grande caisse, une
embarcation. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Je n’avais ni le temps de le chercher, ni le temps
d’écouter ; je me remis au travail.

Mon couteau ne coupait plus, et j’entamais encore
moins facilement le bois autour de cette seconde serrure
qu’autour de la première. J’y employais pourtant toute ma
force, toute mon énergie ; mais par instants mon bras
s’engourdissait, j’avais les reins brisés par la gênante
position dans laquelle je me tenais, et j’étais forcé de
m’arrêter un peu.

Alors j’entendais le souffle de l’ouragan, le choc des
vagues, les gémissements du navire qui craquait.

Certainement mon travail dura plus d’une demi-heure.
Combien elle parut longue pour moi, vous ne pouvez le
sentir. Enfin la seconde serrure comme la première fut
ébranlée.



Je me mis à genoux et, m’arc-boutant sur les mains, je
poussai avec mon dos de toutes mes forces contre le
couvercle pour le faire sauter : les deux serrures se
détachèrent, le couvercle ne s’ouvrit pas.

Il était solidement, à chaque bout, attaché par une
corde ; je l’avais oublié.

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus tout
d’abord que ce serait très facile ; je me trompais, car le
couvercle, tout en se soulevant un peu, ne sortait pas de la
feuillure, et je devais enlever cette feuillure avant d’arriver à
la corde. C’était un nouveau travail à entreprendre.

Je ne me décourageai pas et m’y mis aussitôt :
heureusement je coupais maintenant dans le fil du bois.
Enfin j’arrivai aux cordes, je les coupai, j’étais libre.

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva un peu
et retomba ; je le poussai plus fort, il ne s’ouvrit pas
davantage ; qu’est-ce qui pouvait le retenir encore ?

J’eus une angoisse si cruelle que je me laissai
retomber au fond de la malle, anéanti.

Mais j’en avais trop fait pour ne pas lutter jusqu’au
bout. Le couvercle s’ouvrait assez pour me permettre de
passer la main, et, arrivé à cette hauteur, il s’arrêtait sans
que rien pût l’ébranler. Je passai ma main par cette
ouverture et tâtai tout autour, car il faisait nuit et je ne voyais



qu’une faible lueur blanche presque insensible.

À force de tâter, de chercher, je compris à quel
obstacle j’avais affaire : c’était une grande, une énorme
caisse ! Posée sur une autre, elle couvrait à moitié, et sans
appuyer absolument dessus, elle ne laissait cependant pas
le couvercle fonctionner. Je tâchai de la pousser ; elle était
trop lourde, elle ne bougea pas ; d’ailleurs, dans la position
où j’étais, je n’avais aucune force ; mon bras ne pouvait,
pour ainsi dire, pas s’étendre ; entreprendre de la soulever
ou seulement de la déranger était folie.

Je ne m’étais donc donné tant de peine que pour en
arriver là ; que faire maintenant ? Je tremblais
d’impatience et d’angoisse, et il me semblait que mon
sang bouillonnait dans ma tête comme dans une
chaudière.

C’était peut-être la malle qui avait étouffé ma voix ;
maintenant que je pouvais entrouvrir, on m’entendrait.

Je poussai des cris désespérés. Puis j’écoutai. Sur le
pont, il se fit un grand tapage, et il me sembla que quelque
chose tombait à l’eau. Puisque je les entendais, ils
devaient m’entendre aussi. Je criai encore. En écoutant de
nouveau, je n’entendis plus de roulements, plus de bruits
de pas, plus rien que le mugissement du vent ; mais chose
étrange, il me sembla que des cris partaient de la mer
contre le bordage où ma caisse était appuyée.



Décidément on ne m’entendrait pas. Je résolus de
démonter les charnières du couvercle ; par ce moyen, si je
réussissais, je n’aurais pas besoin de l’ouvrir, je n’aurais
qu’à le faire glisser pour être libre.

Je me mis au travail avec plus de hâte encore ; ce
silence m’effrayait horriblement ; l’équipage avait-il été
enlevé par la mer ? C’était possible, car la violence du
roulis et du tangage, le hurlement du vent me disaient que
nous étions en pleine tempête.

Les charnières étaient moins solides que les serrures ;
je n’eus pas besoin d’entailler le bois ; j’aurais dû
commencer par là et non par les serrures, elles n’étaient
que clouées ; avec la pointe de mon couteau, je parvins à
en détacher une, et cela fait, en secouant vigoureusement
le couvercle, je fis tomber les clous de l’autre.

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je sautai
hors de cette horrible prison. Avec quelle joie je me
retrouvai libre enfin de mes mouvements ! Mourir dans ce
coffre, c’eût été mourir dix fois !

Ce succès relatif m’avait rendu presque l’espoir. Je
n’étais pourtant pas au bout de mes épreuves. Guidé par
un filet de lumière, je me dirigeai à tâtons vers l’escalier ; le
capot était rabattu, heureusement, il n’était pas fermé, je le
poussai et me trouvai sur le pont.



Il faisait à peine jour, mais dans ma caisse mes yeux
s’étaient habitués à l’obscurité ; d’un regard j’embrassai
tout le pont, je ne vis personne ; au gouvernail personne
non plus. Le navire avait été abandonné par l’équipage.

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin, j’aperçus
dans le pâle rayon du matin un point noir sur la mer ; c’était
la grande chaloupe.

Je criai tant que je pus ; mais la barque était bien trop
loin, la bourrasque était bien trop violente pour que ma
faible voix pût être entendue.

J’étais seul sur ce navire abandonné au milieu de la
mer, désemparé, coulant bas ; et cependant telle avait été
mon angoisse dans cette misérable malle, que je me
sentis moins épouvanté.

En regardant autour de moi, je vis que l’Orénoque
avait été abordé par le travers au milieu de la coque ;
c’était miracle qu’il n’eût point été coupé en deux ; mais le
vapeur anglais l’avait frappé obliquement ; dans ce choc il
avait brisé les haubans du grand mât et du mât d’artimon,
et ces deux mâts, n’étant pas soutenus précisément du
côté d’où venait le vent qui chargeait les voiles, s’étaient
brisés comme des allumettes ; il ne restait plus de la
mâture que la moitié du mât de misaine et le beaupré
intact ; de la voilure il ne restait que le foc et le grand hunier
déchiré en lambeaux.



Le jour se levait : du côté de l’orient, les contours des
nuages s’éclairaient de lueurs fauves, fugitives,
changeantes comme l’éclair et qui se perdaient bien vite
dans le ciel noir. La mer était blanche d’écume à perte de
vue et, sous cette lumière blafarde, elle avait un aspect
sinistre ; le vent soufflant en tempête aplatissait les vagues.

Si l’équipage avait abandonné le navire, c’est que
celui-ci était en danger ; il n’y avait pas besoin de longues
réflexions pour comprendre cela.

Livré au caprice du vent et des vagues, sans
gouvernail et sans voilure, il roulait effroyablement, et les
paquets de mer s’abattaient sur la coque à croire qu’ils
allaient l’enfoncer. Pour me tenir debout sur le pont, j’avais
dû m’accrocher à une manœuvre et j’étais déjà aussi
mouillé que si je fusse tombé dans l’eau.

Je voulus voir au juste quelles étaient les avaries de
l’abordage, je vis que tout le flanc du navire était déchiré.
Cette déchirure s’étendait-elle au-dessous de la ligne de
flottaison ? Il me fut impossible de m’en rendre compte ;
combien d’eau dans la cale ? je ne pus le savoir non plus,
car je ne pouvais faire fonctionner les pompes trop lourdes
pour moi.

Combien de temps l’Orénoque, dans cet état, pourrait-
il encore résister au vent et à la mer ? Toute la question
était là.



Qu’il dût couler bas, cela ne faisait pas de doute pour
moi ; mais peut-être n’allait-il pas couler tout de suite ; un
navire pouvait l’apercevoir et me sauver. Je ne perdis pas
tout espoir ; et, en pensant que c’était par la lutte que
j’avais pu sortir de mon horrible boîte, je pris la résolution
de lutter encore et de ne pas m’abandonner.

J’avais assez la connaissance des choses de la
marine pour savoir que, si le navire restait ainsi sans
direction, il ne tarderait pas à se disloquer ou bien à
sombrer dans un coup de mer. Je devais donc me mettre
au gouvernail et, sans me préoccuper de direction, essayer
de profiter du foc pour appuyer le navire contre la lame.

Mais je n’avais jamais gouverné que de petites
barques ; à peine avais-je pris la roue de ce grand navire
qu’un coup de mer lui imprima un irrésistible mouvement
de rotation qui me fit lâcher prise, et m’envoya tomber à
quatre ou cinq pas.

Heureusement tout avait été paré à bord pour résister
à cette tempête : la barre était garnie de ses palans, ce qui
permettait de gouverner sans danger ; comme je n’avais
aucune direction à suivre, puisque je ne savais où j’étais,
j’attachai cette barre de manière à avoir tout simplement
vent arrière.

Ma grande espérance était la rencontre d’un navire ; je
tâchai donc de m’installer de mon mieux sur la dunette,



pour voir au large et embrasser du regard tous les points
de l’horizon.

Il me sembla que le vent diminuait de violence, le jour
s’était fait, et le ciel était moins chargé de nuages ; il y avait
de petits trous, où se montraient des lueurs d’un bleu pâle ;
et, bien que la mer fût toujours aussi tourmentée,
l’espérance me revint. Si près des côtes, il était impossible
qu’un navire ne parût pas.

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux fixés
sur l’horizon sans rien voir. Le vent faiblissait
sensiblement ; la mer se calmait, c’est-à-dire que les
vagues, ne se heurtant plus dans une confusion
désordonnée, prenaient une ampleur qui fatiguait
beaucoup moins le navire, en lui donnant le temps de
s’élever et de s’abaisser.

Tout à coup il me sembla apercevoir un point blanc sur
le fond noir d’un gros nuage traînant dans la mer. Le point
grossit, c’était un navire ; il grossit encore ; il naviguait vent
arrière, c’est-à-dire dans le même sens que l’Orénoque.

Je m’élançai à la barre pour gouverner de manière à le
couper ; mais tandis qu’il avait toutes ses grandes voiles
dehors, je n’en avais qu’une petite qui n’offrait presque pas
de prise au vent.

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore au



point de pouvoir compter ses voiles, puis il me sembla qu’il
diminuait.

Je courus à la cloche, je la sonnai avec furie, puis
sautant sur le bastingage, je regardai. Il avait diminué de
grosseur encore, et il continuait sa route ! Décidément il ne
m’avait ni vu ni entendu...

Ce fut une cruelle déception : pendant une heure, je le
suivis des yeux ; il diminua, diminua, ne fut plus qu’un point,
ne fut plus rien ; et je me retrouvai seul dans l’immensité.

Ce n’était pas assez qu’il passât des navires, il fallait
qu’ils vissent eux-mêmes l’Orénoque ; ce n’était pas assez
d’attendre leur secours, il fallait le faciliter, le préparer,
l’amener jusqu’à moi.

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand pavillon
que je pus y trouver ; puis, comme les drisses étaient
cassées, je grimpai l’attacher au haut du mât de hune. Ce
fut une rude ascension par le roulis qu’il faisait, mais j’avais
été heureusement habitué à ce métier et je redescendis
sans encombre, plein d’espoir dans ce large drapeau qui
flottait au vent ; il dirait à ceux qui le verraient qu’il y a un
navire en détresse.

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer se
calmait, était dans la voie d’eau ; mais rien ne m’indiquait
qu’elle augmentât ; le navire ne paraissait pas s’enfoncer.



Cependant, pour ne rien négliger, si l’Orénoque venait à
couler sous moi, je ramassai les planches et les coffres
que je pus trouver, et attachant le tout solidement, j’en fis
une sorte de radeau.

Les heures s’avançaient vers midi, et depuis la veille je
n’avais pas mangé ; la faim commença à parler. La
cambuse du cuisinier avait été emportée à la mer lorsque
le navire avait été démâté ; je me décidai à descendre
pour chercher ma nourriture.

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que je
pris cette résolution : si le navire sombrait pendant que
j’étais dans l’entrepont ? La faim l’emporta sur la peur.

Je descendis ; je n’avais point fait deux pas que
j’entendis un grognement. Je reculai épouvanté. D’un saut
brusque et violent l’animal qui l’avait poussé m’écarta.
C’était le chien du capitaine qui avait été oublié. Il sortait
de son coffre lui aussi et à sa façon. Il arriva plus vite que
moi sur le pont. Une fois là, il se retourna et me regarda
assez longtemps avec défiance ; mais sans doute son
examen le rassura, car bientôt il s’approcha de moi et me
tendit son museau. Nous fûmes tout de suite bons amis ; il
me suivit ; comme moi il avait faim.

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer ; du pain, de la
viande froide, du vin. Je m’emparai de ce qui me tomba
sous la main et remontai promptement.



J’étais à deux pas de la mort, je mangeai cependant
avec appétit ; le chien, assis devant moi, courait après les
morceaux que je lui jetais. Nous étions déjà liés, je ne me
sentais plus seul ; le repas fini, il se coucha à mes pieds et
resta près de moi. Il me regardait avec de si bons yeux que
je l’embrassai.

En passant dans la cabine du capitaine, j’avais vu des
pistolets sur une table ; j’allai les chercher : si j’apercevais
un navire, ils me serviraient peut-être à provoquer son
attention.

La journée s’écoula ainsi sans qu’une seule voile
parût ; la mer n’était plus que faiblement houleuse et le vent
était à peine sensible : l’Orénoque se comportait toujours
bien et la voie d’eau devait être aveuglée. Ce fut sans trop
d’effroi que je vis s’avancer la nuit. Il me semblait que Turc
et moi nous ne devions pas être bien éloignés des côtes ;
peut-être dans l’obscurité j’allais apercevoir un phare ;
alors je n’aurais qu’à gouverner dessus pour être sauvé.

Le soir tomba tout à fait ; mon espérance ne se réalisa
pas. Successivement les étoiles s’allumèrent dans les
profondeurs du ciel ; je n’aperçus pas de phare.

En même temps que les pistolets, j’avais pris dans la
cabine un monceau de vêtements : je m’en fis un chaud
matelas, et m’établis dessus, décidé à ne pas fermer les
yeux de toute la nuit, et à interroger toujours l’horizon.



Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans
l’obscurité, qu’ils cherchaient inutilement à percer. Turc,
couché près de moi, s’endormit ; le vent s’apaisa, et le
navire n’éprouva plus qu’un balancement régulier, qui
n’avait rien d’inquiétant. Vers dix ou onze heures, la lune se
leva et me montra tout à l’entour une mer calme qui
clapotait doucement en faisant miroiter la lumière.
Insensiblement le calme me gagna, le ronflement du chien
m’engourdit, et, malgré mes efforts pour me tenir éveillé, je
m’endormis.

Mais ce calme sur la mer n’était pas la fin du mauvais
temps ; vers le matin, je fus éveillé par la fraîcheur du vent ;
des nuages couraient bas, et la mer commençait à se
troubler.

Le vent fraîchit vite ; j’allai interroger la boussole : elle
indiquait qu’il était au nord-ouest. Je mis la barre vent
arrière, car, sans savoir où j’étais, il me semblait que
c’était une bonne direction pour trouver les côtes de
Normandie ou de Bretagne.

En moins d’une heure, la mer redevint aussi
tourmentée que la veille, et elle recommença à embarquer
à bord de l’Orénoque, qui s’enlevait mal à la lame ou plutôt
ne s’enlevait pas du tout, si bien que des paquets d’eau
balayaient le pont d’un bout à l’autre.

Sous l’effort du vent, le mât de misaine, déjà ébranlé,



craquait avec des bruits sinistres ; les haubans et les
cordages avaient molli, et je craignais, à chaque rafale
nouvelle, de le voir s’abattre. Alors c’en était fait,
l’Orénoque sombrait.

Je ne quittais pas ce mât des yeux, quand il me
sembla apercevoir à l’avant une ligne sombre qui se
continuait au loin. Malgré le danger, je m’élançai dans les
haubans. C’était la terre ! !

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur cette
ligne : mes jambes tremblaient, et, par un singulier effet de
joie, j’avais les yeux pleins de larmes. Sauvé ! étais-je
sauvé ?

La ligne se dessina bien vite assez nettement.
L’Orénoque irait-il jusque-là ? le mât tiendrait-il bon ?

Je passai là une heure de cruelle angoisse, car la
violence du vent allait toujours croissant, et le mât tremblait
avec des craquements qui m’étreignaient le cœur. Turc,
assis devant moi, ne me quittait pas des yeux. Il semblait
qu’il cherchait à lire dans mes regards.

La côte vers laquelle le navire courait était basse : à
une certaine distance du rivage, elle s’élevait en pente
douce pour former des collines ; je ne voyais ni villages, ni
ports.

Mon espoir, vous le pensez bien, n’était point d’entrer



l’Orénoque dans un port, lors même qu’il s’en fût trouvé un
devant moi ; c’était une tâche au-dessus de mes forces, et
même, je le crois bien, qui eût été au-dessus de celles de
vrais marins, avec un navire dans cet état : je ne
demandais qu’à échouer à la côte et à me sauver à la
nage.

Mais serait-il possible d’arriver jusqu’à la côte ? n’était-
elle pas défendue par des rochers sous-marins qui ne
laisseraient point passer le navire ?

Dans ce doute terrible, je détachai les différentes
pièces du radeau que j’avais formé la veille, et je les plaçai
autour de moi, pour en trouver au moins une à ma portée si
le navire sombrait : je me déshabillai, ne gardant que mon
pantalon, et j’attendis.

La côte était maintenant distinctement visible dans
tous ses détails, et j’apercevais très bien les vagues se
briser en un long cordon d’écume sur le rivage : la marée
était basse.

Encore un quart d’heure, encore dix minutes, encore
cinq, et mon sort allait s’accomplir. Ô maman ! ô Diélette !

Au moment où je me laissais attendrir par cette
pensée, le navire fut irrésistiblement soulevé, j’entendis un
craquement, la barre fut arrachée du gouvernail, la cloche
tinta quelques coups, le mât vacilla, tomba en avant, et je



fus jeté à plat ventre sur le pont : l’Orénoque avait touché.

Je me relevai ; une seconde secousse me fit tomber
de nouveau. Le navire craquait de l’avant à l’arrière : avec
un choc épouvantable il s’arrêta brusquement et se coucha
sur le côté.

Je voulus me relever et me cramponner, je n’en eus
pas le temps, une vague s’abattit sur le pauvre navire
devenu un obstacle et je me sentis entraîné dans un
tourbillon d’eau.

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j’étais déjà à
quinze ou vingt mètres du navire ; à quelques pas de moi
nageait le chien qui me regardait désespérément. Je
l’encourageai de la voix.

Nous n’étions pas à plus de deux cents mètres de la
plage. En temps ordinaire, cette distance n’eût rien été
pour moi, mais avec les montagnes d’eau qui se ruaient
sur la grève, c’était une terrible affaire.

Sans perdre courage, je nageai doucement en tâchant
surtout de m’élever au-dessus de la lame ; mais, au milieu
de ces tourbillons d’écume, c’était presque impossible, et
c’était à peine si je pouvais respirer entre deux vagues.

Je ne voyais personne sur la plage, et bien
évidemment je n’avais pas de secours à espérer.
Heureusement le vent et la mer poussaient à la côte. Dans



le creux d’une vague, je sentis la terre du pied ; c’était le
moment décisif. La vague qui suivit me lança contre la
grève comme elle eût fait d’un paquet de varech. Je tâchai
d’enfoncer mes doigts dans le sable, mais le ressac me
reprit encore sans qu’il me fût possible de me cramponner.

Je compris que si je voulais continuer cette lutte, je
serais bien vite noyé. Je regagnai le large : je ne pouvais
me sauver que par un moyen dont mon père m’avait
autrefois parlé. Dans un moment de repos entre deux
vagues, j’atteignis mon couteau et l’ouvris. Alors je nageai
vers la terre, et quand la vague m’eut jeté sur la plage, je
plantai mon couteau dans le sable, le ressac me tira à lui,
mais j’avais un point d’appui, je pus résister. La vague
retirée, je me relevai et courus en avant ; celle qui vint ne
me couvrit que jusqu’aux jambes ; je fis encore quelques
pas et tombai sur le sable.

J’étais sauvé, mais si à bout de forces que je perdis
connaissance. Ce fut mon ami Turc qui, en me léchant la
figure, me fit revenir à moi. Ses yeux brillaient, il avait l’air
de me dire : « Sois donc content, nous sommes tirés
d’affaire. » Je m’assis, et, sur la grève, j’aperçus un
douanier et des paysans qui accouraient.



XIII

C’est à l’est du cap Lévi, à quatre ou cinq lieues de
Cherbourg, que l’Orénoque avait été jeté à la côte.

Les paysans qui étaient venus à mon secours
m’emmenèrent à Fermanville, le village le plus proche, et
l’on me coucha chez le curé.

J’avais été si rudement secoué par les émotions et la
fatigue, que je dormis plus de vingt heures sans m’éveiller ;
je crois même que Turc et moi nous aurions dormi cent
ans, comme dans la Belle au bois dormant, si le
commissaire de la marine et les agents des assurances
n’étaient venus nous déranger.

Il me fallut comparaître devant eux et raconter tout ce
qui s’était passé depuis le départ du Havre jusqu’au
moment où l’Orénoque avait fait côte ; il me fallut dire aussi
comment je me trouvais dans la caisse ; ce ne fut pas sans
crainte que je m’y décidai. Il fallait bien avouer la vérité, si



invraisemblable qu’elle fût et quoi qu’il en pût advenir.

Il en advint que je fus envoyé au Havre, auprès de
l’armateur de l’Orénoque. On m’embarqua donc trois jours
après à Cherbourg, sur le Colibri, et j’arrivai au Havre le
soir même.

Mon histoire y était déjà connue ; les journaux l’avaient
publiée et j’étais presque un héros, ou tout au moins un
sujet de curiosité. Quand je parus au haut de l’échelle du
Colibri, il y avait foule sur le quai, et l’on nous montrait du
doigt, Turc et moi, en disant :

– Les voilà ! les voilà !

J’appris au Havre que l’équipage de l’Orénoque
n’avait pas péri ; il avait été recueilli en pleine mer par un
navire anglais, et le bateau de Southampton l’avait
rapatrié. Quant au pauvre Hermann il avait été jeté à la mer
lors de l’abordage, et soit qu’il ne sût pas nager, soit qu’il
eût été tué ou blessé par les pièces de la mâture qui
l’avaient entraîné, il n’avait pas reparu. Ainsi s’expliquait
comment il n’était pas venu me délivrer.

Mon récit était, paraît-il, un témoignage très grave
contre le capitaine : les assureurs disaient que s’il n’avait
pas abandonné son navire, il pouvait le sauver : puisqu’un
enfant avait bien su le conduire à la côte, un équipage l’eût
assurément entré dans un port. On discutait là-dessus, on



ne parlait que de cela au Havre ; de tous les côtés on
m’interrogeait.

On jouait alors au théâtre le Naufrage de la Méduse, et
le directeur eut l’idée de me faire figurer dans cette pièce
en donnant la première représentation à mon bénéfice. On
refusa du monde à la porte. On m’avait confié le rôle muet,
bien entendu, d’un mousse ; quand j’entrai en scène avec
Turc, les acteurs furent obligés de s’arrêter tant on
applaudit. Toutes les lorgnettes étaient pointées sur moi ;
je commençai sottement à croire que j’étais vraiment un
personnage. Turc aurait pu en penser tout autant.

Les frais du directeur prélevés, et il dut les prélever
largement, cette représentation me rapporta deux cents
francs ; on joua encore huit fois la pièce, et chaque fois il
me donna cinq francs ; cela me fit une somme totale de
deux cent quarante francs, c’est-à-dire une fortune.

Je résolus de l’employer en grande partie à m’acheter
un trousseau, car ma passion pour la mer et la terreur de
mon oncle avaient résisté à tout. Abandonné sur
l’Orénoque, ballotté par la tempête, jeté à la côte, c’est-à-
dire presque sûrement à la mort, j’avais fait, je l’avoue, de
tristes réflexions ; et le sort de ceux qui vivent tranquilles
sous leur toit m’avait paru plus enviable que celui des
marins ; mais, retombé sur mes pieds, il en avait été de
ces craintes comme de l’eau qui mouillait mes vêtements :
elles s’étaient évanouies sous le premier rayon de soleil ;



et, en arrivant au Havre, je n’avais pensé qu’à trouver un
navire sur lequel on voulût bien me prendre comme
mousse. L’armateur de l’Orénoque m’avait fait engager sur
un autre de ses bâtiments, l’Amazone, et cet argent
m’arrivait tout à fait à point pour acheter les objets
nécessaires à mon embarquement.

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, il
m’avait, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? emmené
loger chez lui. Ce chez-lui était un petit cabinet noir, au fond
d’une cour du quai des Casernes. J’y retournai. La
propriétaire voulut bien me le louer ; seulement elle me
prévint qu’elle ne pourrait pas me nourrir, parce qu’elle était
malade ; mais cela m’inquiétait peu, la question de
nourriture étant pour moi tout à fait secondaire et n’existant
même pas, dès que j’étais sûr d’avoir un morceau de pain.

C’était une excellente femme que cette propriétaire ;
bien qu’elle pût se traîner à peine, je trouvais en elle toutes
sortes de prévenances et de bontés qui me rappelaient la
maison maternelle.

Elle était veuve, jeune encore, et elle avait un fils, de
deux ans plus âgé que moi, qui naviguait ; il était parti
depuis huit mois pour un voyage aux Indes, et on attendait
le retour de son navire, la Neustrie, d’un moment à l’autre.

Il n’y avait pas seulement entre elle et ma mère ces
analogies lointaines de position ; mais, comme ma mère



aussi, elle détestait la marine. Son mari était mort loin
d’elle de la fièvre jaune, à Saint-Domingue, et c’était pour
elle un désespoir de tous les instants que son fils eût voulu
s’embarquer. Sa seule consolation était d’espérer que ce
premier voyage, qui avait été très pénible à l’aller, l’aurait
dégoûté du métier, et qu’il reviendrait disposé à rester à
terre.

Avec quelle impatience elle l’attendait ! Chaque fois
que je revenais de la jetée, où je passais presque toutes
mes journées, elle voulait savoir quel était le temps, où était
le vent, s’il était entré beaucoup de navires. Le voyage aux
Indes est très long, incertain, capricieux, et la Neustrie
pouvait arriver aujourd’hui, demain, dans quinze jours, dans
un mois, tout aussi bien un jour que l’autre.

Il y avait un peu plus d’une semaine que je demeurais
chez elle, lorsque sa maladie s’aggrava d’une façon
inquiétante. J’entendis dire aux voisines qui venaient la voir
ou la soigner qu’elle était en danger et que le médecin ne
répondait plus d’elle. Effectivement elle était de plus en
plus faible, très pâle, presque sans voix, et quand j’entrais
dans sa chambre pour lui dire quel temps il faisait à la mer,
j’éprouvais, à la regarder dans son lit, comme un sentiment
de peur.

Après les bourrasques que nous avions eues et qui
avaient perdu l’Orénoque, le temps s’était mis au beau. La
mer était continuellement paisible, comme aux plus beaux



jours de l’été, et même il régnait un calme plat qui n’est pas
ordinaire à cette saison de l’année.

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu’en rentrant
je répétais ce que je lui avais annoncé la veille : « Pas de
vent, petite brise de l’est », elle secouait doucement la tête
en disant :

– Le bon Dieu m’est dur : je mourrai sans l’embrasser.

Alors les voisines ou les amies qui étaient dans sa
chambre la grondaient de penser ainsi à la mort, et
tâchaient de la rassurer en lui faisant tous ces mensonges
qu’on invente pour les malades qui sont en danger. Mais ils
ne la persuadaient pas, et toujours elle répétait :

– Bien sûr que je ne le reverrai pas.

Ses yeux s’emplissaient de larmes, et cela donnait
envie de pleurer comme elle. Je ne me rendais pas bien
compte de son état, mais par ce que j’entendais dire je
comprenais qu’il était tout à fait désespéré, et je n’osais
jamais rentrer sans demander auparavant comment elle se
trouvait.

Un matin, c’était un mardi, j’avais été voir l’entrée des
navires, et je revenais pour déjeuner ; en arrivant devant la
voisine que j’avais coutume d’interroger, elle me fit signe
d’entrer.



– Le médecin est venu, dit-elle.

– Eh bien ?

– Il dit qu’elle ne passera pas la journée.

Je n’osais monter l’escalier ; à la fin, je me décidai et
retirai mes souliers pour ne pas faire de bruit. Mais quand
je passai devant sa porte, elle reconnut mon pas.

– Romain ! dit-elle d’une voix faible.

J’entrai ; une de ses sœurs, qui ne la quittait plus, était
près d’elle ; celle-ci me fit signe de m’asseoir, mais la
malade m’appela près de son lit. Elle me regarda sans
parler, mais je la compris.

– Toujours le même temps.

– Pas de vent ?

– Non.

– Quels navires ?

– Des barques de pêche, les navires de la Seine et le
vapeur de Lisbonne.

J’avais à peine achevé ces mots, que la porte fut
poussée vivement, et le mari de sa sœur, qui était ouvrier



sur le port, entra. Il paraissait ému.

– Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il.

– Oui, Romain vient de nous l’apprendre.

Elle dit cela négligemment ; mais en même temps ses
yeux rencontrèrent ceux de son beau-frère ; elle vit qu’il y
avait en lui quelque chose qui n’était pas ordinaire.

– Mon Dieu ! fit-elle.

– Eh bien, oui, il y a du nouveau ; il a rencontré la
Neustrie dans le raz de l’île de Sein ; tout va bien à bord.

Elle était étendue sur son lit, si pâle et si faible qu’on
pouvait presque la dire morte ; elle se souleva sur le bras.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle ; et ses yeux éteints se
ranimèrent ; le sang lui rougit le visage.

Elle voulut qu’on lui expliquât combien il fallait de temps
à la Neustrie pour venir de l’île de Sein au Havre. C’était
assez difficile : deux jours, si le vent était favorable ; six
jours, huit jours, s’il était mauvais. Le vapeur de Lisbonne
avait mis une trentaine d’heures, la Neustrie pouvait donc
arriver le lendemain..

Elle envoya chercher le médecin.



– Il faut que je vive jusque-là, disait-elle ; le bon Dieu ne
voudra pas me faire mourir avant de l’avoir embrassé.

La force lui était revenue, la raison, l’énergie ; le
médecin, quand il la vit, ne voulait pas croire à ce miracle.

C’était une maison de pauvres gens ; la pièce dans
laquelle elle était couchée servait à la fois de cuisine et de
chambre : après quinze jours de maladie, il n’était pas
extraordinaire qu’elle fût en désordre, encombrée de mille
objets, de vases, de tasses à tisane, de fioles qui traînaient
dans la poussière. À proprement parler, la malade n’avait
personne pour la soigner, seulement des amies, des
voisines, sa sœur, qui venaient passer quelques heures, et
qui retournaient bien vite chez elles, rappelées par leur
travail ou leurs enfants.

Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce et d’y
mettre de l’ordre ; elle voulut aussi qu’on ouvrît la fenêtre, et
comme sa sœur s’y refusait, de peur que l’air ne lui fit du
mal, elle insista :

– Ça ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas que ça
sente la maladie quand il arrivera.

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait pas, il était
toujours au calme, plat, sans la plus faible brise qui pût
pousser la Neustrie.

Dans les ports de commerce il est d’habitude qu’on



signale les navires qui sont en vue ; pour Le Havre, c’est à
la pointe de La Hève que se font ces signaux, qui sont
répétés au Havre et aussitôt affichés. Elle me demanda si
je voudrais lui rendre le service d’aller lire ces affiches ; on
pense bien que je ne songeai pas à m’en excuser, et,
d’heure en heure, j’allai du quai des Casernes à la rue
d’Orléans, où se trouvait alors le bureau de la Chambre
des assureurs, qui recevait ces signaux.

Mais, par ce calme plat, il n ‘y avait aucun navire en
vue, tous étaient retenus à l’entrée de la Manche.

Cependant, elle ne se découragea pas, et, le soir
arrivé, elle nous fit rouler son lit auprès de la fenêtre. Sur le
toit de la maison en face était une grande girouette, elle
nous dit qu’elle voulait la voir à chaque instant, parce
qu’elle sentait bien que le vent allait changer. Dans tout
autre moment, cela nous eût fait rire ; car sur le fond du ciel
bleu, éclairé par la pleine lune, on voyait la girouette se
détacher en noir, immobile comme si elle eût été soudée
au pivot.

Sa sœur, qui était restée pour la veiller, m’envoya
coucher. Dans la nuit, je fus réveillé par un bruit que je
n’avais pas encore entendu depuis que j’habitais mon
cabinet : une sorte de grincement. Je me levai ; c’était la
girouette qui tournoyait en criant sur la tige de fer ; le vent
s’était levé.



Je descendis dans la rue et j’allai jusqu’à la jetée. La
mer commençait à clapoter ; le vent soufflait frais du nord :
un douanier avec qui je causai me dit qu’il allait fraîchir
encore et probablement passer à l’ouest.

Je rentrai à la maison pour porter cette bonne nouvelle,
car le vent à l’ouest, c’était la Neustrie au Havre dans la
journée ou à la marée du soir.

– Vois-tu, dit-elle, que j’avais raison ; je savais bien
que le vent changerait ; ah ! le bon Dieu est bon.

Sa sœur me dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, et
qu’elle était restée sans bouger, les yeux fixés sur la
girouette, ne disant qu’un seul mot, toujours le même :

– À quelle heure la pleine mer ?

Elle voulut boire un peu de vin ; le médecin avait dit
qu’on pouvait lui donner ce qu’elle voudrait ; elle en prit à
peine une gorgée, car elle était bien faible, respirant
difficilement et haut.

– Cela me soutiendra jusque-là, dit-elle.

Puis ses yeux se tournèrent vers la girouette, et elle ne
dit plus rien. Seulement de temps en temps elle murmurait :

– Pauvre Jean, pauvre Jean !



Jean, c’était son fils.

Quand le ciel commença à blanchir, elle m’appela près
de son lit :

– Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui
demanderas trois livres pour le pot-au-feu, du meilleur ; tu
achèteras aussi un chou.

– Le chou te fera mal, dit la sœur.

– C’est pour Jean ; il aime ça, et il y a si longtemps
qu’il n’en a mangé. Tiens, voilà de l’argent.

Et elle tira difficilement une pièce de cent sous de
dessous son oreiller.

Le médecin vint le matin ; il nous dit qu’il n’avait jamais
vu pareille énergie contre la mort, qu’elle ne vivait que par
la volonté et l’espérance, mais que, puisqu’elle avait pu
aller jusque-là, il était probable qu’elle irait maintenant
jusqu’au soir, et qu’elle ne mourrait qu’à la marée basse.

Lorsque l’heure de l’ouverture du bureau fut arrivée, je
courus rue d’Orléans ; les navires commençaient à se
montrer, mais la Neustrie ne se trouvait pas parmi ceux
qu’on afficha. De huit heures du matin à trois heures de
l’après-midi, je fis vingt voyages à la rue d’Orléans ; à trois
heures enfin, je lus sur l’affiche : « La Neustrie, venant de
Calcutta. »



Il était temps de rapporter cette bonne nouvelle, car la
malade allait toujours baissant, et la déception de ne pas
voir arriver son fils à la marée du matin lui avait porté un
coup funeste. En apprenant que la Neustrie était signalée,
elle se ranima.

– À quelle heure la pleine mer ? demanda-t-elle.

– À six heures.

– Je crois bien que je vivrai jusque-là ; un peu de vin.

Je m’en allai sur la jetée ; on voyait en rade plus de
vingt grands navires qui tiraient des bordées en attendant
la pleine mer. À quatre heures, ceux qui ne calaient pas
beaucoup commencèrent à entrer ; mais la Neustrie était
d’un fort tonnage, elle ne donna dans la passe que vers
cinq heures.

Je courus à la maison ; je n’eus pas besoin de parler.

– Elle est entrée ? dit-elle.

– Elle entre.

– Arrange-moi, dit-elle à sa sœur, et elle se fit soutenir
avec des oreillers ; ses yeux seuls étaient encore vivants ;
ses lèvres étaient décolorées.



Un quart d’heure après, la rampe de l’escalier trembla
comme si on l’arrachait : c’était son fils ; elle eut la force de
se soulever pour le prendre dans ses bras.

Elle mourut le soir à onze heures, à la marée basse,
comme l’avait dit le médecin.

Cette mort, cet amour de mère pour son fils, cette lutte
contre l’agonie, ce désespoir firent sur mon esprit et sur
mon cœur ce que n’avaient fait ni les supplications de
Diélette ni le naufrage de l’Orénoque.

Ma mère aussi pouvait mourir tandis que je serais loin
d’elle : pour la première fois je le vis, je le sentis.

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée m’étreignait,
m’étranglait. L’Amazone partait dans quinze jours, le
bateau de Honfleur partait le matin à cinq heures. L’esprit
d’aventure et la peur de mon oncle me poussaient à
l’embarquement ; la pensée de ma mère me retenait au
Port-Dieu. Après tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je
m’étais bien défendu contre la faim, contre le froid, contre
la tempête ; avec du courage, je pourrais bien aussi me
défendre contre mon oncle. Si ma mère ne voulait pas que
je fusse marin, elle en avait le droit : avais-je, moi, le droit
de me sauver sans son consentement ? Ne serait-elle pas
fâchée contre moi quand je reviendrais ? Et si je ne
revenais pas, qui prendrait soin d’elle quand elle ne
pourrait plus travailler ?



À quatre heures, je me levai et fis mon paquet ; à
quatre heures et demie, j’embarquais sur le bateau de
Honfleur ; à cinq heures, je quittais Le Havre, et trente-six
heures après, à six heures du soir, au soleil couchant,
j’apercevais les premières maisons du Port-Dieu.

J’avais pris par la lande, c’est-à-dire par le même
chemin que j’avais suivi avec Diélette ; mais la saison avait
avancé depuis ce jour-là, ce n’était plus le même chemin.
L’herbe avait verdi, les ajoncs étaient en fleur, et, dans la
mousse des fossés, on voyait les violettes qui
commençaient à fleurir ; de la terre et des plantes
s’exhalait, après une chaude journée, une senteur qui
dilatait les poumons et exaltait le cœur.

Jamais je ne m’étais senti si heureux, si joyeux.
Comme ma mère allait m’embrasser !

Arrivé à notre haie, je sautai sur le talus ; à vingt pas
devant moi, Diélette ramassait des mouchoirs étendus sur
un cordeau.

– Diélette !

Elle se tournait du côté d’où partait ma voix ; mais elle
ne me vit pas, car j’étais caché par la haie.

Je m’aperçus alors qu’elle était en noir, en grand deuil.
En deuil, pourquoi ? de qui ? Un seul cri m’échappa :



– Maman !

Mais avant que Diélette eût pu me répondre, ma mère
parut sur le seuil de la maison et je fus rassuré.

Derrière elle apparut en même temps un grand vieillard
à barbe blanche, M. de Bihorel. Lui près de ma mère ! Je
ne sais ce qui se passa en moi. Je crus voir deux
fantômes.

Ce ne fut heureusement qu’un éclair.

– Eh bien, Diélette, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda
M. de Bihorel.

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. Je brisai
la haie et passai au travers les ajoncs. Quelle joie !

La première explosion un peu calmée, il me fallut
raconter mes aventures depuis que je m’étais séparé de
Diélette ; mais j’avais une telle hâte de savoir comment,
par quel miracle, M. de Bihorel mort pouvait être là vivant
devant nous, parfaitement vivant, que je fis mon récit en
quelques mots.

L’histoire de M. de Bihorel était des plus simples.

En revenant de l’île des Grunes, sa chaloupe avait
chaviré dans une rafale ; il avait pu se mettre à cheval sur la
quille, et il avait été recueilli dans cette position par un



trois-mâts qui allait du Havre à San Francisco. Le capitaine
de ce navire, qui avait eu l’humanité de faire mettre un
canot à la mer pour le sauver, n’avait pas voulu relâcher
dans un port pour le débarquer, et M. de Bihorel s’était
trouvé bon gré mal gré en route pour la Californie : un
voyage de cinq à six mois, si l’on ne rencontrait pas de
navire pour le rapatrier. Cette heureuse chance ne s’était
pas réalisée. Au cap Horn, il avait déposé une lettre pour
nous dans cette boîte que les navigateurs ont établie à l’île
de Feu ; mais cette lettre n’était jamais parvenue en
France. Arrivé à San Francisco, il avait traversé l’Amérique
en remontant par les prairies, et il n’était rentré en France
que depuis deux mois.

Je ne fus pas marin.

Mon oncle l’Indien était mort ; c’était de lui qu’on portait
le deuil ; il avait laissé une grosse fortune qui faisait riche
chacun de ses héritiers.

M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprès de lui et
achever mon éducation. Quant à Diélette, elle entra dans
une pension. Si elle a profité des leçons qu’elle y a reçues,
si elle est devenue une digne femme, une bonne mère,
vous en serez juge quand elle rentrera tout à l’heure avec
ses enfants, avec nos deux bébés, un garçon et une fille,
qui aiment M. de Bihorel comme s’il était leur grand-père.
Tous les jours, ils vont à la Pierre-Gante lui faire leur visite.



Je ne naviguai pas moi-même, mais je n’en gardai pas
moins une passion pour tout ce qui touche à la mer ; sur les
trente navires que le Port-Dieu arme tous les ans pour la
pêche de Terre-Neuve, six m’appartiennent.

Ma mère n’a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite
toujours notre maison ; j’ai fait reconstruire le rouf déjà deux
fois pour que rien ne soit changé. Le tableau que vous
voyez là représente précisément notre maison ; il est de
Lucien Hardel, qui est devenu notre ami ; tous les ans, il
vient passer deux mois avec nous, et, malgré ses efforts, il
ne peut pas trouver dans la contrée un gendarme pour
l’arrêter.

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd’hui quatre-
vingt-douze ans. L’âge n’a affaibli ni sa santé ni son
intelligence ; sa grande taille est courbée, mais son cœur
est resté jeune et bon. Les arbres qu’il a plantés ont
poussé, et l’île, dans la partie à l’abri du vent, est touffue
comme un bois ; du côté de l’ouest, il y a toujours des
moutons noirs, la même famille de vaches et des lapins.

Les goélands viennent toujours tournoyer autour des
rochers, et quand ils font leur tapage, Samedi, toujours
aussi sain, aussi vigoureux qu’au temps où il voulait me
faire boire la goutte, ne manque jamais de me demander :

– Romain, tscouc, couac, couac, qu’est-ce que ça veut
dire ?



Et il rit en se tenant les côtes ; puis, si M. de Bihorel,
qui a depuis quelques mois l’oreille un peu dure, nous
regarde intrigué, il ôte son bonnet de laine et prenant son
sérieux :

– Il ne faut pas rire, dit-il ; le pauvre maître ! si tu es un
homme, n’oublie pas que c’est à lui que tu le dois.

Et c’est vrai.

Sans doute la fortune de mon oncle l’Indien m’est
arrivée bien à propos ; mais il n’en est pas moins certain
que, sans M. de Bihorel, sans ses leçons, sans ses
exemples, sans les soins qu’il il pris de mon éducation,
sans sa direction, je ne serais guère autre chose
aujourd’hui qu’un paysan enrichi, car ce n’est pas la fortune
qui fait un homme.

Si cette vérité avait besoin d’être appuyée, la vie de
mon oncle Simon serait là pour lui apporter son
témoignage.

L’héritage de son frère, s’ajoutant à la fortune qu’il avait
déjà, lui avait donné la fièvre de l’argent. Se trouvant trop
riche pour exploiter les pauvres paysans qui ne rendaient
pas assez entre ses mains, il s’était lancé dans les
grandes spéculations. Mais là il avait trouvé plus fin et plus
retors que lui, et en peu d’années ses associés l’avaient
ruiné, et si complètement ruiné, que lorsque tout ce qu’il



possédait avait été vendu, son étude, sa maison de Dol,
son domaine qui lui avait coûté tant de peines et tant de
sueurs, il lui avait manqué une dizaine de mille francs pour
achever de payer ses dettes.

Précisément à ce moment je venais d’atteindre mes
dix-huit ans et l’on m’avait émancipé, ce qui m’avait donné
la libre disposition de la fortune de mon oncle l’Indien.
D’après les conseils de ma mère et de M. de Bihorel,
j’avais voulu venir en aide à l’oncle Simon. Mais il avait fort
mal accueilli ma proposition, et il avait fallu désintéresser
ses créanciers malgré lui et en cachette : il était accouru
chez nous et il nous avait fait une scène terrible : – Nous
étions des niais, des bourreaux d’argent.

Il vit maintenant d’une pension que nous lui servons.
Encore pour cela faut-il que nous nous y prenions d’une
façon détournée.

Tout d’abord il avait été convenu qu’il toucherait une
certaine somme tous les ans. Mais bientôt on nous apprit
qu’au lieu d’employer cette somme à ses besoins, il la
faisait servir pour la plus grosse part à prêter à la petite
semaine et à continuer en petit son commerce de bric-à-
brac. Maintenant nous payons sa pension chez de braves
gens, qui le logent et le nourrissent. Mais, malgré cette
précaution, il trouve encore moyen de se priver du
nécessaire pour avoir le bonheur d’amasser quelques
sous : il vend ses vêtements neufs quand nous les lui



donnons.

Quand nous lui faisons des reproches, il nous répond
que nos prodigalités nous ruineront un jour, et que nous
serons alors heureux de trouver l’argent qu’il a la sage
précaution de mettre de côté.
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