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Hector Malot vu par Jules Vallés

C’est un romancier qui, sans attacher de cocarde
rouge a son chapeau, a fait ceuvre de révolutionnaire. Voici
quon commence la publication de son oeuvre sous la
forme populaire, en livraisons a deux sous.

Je conseille aux camarades de donner leurs deux
SOuS.

Le premier livre publié s’appelle Les Victimes
damour. Sous d’autres titres, ce sera, dans les volumes a
venir, I'histoire de toutes les victimes qui perdent leur sang
dans l'obscurité, un sang pur et clair, et qui ne devait pas
couler sous I'ongle du crime.

Goncourt, Zola, Daudet, se ressemblent tous trois, tant
soit peu, et il elt suffi, au besoin, qu'un seul d’entre eux fat
né pour que le genre elt son état civil, sa marque de
fabrique, son estampille. On pourrait dire qu’ils se sont
donné la main pour peindre la grande névrose de Paris ;



tous leurs personnages, hommes ou femmes, ont dans
leurs veines du sang d’Emma, et dans la caboche un grain
de sa folie de misére et d’amour. C’est une race spéciale,
maladive et bizarre, dont ils ont étudié la vie ou plutét
'agonie —impitoyables, avec Goncourt et Zola, comme les
médecins en tablier d’opérateur, chariteux et doux, avec
Daudet, comme les sceurs de Saint-Vincent a coiffe
blanche. Mais si la portée de leur ceuvre est puissante, le
champ de leur observation est, de parti pris, limité : il tient
entre Assommoir et Lourcine.

On n'avait pas encore trépané comme cela les gens,
pour lire dans un cerveau mis a nu sa fievre et son mal.
Mais on a pratiqué I'opération sur des tétes choisies, et
c’est encore la Bohéme qui a fait les frais de la nouvelle
chirurgie.

Or, il 'y a pas que la Bohéme sous la calotte des
cieux, et il est bien temps de laisser I'état-major des
détraqués qui tient toute la place dans les livres des
romanciers en vogue depuis dix ans, et a caché le gros de
larmée.

Iy a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et un pays
qui s’appelle la Province. Ce pays et cette classe
représentent des milions d’hommes et il se passe la-
dedans, a toute heure que le bon Dieu fait, des drames
autrement émouvants et terribles que ceux de la grande ou
basse vie.



Cette race meurt de mille morts affreuses, dans des
convulsions terribles ; mais elle cache son mal, comme ses
crimes, et les romanciers en sont encore a bafouer ses
ridicules plutdét qu'a fouiller dans ses plaies et a dénoncer
ceux des dirigeantsqui chourinent le monde, sans se
mettre de sang aux doigts.

Or, a lombre des privileges qui ont aidé Ila
Bourgeoisie a viwre, il y a des bourgeois qui tuent, des
bourgeois qui crévent — tuteurs, héritiers, médecins et
malades, avocats et clients, syndics et faillis, déshonorés
et décorés, qui ont la rage et se dévorent dans une
obscure mélée. Ce sont des assassinats d’arriére-
boutique, des étranglements de coulisse, les coups sont
sourds !

Eh bien ! lisez Les Victimes damour, lisez Le Beau-
Frere, lisez Le Docteur Claude, lisez Une Bonne affaire,
lisez La Belle-Mere et vous aurez une idée de cette classe,
et vous en voudrez presque aux glorieux d’avoir toujours
auréolisé des réfractaires du journal, du lupanar ou de
I'atelier, alors qu'il y avait a trancher dans le gras de la vie
commune.

Malot, lui, a taillé la-dedans, les manches retroussées,
I'ceil tendu : dans les milieux honnétes et étouffés ou 'on
parle de décence, de justice et de vertu, il nous montre
comment



On peut tuer un homme avec tranquillité

et ce que cache de viols ignobles le manteau de la Loi !
C’estla ce qui le met a part et hors de pair.

Mais il est né au pays du cidre et non au pays du vin ; il
est de Normandie, non de Provence. Il Iui e(t fallu la
pourpre d’un talent du Midi. Il N’y a pas I'éclaboussement
du soleil dans ses ceuvres ; son style n'a point les fleurs
vives de Zola ou les fleurs pales de Daudet. Il est parfois
habillé de gris et a les cheveux ras, comme un puritain.

On peut répondre que s’il est habillé de gris, c’est quiil
fait besogne d’infirmier, quelquefois, et qu’il se frotte a
d’autres gens vétus de sombre aussi comme les gardiens
d’asile ou les gardiens de prison. I a la couleur de son
arme, comme les chasseurs a pied qui sont couleur de pré.

D’ailleurs, il a moins la soif de la gloire que la faim du
travail, et il ne s’est jamais préoccupé de nouer des rubans
au manche de sa charrue. Il a labouré, semé — ayant plus la
peur que 'amour des coquelicots, parce qu’ils mangent la
place d’'un grain de blé, tout en égayant le peuple des épis.



Disons qu'il n'a pas non plus appelé la renommée
comme les paysans rappellent 'essaim, en faisant un
charivari de casseroles dans le voisinage de la ruche
abandonnée. C’est a ceux qui savent tout ce qu’il vaut de le
dire et d’appeler l'attention sur la vertu sourde de son
ceuvre, si on ne I'a pas remarquée dans le tapage que
soulevaient, d’'un autre cété, des livres que lactualité
portait sur ses épaules, comme un Hercule porte sur sa
téte un clown qu’on voit de tous les coins de la place et qui,
ainsi juché, a toute la mine d’un géant.

Le Cri du Peuple, 17 novembre 1884.



Romain Kalbris

La présente édition de Romain Kalbris reprend
I'édition dite nouvelle, de la Librairie Ch. Delagrave, Paris,
publiée en 1884.



A Madame Anna Malot,

Lorsqulun jour votre fille, commengant a grandir et
voulant dans sa curiosité enfantine se faire tout expliquer,
te demandera : — « Que fait donc papa lorsquil reste si
longtemps enfermé pour écrire ? » — il est bon que tu
puisses la satisfaire. Ce livre sera ta réponse. Alors, en
voyant ton nom sur la premiere page tout pres du mien,
elle se dira que ces noms ne doivent étre séparés ni dans
son esprit ni dans son cceur.

Hector Malot.



De ma position présente, il ne faut pas conclure que
jai eu la Fortune pour marraine. Mes ancétres, si le mot
n'est pas bien ambitieux, étaient des pécheurs ; mon pére
était le dernier de onze enfants, et mon grand-pére avait eu
bien du mal a élever sa famille, car dans ce métier-la plus
encore que dans les autres, le gain n'est pas en proportion
du travail ; compter sur de la fatigue, du danger, c’est le
certain ; sur un peu d’argent, le hasard.

A dix-huit ans, mon pére fut pris par linscription
maritime ; c’est une espéce de conscription, au moyen de
laquelle I'Etat peut se faire servir par tous les marins
pendant trente-deux ans... de dix-huit a cinquante. Il partit
ne sachant ni lire ni écrire. Il revint premier maitre, ce qui
est le plus beau grade auquel parviennent ceux qui n'ont
point passé par les écoles du gouvernement.

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des fes



anglaises, I'Etat y fait stationner un cotre de guerre, qui a
pour mission d’empécher les gens de Jersey de venir nous
prendre notre poisson, en méme temps qu'il force nos
marins a observer les réglements sur la péche : ce fut sur
ce cotre que mon peéere fut envoyé pour continuer son
service. C’était une faveur, car, si grandement habitué que
'on soit a faire de son navire la patrie, on est toujours
heureux de revenir au pays natal.

Quinze mois apres ce retour, je fis mon entrée dans le
monde, et comme c’était en mars un vendredi, jour de
nouvelle lune, on s’accorda pour prédire que jaurais des
aventures, que je ferais des voyages sur mer, et que je
serais trés malheureux, si linfluence de la Ilune ne
contrariait pas celle du vendredi : — des aventures, jen ai
eu, et ce sont elles précisément que je veux vous raconter ;
— des voyages sur mer, jen ai fait ; quant a la lutte des
deux influences, elle a été vive ; c’est vous qui direz a la fin
de mon récit laquelle des deux I'a emporté.

Me prédire des aventures et des voyages, c'était
reconnaitre que j'étais bien un enfant de la famille, car de
pére en fils tous les Kalbris avaient été des marins, et
méme, si la Iégende est vraie, ils 'étaient déja au temps de
la guerre de Troie. Ce n’est pas nous, bien entendu, qui
nous donnons cette origine, mais des savants qui
prétendent qu'il y a au Port-Dieu une centaine de familles,
précisément celle des marins, qui descendent d'une
colonie de Phéniciens. Ce quil y a de certain, c’est



qu’avec nos yeux noirs, notre teint bistré, notre nez fin, nous
n’avons rien du type normand ou breton et que nos barques
de péche sont la reproduction exacte du bateau d’Ulysse
tel que nous le montre Homére : un seul mat avec une voile
carrée ; ce gréement, trés commun dans I'Archipel, est
unique dans la Manche.

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins loin, et
méme leur uniformité les rendait assez confus ; quand on
parlait d’'un parent, I'histoire n'était guére variée : tout
enfant il avait été a la mer ou au-dela des mers, chez des
peuples dont les noms sont difficiles a retenir, et il était
mort dans un naufrage, dans des batailles, sur les pontons
anglais ; les croix portant le nom d’une fille ou d’'une veuve
étaient nombreuses dans le cimetiére, celles portant le
nom d’un gargon ou d’un homme I'étaient peu ; ceux-la ne
mouraient pas au pays. Comme dans toutes les familles
pourtant, nous avions nos héros : I'un était mon grand-pére
maternel, qui avait été le compagnon de Surcouf ; 'autre
était mon grand-oncle Flohy. Aussitot que je compris ce qui
se disait autour de moi, jentendis son nom dix fois par
jour ; il était au service d’'un roi de I'lnde qui avait des
éléphants ; il commandait des troupes contre les Anglais,
et il avait un bras d’argent ; des éléphants, un bras
d’argent, ce n’était pas un réve.

Ce fut le besoin d’aventures inné dans tous les Kalbris
qui fit prendre @ mon pére un nouvel embarquement peu
d’années aprés son mariage ; il et pu commander comme



second une des goélettes qui partent tous les ans au
printemps pour la péche d’lslande ; mais il était fait au
service de I'Etat et il 'aimait.

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls souvenirs
de cette époque se rapportent aux jours de tempéte, aux
nuits d’orage et aux heures que jallais passer devant le
bureau de poste.

Combien de fois, la nuit, ma mére m’'a-t-elle fait prier
devant un cierge qu’elle allumait! Pour nous, la tempéte au
Port-Dieu c’était la tempéte partout, et le vent qui secouait
notre maison nous semblait secouer en méme temps le
navire de mon pére. Quelquefois il soufflait si fort, quil
fallait se relever pour attacher les fenétres, car notre
maison était une maison de pauvres gens ; bien qu'elle f(t
abritée d’un c6té par un éboulement de la falaise, et de
l'autre, par un rouf qui avait autrefois été le salon d’'un trois-
mats naufragé, elle résistait mal aux bourrasques
d’équinoxe. Une nuit d’octobre, ma mére me réveilla :
'ouragan était terrible, le vent hurlait, la maison gémissait,
et il entrait des rafales qui faisaient vaciller la flamme du
cierge jusqu'a I'éteindre ; dans les moments d’apaisement,
on entendait la bataille des vagues contre les galets, et,
comme des détonations, les coups de mer dans les trous
de la falaise. Malgré ce bruit formidable, je ne tardai pas a



me rendormir a genoux : tout a coup la fenétre fut arrachée
de ses ferrures, jetée dans la chambre ou elle se brisa en
mille piéces, et il sembla que jétais enlevé dans un
tourbillon.

« Ah ! mon Dieu, s’écria ma mere, ton pére est
perdu! »

Elle avait la foi aux pressentiments et aux
avertissements merveilleux ; une lettre qu’elle regut de mon
pére quelques mois aprés cette nuit de tempéte rendit
cette foi encore plus vive ; par une bizarre coincidence, il
avait été précisément, dans ce mois d’octobre, assailli par
un coup de vent et en grand danger. Le sommeil de la
femme d’'un marin est un triste sommeil : réver naufrage,
attendre une lettre qui N'arrive pas, sa vie se passe entre
ces deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres ne se
faisait pas comme aujourd’hui ; on les distribuait tout
simplement au bureau, et quand ceux auxquels elles
étaient adressées tardaient trop a venir les prendre, on les
leur envoyait par un gamin de I'école. Le jour ou le courrier
arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiégé, car, du
printemps a l'automne, tous les marins sont embarqués
pour la péche de la morue, et un étranger qui arriverait au
pays pourrait croire quil est dans cette e dont parle
IArioste et d’ou les hommes étaient exclus ; aussi les
femmes étaient-elles pressées d’avoir des nouvelles.



Leurs enfants dans les bras, elles attendaient qu'on fit
l'appel des noms. Les unes riaient en lisant, les autres
pleuraient. Celles qui navaient pas de lettres
interrogeaient celles qui en avaient regu ; ce n'est pas
quand les marins sont a la mer qu'on peut dire : « Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles. »

Il 'y avait une vieille femme qui venait tous les jours
depuis six ans, et qui depuis six ans n’avait pas regu une
lettre : on la nommait la mére Jouan, et I'on racontait qu'un
canot monté par son mari et ses quatre garcons avait
disparu dans un grain, sans qu’en e(t retrouvé ni le canot ni
les hommes. Depuis que ce bruit s’était répandu, elle
venait chaque matin a la poste. « Il N’y a encore rien pour
vous, disait le buraliste, ce sera pour demain. » Elle
répondait tristement : « Oui, pour demain. » Et elle s’en
retournait pour revenir le lendemain. On disait qu’elle avait
la téte dérangée ; si folle elle était, je n'ai depuis jamais vu
folie triste et douce comme la sienne.

Presque toutes les fois que jallais au bureau, je la
trouvais déja arrivée. Comme le buraliste était a la fois
épicier et directeur de Ila poste, il commengait
naturellement par s’occuper de ceux qui lui demandaient
du sel ou du café, et nous donnait ainsi tout le temps de
causer ; méthodique et rigoureux sur les usages de sa
double profession, il nous allongeait encore ce temps par
toutes sortes de cérémonies préparatoires : épicier, il
portait un tablier bleu et une casquette ; directeur de la



poste, une veste de drap et une toque en velours. Pour rien
au monde, il et servi de la moutarde la toque sur la téte,
et, sachant qu'il avait entre les mains une lettre de laquelle
dépendait la vie de dix hommes, il ne I'e(t pas remise sans
Oter son tablier.

Tous les matins, la mére Jouan me recommengait son
récit : « lls étaient a pécher, un grain est arrivé si fort, qu’ils
ont été obligés de fuir vent arriére au lieu de regagner le
Bien-Aimé ;ils ont passé a coté de la Prudence sans
pouvoir I'accoster. Mais tu comprends bien qu'avec un
matelot comme Jouan il n'y avait pas de danger. lls auront
trouvé quelque navire au large qui les aura emmenés : ¢a
s’est vu bien des fois ; c’est comme ¢a qu'est revenu le
gargon de Mélanie. On les a peut-étre débarqués en
Amérique. Quand ils reviendront, c’est Jérbme qui aura
grandi ! il avait quatorze ans ; quatorze ans et puis six ans,
combien que ¢a fait ? — Vingt ans. — Vingt ans ! ¢ca sera un
homme. »

Elle nadmit jamais qu'ils étaient perdus. Elle mourut
elle-méme sans les croire morts, et elle avait confié peu de
jours auparavant au curé trois louis pour qu'il les remit a
Jérdbme quand il reviendrait : malgré le besoin et la misére,
elle les avait toujours gardés pour son petit dernier.



L'embarquement de mon pére devait durer trois
années, il en dura six : I'état-major fut successivement
remplacé, mais l'équipage tout entier resta dans le
Pacifique jusqu’'au jour ou la frégate menaga de couler bas.

J'avais dix ans lorsqu'’il revint au pays.

C’était un dimanche aprés la grand-messe ; j'étais sur
la jetée pour voir rentrer la patache de la douane. A cété du
timonier on apercevait un marin de 'Etat ; on le remarquait
d’autant mieux qu'il était en tenue et que les douaniers
étaient en vareuse de service. Comme tous les jours au
moment de la marée, la jetée avait son public ordinaire de
vieux marins, qui, par n'importe quel temps, soleil ou
tempéte, arrivaient la deux heures avant le plein de la mer
pour ne s’en aller que deux heures apres.

« Romain, me dit le capitaine Houel en abaissant sa
lonque-vue, voila ton pére. Cours au quai si tu veux y étre



avant lui. »

Courir, fen avais bonne envie : mais javais les jambes
comme cassées. Quand jarrivai au quai, la patache était
accostée et mon pére était débarqué ; on I'entourait en Iui
donnant des poignées de main. On voulait 'emmener au
café pour lui payer une moque de cidre.

« A ce soir, ditil, ca me presse d’embrasser ma
femme et mon mousse.

— Ton mousse ! tiens, le voila. »

Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on ne se
releva pas a la maison pour allumer un cierge.

Pendant six années de voyages, mon pére avait vu
bien des choses, et jétais pour lui un auditeur toujours
disposé. En apparence impatient et rude, il était, au fond,
'homme le plus endurant, et il me racontait avec une
inaltérable complaisance non ce qui lui plaisait, mais ce
qui plaisait a monimagination d’enfant.

Parmi ses récits, il y en avait un que je ne me lassais
pas d’entendre et que je redemandais toujours : c’était
celui ou il était question de mon oncle Jean. Pendant une
relache a Calcutta, mon pére avait entendu parler d’un
général Flohy, qui était en ambassade auprés du
gouverneur anglais. Ce qu'on racontait de lui tenait du
prodige. C’était un Francais qui était entré comme



volontaire au service du roi de Berar ; dans une bataille
contre les Anglais il avait, par un coup hardi, sauvé I'armée
indienne, ce qui l'avait fait nommer général ; dans une
autre bataille, un boulet lui avait enlevé la main ; il 'avait
remplacée par une en argent, et quand il était rentré dans
la capitale, tenant de cette main les rénes de son cheval,
les prétres s’étaient prosternés devant lui et lavaient
adoré, disant que dans les livres saints il était écrit que le
royaume de Berar atteindrait son plus haut degré de
puissance lorsque ses armées seraient commandées par
un étranger venu de I'Occident, que I'on reconnatitrait a sa
main d’argent. Mon pére s’était présenté devant ce général
Flohy et avait été accueilli a bras ouverts. Pendant huit
jours mon oncle l'avait traité comme un prince, et il avait
voulu 'emmener dans sa capitale ; mais le service était
inexorable, il avait fallu rester a Calcutta.

Cette histoire produisit sur mon imagination
limpression la plus vive : mon oncle occupa toutes mes
pensées, je ne révais qu'éléphants et palanquins ; je voyais
sans cesse les deux soldats, qui F'accompagnaient portant
les mains d’argent ; jusqualors javais eu une certaine
admiration pour le suisse de notre église, mais ces deux
soldats qui étaient les esclaves de mon oncle me firent
prendre en pitié la hallebarde de fer et le chapeau galonné
de notre suisse.

Mon pére était heureux de mon enthousiasme ; ma
meére en souffrait, car avec son sentiment maternel elle



démélait trés bien I'effet que ces histoires produisaient sur
moi :

« Tout ¢a, disait-elle, lui donnera le golt des voyages
etde lamer...

— Eh bien, aprés il fera comme moi, et pourquoi pas
comme son oncle ? »

Faire comme mon oncle ! mon pauvre pére ne savait
pas quel feu il allumait.

Il fallut bien que ma mére se résignat a l'idée que je
serais marin ; mais dans sa tendresse ingénieuse, elle
voulut au moins m’adoucir les commencements de ce dur
meétier. Elle décida mon pére a abandonner le service de
PEtat ; quand il aurait un commandement pour I'lslande, je
ferais mon apprentissage sous lui.

Par ce moyen, elle espérait nous garder a terre
pendant la saison d’hiver, alors que les navires qui font la
péche rentrent au port pour désarmer. Mais que peuvent
les combinaisons et les prévisions humaines contre la
destinée ?



Mon pére était revenu en ao(t ; au mois de septembre,
le temps, qui avait été beau pendant plus de trois mois, se
mit au mauvais ; il y eut une série d’ouragans comme il y
avait eu une série de calme. On ne parlait que de
naufrages sur nos cétes ; un vapeur s’était perdu corps et
biens dans le raz Blanchard ; plusieurs barques de
Granville avaient disparu, et 'on disait que la mer aux
alentours de Jersey était couverte de débris ; a terre, les
chemins étaient encombrés de branches rompues ; les
pommes, encore vertes, couvraient le sol, aussi drues que
si elles avaient été gaulées ; bien des pommiers étaient les
racines en l'air ou tordus par le milieu du tronc, et les
feuilles pendaient aux branches, roussies comme si elles
avaient été exposées a un feu de paille.

Tout le monde vivait dans la crainte, car c’était le
moment du retour des Terreneuviers.



Cela dura prés de trois semaines, puis un soir il se fit
une accalmie compléte a la fois sur la terre et sur la mer : je
croyais la tempéte passée, mais au souper mon pére se
moqua de moi quand je lui demandai si nous n’irions pas
le lendemain relever les filets qui étaient tendus depuis le
commencement du mauvais temps.

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein a
l'ouest ; le soleil s’est couché dans un brouillard roux, il y a
trop d’étoiles au ciel, la mer gémit, la terre est chaude ; tu
verras plus fort que tu n'as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d’aller & la mer, nous nous
mimes a charrier des pierres sur le toit du rouf. Le vent
d’ouest s’était élevé avec le jour ; pas de soleil, un ciel
sale, éclairé de place en place par de longues lignes
vertes, et bien que la mer f(t basse, au loin, un bruit sourd
semblable a un hurlement.

Tout a coup mon pére, qui était sur le toit du rouf,
s’arréta dans son travail, je montai auprés de lui. Au large,
a I'horizon, on apercevait un petit point blanc sur le ciel
sombre : c’était un navire.

« S’ils nont point d’avaries, ils veulent donc se
perdre », dit mon pére.

En effet, par les vents douest, le Port-Dieu est
inabordable.



C’était une éclaircie qui nous avait montré le navire. Il
disparut presque aussitdt a nos yeux. Les nuages
s’entassaient dans une confusion noire ; ils montaient
rapides, mélés, roulant comme des tourbillons de fumée
qui s’échappent d’un incendie ; la courbure extréme de
I'horizon était le foyer d’ouils s’élangaient.

Nous descendimes au village ; on courait déja vers la
jetée, car tout le monde savait qu'il y avait un navire en vue,
c’est-a-dire en danger.

Au loin comme a nos pieds, a droite, a gauche, tout
autour de nous, la mer n’était qu'une écume, une neige
mouvante ; elle montait plus vite qu'a l'ordinaire avec un
bruit sourd qui, mélé a la tourmente, paralysait I'ouie ; les
nuages, bien que poussés par un vent furieux, étaient si
bas, si lourds, qu'ils semblaient appuyer de tout leur poids
sur cette mousse savonneuse. Le navire avait grandi ;
c’était un brick ; il était presque a sec de toile.

« Voila qu'il hisse son guidon, dit le capitaine Houel,
qui avait sa longue-vue, c’est celui des fréres Leheu. »

Les fréres Leheu étaient les plus riches armateurs du
pays.

« ldemande le pilote.

— Ah! oui, le pilote ; il faudrait pouvoir sortir. »



Ce fut le pilote lui-méme, le pére Housard, qui répondit
cela ; et comme il n’y avait la que des gens du métier, on
ne répliqua point ; on savait bien qu'il avait raison et qu'il
étaitimpossible de sortir.

Au méme moment, on vit arriver du cété du village
'ainé des fréres Leheu. Il ne savait assurément pas quelle
était la violence du vent, car a peine eut-il dépassé I'angle
de la derniére maison qu'il tourna sur lui-méme et fut rejeté
dans la rue comme un paquet de hardes. Tant bien que
mal, trébuchant, tournoyant, piquant dans le vent, comme le
nageur dans la vague, il arriva jusqu'a la batterie derriére
laquelle nous étions abrités ; en chemin, il perdit son
chapeau sans essayer de courir aprés, et tout le monde vit
bien par la qu'il était terriblement tourmenté, car il était
connu pour ne jamais rien perdre.

On sut en une minute que le brick lui appartenait, il
avait été construit a Bayonne, il était monté par un
équipage basque, c’était son premier voyage ; il n’était pas
assuré.

« Vingt sous du tonneau si vous I'entrez, dit M. Leheu
en tirant le pére Housard par son suroit.

— Pour l'aller chercher, il faudrait d’abord pouvoir
sortir. »

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ; le vent était



devenu comme un immense balaiement qui emportait avec
lui 'écume des vagues, les goémons, le sable du parapet,
les tuiles du corps de garde ; les nuages éventrés trainaient
jusque dans la mer, et la blancheur savonneuse de celle-ci
les rendait plus noirs encore.

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il vira a
moiti€ de bord pour tacher de courir une bordée en
attendant.

Attendre, c’était le naufrage sOr ; entrer c'était le
naufrage plus sr encore.

On accourait du village ; en tout autre moment, c’e(t
été un risible spectacle de voir les trouées que le vent
faisait dans les groupes ; comme il les soulevait, les
bousculait ; il y avait des femmes qui se couchaient par
terre et qui tachaient d’avancer en se trainant sur les
genoux.

M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du tonneau,
quarante sous ! » Il allait, venait, courait, et, dans la méme
seconde, passait des supplications aux injures.

« Vous étes tous les mémes, a la mer quand on n'a
pas besoin de vous ; dans votre lit quand il y a danger. »

Personne ne répondait : on secouait la téte ou bien on
la détournait.



Il s’exaspéra :

« Vous étes tous des propres-a-rien ; c’est trois cent
mille francs de perdus ; vous étes des laches. »

Mon pére s’avanga :

« Donnez-moi un bateau, j'y vas.

— Toi Kalbris, tu es un brave.

— Si Kalbris y va, j'y vas aussi, dit le pere Housard.

— Vingt sous du tonneau, je ne m’en dédis pas, cria M.
Leheu.

— Rien, dit le pére Housard, ce n'est pas pour vous ;
mais si j'y reste et que ma vieille vous demande deux sous
le dimanche, ne la refusez pas.

— Kalbris, dit M. Leheu, jadopterai ton gars.

— Ce n'est pas tout ¢a ; il nous faut le bateau a
Gesseaume. »

Ce bateau, qu'on appelait le Saint-Jean, était célébre
sur toute la cote pour bien porter la toile par n'importe quel
temps.

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant a tous les yeux



ramassés sur lui, mais c’est a Kalbris que je le préte, il faut
qu’il me le rameéne. »

Mon pére m’avait pris par la main ; nous nous mimes a
courir vers la cale ou le Saint-Jean était a sec : en une
minute il fut appareillé de sa voile et de son gouvernail.

Outre mon pére et le pilote, il fallait un troisiéme marin,
un de nos cousins se présenta : on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien », dit-il.

Mon pére me prit dans ses bras, et d’'une voix dont je
me rappelle encore 'accent :

« On ne sait pas, dit-il en m’embrassant, tu diras a ta
mere que je 'embrasse. »

Sortir du port avec ce vent debout était la grande
difficulté ; les haleurs qui tiraient sur 'amarre du Saint-Jean
n'avancerent pas, il y avait des secousses qui leur faisaient
lacher prise et les éparpillaient en les bousculant. La pointe
extréme de la jetée était balayée par les vagues ; il fallait
cependant que le Saint-Jean fit halé en dehors de cette
pointe pour prendre le vent. Le gardien du phare se noua
autour des reins un grelin, et, pendant que les haleurs
maintenaient tant bien que mal le Saint-Jeandans le
chenal, il se baissa le long du parapet et s’avanga en
tenant a deux mains la rampe en fer qui y est fixée. Il n’avait
pas la prétention, vous le sentez bien, de sortir a lui tout



seul la barque, que cinquante bras pouvaient a peine
entrainer, mais seulement, et c’était un rude travail, de
passer 'amarre autour de la poulie de bronze qui est a
'extrémité de la jetée, de telle sorte que la barque, trouvant
ld son point d’appui, pdt s’avancer en sens contraire des
haleurs revenant sur leurs pas. Trois fois il fut couvert par la
vague, mais il avait 'habitude de ces avalanches d’eau ; il
résista et parvint a enrouler le grelin. Le Saint-Jean
recommenca a avancer lentement en plongeant si
lourdement dans les lames que c’était a croire qu'elles
allaient 'emplir. Tout a coup I'amarre mollit et vint d’elle-
méme ; elle avait été larguée et le Saint-Jean doublait la
jetée.

Je sautai sur le glacis de la batterie et jembrassai si
solidement de mes bras et de mes jambes le mat des
signaux, que je pus m’y cramponner ; il ployait et craquait
comme si, vivant encore, il se flt balancé sur ses racines
dans la forét natale.

J'apercus mon pére au gouvernail, auprés de lui les
deux hommes étaient appuyés contre le bordage, le dos au
vent. Le Saint-Jean s’avangait par saccades ; tant6t il
s’arrétait, tantot il filait comme un boulet qui ricoche dans
des flots d’écume ; tant6t il disparaissait entierement dans
cette poussiere d’eau que les marins nomment des
embruns.

Le brick, dés qu'il le vit, changea sa route et gouverna



en plein sur le phare ; aussitét que le Saint-Jean se fut
assez élevé dans le vent, il changea aussi sa bordée et
gouverna pour couper le brick ; en quelques minutes ils se
joignirent : la barque passa sous le beaupré du grand
navire et presque aussitot pivota sur elle-méme ; ils étaient
attachés I'un a l'autre.

« La remorque ne tiendra pas, dit une voix. — Quand
elle tiendrait, ils ne pourront jamais s’affaler le long du
brick », dit une autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-Jean p(t
s’approcher assez du brick pour permettre au pére
Housard d’y grimper : ou le Saint-Jean devait étre broyé ou
le pére Housard devait tomber a la mer.

Joints I'un a l'autre, emportés dans la méme rafale,
poussés par la méme vague, le navire et la barque
approchaient. Quand le beaupré plongeait, on voyait le
pont se dresser et I'équipage, incapable de tenir pied,
s’accrocher ou il pouvait.

« Monte donc, monte donc », criait M. Leheu.

Trois ou quatre fois déja le pére Housard avait essayé
de s’élancer, mais les deux navires s’étaient violemment
séparés : la barque, lancée a vingt ou trente métres au bout
de la remorque, allait, devant, derriere, au hasard des
lames qui 'emportaient. Enfin, le brick fit une embardée du



coté du Saint-Jean, et, quand la vague qui I'avait soulevé
s’abaissa, le pilote se cramponnait a son bord sur le porte-
haubans.

I semblait que le vent avait vaincu toute résistance,
nivelé, démoli, emporté les obstacles : il passait sur nous
et au travers de nous irrésistiblement, sans ces intervalles
de repos et de reprise qui laissent au moins un moment
pour respirer. On ne sentait plus qu'une violente poussée,
toujours dans le méme sens ; on n'entendait plus qu’'un
soufflement qui rendait sourd. Sous cet aplatissement, les
vagues étaient soulevées avant de se former ; elles
s’écroulaient les unes sur les autres en tourbillons.

Le brick arrivait rapide comme la tempéte elle-méme,
portant seulement tout juste ce qu'il fallait de toile pour
gouverner. Bien que la mer parQt aplatie, il avait des
mouvements de roulis et de tangage dans lesquels il
s’abattait furieusement de cété et d’autre comme s'il allait
virer : au milieu d’'une de ces secousses, on ne vit plus que
des lambeaux de toile ; son hunier avait été emporté ;
n'ayant plus de point d’appui pour gouverner, il vint par le
travers : il était a peine a deux ou trois cents métres de
lentrée.

Un méme cri sortit de toutes les poitrines.

Le Saint-Jean, a bord duquel étaient restés mon pére
et mon cousin, suivait le brick a une petite distance ; pour



ne pas se heurter contre cette masse, il prit au large, mais
au méme moment une trinquette fut hissée a bord du brick ;
celui-ci revint dans la passe, en coupant une fois encore la
route a la barque, qu’il masqua entiérement de sa masse
noire. Deux secondes aprés, il donnait dans le chenal.

C’était la barque que je suivais bien plus que le brick :
quand je la cherchai, celui-ci entré, je ne la vis plus. Puis
presque aussitdt je 'apergus en dehors de la jetée ; génée
par la manceuvre du grand navire, elle avait manqué la
passe trop étroite, et elle courait vers une sorte de crique a
droite de la jetée, ou ordinairement, dans les jours d’orage,
on trouvait une mer moins tourmentée.

Mais ce jour-la, comme partout, a perte de vue, la mer
y était furieuse, et il fallait une impossibilité absolue de
remonter dans le vent pour s’y laisser affaler ; la voile fut
amenée, une ancre fut mouillée, et aux vagues qui se
précipitaient du large le canot présenta I'avant ; entre lui et
la plage se dressait une ligne de rochers qui ne devaient
pas étre couverts d’eau avant une demi-heure. L'ancre
tiendrait-elle ? La corde ne serait-elle pas coupée ? Le
Saint-Jean pourrait-il toujours s’élever a la lame sans
plonger ?

Je n’étais qu'un enfant, mais javais assez I'expérience
des choses de la mer pour calculer I'horrible longueur de
cette attente.



Autour de moi, jentendais aussi se poser ces
questions, car nous avions couru sur la gréeve et nous
étions groupés en tas pour résister au vent :

« S’ils tiennent encore, ils pourront échouer ; si le
Saint-Jean vient au plein, il sera brisé en miettes.

— Kalbris est un rude nageur.
—Ah!oui, nager! »

Une planche elle-méme elt été engloutie dans ces
tourbillons d’eau, d’herbe, de -cailloux, d’écume, qui
s’abattaient sur la plage, ou ils creusaient des trous. Les
vagues, repoussées par les rochers, produisaient un
ressac qui, en reculant, rencontrait celles venant du large,
et ainsi pressées elles montaient les unes par-dessus les
autres et s’écroulaient en cascades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le Saint-
Jean, je me sens saisir a deux bras ; je me retournai ;
c’était ma mére qui accourait a moi, éperdue ; elle avait
tout vu du haut de la falaise.

On vint nous entourer, le capitaine Houel et quelques
autres ; on nous parlait, on tachait de nous rassurer : sans
répondre a personne, ma pauvre mere regardait au large.

Tout a coup un grand cri domina le bruit de la tempéte :



« L’ancre alaché ! »
Ma mére tomba a genoux et m’entraina avec elle.

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean arriver
par le travers sur la créte d’'une vague immense ; souleve,
porté par elle, il passa par-dessus la barriere de rochers ;
mais la vague se creusa pour s’abattre ; la barque se
dressa tout debout en tournoyant, et je ne vis plus qu'une
nappe d’écume.

Ce fut seulement deux jours aprés quon retrouva le
corps de mon peére horriblement mutilé ; on ne retrouva
jamais celui de mon cousin.



Pendant six années, la place de mon pére avait été
vide au bout de la table, mais ce n'était pas le vide
effrayant et morne qui suivit cette catastrophe.

Sa mort ne nous réduisit pas absolument a la misére,
car nous avions notre maison et un peu de terre ;
cependant ma meére dut travailler pour vivre.

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse du
pays, et comme le bonnet du Port-Dieu est une des belles
coiffures de la cbte, elle retrouva des pratiques.

Les messieurs Leheu crurent devoir venir a notre aide.

— Mon frére vous prendra tous les quinze jours, dit
'ainé a ma mere, et moi tous les quinze jours aussi ; une
journée assurée toutes les semaines, c’est quelque chose.

Et ce fut tout. Ce n’était pas payer bien cher la vie d’un



homme.

La journée de travail, au temps dont je parle, se réglait
sur le soleil ; jeus donc, le matin et le soir, avant comme
aprés l'école, des heures ou, en 'absence de ma mere, je
fus mattre de faire ce qui me plaisait.

Or, ce qui me plaisait, c’était de flaner sur la jetée ou
sur la gréve, selon que la mer était haute ou basse. Tout ce
que ma pauvre maman essayait pour me retenir a la
maison était inutile ; javais toujours des raisons pour
m’échapper ou me justifier ; heureux encore quand je n'en
avais pas pour faire I'école buissonniere, c’est-a-dire
quand les navires ne rentraient pas de Terre-Neuve, quand
il 'y avait pas de grande marée, quand il n'y avait pas gros
temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande marée et
d’école buissonniére que je fis une rencontre qui eut une
influence capitale sur mon caractére et décida de ma vie.

On était a la fin de septembre, et la marée du vendredi
devait découvrir des rochers qu'on n'avait pas vus depuis
longtemps. Le vendredi matin, au lieu d’aller a I'école, je
me sauvai dans la falaise, ou, en attendant que la mer
descendit, je me mis a déjeuner : javais plus de deux
heures a attendre.

La marée montait comme une inondation, et si les yeux



se détournaient un moment d’'un rocher, ils ne le
retrouvaient plus, il avait été noyé dans cette nappe qui se
soulevait avec une vitesse si calme, que c’était le rocher
qui semblait avoir lui-méme coulé a pic ; pas une vague,
mais seulement une ligne d’écume entre la mer bleue et le
sable jaune ; au large, au dela de I'horizon vo(té des eaux,
le regard se perdait dans des profondeurs grises ; on
voyait plus loin qu'a lordinaire ; sur les cétes, le cap
Vauchel et l'aiguille d’Aval, ce qui n‘arrive que dans les
grands changements de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon
impatience, puis enfin elle commenga a se retirer avec la
méme vitesse qu'elle était venue. Je la suivis ; javais
caché dans un trou mon panier et mes sabots et je marchai
pieds nus sur la gréve, ou mes pas creusaient une souille
qui s’emplissait d’eau.

Nos plages sont en général sablonneuses ; cependant
on y rencontre, semés ca et la, des amas de rochers, que
la mer, dans son travail d’érosion, n’a pas encore pu user
et qui forment a marée basse des ilots noiratres. Comme
j'étais dans un de ces flots a poursuivre des crabes sous
les goémons, je m’entendis héler.

Ceux qui sont en faute ne sont pas trés braves, jeus un
moment de frayeur ; mais en levant les yeux je vis que je
n'avais rien a craindre, celui qui m’avait hélé n’allait point
me renvoyer a I'école : c’était un vieux monsieur a barbe



blanche que dans le pays nous avions baptisé Monsieur
Dimanche, parce qu'il avait un domestique qu'il appelait
Samedi. De vrai, il se nommait M. de Bihorel et il habitait
une petite le a un quart d’heure du Port-Dieu ; autrefois
cette e avait tenu a la terre, mais il avait fait couper la
chaussée de granit qui formait Iisthme et lavait ainsi
transformée en une fle véritable, que la mer, lorsqu’elle était
haute, baignait de tous cotés. Il avait la réputation d’étre le
plus grand original qui existat a vingt lieues a la ronde ; et
cette réputation il la devait a un immense parapluie qu'il
portait toujours tendu au-dessus de sa téte, a la solitude
absolue dans laquelle il vivait, surtout & un mélange de
dureté et de bonté dans ses relations avec les gens du

pays.
— Hé ! petit, criait-il, qu'est-ce que tu fais la ?
— Vous voyez bien, je cherche des crabes.

— Eh bien ! laisse tes crabes et viens avec moi, tu me
porteras mon filet, tu ne t'en repentiras pas.

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour moi.
—Ah!ah!tune veuxpas ?
—C’estque...

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux pas ; dis-
moi seulement ton nom.



— Romain Kalbris.

— Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver un
brick 'année derniére ; ton pére était un homme.

J'étais fier de mon pére ; ces paroles me firent
regarder M. de Bihorel moins sournoisement.

— Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la main sur
la téte et en plongeant ses yeux dans les mains, c’est
aujourd’hui vendredi, il est midi, tu fais I'école buissonniére.

Je baissai les yeux en rougissant.

— Tu fais I'école buissonniére, poursuivit-il, ceci n'est
pas bien difficile a deviner ; maintenant je vais te dire
pourquoi. Ne tremble pas, petit nigaud, je ne suis pas

sorcier. Allons, regarde-moi. Tu veux profiter de la marée
pour pécher.

— Oui, monsieur, et pour voir la Téte de chien.

La Téte de chien est un rocher qui ne découvre que
trés rarement.

— Hé bien ! moi aussi, je vais a la Téte de chien;
prends mon filet et suis-moi.

Je le suivis sans souffler mot, j'étais abasourdi qu’il



m’e(t si facilement deviné. Quoique je le connusse bien,
c’était la premiére fois que jéchangeais autant de paroles
avec lui, et je ne savais pas que son plaisir était de
chercher le mobile secret des actions de ceux avec
lesquels il se trouvait ; une grande finesse et une longue
expérience le faisaient souvent toucher juste, et, comme il
ne craignait personne, il disait toujours son impression
quelle qu’elle f(t, gracieuse ou blessante.

Bien que j'en eusse peu envie, il me fallut parler, tout
au moins répondre aux questions qu’il ne cessa de me
poser. I n'y avait pas un quart d’heure que je marchais
derriére lui qu'il savait tout ce que je pouvais lui apprendre
sur moi-méme, sur mon pére, sur ma mere, sur ma famille.
Ce que je Iui racontai de mon oncle lIndien parut
lintéresser.

— Curieux, disait-il, esprit d’aventure, sang normand
mélé au sang phénicien ; d’ou peut venir Calbris ou
Kalbris.

Cet interrogatoire ne I'empéchait pas d’examiner la
gréve sur laquelle nous avancions, et de ramasser de
temps en temps des coquillages et des herbes qu'il me
fallait mettre dans le filet.

— Comment appelles-tu ¢a ? me disait-il a chaque
chose.



Presque toujours je restais muet, car, si je connaissais
bien de vue ces herbes ou ces coquillages, je ne savais
pas leur nom.

— Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatienté ; pour
vous autres, la mer n'est bonne qu'a piller et a ravager,
c’est I'éternelle ennemie contre laquelle il faut se défendre ;
vous ne verrez donc jamais qu'elle est une meére aussi
nourriciére que la terre, et que les foréts qui couvrent ses
plaines et ses montagnes sont peuplées de plus d’animaux
que nos foréts terrestres ! Cet horizon infini, ces nuages,
ces flots ne vous parleront donc jamais que d’ouragans et
de naufrages !

I s’exprimait avec une véhémence qui stupéfiait ma
timidité d’enfant, et c’est 'impression de ses paroles que
je vous donne plutdt que ses paroles elles-mémes, car jai
mal retenu ce que je ne comprenais guere ; mais
limpression m’est restée si vive que je le vois encore sous
son parapluie, étendant son bras sur la haute mer et
entrainant mes yeux avec les siens.

— Viens ici, continua-t-il en me montrant une crevasse
de rocher d’ou 'eau ne s’était pas retirée, que je te fasse
comprendre un peu ce que c’est que la mer. Qu'est-ce que
ca?

I m'indiqua du doigt une sorte de petite tige fauve
colliée par la base a une pierre, et terminée a I'extrémité



par une espéce de corolle jaune dont les bords découpés
en laniéres étaient d’un blanc de neige.

— Est-ce une herbe, est-ce une béte ? Tu n’en sais rien,
n'est-ce pas ? Eh bien ! c’est une béte ; si nous avions le
temps de rester I3, tu la verrais peut-étre se détacher, et tu
sais bien que les fleurs ne marchent pas. Regarde de tout
prés, tu vas voir ce qui ressemble a la fleur s’allonger, se
raccourcir, se balancer. C’est ce que les savants nomment
une anémone de mer. Mais pour que tu sois bien
convaincu que c’est un animal, tache de m’attraper une
crevette. Tu sais que les fleurs ne mangent point, n'est-ce
pas ?

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la corolle
de 'anémone ; la corolle se referma et la crevette disparut
engloutie.

Dans un trou plein d’eau, je pris une petite raie : elle
avait enfoui ses ailerons dans le sable pour se cacher,
mais ses taches brunes et blanches me la firent
apercevoir ; je la portai a M. de Bihorel.

— Tu as trouvé cette raie, me dit-il, parce qu'elle a des
marbrures, et ce qui te 'a fait découvrir la dénonce aussi
aux poissons voraces ; or, comme au fond des mers régne
une guerre générale dans laquelle on se tue les uns les
autres, ainsi que cela arrive trop souvent sur la terre,
simplement pour le plaisir et la gloire, ces pauvres raies,



qui nagent mal, ne tarderaient pas a étre exterminées si la
nature n'y avait pourvu ; regarde la queue de ta raie, elle
est hérissée d’épines et de dards, si bien que, quand elle
se sauve, elle ne peut étre attaquée par la, et que les
ennemis que ses taches attirent doivent s’arréter devant sa
cuirasse. Il y a la une loi d’équilibre universel que tu peux
remarquer aujourd’hui et que tu comprendras plus tard.

J'étais émerveillé ; vous pouvez comprendre quel effet
produisait cette lecon démonstrative sur un enfant
naturellement curieux et questionneur, qui n'avait jamais
trouvé personne pour lui répondre. La crainte, qui tout
d’abord m’avait clos la bouche, s'était promptement
dissipée.

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous
arrivames a la Téte de chien. Combien y restames-nous,
je n’en sais rien. Je n'avais plus conscience du temps. Je
courais de rocher en rocher, et je rapportais a M. de
Bihorel les coquilles ou les plantes que je voyais pour la
premiére fois. J'emplissais mes poches d'un tas de
choses qui me semblaient trés curieuses au moment ou je
les trouvais et que bient6t je jetais pour les remplacer par
d’autres qui avaient lincontestable supériorité d’'étre
nouvelles.

Tout a coup, en levant les yeux, je ne vis plus la cote ;
elle avait disparu dans un léger broduillard ; le ciel était
uniformément d’'un gris pale ; la mer était si calme que



c’était a peine si nous I'entendions derriére nous.

J'aurais été seul que je serais rentré, car je savais
combien il est difficile, par un temps de brouillard, de
retrouver son chemin au milieu des gréves ; mais M. de
Bihorel ne disant rien, je n'osai rien dire non plus.

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute la cote,
s’avanga vers nous comme un nuage de fumée montant de
la terre droit au ciel.

—Ah! ah! voici le brouillard, dit M. de Bihorel ; si nous
ne voulons pas faire une partie de colin-maillard un peu
trop sérieuse, il faut nous en retourner : prends le filet.

Mais presque aussitt le nuage nous atteignit, nous
dépassa, et nous ne vimes plus rien, ni la cote, ni la mer qui
était a cinquante pas derriére nous ; nous étions plongés
dans une obscurité grise.

—La mer est I3, dit M. de Bihorel sans s’inquiéter, nous
n'avons qu'a aller droit devant nous.

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien pour nous
guider, ni orniére, ni trace quelconque, ni pente méme pour
indiquer si nous descendions ou nous montions, c’était
jouer sérieusement le jeu du tapis vert de Versailles, dans
lequel il s’agit d’aller les yeux bandés du parterre de
Latone au bassin d’Apollon sans dévier et sans marcher
sur le sable ; avec cette circonstance aggravante pour nous



que nous avions au moins une demi-lieue a faire avant de
trouver les falaises.

Il N’y avait pas dix minutes que nous marchions, quand
nous flmes arrétés par un amas de rochers.

— C’est les Pierres vertes, dis-je.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

— C’est les Pierres vertes, monsieur.

I me donna une petite tape sur la joue :

— Ah'! ah ! il parait que nous avons une bonne petite
caboche, dit-il.

Si c’étaient les Pierres vertes, nous devions les longer
en allant a droite et nous rapprocher ainsi du Port-Dieu ; si,
au contraire, c’était le Pouldu, nous devions prendre a
gauche, sous peine de tourner le dos au village.

En plein jour, rien n’est plus facile que de distinguer
ces deux rochers ; méme la nuit, a la clarté de la lune, je les
aurais facilement reconnus ; mais, dans le brouillard, nous
voyions les pierres couvertes de varech et voila tout.

— Ecoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la cote nous
guidera.



Nous n’entendimes rien, ni le bruit de la cbte, ni le bruit
de la mer. Il ne faisait pas un souffle de vent. Nous étions
comme plongés dans une ouate blanche qui nous bouchait
les oreilles aussi bien que les yeux.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

Je n'osai le contredire davantage et le suivis en
tournant comme lui a gauche.

— Viens prés de moi, mon enfant, me dit-il d’'une voix
douce, donne-moi la main, que nous ne nous séparions
point ; une, deux, marchons au pas.

Nous marchames encore environ dix minutes, puis je
sentis sa main qui serrait la mienne. On entendait un faible
clapotement. Nous nous étions trompés, c'étaient les
Pierres vertes ; nous nous dirigions droit vers la mer et
nous n'en étions plus qu'a quelques pas.

— Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre a droite ;
retournons.

Retourner ou ? Comment nous diriger ? Nous savions
ou était la mer parce que nous entendions le flot se briser
doucement, mais en nous éloignant nous n’entendions plus
rien, et nous ne savions plus si nous tournions le dos a la
cOte ou si nous donnions sur elle.

L'obscurité devenait de plus en plus opaque, car a



I'épaisseur du brouillard s’ajoutait 'approche de la nuit.
Nous ne voyions plus depuis quelques instants déja le bout
de nos pieds, et ce fut a peine si M. de Bihorel put
distinguer 'heure a sa montre. |l était six heures ; la marée
allait commencer a remonter.

— Il faut nous héater, dit-il ; si le flot nous prend, il ira plus
vite que nous ; il a des bottes de sept lieues.

Il sentit au tremblement de ma main que j'avais peur.

— Naie pas peur, mon enfant, le vent va s’élever de
terre et pousser le brouillard au large ; d’ailleurs, nous
verrons le phare, qui va bient6t s’allumer.

I 'y avait pas la de quoi me rassurer ; le phare, je
savais bien que nous n’apercevrions pas sa lumiére.
Depuis quelques minutes je pensais a trois femmes qui,
'année précédente, avaient comme nous été surprises sur
cette gréve par le brouillard et qui avaient été noyées ; on
avait retrouvé leurs cadavres seulement huit jours apres ; je
les avais wu rapporter au Port-Dieu, et je les avais
maintenant la devant les yeux, épouvantables dans leurs
pauvres guenilles verdatres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis a pleurer.
Sans se facher, M. de Bihorel tacha de me calmer par de
bonnes paroles.

— Crions, me dit-il ; s’il y a un douanier sur la falaise, il



nous entendra et nous répondra ; il faut bien que ces
matins-la servent a quelque chose.

Nous criames, lui d’'une voix forte, moi d’une voix
entrecoupée de sanglots. Rien ne nous répondit, pas
méme I'écho ; et ce silence morne me pénétra d’un effroi
plus grand encore ; il me sembla que jétais mort au fond
de l'eau.

— Marchons, dit-il ; peux-tu marcher ?

I me tira par la main, et nous avangames a 'aventure.
Aux paroles qu’il m’adressait de temps en temps pour
m’encourager, je sentais bien qu'il était inquiet aussi, et
sans confiance dans ses propres paroles.

Aprés plus d’'une longue demi-heure de marche, le
désespoir me gagna tout a fait, et, Iui lachant la main, je me
laissai tomber sur le sable.

— Abandonnez-moi la, monsieur, pour mourir, lui dis-je
en pleurant.

— Allons, bon ! fit-il, autre marée maintenant ; veux-tu
bien rentrer tes larmes ; est-ce qu'on meurt quand on a une
maman ? Allons, léve-toi, viens.

Mais tout, méme cela, était inutile ; je restais sans
pouvoir bouger.



Tout a coup je poussai un cri.

— Monsieur !

— Eh bien, mon enfant ?

—La, 14, baissez-vous.

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit ?
— Non, monsieur, tatez.

Et lui prenant la main, je la posai a plat a cété de la
mienne.

—Ehbien?
— Sentez-vous ? voila I'eau.

Nos plages sont formées d’un sable trés fin, profond et
spongieux ; a marée basse, ce sable, qui s’est imbibé
comme une éponge, s’égoutte, et I'eau se réunissant forme
de petits filets presque invisibles, qui suivent la pente du
terrain jusqu’a la mer. C’était un de ces petits filets que ma
main avait barré.

— La cote est 13, et jétendis le bras dans la direction
d’ou venait 'eau.

En méme temps je me relevai ; 'espérance m’avait



rendu mes jambes ; M. de Bihorel n'eut pas besoin de me
trainer.

J'allais en avant ; de minute en minute, je me baissais
pour coller ma main sur la plage, et, par la direction de
'eau, remonter le courant.

— Tu es un brave garcgon, dit M. de Bihorel ; sans toi,
nous étions, je crois, bien perdus.

Il N’y avait pas cinqg minutes qu'il avait laissé échapper
ses craintes, lorsqu’il me sembla que je ne trouvais plus

d’eau. Nous fimes encore quelques pas ; ma main se posa
sur le sable sec.

—ln'ya plus d’eau.

I se baissa et tdta aussi a deux mains ; nous ne
sentimes que le sable humide qui s’attacha a nos doigts.

En méme temps il me sembla entendre comme un
léger clapotement. M. de Bihorel I'entendit aussi.

— Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers la mer.

— Non, monsieur, je vous assure ; et puis, si nous
approchions de la mer, le sable serait plus mouillé.

Il ne dit rien et se releva. Nous restames ainsi indécis,
perdus une fois encore. Il tira sa montre ; il faisait bien trop



sombre pour voir les aiguilles, mais il la fit sonner : elle
sonna six heures et trois quarts.

— La marée monte depuis plus d’'une heure.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous nous
sommes rapprochés de la cote.

Comme pour donner une confirmation a mon
raisonnement, nous entendimes derriere nous un
ronflement sourd ; il N’y avait pas a s’y tromper, c’était la
marée montante qui arrivait.

— C’était une nau que nous avons devant nous, dit-il.
— Je le crois bien, monsieur.

Ces plages, précisément, parce qu'elles sont formées
d’un sable mouvant, ne restent pas parfaitement planes. |l
s’y forme ¢a et la de petits monticules séparés les uns des
autres par de petites vallées ; tout cela a peu prés plat pour
I'ceil, tant les différences de niveau sont légéres, mais
parfaitement sensible pour I'eau, si bien qua la marée
montante ce sont les vallées qui se remplissent les
premiéres et les monticules restent a sec, formant des iles,
battues d’un cété par le flot montant, entourées de tous les
autres par 'eau qui court dans les vallées comme dans le
lit d’'une riviére. Nous étions en face d’une de ces riviéres.
Etait-elle profonde ? Toute la question était 3.



— Il faut passer la nau, dit M. de Bihorel ; tiens-moi
bien.

Et comme jhésitais :

— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds ou la
téte ? choisis ; moi, jaime mieux les pieds.

— Non, monsieur, nous allons nous perdre dans 'eau.
— Veux-tu donc rester la pour étre pris par la mer ?

— Non, mais passez le premier, je resterai la a crier,
Vous irez contre ma voix ; quand vous serez de 'autre coté,
vous crierez a votre tour et j'irai sur vous.

— Passe le premier.
— Non, je nage mieux que vous.
— Tu es un brave petit, viens, que je tembrasse.

Et il m'embrassa comme si javais été son fils ; ga me
remua le coeur.

I n'y avait pas de temps a perdre, la mer arrivait
rapidement ; de seconde en seconde on entendait son
soufflement plus fort. Il entra dans I'eau et je commengai a
crier.



— Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne voyais plus,
chante plutét si tu peux.

— Oui, monsieur, et je me mis a chanter :

Il est né en Normandie ;

Il'y fut nommé Rageau.

Sa beauté, dés son berceau
A chacun faisait envie.

Trala, la, tra Ia, la.

Je m’interrompis.
— Avez-vous pied, monsieur ?

— Oui, mon enfant, il me semble que je commence a
remonter ; chante.



Ses levres étaient vermeilles
Comme du sang de navet ;
Sa bouche ne sarrétait

Qu'en rencontrant ses oreilles.

Trala, la, tra Ia, la.

J’allais chanter le troisiéme couplet de cette ronde.

— A ton tour, me cria M. de Bihorel, je n'ai plus d’eau
que jusqu’aux genoux, viens !

Et il entonna un air sans paroles qui était triste comme
une chanson de mort.

J'entrai dans 'eau ; mais je n’étais pas de la taille de
M. Bihorel et ne tardai pas a perdre pied ; ce n’'était rien
pour moi qui nageais comme un poisson. Seulement,
comme il y avait du courant, jeus peine a me diriger droit,
et il me fallut plus d’un quart d’heure pour arriver jusqu’a lui.

Lorsque je I'eus rejoint, nous ne tarddmes pas a sortir
tout a fait de 'eau et a nous retrouver sur le sable.



Il respira avec une satisfaction qui me montra combien
son anxiété avait été vive...

— Prenons une prise, dit-il, nous 'avons bien gagnée.

Mais a peine avait-il atteint sa tabatiére, qu’il poussa
une exclamation en secouant ses doigts.

— Mon tabac qui est changé en marc a café et ma
montre qui, bien sdr, tourne comme la roue d’'un moulin
dans l'eau, qu’'est-ce que Samedi va dire ?

Je ne sais a quoi cela tenait, mais je n'avais plus peur
du tout. I me semblait que le danger était passé.

Il ne I'était pas, et il nous restait plus de chemin a faire
que nous n'en avions fait ; nous étions entourés des
mémes dangers et nous avions les mémes difficultés pour
nous diriger.

Le brouillard semblait s’étre encore épaissi ; la nuit
était venue, et, bien que nous fussions plus rapprochés de
la falaise, nous n'entendions aucun bruit de ce co6té qui
nous dit : « La terre est Ia, » ni le beuglement d’une vache,
ni un coup de fouet, ni le grincement d’un essieu, rien : un
silence lourd devant nous ; derriére, le grondement sourd et
continu de la mer qui montait.

C’était lIa notre seule boussole maintenant, mais bien
incertaine et bien perfide. Si nous avancions trop vite, nous



pouvions nous perdre ; si nous N'avancions pas assez vite,
la marée menagait de nous atteindre et de nous engloutir
avant que nous fussions arrivés au galet, ou la pente plus
rapide ralentirait sa course.

Nous recommengames donc a marcher en nous tenant
par la main ; souvent je me baissais pour tater le sable,
mais je ne trouvais plus d’eau courante : nous étions sur un
banc coupé de petites rides, et 'eau y restait stagnante
dans les creux, ou bien, en petits filets, elle se répandait
parallélement au rivage.

L'espoir que javais eu, lanau traversée, nous
abandonnait, lorsque subitement nous nous arrétames tous
les deux en méme temps. Le son d’une cloche avait
déchiré 'atmosphére qui nous enveloppait.

Aprés un intervalle de deux ou trois secondes, nous
entendimes un deuxiéme, puis bientét un troisiéme coup.

C’était 'Angélus au Port-Dieu ; nous n’avions plus qu'a
marcher du c6té d’ou venait le son, nous étions sauvés.

Sans rien nous dire, et d’'un commun accord, nous
nous mimes a courir.

— Dépéchons-nous, dit M. de Bihorel. L'Angélus ne
durera pas assez longtemps ; c’est une trop courte priére,
auvjourd’hui on devrait y joindre les litanies, pour nous
quider.



Avec quelle émotion, courant sans reprendre haleine,
nous comptions les volées de la cloche ! Nous ne parlions
ni I'un ni 'autre, mais je comprenais trés bien que, si elle
cessait de se faire entendre avant que nous eussions
atteint le galet, nous pouvions n'avoir été sauvés quelques
instants que pour nous reperdre une fois encore.

Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable. Peut-étre
le galet n’était-il qu'a quelques meétres ; peut-étre n'avions-
nous que la jambe a allonger pour le toucher ; mais
comment savoir de quel c6té ? Le pas que nous allions
faire en avant pouvait aussi bien nous rapprocher du salut
que nous en éloigner, et dans ce cas nous rejeter au milieu

des dangers que nous venions de courir.

— Arrétons-nous, dit M. de Bihorel, et ne faisons plus un
seul pas a 'aventure ; tate le sable, mon enfant.

Je tatai ; je collai mes deux mains sur la gréve,
jattendis ; je les relevai séches toutes les deux.

— As-tu compté combien nous passions de naus ?
— Non, monsieur.

— Alors, tu ne sais pas s’il nous en reste encore a
traverser ; si nous les avons toutes passées, nous n’avons
qu'a attendre ; quand la mer arrivera, nous marcherons
doucement en la précédant.



— Oui, mais si nous ne les avons pas toutes passées ?

Il ne répondit pas, car il n’avait a me répondre que ce
que je savais aussi bien que lui ; c’est-a-dire que, si nous
avions encore une nau entre nous et le galet, et si nous
restions sans avancer, la mer I'emplirait doucement ; il
nous faudrait la passer a la nage et nous exposer a étre
entrainés par le courant, jetés peut-étre dans des rochers
d’ol nous ne pourrions jamais sortir.

Nous elmes un moment d’anxiété terrible, restant 1a,
ne sachant que faire, n'osant nous décider a avancer, a
reculer, a aller a droite, a aller a gauche, car en demeurant
immobiles dans la position méme ou nous avions cessé
d’entendre la cloche, nous étions sirs au moins que le
pays était la devant nous, comme si nous I'avions vu dans
une éclaircie, tandis que, si nous faisions un seul pas, nous
nous retrouvions livrés a toutes les angoisses de
lincertitude.

Notre seul espoir était désormais dans un coup de vent
qui, balayant le brouillard, nous laisserait voir le phare, car
d’entendre le bruit de la cote, il n'y fallait pas compter ;
nous estimions étre au sud du village, en face d’une falaise
déserte, d’ou a pareille heure ne pouvait venir aucun bruit ;
mais I'atmosphére était si calme, si lourde, le brouillard
était si compacte, si solide, que pour croire a une brise il
fallait étre dans une position comme la nbtre, ou I'on en



arrive a espérer 'impossible et a attendre un miracle.

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé de sonner
reprit en carillonnant.

Il y avait un baptéme, et pour cette fois nous étions bien
certains d’arriver, car le carillon du baptéme dure souvent
une demi-heure et quelquefois plus, quand le parrain s’est
arrangé pour donner des forces au sonneur.

En moins de cinq minutes nous atteignimes le galet, et,
le remontant, longeant le pied de la falaise, nous arrivames
a la chaussée qui joignait I'le de M. de Bihorel a la terre.
Nous étions sauvés...

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui ; malgré
toutes ses instances je refusai. J'avais hate d’arriver a la
maison, ol ma mere était peut-étre déja arrivee.

— Ehbien! dis a ta mére que j'irai la voir demain soir.

J’aurais bien voulu qu'il ne nous fit pas cette visite qui
allait apprendre a ma mére ou javais passé ma journée,
mais comment 'empécher ?

Ma mére n’était pas encore rentrée ; quand elle arriva,
elle me trouva avec des habits secs, auprés du feu que
javais allumé.

Je m’'acquittai de la commission de M. de Bihorel.



Le lendemain soir, comme il 'avait promis, il arriva ; je
le guettais ; quand jentendis ses pas, jeus envie de me
sauver.

— Ce gargon-la vous a-t-il raconté ce qu'il a fait hier ?
dit-il @ ma mére, aprés s’étre assis.

— Non, monsieur.
— Ehbien! il a fait'école buissonniére toute la journée.

Ma pauvre maman me regarda avec une douloureuse
inquiétude, croyant avoir a entendre tout un réquisitoire
contre moi.

— Ah! Romain, dit-elle tristement.

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de Bihorel, car
en méme temps il m’a sauvé la vie. Allons, ne tremble pas
comme ¢a, mon gargon, et viens la. Vous avez un brave
enfant, madame Kalbris, vous pouvez en étre fiere.

I raconta comment il m’avait trouvé la veille, et
comment nous avions été surpris par le brouillard.

— Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j'étais bien
perdu, n'est-ce pas, ma chére dame ? Je m’étais faché le
matin contre son ignorance, parce qu'il ne savait pas le
nom d’une actinie. Mais quand le danger est arrivé, ma



science ne m’'a plus servi a rien ; et si je n'avais pas eu
pour m’aider linstinct de cet enfant, ce seraient les
actinies, les crabes et les homards qui, a cette heure,
étudieraient mon anatomie. J’'ai donc contracté une dette
envers votre fils, je veux m’en acquitter.

Ma mere fit un geste.

— Rassurez-vous, dit-il sans se laisser interrompre, je
ne veux rien vous proposer qui ne soit digne de votre fierté
et du service que jai regu. J'ai fait causer I'enfant, il est
curieux de voir et de savoir ; donnez-le-moi, je me charge
de son éducation ; je n'ai pas d’enfants et je les aime, il ne
sera pas malheureux auprés de moi.

Ma meére accueilit comme elle le devait cette
proposition, mais elle n'accepta pas.

— Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la main vers
elle, je vais vous dire pourquoi vous me refusez : vous
aimez cet enfant passionnément, vous I'aimez pour lui et
pour son pére que vous avez perdu, il est désormais tout
pour vous, et vous voulez le garder ; c’est vrai, n'est-ce
pas ? Maintenant je vais vous dire aussi pourquoi vous
devez me le donner néanmoins : il y a en lui un fond
d’intelligence qui ne demande qu'a étre cultivé ; a Port-
Dieu, cela n'est pas possible, et, sans entrer dans vos
affaires, il ne vous est pas possible, a vous, je crois, de
'envoyer ailleurs ; ajoutez que l'enfant a un caractére



indépendant et aventureux qui a besoin d’'étre surveillé.
Pensez a cela ; ne me répondez pas tout de suite,
réfléchissez a téte posée, quand les premiers mouvements
de votre cceur maternel se seront calmés ; je reviendrai
demain soir.

Lorsquil fut parti, nous nous mimes a souper, mais ma
meére ne mangea pas ; elle me regardait longuement, puis,
quand mes yeux rencontraient les siens, elle se détournait
du cbté du feu.

Quand je lui dis adieu, avant d’aller me coucher, je
sentis ses larmes mouiller mes joues. Qui les faisait couler,
ces larmes ? Etait-elle fiere de moi pour ce que M. de
Bihorel avait racont¢ ? Etait-elle désespérée de notre
séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu'a la séparation, dont
'idée me troublait aussi.

— Ne pleure pas, maman, lui dis-je en 'embrassant, je
ne te quitterai pas.

— Si, mon enfant, c’est pour ton bien ; M. de Bihorel a
trop raison, il faut accepter.



Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour moi sa
réputation d’originalité, dont javais tant entendu parler.

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la maison,
car, m'ayant vu de loin, il était venu au-devant de moi.

— Arrive ici, dit-il sans me laisser le temps de me
reconnaitre. As-tu jamais écrit une lettre ? Non. Eh bien! tu
vas en écrire une a ta mére pour lui dire que tu es arrivé et
que Samedi ira demain chercher ton linge. Par cette lettre
je verrai ce que tu sais. Entre, et mets-toi la.

I me fit entrer dans une grande salle pleine de livres,
me montra une table sur laquelle étaient du papier, des
plumes, de I'encre, et me laissa.

J'avais plus envie de pleurer que d’écrire, car cette
brusquerie, me tombant sur le coeur aprés I'émotion de la
séparation, me suffoquait ; cependant je tachai d’obéir.



Mais je salis mon papier de plus de larmes que d’encre,
car, bien que ce fat ma premiére lettre, je sentais que : « Je
suis arrivé et Samedi ira demain chercher mon linge, »
c’était un peu court, mais il m’était impossible de trouver
autre chose.

J'étais depuis un quart d’heure écrasé sous cette
malheureuse phrase qui ne voulait pas s’allonger, lorsque
mon attention fut distraite par une conversation qui
s’engagea dans la piéce voisine entre M. de Bihorel et
Samedi.

— Pour lors, disait Samedi, I'enfant est arrivé.
— Pensais-tu qu'il ne viendrait pas ?

— Je pensais que ¢a va changer tout ici.
—Enquoi ?

— Monsieur déjeune vers midi ; moi, je prends ma
goutte le matin : 'enfant attendra-t-il midi pour manger, ou
bien boira-t-il la goutte avec moi ?

— Tu es fou avec fa goultte.
— Dame ! je n'ai jamais pris d’enfants en nourrice.

— Tu as été enfant, n'est-ce pas ? Eh bien ! souviens-
toi de ce temps-a et traite-le comme on te traitait toi-



méme.

— Ah ! mais non, pas de ¢a dans votre maison ; moi,
jai été élevé a la dure ; si vous voulez 'élever comme ¢a,
mieux vaut le renvoyer chez lui. N'oubliez pas que vous lui
devez quelque chose, a ce petit.

— Ne l'oublie jamais toi-méme et agis en conséquence.
— Alors faut lui donner la goutte avec du sucre.

— Tu lui donneras ce que tu aimais a son age ; ou plutot
tu lui demanderas ce qu'il veut.

— Si vous le mettez sur ce pied-la, ¢a ira bien.
— Samedi, sais-tu a quoi servent les enfants ?

— Cane sert a rien qu'a dévaster tout et a faire damner
le monde.

— Cela sert encore a autre chose : cela sert a
recommencer notre vie quand elle a dévoyé ; cela sert a
réussir ce que nous avons manqueé.

Presque aussitbt il rentra.

— Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant mieux ; il
n'y aura pas a arracher avant de planter. Maintenant, va te
promener.



C’était vraiment une singuliére habitation que cette fe,
gu'on nommait la Pierre-Gante, et telle que jamais je n'ai
rien vu qui lui ressemblat.

Du rivage, I'le se présente en amphithéatre sous la
forme d’un triangle allongé dont la pointe la plus longue et
la plus basse n'est séparé de la terre ferme que par un
petit bras d’eau large a peine de quatre cents métres. Tout
ce qui est incliné vers la cote est couvert de verdure, herbe
et arbustes que crévent seulement ¢ca et la quelques
aiguilles grises de granit ; tout ce qui regarde la mer est
dénudé, pelé, brllé par les vents et le sel.

La maison est située au sommet de I'le, a I'endroit
méme ou les pentes se réunissent pour former un petit
plateau, et si, par le fait de sa position, elle jouit d’'une vue
circulaire qui embrasse 'horizon aussi bien sur terre que
sur mer, elle est, par contre, exposée a toute la violence
des vents, de quelque c6té quils soufflent. Mais les vents
ne peuvent rien contre elle, car, batie sous le ministéere de
Choiseul pour s’opposer aux débarquements des Anglais
et se relier aux nombreux corps de garde de la cote, elle a
des murailles en granit de plusieurs pieds d’épaisseur, et
un toit a I'épreuve de la bombe. Quand M. de Bihorel avait
acheté cette vieille bicoque, il l'avait, a 'extérieur, entourée
d’une galerie qui I'égayait en 'agrandissant, et, a I'intérieur,
transformée en maison habitable, au moyen de cloisons et
de portes. Il ne l'avait rendue ainsi ni commode ni élégante,
mais il ne lui avait rien enlevé de sa qualité indispensable,



qui était d’étre aussi solide sous le vent que le rocher lui-
méme dont elle faisait partie.

Ces vents terribles, qui sont 'ennemi contre lequel il
faut sans cesse se défendre, sont cependant en méme
temps un bienfait pour I'lle. lls lui donnent en hiver une
température plus douce que dans lintérieur des terres, si
bien que, dans les creux du terrain, a I'abri des rochers ou
des éboulements, on rencontre des plantes et des arbustes
qui, sous des climats moins rudes, ont besoin de la
protection d’une serre : des lauriers-roses, des fuchsias,
des figuiers.

Le plus grand nombre des accidents de terrain étaient
dus a la nature ; mais quelques-uns avaient été créés par
M. de Bihorel, qui, aidé de Samedi, avait transformé I'le en
un grand jardin sauvage ; seule, la partie exposée a I'ouest
avait échappé a leur travail ; continuellement tondues par
les vents et arrosée de I'écume des vagues, elle servait de
paturage a deux petites vaches bretonnes et a des brebis
noires.

Ce quil y avait de curieux dans ces travaux de
transformation et d’appropriation en réalité considérables,
c’est quils avaient été accomplis par ces deux hommes
seuls, sans le secours d’aucun ouvrier.

J'avais souvent entendu dire dans le pays que c’était
par avarice que M. de Bihorel agissait ainsi ; lorsque je le



connus, je vis que c'était, au contraire, en vertu d'un
principe. « Lhomme doit se suffire a lui-méme, répétait-il
souvent, et je suis un exemple vivant que cela est
possible. »

Il poussait si loin cette idée dans son application, que,
méme pour les choses ordinaires et journaliéres de la vie,
il mavait recours a aucun étranger. On se nourrissait du lait
des vaches, des légumes et des fruits du jardin, du poisson
péché par Samedi, du pain cuit a la maison avec de la
farine moulue dans un petit moulin & vent qui était
assurément le chef-d’ceuvre de M. de Bihorel : I'le e(t été
assez grande qu’on lui e(t fait produire le blé nécessaire a
la provision de l'année et les pommes pour presser le
cidre.

Pour étre juste, il faut dire que la part de Samedi était
considérable ; il avait ét¢é mousse, matelot, domestique
d’un officier de marine, cuisinier a bord d’un baleinier, et il
avait ainsi fait 'apprentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n’'étaient pas
ceux d'un maitre et d’'un domestique, mais de deux
associés ; ils mangeaient a la méme table, et la seule
distinction entre eux était que M. de Bihorel occupait le
haut bout. Ainsi organisée, cette existence avait quelque
chose de simple et de digne qui ne m’étonna pas quand je
m’y trouvai mélé, mais qui maintenant me touche et
m’émeut encore.



— Mon gargon, me dit M. de Bihorel dés le jour de mon
arrivée, je n'ai pas lintention de faire de toi un monsieur,
c'est-a-dire un notaire ou un médecin, mais tout
simplement un marin qui soit un homme. Il y a plus d’une
facon de s’instruire : on peut s'instruire en jouant et se
promenant. Ce systéme est-il de ton goit ?

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant tel que
moi. La pratique m’expliqua ce que je n'avais pas tout
d’abord bien compris.

J’avais été un peu surpris d’apprendre que I'éducation
pouvait se faire méme en jouant, car ce n’'était pas ainsi
que javais été habitué a travailler a I'école. Je le fus bien
plus quand il me mit a I'ceuvre, c’est-a-dire dans l'aprés-
midi méme.

Je 'accompagnais dans sa promenade sur la cote, et,
tout en marchant, il me faisait causer ; nous étions entrés
dans un petit bois de chénes.

— Quest-ce que c’est que ¢a ? dit-il en me montrant
des fourmis qui traversaient le chemin.

— Des fourmis.
— Oui, mais que font-elles ?

— Elles en portent d’autres.



— Bon, tu vas les suivre jusqu'a leur fourmiliere ; tu les
regarderas et tu me diras ce que tu as wu ; si tu ne
remarques rien qui t'étonne, tu reviendras demain, aprés-
demain, jusqu’a ce que tu aies observé quelque chose.

Aprés deux journées passées autour de la fourmiliére,
je vis qu'il y avait des fourmis qui ne faisaient absolument
rien, tandis qu’il y en avait d’autres qui travaillaient sans
cesse et qui méme donnaient a manger aux paresseuses.

— C’est bien, me dit-il quand je lui communiquai le
résultat de mes observations ; tu as vu le principal, cela
suffit. Ces fourmis qui ne font rien ne sont pas des malades
ou des invalides, comme tu crois ; ce sont les maitres de
celles qui travaillent et qui sont des esclaves. Sans le
secours de ces esclaves, elles seraient incapables d’aller
chercher leur nourriture. Cela te surprend ; il en est pourtant
de méme dans notre monde ; il est encore quelques pays
ou il y a des hommes ne faisant rien qui sont nourris par
ceux qui travaillent. Si cette oisiveté avait pour cause
linfirmité chez les maitres, rien ne serait plus explicable
que le travail des uns et le repos des autres : il faut bien
s’entraider ; mais il n’en est pas ainsi. Les mattres, chez
les fourmis, sont précisément ceux qui sont les plus aptes
aux choses qui demandent la force et le courage, — a la
guerre. Nous retournerons observer ensemble ces fourmis,
et nous les verrons sans doute se livrer entre elles quelque
grande bataille. Ce sont les maitres seuls qui y prennent
part, et leur but est de conquérir des esclaves. En attendant



que tu sois témoin de ces luttes, je vais te donner a lire,
dans le livre d’'un savant qui se nomme Huber, le récit d’un
de ces combats qui eut lieu précisément au moment méme
ou une autre grande bataille, bien plus terrible, se livrait a
cing cents lieues de la entre les hommes. Les hommes
avaient-ils, ce jour-la, de meilleures raisons pour s’entre-
tuer, je ne le sais pas, mais je sais que le massacre fut
épouvantable. Moi-méme, si je ne suis pas resté sur ce
champ de mort, il s’en est fallu de bien peu. Nous
marchions le long d’une riviere qu'on nomme I'Elbe, et de
lautre cOté, sur la rive droite, les Russes avaient en
batterie une formidable artillerie dont nous entendions les
détonations, mais dont nous ne voyions pas les ravages,
parce que nous étions abrités par un coude de la riviére et
par un mouvement de terrain. Tout en marchant je n'avais
qu’une idée, c’est que ce jour, qui pouvait étre le jour de
ma mort, car il fallait passer sous le feu de cette artillerie,
était aussi celui de la féte de ma femme. Je pensais
combien jaurais été heureux de la lui souhaiter. Tout a
coup, japercois a mes pieds, dans le fossé humide ou je
marchais, toute une trainée de myosotis en pleine fleur. Il
ne faut pas croire que dans les batailles les choses se
passent comme le représentent les tableaux, avec une
parfaite régularité d’alignement. Nous étions déployés en
tirailleurs, c’est-a-dire libres de nos mouvements. En dépit
du sérieux de la position, les petites fleurs bleues
m’attiraient. Je me baissai pour cueillir quelques brins de
myosotis, et au méme moment je sentis au-dessus de moi
un vent terrible qui me passait a quelques pouces de la



téte, puis jentendis une détonation épouvantable et je
recus sur le dos une bourrée de branches de saule. Nous
étions arrivés en face de la batterie, et c’était elle qui venait
de faucher autour de moi tous mes camarades. Si j'étais
resté debout, sans mon petit bouquet par conséquent,
jétais mort comme eux. Avoue que javais bien fait de
penser a ma femme. Quand je parvins a sortir de dessous
les saules, le maréchal Ney avait fait taire les canons
russes.

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de
Friedland, le soir méme, je lisais celui du combat des
fourmis dans Huber. Huber était aveugle, il regardait par
les yeux du plus dévoué et du plus inteligent des
domestiques, et lui dictait ensuite le plus charmant livre
quon ait écrit sur les abeilles et les fourmis. Si M. de
Bihorel n'e(t point ainsi amené cette lecture, et s'il me 'elt
imposée comme un devoir au lieu de me la donner comme
une récompense, quel effet elt-elle produit sur un enfant de
mon age, ignorant de tout comme je I'étais ? Grace a la
facon dont il me la présenta, elle entra si pleinement dans
mon esprit préparé qu'aujourd’hui encore, malgré les
années écoulées, j'en retrouve le souvenir plus sensible et
plus net que pour le livre que je lisais hier.

I N"aimait pas beaucoup les livres. I y en eut un
pourtant qu’il me mit tout de suite entre les mains, mais
celui-la était a ses yeux ce quest la Bible pour les
protestants, I'lmitation pour un catholique ; c’était sur ce



livre quil avait modelé sa vie, c’était Iui qui avait créé la
Pierre-Gante et les merveilles de travail qu'on y voyait ;
c’était lui qui avait donné l'idée du grand parapluie, lui qui
avait baptisé Samedi que, par respect pour Robinson, il
n'avait pas voulu nommer Vendredi, — c’était le Robinson
Crusoé.

— Tu apprendras la-dedans, me ditil en me le
remettant, ce que peut chez un homme la force morale ; tu
apprendras aussi que si 'lhomme peut a lui seul, par la
volonté, recommencer toutes les inventions humaines, il ne
doit pas trop s’enorgueillir de sa puissance, car au-dessus
de lui il y a Dieu. Tu ne sens peut-étre pas en ce moment
ce que je te dis la, mais ¢a te reviendra plus tard, et il était
nécessaire que cela te fit dit. Au reste, si tu n'es pas
frappé par ce grand enseignement, tu feras comme tous
les lecteurs, tu prendras dans le livre ce qui te plaira.

Je ne sais pas s'il est des enfants qui peuvent lire
Robinson de sang-froid ; pour moi je fus transporté.

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha, ce ne fut
pas le cété philosophique qui m’avait été indiqué, mais
bien le cété romanesque, — les aventures sur mer, le
naufrage, I'le déserte, les sauvages, I'effroi, 'inconnu. Mon
oncle I'lndien eut un rival.

Je trouvai la comme une justification de mes désirs.
Qui de nous ne s’est pas mis a la place du héros de de



Fog, et ne s’est pas demandé :

— Pourquoi ne m’en arriverait-il pas autant ? Pourquoi
n'en ferais-je pas autant ?

Ce ne sont pas seulement les enfants de six mois qui
croient qu'il N’y a qu'a étendre la main pour prendre la lune.

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas lire.
En voyant mon enthousiasme, il eut envie de connatitre ces
aventures et me demanda de les lui lire.

— Il te les contera, dit M. de Bihorel, et ¢a vaudra
mieux ; tu es assez primitif pour préférer le récit a la
lecture.

Dix années de voyages avaient donné & Samedi une
certaine expérience, et il nacceptait pas toutes mes
histoires sans y faire des objections. Mais javais une
réponse qui ne permettait pas la discussion.

— C’est écrit.
— En es-tu sQr, mon petit Romain ?
Je prenais le livre et je lisais.

Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec la
résignation d’une foi aveugle :



— Puisque c’est écrit, disait-il, je veux bien ; mais c’est
égal, j'y ai été, a la cote d’Afrique, et je n’ai jamais vu de
lions venir a la nage attaquer les navires. Enfin !

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il avait
gardé de ces voyages des souvenirs avec lesquels il
payait mes récits.

Une année, surpris par les glaces, ils avaient été
obligés d’hiverner : pendant six mois ils avaient vécu sous
la neige, plus de la moitié de I'équipage était restée
ensevelie sous cette neige ; les chiens eux-mémes étaient
morts, non de froid ou de privation de nourriture, mais de
privation de lumiére ; si on avait eu assez d’huile pour tenir
toujours les lampes allumées, ils auraient vécu. C’était
presque aussi beau que Robinson, quelquefois cependant
c’était trop beau pour ma crédulité.

— Est-ce écrit ?

Samedi était bien alors obligé de convenir qu'il ne
avait pas lu ; mais il 'avait vu.

— Qu'est-ce que cela fait, puisque ce n'est pas écrit ?

De pareils entretiens n’étaient pas de nature, il faut en
convenir, a me donner l'idée de vivre tranquillement a
terre ; aussi ma meére, tourmentée de voir mes dispositions
naturelles si malheureusement encouragées, voulut-elle
faire une tentative auprés de M. de Bihorel.



— Ma chére dame, répondit-il, je vous rendrai I'enfant si
vous trouvez que je le pousse dans une voie que vous ne
voudriez pas lui voir suivre ; mais vous ne le changerez
jamais tout a fait, il est de la race de ceux qui cherchent
limpossible ; je conviens avec vous que cela méne
rarement a la fortune, mais cela méne quelquefois aux
grandes choses.

Telle est lingratitude des enfants qu'a ce moment
jaurais presque volontiers quitté la Pierre-Gante. M. de
Bihorel avait étudié les cris des oiseaux, et dans ces cris il
avait cru, a tort ou a raison, trouver un langage dont il avait
composé le lexique ; il voulait me l'apprendre : je n'y
comprenais absolument rien. De la étaient nées des
occasions continuelles, pour lui de colére, pour moi de
pleurs.

C’était cependant chose curieuse que ce langage, et je
regrette bien aujourd’hui de n'en avoir retenu que quelques
mots. Tout ce qu'un oiseau peut exprimer, M. de Bihorel
affirmait quil était arrivé a le traduire, selon lui,
couramment : « J'ai faim... manger la-bas... sauvons-nous
vite... faisons un nid... kia ouah tsioui, voila la tempéte. »
Mais alors jétais encore trop enfant et trop paysan pour
admettre, méme a l'état d’hypothése, que les bétes
puissent parler. Nous sentons la musique, qui n'est pas
notre langue, et nous ne voulons pas que les oiseaux la
comprennent, eux qui nous en ont donné les premiers



modéles ! Nos chiens, nos chevaux, nos animaux
domestiques entendent notre langage ; était-il donc tout a
fait impossible que M. de Bihorel entendit celui des
oiseaux ?

Ma mere, troublée par cette réponse de M. de Bihorel,
ne persista pas dans sa demande, et je dus continuer a
étudier le dictionnaire des Guillemot et des Pierre Garin.

— Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel, 'utilité de
ce qui te parait aujourd’hui ridicule. Ta mére a peur que tu
sois marin, je ne le souhaite pas non plus ; car aujourd’hui,
si on entre avec enthousiasme dans la marine a quinze
ans, on en sort souvent a quarante, avec dégodt. Mais tu as
la passion des voyages, c’est chez toi une vocation de
famille, et il faut s’arranger pour donner satisfaction a ta
vocation et aux désirs de ta mere. Je voudrais donc que tu
fusses un homme comme André Michaux dont tu lisais
l'autre jour la vie, comme Siehold, un médecin hollandais
qui nous a fait connaftre le Japon ; comme I'Anglais Robert
Fortune ; je voudrais te préparer a voyager dans des pays
peu connus, au profit de ta patrie que tu enrichirais de
plantes nouvelles et d’animaux utiles, au profit de la
science dont tu serais un soldat. Voila qui vaut mieux que
d’étre marin pour transporter toute ta vie, comme un
entrepreneur de roulage maritime, du café de Rio-Janeiro
au Havre, et des articles de Paris du Havre a Rio-Janeiro ;
et si cela se réalise, tu verras que ce que je veux
t'apprendre aujourd’hui te rendra de réels services.



C’était Ia un beau réve. Par malheur, ce ne fut qu'un
réve. Cette direction prévoyante et élevée elt-elle fait de
moi 'homme que M. de Bihorel voulait ? Je ne sais ; car
elle cessa de s’exercer sur moi précisément au moment ou
elle m'était le plus nécessaire et ou je commencgais a
profiter des lecons de cet excellent homme. Voici comment
arriva cette brusque catastrophe :

Habituellement jaccompagnais M. de Bihorel dans
toutes ses courses ; quelquefois cependant il s’embarquait
seul dans la chaloupe pour aller étudier tout a son aise les
cris des oiseaux a I'le des Grunes, qui est a trois lieues au
large du Port-Dieu.

Un jour qu'il était ainsi parti avant que je fusse leve,
nous fimes trés surpris de ne pas le voir revenir a 'heure
dudiner.

— I aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera pour
celle de ce soir.

Le temps était calme, la mer tranquille ; il n'y avait en
apparence aucun danger. Cependant Samedi paraissait
assezinquiet.

Le soir, M. de Bihorel n'arriva pas, et Samedi, au lieu
de se coucher, alluma un grand feu de fagots sur le point le
plus élevé de lile. Je voulus rester aupres de lui, il
m’envoya a mon lit assez durement. Vers le matin avant le



jour, je me levai et I'allai rejoindre. Il marchait en long et en
large devant le feu qui jetait de grandes flammes rouges, et
de temps en temps il s’arrétait pour écouter : on
n'entendait que le murmure de la mer ; quelquefois il se
faisait une sourde rumeur, un bruit d’ailes, et des oiseaux,
que la lumiére avait été troubler dans leurs cavernes,
s’abattaient affolés sur notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du c6té de I'Orient.

— Bien s(r il lui sera arrivé quelque chose, dit Samedi ;
il faut emprunter le bateau a Gosseaume et aller a I'le des
Grunes.

L'le des Grunes est un amas de rochers granitiques
qui n'est habité que par les oiseaux de mer ; nous I'eimes
bientot explorée, nulle part nous ne trouvames traces de M.
de Bihorel ni de la chaloupe.

Au Port-Dieu tout le monde fut bientét en émoi, car
malgré son originalitt on aimait le vieux M. Dimanche.
Cette disparition était inexplicable.

— Il'aura chaviré, disaient les uns.
— On retrouverait la chaloupe.
— Etles courants ?

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée il ne



quittait pas la gréve ; quand la marée baissait, il suivait le
flot, et les uns aprés les autres il visitait tous les rochers ; il
y avait des soirs ou nous nous trouvions ainsi éloignés de
cing a six lieues du Port-Dieu. Il ne parlait pas, jamais il ne
prononcait le nom de M. de Bihorel ; seulement, quand il
rencontrait un pécheur, il lui disait d’une voix dolente :

— Rien de nouveau ?

Et le pécheur, qui comprenait cette bréve interrogation,
répondait :

— Rien de nouveau.

Et alors, s’il voyait une larme dans mes yeux, il me
donnait une petite tape sur la téte en disant :

— Tues un bon gargon ; oui, tu es un bon gars.

Quinze jours aprés cette inexplicable absence arriva a
la Pierre-Gante un M. de La Berryais, qui habitait la basse
Normandie. C’était un petit-neveu de M. de Bihorel et son
seul parent.

Aprés nous avoir fait longuement raconter ce qui s’était
passé, il embaucha douze hommes au Port-Dieu avec
Fordre d’explorer le rivage. Les recherches continuérent
pendant trois jours, puis, le soir du troisieme jour, il les
arréta, déclarant qu'elles étaient désormais inutiles et que
bien certainement M. de Bihorel avait péri ; les courants



avaient entrainé le corps et la chaloupe.

— Quen savez-vous ? s’écria Samedi ; pourquoi
voulez-vous qu'il soit mort ? Les courants peuvent bien
avoir entrainé la chaloupe sans qu'elle ait chaviré ; peut-
étre que le maitre a été débarquer en Angleterre. Pourquoi
ne reviendrait-il pas demain ?

C’était devant les gens qui avaient fait les recherches
qu’il avait répondu ces paroles. Personne ne répliqua par
respect pour son chagrin, mais personne n'était de son
avis.

Le lendemain, M. de La Berryais nous fit comparaitre
devant lui, Samedi et moi, et il nous annonga qu'il N’y avait
plus besoin de personne a la Pierre-Gante : on allait fermer
les portes, et le notaire ferait soigner les bétes en attendant
qu’on les vendit.

Samedi fut tellement suffoqué qu'il ne put que balbutier
des paroles inintelligibles ; puis tout a coup, se tournant
vers moi :

— Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d’ici tout de
suite.

En quittant I'le, nous rencontrames M. de La Berryais
sur la chaussée ; Samedi marcha droit a lui :

— Monsieur, dit-il, vous étes peut-étre bien son neveu



pour la loi, mais pour moi vous ne I'étes pas ; non, vous ne
I'étes pas, et c’est un vrai matelot qui vous le dit.

I avait été convenu que Samedi accepterait
'hospitalité chez ma mére jusqu'a ce qu'il edt trouvé a se
loger dans le village, mais il ne resta pas longtemps avec
nous.

Tous les matins il s’en allait sur la plage et il continuait
ses recherches. Cela dura a peu prés trois semaines, puis
un soir il nous annonga qu'il nous quitterait le lendemain
pour passer aux lles anglaises et peut-étre en Angleterre.

— Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde rien, ¢ca
c’est sir ; donc si elle ne rend rien, c’est peut-étre qu'elle
n'a rien pris.

Ma mere voulut le faire parler, il "’'en dit pas davantage.

Je le conduisis jusque sur le sloop, ou il s’embarqua.

Comme je 'embrassais :

— Tu es un bon garcon, dit-il ; tu iras quelquefois a la

Pierre-Gante, et tu porteras une poignée de sel a la vache
noire, elle t'aimait bien aussi.



vi

J'avais un oncle chez qui le sang des Kalbris n'avait
pas parlé, et qui, a la mer, avait préféré la terre ferme ; il
était huissier a Dol, et passait pour trés riche.

Ma meére, bien embarrassée de moi, lorsque je rentrai
a la maison, lui écrivit pour lui demander conseil. Un mois
apres, nous le vimes arriver au Port-Dieu.

— Je n’ai pas répondu a votre lettre, dit-il, parce que,
comme javais lintention de venir, ce n'était pas la peine
de donner 'argent a la poste, il est assez dur a gagner ; je
ne suis pas venu plus t6t parce que jattendais une
occasion ; jai trouvé un mareyeur qui m’a fait faire quinze
lieues pour douze sous. Autant de pris sur 'ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que c’était un
homme économe que mon oncle Simon ; il nous en donna
bient6t la preuve.



— Alors, dit-il, lorsqu’il se fut fait mettre au courant de
notre situation, je vois ce que c’est ; vous ne voulez pas
que ce garcon-la aille a la mer ; vous avez raison, ma belle-
sceur, métier de chien, on n’y gagne rien ; et vous aimez
mieux qu'il achéve ce quil a commencé chez le vieux
Dimanche. Mais vous n'avez pas compté sur moi pour ¢a,
n'est-ce pas ?

— Je n'ai jamais voulu vous demander d’argent, dit ma
mére avec une fierté douce.

— De l'argent, je n’en ai pas. On dit que je suis riche, ce
n'est pas vrai ; je dois a tout le monde. J'ai été obligé
d’acheter un domaine, qui me ruine.

— M. le curé m’expliquait, poursuivit ma meére, que les
services et la mort du pére pourraient faire entrer le fils
dans un college, sans payer.

— Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous pouvez y
compter. Je n'ai pas le temps et je n"'aime pas a fatiguer
les gens influents que je connais, on peut en avoir besoin
plus tard. Non, il y a mieux a faire que cela. Les fréres
Leheu avaient promis de se charger de I'enfant, c’est a eux
de payer le college.

— lis n'en parlent plus.

— Ehbien! je leur en parlerai, moi.



Comme ma mere allait interrompre :

— Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon oncle ; a
demander ce qui est d{, la honte est pour celui qui se
laisse demander, et pas du tout pour celui qui demande ;
comprenez ¢a.

Il fallut que ma mére se résignat a cette démarche
contre laquelle protestaient sa droiture et sa fierté ; mon
oncle était un homme auquel on ne résistait pas.

— Vous comprenez, dit-il en maniére de conclusion,
que, si je me suis dérangé de mes affaires pour m’occuper
des vobtres, c’est bien la moindre des choses que vous
fassiez ce que je vous conseille.

C’était aussi un homme qui ne perdait pas son temps.

— Toi, dit-il, en se tournant vers moi, tu vas aller tout de
suite chez les messieurs Leheu, voir s'ils sont tous les deux
a leur bureau ; je tattendrai dans la rue, et s’ils sont
ensemble, nous entrerons. Je connais leurs maniéres : si
nous les voyions séparément, celui que nous verrions
commencerait par tout promettre en demandant seulement
d’en faire part a son frére, et celui-la refuserait ce que le
premier aurait accordé : je ne donne pas dans ces
malices.

Comme ils étaient a leur bureau l'un et l'autre, nous
entrAmes et jassistai a une scéne étrange, dont les



moindres détails sont restés dans ma mémoire : il faut
qguelle m’ait bien frappé, car, en franchissant la porte,
javais un pouce de rouge sur la figure ; d’instinct, il me
semblait que c’était déshonorer le dévouement de mon
pére que d’aller en demander le paiement a ces égoistes,
et la honte me gonflait les yeux.

En entendant la proposition de mon oncle nettement
formulée, les deux fréres donnérent toutes les marques
d’'un profond étonnement, et s’agitérent sur leurs chaises
comme s’ils eussent été assis sur des épines.

— L’envoyer au college ! dit le plus jeune.
— Aucollege ! cria I'ainé.
— Nous, les fréres Leheu! criérent-ils en méme temps.

— N’avez-vous pas pris 'engagement de I'adopter ?
répliqua mon oncle.

— L’adopter, moi ? dit I'ainé.
— L’adopter, toi ? cria le jeune.
— L’adopter, nous ? vociférérent-ils tous deux.

Alors commenca une discussion confuse et
assourdissante : chaque réponse du plus jeune des freres
était aussitdét répétée par l'ainé, exactement dans les



mémes termes, seulement sur un ton dix fois plus élevé ;
'un criait, I'autre vociférait ; au milieu de tout ce tapage,
mon oncle ne se laissait pas démonter, et quand les deux
fréres répétaient en choeur : « Nous faisons plus que nous
n‘avons promis, nous donnons a travailler a la meére, » il
avait un petit rire sec qui rétablissait immédiatement le
calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquiéme ou la
sixieme fois a cet argument, il eut un mouvement
d’impatience.

— Croirait-on pas que ¢a vous ruine ? dit-il ; ma parole,
vous étes les premiers que je rencontre aussi complets.
Vous donnez, vous donnez... & vous entendre, on croirait
que vous donnez votre fortune, et vous donnez.. a
travailler ; ne vous rend-on pas vos dix sous et votre
nourriture en ouvrage ? Payez-vous sa mére plus qu'une
autre ouvriére ?

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec un
mouvement de juste satisfaction, et nous sommes
disposés, oui, nous le ferons volontiers, nous sommes
disposés a ne pas nous en tenir la. Quand vous venez nous
dire que Kalbris est mort pour sauver notre fortune, ce n'est
pas vrai : il est mort pour sauver des hommes, des
matelots comme Iui, qui allaient se noyer ; et c¢a, vous
comprenez bien que ce n'est pas notre affaire, c’est celle
du gouvernement ; il y a des fonds au budget pour ceux qui



s’amusent a faire de I'héroisme ; eh bien, c’est égal, quand
ce garcon-la sera grand, quand il saura travailler, quil
vienne a nous, et nous lui donnerons a travailler, n'est-ce
pas, Jérbme ?

— A travailler, dit l'ainé, et tant qu'il voudra.
Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.
—Voila des gens... dit-il quand nous fimes sortis.

Je crus que jallais entendre I'explosion d’'une colére
longtemps contenue.

— Voila des gens admirables, continua mon oncle,
stupéfait d’avoir trouvé plus dur que lui ; quils te servent
d’exemple. lls savent dire non : retiens bien ce mot-a ;
c’est avec lui et avec lui seul qu'on est sir de conserver ce
qu’'on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au collége avec la bourse
des freres Leheu, mon oncle proposa a ma mére de me
prendre chez lui : il avait précisément besoin d’un clerc ;
j'étais bien jeune pour remplir cette place, mais, si je ne
gagnais pas ma nourriture pendant les premiéres années,
en prenant 'engagement de rester chez lui cing ans sans
étre payé, je 'indemniserais a la fin un peu de ce que je ui
aurais colté d’abord : d’ailleurs jétais son neveu, et il
voulait faire quelque chose pour sa famille.



Ce n’était pas, hélas ! le collége que ma pauvre mere
avait si vivement ambitionné, mais c’était au moins un
moyen de m'empécher d’étre marin : je partis donc avec
mon oncle. Triste départ. Je pleurais, ma mére pleurait plus
fort que moi, et mon oncle, entre nous deux, nous
bousculait aussi rudement 'un que 'autre.

L'aspect de Dol, qui est assurément trés pittoresque
pour le voyageur, produisit sur moi la premiére impression
lugubre que jaie regu des choses. Il faisait nuit lorsque
nous arrivames, et il tombait une pluie glaciale. Partis le
matin de Port-Dieu dans une voiture de mareyeur qui allait
a Cancale, nous étions descendus a cinq ou six lieues de
la ville, et nous avions fait le chemin au travers de grandes
plaines marécageuses coupées ¢a et la de fossés pleins
d'eau ; mon oncle marchait devant, je le suivais
difficilement, tout ému encore des adieux. Par-dessus mon
chagrin, javais une faim qui me brisait les jambes ; mais
comme mon oncle, pendant cette longue journée, n'avait
point parlé de s’arréter pour manger, je n'avais pas 0sé en
parler moi-méme. Enfin nous apergimes les lumiéres de la
ville, et, aprés avoir tourné dans deux ou trois rues
désertes, mon oncle s’arréta devant une haute maison
précédée d’'un porche qui reposait sur de gros piliers. Il tira
une clef et ouvrit une serrure ; javangai pour entrer, il
m’arréta ; 'ouverture de la porte n’était pas finie ; il tira une
seconde clef de sa poche, puis une troisiéme trés grosse ;
les pénes criérent avec un bruit de ferraille que j'ai retrouvé
depuis au théatre dans les piéces ou il y a une prison, et la



porte s’ouvrit. Ces trois serrures me jeterent dans une
stupéfaction craintive ; chez nous il n'y avait qu'un loquet
avec une ficelle, et chez M. de Bihorel qu'une simple
clanche. Pourquoi donc mon oncle prenait-il toutes ces
précautions ?

Il referma la porte comme il l'avait ouverte ; puis il me
dit de Ilui donner la main et me guida au milieu de
lobscurité a travers deux piéces qui me parurent trés
grandes et dans lesquelles nos pas retentissaient sur les
dalles de pierre comme dans une église ; on y respirait une
étrange odeur que je ne connaissais pas encore : celle des
vieux parchemins et des papiers moisis, qui forme
I'atmosphere des greffes et des études de gens d’affaires.
La chandelle allumée, je vis que nous étions dans une
espece de cuisine, mais si encombré de buffets, de
bahuts, de Vvieilles chaises en chéne noir, quon ne
distinguait ni sa forme ni son étendue.

Malgré cet aspect peu agréable, jeus un mouvement
de joie : enfin nous allions pouvoir nous chauffer et manger.

— Voulez-vous que jallume le feu ? dis-je & mon oncle.
—Dufeu!

I me fit cette réponse d’une voix si raide que je n'osai
pas dire que jétais mouillé jusqu'aux os et que mes dents
claquaient.



— Nous allons souper et nous coucher, dit-il.

Et, allant a une armoire, il prit une tourte de pain, en
coupa deux tranches, mit sur chacune un petit morceau de
fromage, m'en donna une, posa celle qu'il gardait pour Iui
sur une table, replaga le pain dans I'armoire et ferma celle-
ci a clef.

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier qui
entend fermer sur lui la serrure de son cachot, mais ce ne
doit pas étre beaucoup plus désagréable que ce que
jéprouvai au grincement de la serrure de cette armoire. Il
était bien évident qu'il ne fallait pas demander un second
morceau de pain, et cependant jen aurais bien mangé
cing ou six comme celui que mon oncle m’'avait donné.

Au méme moment, trois chats maigres se précipitérent
dans la cuisine et coururent se frotter aux jambes de mon
oncle : cela me donna un peu d’espoir ; ils venaient
demander a souper, et, 'armoire ouverte, jaurais au moins
une occasion de me faire couper un second morceau de
pain.

Mais mon oncle ne I'ouvrit pas.

— Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pas
devenir enragés.

Etil leur donna de I'eau dans une jatte.



— Puisque te voila maintenant de la maison, continua-t-
il, ne les laisse jamais manquer d’eau, je te charge de cela.

— Et pour le manger ?

—lly aici assez de rats et de souris pour les nourrir ; si
on les gorgeait de nourriture, ils deviendraient paresseux.

Notre souper fut promptement achevé, et mon oncle
m’annonga qu’il allait me conduire a la chambre que
joccuperais désormais.

Les encombrements que javais remarqués dans la
cuisine se retrouvaient dans I'escalier ; bien qu'il fit d’'une
largeur extraordinaire, c’était a peine si I'on pouvait s'y
frayer un passage ; sur les marches étaient déposés des
chenets en fer rouillé, des horloges, des statues en bois et
en pierre, des tournebroches, des vases de faience, des
poteries aux formes bizarres, et toutes sortes de meubles
dont jignorais le nom et l'usage ; aux murailles étaient
accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des
casques, tout cela dans un fouillis qu'augmentait encore
pour moi la lueur incertaine de la petite chandelle qui nous
éclairait. De quelle utilité tout cela pouvait-il étre pour mon
oncle ?

C’était la question inquiéte que je me posais sans y
trouver de réponse, car ce fut seulement plus tard que je
sus qu'a la profession d’huissier il en joignait une autre



beaucoup plus lucrative.

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il avait été a
Paris chez un commissaire-priseur, ou il était resté une
vingtaine d’années, et d’ou il n'était revenu que pour
acheter une étude a Dol. Mais en réalité I'étude n’'était que
l'accessoire, le commerce des vieux meubles et des
antiquités de tout genre était le principal. Chargé par sa
profession de presque toutes les ventes, en relation avec
tout le monde, entrant dans toutes les maisons, il
connaissait les bonnes occasions et était, mieux que
personne, en situation d’en profiter. Sous le couvert d’un
préte-nom, il achetait pour lui-méme tout ce qui avait une
valeur d’art ou de fantaisie, et le revendait avec un énorme
bénéfice aux grands marchands de Paris avec lesquels il
était en relation, les Vidaling, les Monbro ; c’est ainsi que
sa maison, depuis la cave jusquau grenier, était un
véritable magasin d’antiquités.

Comme toutes les piéces de cette vieille maison, qui
semblait avoir été batie pour des géants, la chambre ou
mon oncle me conduisit était immense, et cependant si
bien remplie, qu’il dut me montrer le lit pour que je le visse :
aux murailles, des tapisseries avec des personnages de
grandeur naturelle ; au plafond, des animaux empaillés, un
cormoran, un crocodile, la gueule rouge grande ouverte ;
dans un angle, derriere un coffre qui cachait les jambes,
une armure surmontée d'un casque comme si elle elt
recouvert un guerrier vivant.



— As-tu peur ? dit mon oncle en voyant mon effarement.
Je n'osai pas I'avouer et je répondis que j'avais froid.

— Eh bien, dépéche-toi, que jemporte la lumiére ; ici
I'on se couche sans chandelle.

Je me glissai dans le lit ; mais a peine avait-il fermé la
porte que je le rappelai. Il revint.

L’armure avait tremblé avec un bruit de ferraille.
— Mon oncle, il y a un homme dans 'armure.
Il s’approcha de mon lit, et me regardant fixement :

— Tache de ne jamais redire une pareille bétise, ou tu
auras affaire a moi.

Pendant plus d’une heure, je restai caché sous les
draps humides, tremblant de peur, de froid et de faim ; puis
enfin, a force de me gourmander moi-méme, je retrouvai un
peu de courage, levai la téte et ouvris les yeux. Par deux
hautes fenétres, la lumiére de la lune tombait dans la
chambre et la divisait en trois compartiments : deux clairs,
un sombre. Il ventait au dehors, les vitres sonnaient dans
leurs mailles de plomb, et de petits nuages blancs voilaient
de temps en temps la face de la lune. Je tins longtemps
mes yeux fixés vers elle, et je crois que je I'aurais regardée



toute la nuit, car il me semblait qu'elle était pour moi ce
quest un phare pour les marins et que, tant quelle
éclairerait, je ne serais pas perdu, mais elle monta a
I'horizon, et, sans que I'obscurité se fit dans la chambre,
elle disparut en haut de la fenétre. Je fermai les yeux ; mais
il y avait dans chaque angle de cette piéce, derriére
chaque meuble, un aimant irrésistible qui tirait mes
paupiéres et les relevait ; aussi, bien que je ne le voulusse
pas, je les ouvris. Au méme instant une rafale secoua la
maison, les bois craquéerent ; de la tapisserie qui remuait
se détacha un homme rouge agitant une épée, le crocodile
se mit & danser au bout de sa corde en ouvrant la gueule,
et des ombres monstrueuses coururent au plafond, tandis
que le guerrier, que ce tapage éveillait, se secouait dans
son armure. Je voulus crier, étendre les bras, supplier le
guerrier de me défendre contre 'homme rouge, je ne pus ni
articuler un son ni faire un mouvement, et me sentis mourir.

Quand je revins a moi, mon oncle me secouait par le
bras et il était grand jour. Mon premier regard fut pour
’'homme rouge ; il avait regagné la tapisserie immobile.

— Tu auras soin de t'éveiller seul et plus matin que ¢a
tous les jours, dit mon oncle ; maintenant dépéche-toi, que
je te mette au travail avant de sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne se
rencontre que chez les gens de petite taille, et, s’il avait
recu la méme dose d’énergie que tous les Kalbris, comme



chez lui cette énergie n'avait a mettre en mouvement qu'un
corps microscopique, elle y faisait rage. Levé tous les jours
a quatre heures, il descendait a son étude et y travaillait
furieusement jusqu'au moment ou les clients arrivaient,
c’est-a-dire jusqu’a huit ou neuf heures. C’était ce travail de
quatre ou cinq heures que javais a copier dans ma
journée, car les actes des huissiers se font en double, un

original et une copie.

A peine mon oncle fut-il parti, que jabandonnai la
tache qu’il m'avait donnée, car, depuis que jétais éweillé, je
nN'avais qu'une préoccupation, 'homme rouge de la
tapisserie ; je sentais que si la nuit prochaine il se
détachait encore de la muraille, jen mourrais tout a fait : et
quand je pensais a son visage menacant et a son épée
levée, la sueur me soulillait le front.

Je me mis a fureter dans la maison pour trouver un
marteau et des clous : quand jeus ce que je voulais, ce qui
ne fut pas bien difficile, car mon oncle n'avait recours a
personne pour mettre une piéce a un meuble qui lui arrivait
en mauvais état, je remontai a ma chambre. J'allai droit a
'homme rouge ; il avait pris l'air le plus inoffensif du
monde, et il restait parfaitement tranquille au milieu de la
tapisserie. Je ne me laissai pas tromper a cette hypocrite
tranquillité et, a grands coups de marteau, je Iui clouai le
bras a la muraille ; le guerrier essaya de s’agiter dans son
armure, mais il faisait beau soleil, I'heure des fantdmes
était passée, je Iui appliquai un bon coup de marteau sur



sa cuirasse, et d’un geste je fis comprendre au crocodile
qu'il n'avait qu'a se bien tenir s’il ne voulait pas étre aussi
exécuté.

Cela fait, et la conscience d’autant plus calme que
javais résisté a un désir de vengeance qui me poussait a
cogner un clou dans le cou de 'homme a I'épée, je
redescendis a I'étude et achevai mon travail a temps pour
la rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire que, toutes
les fois que jaurais terminé ma tache, je pourrais, comme
récréation, m’amuser a épousseter les meubles et a frotter
avec une brosse et un chiffon de laine ceux qui étaient en
vieux chéne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie si
heureuse que j'avais chez M. de Bihorel !

Je me pliai cependant assez bien au travail continu de
quatorze heures par jour, qui me fut imposé, mais je ne pus
pas m’habituer du tout au régime nourricier de mon oncle.
La tourte de pain enfermée dans I'armoire n’était point un
accident, c’était la régle, et, a chaque repas, je devais me
contenter de la tranche que je trouvais sur la table.

Le quatriéme ou le cinquiéme jour, poussé par la faim,
je m’enhardis, et, au moment ou I'armoire se refermait,
j'étendis la main ; mon geste fut si éloquent que mon oncle



comprit.

— Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en
continuant de fermer la serrure, tu as bien fait de parler. A
partir de ce soir, je te donnerai une tourte exprés pour toi
qui tappartiendra ; le jour ou tu auras trés faim, tu pourras
en prendre tant que tu voudras.

J’eus envie de 'embrasser ; il continua :

— Seulement, tu tarrangeras pour manger moins le
lendemain, de maniére que ta tourte te fasse la semaine. Il
faut une régle dans la nourriture comme dans tout ; il 'y a
rien de trompeur comme l'appétit, et c’est a ton &ge qu'on
a les yeux plus grands que le ventre. Trente-huit
décagrammes par jour est a peu prés la quantité qu'on
donne dans les hospices ; ce sera ta portion, elle suffit a
des hommes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu serais un
gourmand, ce que je ne supporterais pas.

Je ne fus pas plus t6t seul que je cherchai dans le
dictionnaire ce que c’était quun décagramme : dix
grammes, ou deux gros, quarante-quatre grains. Cela ne
me disait rien aux yeux ni au ventre.

Je voulus en avoir le coeur net. Avant de partir, ma
meére m’avait donné une piéce de quarante sous. J'allai
chez le boulanger, qui demeurait en face, et lui demandai
trente-huit décagrammes de pain ; aprés de longues



explications, il m’en pesa trois quarts de livre.

Une livre moins un quart par jour, c’était la les trente-
huit décagrammes offerts si généreusement par mon
oncle. En dix minutes, bien qu'une heure ne se fit pas
écoulée depuis le déjeuner, jeus dévoré le morceau. Aussi
le soir, au souper, étais-je moins affamé.

— Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant sur la
discrétion avec laquelle javais coupé un morceau a méme
ma tourte, que cela te retiendrait. Il en est de méme en tout,
vois-tu. Ce qui est a soi, on le ménage ; ce qui est aux
autres, on le gaspille. Quand tu commenceras a avoir de
l'argent, tu verras que tu voudras le garder.

J'avais ftrente-cinqg sous, je ne les gardai pas
longtemps ; en une quinzaine ils furent dépensés a me
payer un supplément de vingt-cing décagrammes de pain
par jour.

Ma régularité a aller chercher ce supplément de pain,
sitbot que mon oncle était sorti, m’avait fait faire
connaissance avec la boulangére.

— Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, me
dit-elle précisément le jour ou mon argent finissait, et nous
sommes obligés de donner tous les samedis une note
écrite a une de nos pratiques ; si vous voulez nous la faire,
je vous paierai votre travail avec deux gateaux rassis que



vous aurez le droit de choisir le lundi matin.

Vous jugez si jacceptai avec empressement. Mais
combien aux deux gateaux jaurais préféré une bonne livre
de pain ! Cependant je n'osai jamais le dire, car la
boulangére, bien quelle ne fournit pas mon oncle, — qui
faisait venir notre pain de la campagne parce quil y
trouvait un sou d’économie, — paraissait le bien connaitre,
et favais honte pour Iui d’avouer ma faim a quelqu’un qui
précisément n'avait que trop de dispositions a le mépriser.

Comment cette portion de pain qui suffit a un homme
ne me suffisait-elle pas ? C’est que d’ordinaire dans les
hospices et dans les prisons on y ajoute du bouillon, de la
viande, des légumes, tandis que pour nous elle était notre
principale nourriture, le reste se réduisant a des mets
impossibles, dont le plus fortifiant était un hareng saur, qui
composait invariablement notre déjeuner ; quand mon
oncle était la, nous le partagions a deux, ce qui ne veut pas
tout a fait dire en deux ; quand il était en tournée, javais
ordre d’en garder la moitié pour le lendemain.

Au reste, ce que j'ai souffert de la faim a cette époque,
un fait entre vingt le fera comprendre.

Derriére notre maison était une petite cour, séparée
par une haie de la propriété voisine. Cette propriété était
habitée par un monsieur Buhour, qui, nayant ni femme ni
enfants, avait la passion des bétes. Parmi ces bétes, celle



qui tenait la premiére place dans l'affection de son mattre
était un magnifique chien des Pyrénées, a poil blanc et a
nez rose, quon appelait Pataud. Comme il était mauvais
pour la santé de Pataud d’habiter les appartements, on lui
avait construit une belle maison rustique qui était adossée
a notre haie de séparation ; et comme il était également
mauvais pour sa santé qu'il mangeat a table avec son
maitre, parce que cela excitait sa gourmandise qui,
satisfaite avec de la viande et des friandises, pouvait Iui
donner une maladie de peau, on lui servait deux fois par
jour dans sa maison une belle terrine en porcelaine pleine
de soupe au lait. Comme tous les chiens au repos, Pataud
avait un appétit paresseux ou tout au moins capricieux, et,
le plus souvent, s’il déjeunait, il ne dinait pas, ou bien, s’il
dinait, il ne se trouvait pas en train pour déjeuner, de telle
sorte que la terrine restait souvent intacte. A travers la haie,
quand jallais dans la cour, je voyais les morceaux de pain
blanc nager dans le lait et Pataud qui dormait a cété. Il 'y
avait un trou a cette haie, et Pataud s’en servait souvent
pour venir dans notre cour ; comme il avait une juste
réputation de férocité, mon oncle le supportait sans se
plaindre : c’était un gardien qui valait les plus solides
serrures et qui avait 'avantage de ne rien colter. Malgré
cette férocité, nous flmes bientot les meilleurs amis du
monde ; et quand jarrivais dans la cour, il accourait
aussitot pour jouer avec moi. Un jour qu'il avait emporté ma
casquette dans sa niche et quil ne voulait pas me la
rapporter, je m’enhardis jusqu’a l'aller chercher et a passer
par son trou. La terrine était a sa place ordinaire et pleine



jusqu'au bord d’'un bon lait crémeux. C’était un samedi
soir ; de ma tourte, que je n'avais pas assez ménagée
durant toute la semaine, il ne m’était pas resté pour mon
diner un cro(ton plus gros qu'une pomme ; javais une faim
qui me tordait 'estomac ; je me jetai a genoux et bus a
pleines lévres a méme la terrine, tandis que Pataud me
regardait en remuant la queue. Brave béte ! ce fut mon seul
ami, mon seul camarade pendant ces temps durs ; de son
beau mufle rose, il venait me Iécher quand je me faufilais le
soir pour prendre ma part de son souper ; a chaque instant
il m'allongeait une patte caressante, et de ses grands yeux
mouillés il me regardait ; une entente étrange s’était établie
entre nous : bien certainement il avait conscience de sa
protection et bien certainement aussi il en était heureux.

A quoi tient la vie ? Pataud me serait toujours resté,
que trés probablement je ne me serais pas lancé dans les
aventures dont j’ai entrepris le récit ; mais la saison arriva
ou son matftre avait coutume de s’établir a la campagne. |l
'emmena avec lui, et moi je me trouvai seul, n""ayant plus
que la compagnie de mon oncle, qui m’égayait peu le
coeur, et ma portion réglementaire, qui m'’emplissait peu
'estomac.

Ce furent de tristes journées ; javais assez souvent de
longues heures inoccupées et, seul dans cette sombre
étude, je pensais a la maison maternelle. J'aurais bien
voulu alors écrire @ ma pauvre maman, mais une lettre de
Dol au Port-Dieu co(tait six sous, et comme je savais bien



qu’elle ne gagnait que dix sous par jour, je n'osais mettre a
la poste toutes celles que jécrivais. Nous en étions réduits
a nous embrasser par I'entremise d’'un mareyeur qui venait
les jours de marché.

Le supplément de nourriture que javais trouvé chez
Pataud m’avait, en ces derniers temps, rendu assez
indifférent a 'exiguité de ma portion réglementaire ; quand
je n'eus plus qu’elle, il me sembla qu'il y avait des jours ou
elle était plus réduite encore qu'a I'ordinaire. Tandis que la
tourte de mon oncle était sous clef, la mienne était dans
une armoire qui ne fermait pas, mais puisquil n’entrait
jamais personne a la maison, cela me paraissait n’avoir
aucune importance. Aprés quelques jours d’observation, il
me fallut reconnaitre que je me trompais : au moment
méme ou mon oncle était en train de couper une tranche
de mon pain, jouvris la porte derriére laquelle jétais
caché.

L'indignation me donna un courage dont je ne me
croyais pas capable.

— Mais, mon oncle, c’est ma tourte ! m’écriai-je.

— Crois-tu pas que c'est pour moi, me ditil
tranquillement : c’est pour la chatte blanche ; elle a des
petits, et tu ne voudrais pas la laisser mourir de faim, n'est-
ce pas ? Il faut étre bon pour les animaux, ne l'oublie
jamais.



Je navais aucune affection pour mon oncle ; jeus
désormais pour lui du mépris et de la répulsion : hypocrite,
voleur, lache et méchant, je fus humilié d’étre son neveu.

Au fond, il était, avant tout, avare, apre au gain,
prodigue de sa peine, indifférent aux privations, sensible
au seul argent, inquiet et malheureux de ce qu'il faudrait
dépenser le lendemain, inconsolable de ce qu'il avait
dépensé la veille.

Aujourd’hui le souvenir de son avarice me fait rire,
mais alors jéprouvais cette indignation de la jeunesse qui
fait qu'on prend par le cbté tragique les mémes choses
que, plus tard, on est tout disposé a prendre par le coté
comique.

Il était, comme vous le pensez, 'lhomme le moins
soucieux de sa toilette qui fGt au monde ; aussi je fus trés
surpris de le voir un matin se faire des mines devant un
grand miroir déposé dans le vestibule ; il posait son
chapeau sur sa téte, il se regardait ; il le retirait, puis, aprés
I'avoir brossé, il le remettait et se regardait encore. Ce qu'il
y avait d’étrange, c’est qu'il brossait le haut de ce chapeau
dans le bon sens et le bas a contre-poil, si bien qu'une
moitié était lisse et 'autre hérissée. Je crus qu'il devenait
fou, car il avait habituellement pour ce chapeau des soins
de tous les instants, a ce point que, lorsqu'il faisait chaud, il
ne le posait sur sa téte qu'aprés s’étre entouré les cheveux
d’une bande de vieux papier destinée a absorber la sueur ;



cette bande remplissait quelquefois si bien cet office
gu'elle se détrempait et adhérait au crane : alors, quand il
retirait son chapeau pour saluer, elle lui faisait une
couronne extrémement drolatique qui provoquait un rire
irrésistible méme chez ceux qui le connaissaient, c’est-a-
dire qui le craignaient.

— Viens ici, dit-il en voyant que je le suivais des yeux, et
regarde-moi bien ; que penses-tu de mon chapeau ?

J’en pensais toutes sortes de choses, mais ce n'était
pas le moment de les Iui dire ; je risquai cette réponse :

— Je pense qu'il est bien conservé.

— Ce n'est pas ¢a que je te demande. A-t-il 'air d’étre
en deuil, la partie hérissée imite-t-elle bien un crépe ?
Notre frere Jérbme, de Cancale, vient de mourir, il faut que
jaille a 'enterrement ; c’est bien assez des frais du voyage
sans faire encore la dépense d’un crépe, qui ne me
servirait qu'une fois, car je ne vais pas étre assez béte
pour porter le deuil d’un maladroit qui ne laisse que des
dettes.

Jamais éclat de rire ne fut si brusquement arrété que le
mien. Je ne connaissais pas celui de mes oncles qui venait
de mourir, je savais seulement qu’il avait toujours été
malheureux, qu’il était d’'un an plus a4gé que mon oncle
Simon, et gquainsi ils avaient ét¢é camarades jusqu’au



moment ou les nécessités de la vie les avaient séparés. Je
retournai a mon travail dans une stupéfaction hébétée ;
mes idées sur la famille furent singulierement atteintes :
qu'était-ce donc que I'amitié fraternelle ? qu’était-ce que le
respect des morts ?

Au reste, ces idées ne devaient point étre les seules
qui, dans ce contact journalier, furent ébranlées, non par
des lecons directes, car mon oncle ne s’inquiétait guére de
m’en donner, soit de bonnes, soit de mauvaises, mais par
'exemple et par ce que je voyais a chaque instant.

Les huissiers a la campagne sont les confidents ou les
témoins de toutes les miséres : a cette profession mon
oncle joignant celle de banquier, ou méme, pour ne pas
affaiblir la vérité, celle d’usurier, la collection de malheureux
et de filous qui passait par son étude se trouvait
singulierement compléte. Nous travailions a la méme
table, 'un en face de l'autre ; jassistais ainsi a tous ses
entretiens avec ses clients, et il fallait qu’il s’agit d’affaires
bien graves pour qu'il m’'éloignat en me faisant faire une
course. Jamais je ne 'ai vu céder a une priére ni retarder
ou abandonner une poursuite ; aux larmes, aux
supplications, aux raisons les plus touchantes, il restait
aussi indifferent que s’il e(t été sourd. Puis, quand il
commengait a s’ennuyer, il tirait sa montre et la posait sur
son bureau.

— Je n'ai pas plus les moyens de perdre mon temps



que mon client n'a ceux de perdre son argent, disait-il ; si
vous avez encore quelque chose a dire, je suis a votre
disposition, seulement je vous préviens que c’est quatre
francs I'heure. Il est midi quinze minutes, allez.

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, les
hommes que jai vus se trainer a genoux en demandant du
temps pour payer, un mois, huit jours, quelques heures, ce
serait trop long a vous raconter, et ce que je vous en dis,
c’est seulement pour vous faire comprendre les sentiments
que jéprouvais pour mon oncle. Mais si je pouvais sentir
tout ce quil y avait en lui de dureté impitoyable, et
m’attendrir sur le sort de ses victimes, j’étais heureusement
par mon age tout a fait incapable de comprendre ce qu'il
apportait dans les affaires d’habileté, d’adresse et de
rouerie, pour ne pas dire un autre mot ; la premiére fois
que je m’en apergus, parce que la chose crevait les yeux,
je le payai cher, comme vous allez le voir.

Il avait acheté une ancienne propriété seigneuriale qu'il
remaniait de fond en comble afin de la mettre en bon
rapport, et tous les samedis nous avions toujours des
ouvriers et des entrepreneurs qui venaient se faire payer.

Un samedi, je vis arriver le maftre magon : il parut
surpris de me trouver seul, parce que mon oncle, me dit-il,
lui avait donné rendez-vous pour régler son compte.

Il s’assit et attendit.



Une heure, deux heures, quatre heures se passeérent,
mon oncle n’arrivait pas. Et le maftre magon ne partait pas.
Enfin, a huit heures du soir, il arriva.

— Tiens ! dit-il, c’est vous, maitre Rafarin. Bien faché ;
mais les affaires, vous savez.

Mon oncle avait une maniére que jai vue depuis
employée par quelques gens d’affaires qui veulent se
donner de l'importance et qui se donnent tout simplement
un ridicule. Au lieu de répondre a Rafarin, il m'interrogea
sur ce qui s’était passé dans la journée, Iut les lettres qui
étaient arrivées, parcourut les pieces de procédure,
regarda ce que javais fait, puis, quand il eut donné une
bonne demi-heure a cette inspection, se tournant enfin vers
le maitre magon qui attendait toujours :

— Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?
— Vous m’aviez promis de me régler mon mémoire.
— C’est vrai, mais bien faché, pas d’argent.

— C’est demain ma paye, jai en plus un billet de mille
francs a acquitter chez votre confrére, qui me poursuit.
Voila six mois que vous me promettez ; aujourd’hui je

comptais sur votre parole.

— Parole ! quelle parole ? interrompit mon oncle. Vous
ai-ie dit : Je vous donne ma parole d’honneur de vous



payer samedi ? Non, n'est-ce pas ? Alors cette parole que
vous invoquez, c’était une parole en l'air : venez samedi, je
vous payerai. Voyez-vous, maitre Rafarin, il y a parole et
parole ; il ne faut pas oublier ¢a.

— Je ne savais pas ; excusez-moi, je ne suis qu'un
pauvre homme ; moi, quand jai dit : Je paierai samedi, je
paye.

— Et si vous ne pouvez pas ?

— Quand jai promis, je peux, et c’est pour ¢ca que je
vous tourmente ; votre confrére a ma parole ; si j'y manque,
il va me poursuivre.

Rafarin se mit alors a expliquer sa position : il avait pris
des engagements, comptant sur ceux de mon oncle ; s’il ne
payait pas le lendemain, l'huissier viendrait le saisir le
lundi ; sa femme était mourante, cela la tuerait. A tout, mon
oncle se bornait a répondre :

— Pas d’argent, mon cher, pas d'argent ; vous ne
voulez pas que jen vole pour vous en donner ; si vous
m’assignez, c’est un proces, et alors vous ne serez pas
payé avant un an.

Quatre ou cing jours auparavant, assistant a un
entretien entre I'autre huissier et mon oncle, javais entendu
celui-ci recommander a son confrére de mener les choses
a la derniére extrémité : sans deviner toute la vérité. que ie



ne compris que plus tard, et qui était que mon oncle était le
véritable créancier, cela me parut étrange : il me sembla
que je devais, au risque d’étre désagréable a mon oncle,
servir le pauvre macon ; je résolus donc d’intervenir codte
que colte. Au moment ou mon oncle répétait pour la
dixieme fois : « Si javais de largent, je vous en
donnerais, » je dis a haute voix :

—Jenairegu, de l'argent.

J'avais a peine achevé le dernier mot que par-dessus
la table je recus dans les jambes un si violent coup de pied
que je basculai sur ma chaise et tombai en avant le nez sur
le pupitre.

— Qu'as-tu donc, mon petit Romain ? dit mon oncle en
se levant.

Il s’approcha de moi, et, me pingant le bras jusqu'au
sang :

— Est-il maladroit, ce petit niais-la ! dit-il en se tournant
vers Rafarin.

Celui-ci, qui n’avait pas wu le coup de pied et qui
nN'avait pas senti le pingon, nous regardait étonné ; mais
croyant que mon oncle cherchait une feinte pour détourner
I'entretien il revint au sujet qui le tourmentait.

— Puisque vous avez l'argent... dit-il.



Mon exaspération était a son comble.

— Le voici, dis-je en tirant les billets de banque du tiroir
ouils étaient enfermés.

Tous deux en méme temps étendirent la main, mais
mon oncle, plus prompt, saisit la liasse.

— Ecoutez, Rafarin, dit-il aprés un moment de silence,
je veux faire pour vous tout ce qui m'est possible, et vous
prouver quon ne parle pas inutilement 8 mes sentiments
de loyauté et de générosité, comme il y en a qui le
prétendent. Voila trois mille francs que je ne devais
recevoir que demain pour les employer aussitét a payer
une dette sacrée, qui peut me déshonorer si je ne la paye
pas, et je ne la paierai pas, car d’ici a demain je ne pourrai
pas retrouver cette somme. Pourtant je vais vous les
donner. Tenez, acquittez-moi, pour solde, votre mémoire,
etils sont a vous.

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de mon
oncle qui, décidément, n’était pas si méchant quon le
pouvait croire ; il n’en fut rien.

— Mon mémoire ! s’écria-t-il ; mais il est de plus de
quatre mille francs.

— Ehbien!



— Et c’est vous-méme qui I'avez réduit a ce chiffre en
me rognant sur tout. Ah ! monsieur Kalbris !

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs ? Mes
remerciements, mon cher, ils me rendront service : ce que
j'enfaisais, c’était pour vous obliger.

Rafarin  recommenga ses  explications, ses
supplications ; puis enfin, voyant I'impassibilitt de mon
oncle, il prit le mémoire et 'acquittant :

— Les billets ! dit-il d’'une voix sourde.

— Voila, répondit mon oncle.

Alors le maitre magon se levant et posant son chapeau
sur sa téte :

— Monsieur Kalbris, dit-il, jaime mieux une pauvreté
comme la mienne qu’'une richesse comme la votre.

Mon oncle pélit et je vis ses lévres frémir ; mais il se
remit aussitot et d’'une voix presque riante :

— Affaire de godt, fit-il.

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin jusqu'a la
porte exactement comme il e(t fait pour un ami.

A peine l'eut-il poussée sur le dos du maiftre magon



que l'expression de son visage changea, et avant d’avoir
pu me demander ce qui allait se passer, je regus un terrible
soufflet qui m’enleva de ma chaise et me jeta a terre.

— Maintenant a nous deux, dit-il. Je suis sOr que tu as
parlé de cet argent, sachant bien ce que tu faisais,
mauvais garnement.

Le coup m’avait fait cruellement mal, il ne m’avait pas
étourdi ; je ne pensais qu'a me venger.

— C’est vrai, dis-je.

I voulut s’élancer sur moi ; mais javais prévu cette
nouvelle attaque ; je me jetai a terre, et, passant sous la
table, je la mis entre nous deux.

En voyant que je lui échappais, sa fureur s’exaspéra
encore, il saisit un gros Code in-4° quon appelait un
Paillet, et me le langa si rudement que jallai rouler a terre.

Dans ma chute, ma téte porta contre un angle, je
ressentis comme un engourdissement général et ne pus
pas me relever tout de suite.

Je fus obligé de me soutenir a la muraille ; jétais
inondé de sang, et mon oncle me regardait sans faire un
mouvement pour me secourir.

— Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens-toi de



ce que tu as gagné a te méler de mes affaires ; si tu
recommences jamais, je te tue.

—Je veuxm’enaller.
—Oucga?
— Chez maman.

— Vraiment ! Eh bien, tu ne t'en iras pas, attendu que tu
m’appartiens pour cinq ans et que je veux te garder. Je
veux aller chez maman, maman, maman : grand niais !



Vil

J'étais depuis longtemps tourmenté d’une idée qui me
revenait toutes les fois que javais faim ou que mon oncle
m’avait trop rudement secoué, c’est-a-dire tous les jours ;
c’était de m’échapper de Dol et de m’en aller au Havre
m’embarquer. Pendant les heures d’absence de mon
oncle, je m’étais bien souvent amusé a me tracer mon
itinéraire sur une grande carte de la Normandie qui était
accrochée dans l'escalier ; a défaut de compas, je m’en
étais fabriqué un en bois, et javais mesuré les distances
comme M. de Bihorel m’avait appris a le faire. De Dol, en
passant par Pontorson, jirais coucher a Avranches ;
d’Avranches jirais a Villedieu, Villers-Bocage, Caen,
Dozulé, Pont-lEvéque, Honfleur. C’était huit jours de
marche au plus ; le pain codtait alors trois sous la livre ; si
je pouvais amasser vingt-quatre sous, vingt sous
seulement, j'étais sir de ne pas mourir de faim en chemin.
Mais comment réunir ce capital de vingt sous ? Je m’étais
toujours arrété devant cette impossibilité.



Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans ma chambre,
aprés m’étre lavé la téte sous la pompe et avoir arrété le
sang tant bien que mal, je ne vis plus les difficultés de mon
projet. Les mdres commengaient a noircir dans les fossés,
le long des bois ; il y avait des ceufs dans les nids des
oiseaux ; on trouve quelquefois des sous perdus dans la
poussiére, et puis pourquoi n'aurais-je pas la chance de
rencontrer quelque roulier qui me laisserait monter sur sa
voiture et me donnerait un morceau de pain pour me payer
d’avoir conduit ses chevaux pendant qu'il dormirait ? Cela
n’'était pas impossible, on I'avait vu. Au Havre, je ne doutais
pas que tous les capitaines ne me prissent comme
mousse ; une fois en mer, bon voyage, jétais marin ; quand
je  reviendrais, jirais au Port-Dieuy, ma mere
m’embrasserait et je Ilui donnerais ma paye. Si nous
faisions naufrage, eh bien! tant mieux : une fle déserte, des
sauvages, un perroquet ! O Robinson !

Je ne sentais plus ma blessure a la téte et joubliais
que je n'avais pas diné.

Tous les dimanches, dés le point du jour, mon oncle
s’en allait a sa nouvelle propriété, d’ou il ne revenait que le
soir tard ; si bien que du samedi ou nous étions jusqu'au
lundi matin, javais la certitude de ne pas le voir, et en me
sauvant immédiatement, je pouvais prendre trente-six
heures d’avance ; seulement, pour cela, il fallait sortir
malgré les verrous et les portes, et c’était impossible. Je
décidai donc que je sauterais du premier étage dans la



cour et que je passerais par le trou de Pataud ; une fois
dans le jardin de M. Buhour, je gagnerais facilement les
champs.

C’était dans mon lit que je discutais et réglais mon
plan, attendant pour I'exécuter que mon oncle flt couché et
endormi.

Bientét je l'entendis entrer dans sa chambre, puis
presque aussitdt en sortir, et il me sembla qu’il montait
I'escalier du second étage avec la précaution de ne pas
faire du bruit. Se doutait-il de mon projet et voulait-il
m’observer ? Il poussa doucement ma porte. Le nez tourné
du cbté du mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur ce
mur 'ombre tremblotante de sa main qu'il tenait devant sa
chandelle pour briser sa lumiére. Il s’avanga a petits pas
vers mon lit.

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu'il se
penchait sur moi, qu'il approchait la lumiére de ma téte, et
que du bout des doigts il écartait les cheveux qui cachaient
ma blessure.

— Allons, dit-il 2 demi-voix, ce ne sera rien.
Etil s’éloigna comme il était venu.
Une pareille démarche, et cette marque d’intérét, la

veille, eussent peut-étre changé mes idées ; mais il était
trop tard : i'avais en imaaqination senti 'odeur de la mer et



du goudron, javais entrouvert les portes mystérieuses de
linconnu.

Une heure aprés le départ de mon oncle, quand je
pensai qu'il était bien endormi, je me levai et commengai
mes préparatifs ; c’est-a-dire que je nouai dans un
mouchoir deux chemises et des bas. J’hésitai un moment
si jendosserais mes vétements de premiére communion,
qui, me semblait-il, devaient me faire honneur ;
heureusement, une lueur de bon sens 'emportant, je me
décidai pour une bonne veste et un pantalon en gros drap
de matelot ; puis, mes souliers a la main pour ne pas faire
de bruit, je sortis de ma chambre.

A peine la porte était-elle refermée quune idée
saugrenue me passa par I'esprit. Je rentrai. Sans qu'il y et
clair de lune, la nuit n'était pas sombre, et mes yeux
habitués a I'obscurité distinguaient les objets. Je mis tant
bien que mal une chaise en équilibre sur mon lit, et, en
grimpant dessus, je pus atteindre jusqu'au crocodile
suspendu au plafond ; avec mon couteau je coupai la corde
qui le retenait, je le descendis dans mes bras, le couchai
tout de son long dans mon lit et lui rabattis le drap par-
dessus la téte.

En me représentant la figure que ferait mon oncle, le
lundi matin, quand il trouverait le crocodile a ma place, je
me mis a rire comme un fou, et je recommencai de plus
belle quand lidée me vint qu'il penserait peut-étre que



javais été mangé.
Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.

Il est étonnant comme quatre murailles et un toit au-
dessus de la téte donnent de I'assurance ; quand je me
trouvai dans le jardin de M. Buhour aprés avoir
heureusement dégringolé par la fenétre en m’accrochant
au mur, je n‘avais plus du tout envie de rire. Je regardai
avec inquiétude autour de moi : les arbustes dans la nuit
avaient des formes étranges ; entre les massifs il y avait de
grands trous noirs dont jaurais bien voulu détourner les
yeux ; une légére brise passa dans les branches, et les
feuilles bruirent avec des gémissements ; sans savoir ce
que je faisais, je me jetai dans la niche de Pataud. Pauvre
Pataud ! s’il avait été 13, je ne serais peut-étre pas parti.

J’avais toujours cru que j'étais brave ; en reconnaissant
que les jambes me manquaient et que mes dents
claquaient, feus un mouvement de honte. Mais je me roidis
contre cette émotion ; si javais déja peur, il fallait rentrer
chez mon oncle. Je sortis de la niche et je marchai droit a
un arbre qui, avec ses grands bras étendus, avait semblé
me dire : Tu n'iras pas plus loin ; il ne bougea pas ;
seulement des oiseaux qui dormaient dans son feuillage
s’envolérent en criant. Je faisais peur aux autres, cela me
donna du courage.

Je langai mon paquet par-dessus le mur qui séparait le



jardin de la campagne, et, en m’'aidant de l'espalier, je
montai sur le chaperon. Aussi loin que mes yeux pouvaient
voir, je regardai dans la plaine ; elle était déserte, on
n’entendait aucun bruit ; je me laissai glisser.

Je courus plus d’'une heure sans m'arréter, car je
sentais bien que, si je me donnais le temps de regarder
autour de moi, je mourrais de peur. A la fin, la respiration
me manqua ; j'étais alors au milieu des prairies traversées
par la digue qui verse I'eau des marais a la mer ; c’était la
saison des foins, et a travers une vapeur blanche je voyais
les mulons qui bordaient le chemin. Sans ralentir ma
course, fabandonnai la grande route, et, descendant dans
la prairie, je me blottis sous le foin. J'avais la certitude
d’étre a plus de deux lieues de la ville, je me croyais au
bout du monde : je pouvais respirer.

Brisé d’émotions, étourdi par ma blessure, affaibli par
la faim, la fatigue me coucha sur le foin, qui avait gardé la
chaleur du soleil, et je m’endormis, bercé par le
coassement de milliers de grenouilles, qui, dans les fossés
des marais, faisaient un assourdissant tapage.

Le froid me révweilla, le froid humide du matin que je ne
connaissais pas encore, et qui vous pénétre jusqu’au
coeur ; les étoiles palissaient ; de grandes raies blanches
coupaient les profondeurs bleuatres de la nuit, et, sur la
prairie, se trainait un brouillard vaporeux qui tourbillonnait
comme des colonnes de fumée. Mes vétements étaient



aussi mouillés que s’ils eussent recu une ondée, et je
frissonnais par tout le corps, car, si le foin m’avait transmis
sa chaleur d’'un cété, la rosée m’avait, de l'autre, imbibé de
sa fraicheur.

Mais, plus pénible que ce frisson, jéprouvais un vague
sentiment de malaise. Au sair, les tristesses mélancoliques
du cceur ; au matin, les inquiétudes et les angoisses de la
conscience, qui, pendant le sommeil du corps, s’éveille et
parle. Le naufrage, l'le déserte, ne m'apparaissaient plus
aussi agréables que la veille. Je ne reviendrais donc plus
jamais au pays ! je ne reverrais donc plus jamais maman !
Mes yeux s’emplirent de larmes, et, malgré le froid, je
restai immobile, assis sur le foin, la téte entre mes mains.

Quand je la relevai, mes projets étaient changés ; j'irais
tout de suite au Port-Dieu, et je ne partirais pour le Havre
qu’apres avoir revu ma meére. En arrivant le soir, je pouvais
me cacher dans le rouf, et repartir le matin sans qu'on se
doutat que jétais venu. Au moins, jemporterais ce
souvenir, et, si c’était une faute de 'abandonner ainsi, il me
sembla qu’elle serait moins grave.

Je repris mon paquet. J’avais au moins douze lieues a
faire, il ne fallait pas perdre de temps ; le jour allait bientot
venir, déja au loin on entendait des cris d’oiseaux.

Cela me fit du bien de marcher ; je me sentis moins
triste, moins alourdi : la teinte rose qui montait au ciel du



c6té de I'Orient montait aussi en moi, et, pour mes idées
comme pour tout ce qui m’entourait, les exagérations
monstrueuses de 'ombre se dissipaient sous la lumiére.

Le brouillard qui flottait dans I'atmosphére se ramassa
au-dessus du grand fossé de la digue, ne laissant émerger
de ses flots cotonneux que quelques vieux tétards de saule
qui les déchiraient. La lueur qui éclairait le levant jaunit,
rougit, puis monta tout le long du ciel jusquau-dessus de
ma téte ; une petite brise passa dans les arbres en
secouant la rosée de la nuit ; les herbes, les fleurs se
redresserent ; une fumée transparente s’éleva légere et
rapide ; il faisait jour. Avec M. de Bihorel, javais vu bien
souvent le soleil se lever, je ne l'avais jamais regardé ;
mais comme si, par mon émancipation, jétais devenu un
des maitres de la terre, je daignai prendre du plaisir a ce
spectacle.

Ce maitre, cependant, ne tarda pas a trouver que, si la
nature avait des attentions pour ses yeux, elle en avait peu
pour son estomac : des fleurs partout, des fruits nulle part ;
javais peut-étre eu tort de compter sur le hasard pour me
nourrir.

Aprés avoir marché plusieurs heures, cette inquiétude
devint une certitude. Dans les champs, rien, absolument
rien qui se pat manger ; au contraire, dans les villages que
je traversais, des appréts pour le dimanche ; sur les tables
des auberges des quartiers de viande, a la devanture des



boulangers des gros pains, des galettes dorées qui
exhalaient encore la bonne odeur du beurre chaud. Quand
je les regardais, ma bouche s’emplissait d'eau et
'estomac me montait aux lévres.

Quand un créancier malheureux se plaignait a mon
oncle de mourir de faim, celui-ci ne manquait jamais de Iui
répondre : « Serrez-vous le ventre. » J'eus la naiveté
d’essayer de ce moyen ; mais il est probable que ceux qui
lindiquent si généreusement n’en ont jamais usé, car, la
boucle de mon gilet bien sanglée, je respirai avec peine,
j'eus beaucoup plus chaud, je n’eus pas moins faim.

Je crus que, si je ne pensais pas toujours a cette
terrible faim, je souffrirais moins, et je me mis a chanter ;
les gens qui passaient endimanchés sur la route
regardaient avec étonnement cet enfant qui cheminait
doucement, son paquet a la main, en criant a tue-téte.

Les chansons ne me réussirent pas longtemps, ma
gorge se dessécha, et a la faim s’ajouta la soif : ce besoin
était facile a satisfaire, je coupais assez souvent de petites
rivieres qui couraient a la mer. Je choisis une place bien
propre, je me mis a genoux, jenfongai mon menton dans
l'eau et je bus tant que je pus, pensant a tort que, pourvu
que mon estomac fit plein, liquide ou solide, peu
importait ; je me souvenais que pendant une fiévre de
quatre ou cing jours jétais resté sans manger ; javais bu
seulement et je N"avais pas eu faim.



Un quart d’heure aprés, jétais inondé de sueur, c’était
'eau qui, sous les rayons du soleil, produisait son effet.
Une grande lassitude me prit, le coeur me manqua, et jeus
peine a gagner un arbre pour m’'asseoir a son ombre.
Jamais je ne m'étais senti si faible ; les oreilles me
tintaient, je voyais les objets en rouge ; j'étais tout prés d’un
vilage pourtant, et jentendais les cloches sonner la
messe ; mais de quel secours pouvait m’étre ce voisinage
des hommes ? je n'avais pas un sou pour entrer chez le
boulanger.

Il fallait marcher ; déja des paysans qui passaient pour
aller a la messe m’avaient regardé en se parlant entre eux ;
et on allait m’arréter comme vagabond, il faudrait dire ou
jallais, d’ou je venais ; on me reconduirait chez mon oncle.
Cette idée me terrifia.

Aussitdt que le repos et la fraicheur m’eurent rendu un
peu de force, je me remis en route ; les cailloux étaient bien
durs, mes jambes bien raides, le soleil étant dévorant.

Je compris que, si je voulais marcher comme je I'avais
fait depuis le matin, je ne manquerais pas de tomber
épuisé sans pouvoir me relever ; je résolus donc de ne
jamais faire plus d’une demi-lieue sans me reposer, et,
toutes les fois que le coeur me tournerait, de m’asseoir
sans persister davantage.

Tout en piétinant, il y avait trois vers que javais appris



naguére chez M. de Bihorel qui me revenaient a la
mémoire si obstinément qu'ils étaient une fatigue et un
agacement :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?
Aux petits des oiseaux il donne leur pature,

Et sa bonté sétend sur toute la nature.

I me semblait que je ne pouvais pas étre, aux yeux de
Dieu, moins que les oiseaux qui voltigeaient de branche en
branche avec de petits cris joyeux.

Depuis longtemps je répétais machinalement ces vers
qui m’'étaient une musique, une sorte de marche plutot
qu’une espérance, lorsque j'entrai dans un bois, le premier
que jeusse encore trouvé. Tout a coup mes yeux furent
attirés, sur le talus couronné de genéts jaunes, par de
petits points rouges qui brillaient dans I'herbe : des fraises,
c’étaient des fraises ! Je ne sentis plus ma fatigue ; et d’'un
bond je franchis le fossé ; le revers était chargé de fruits
comme l'eCt été une planche de jardin ; sous bois et dans
les clairiéres il y en avait par milliers qui formaient un tapis



rouge. J'en ai mangé depuis de plus belles et de plus
grosses, jamais de meilleures : c’était de la force, de la
gaieté, de l'espérance. Décidément on pouvait aller au
bout du monde :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il faut
aller de ci de la et se baisser a chaque fruit. Ma faim un
peu calmée, sinon assouvie, je voulus faire ma provision
pour la route. Je me disais que, si jen avais assez, je
pourrais peut-étre les échanger contre un morceau de pain.

Un morceau de pain, c’était mon réve ! Mais I'heure
me pressait ; il était plus de midi, javais encore cing ou six
lieues avant d’arriver au Port-Dieu ; et je sentais, a mes
jambes, que ce seraient les plus longues et les plus lentes.
Je ne pus donc pas emplir mon mouchoir garni de feuilles
de fréne, autant que je l'aurais voulu, et je revins sur le
grand chemin, plus dispos et plus courageux que lorsque je
l'avais quitté.

La lassitude ne tarda pas a me prendre, et au lieu de
faire une demi-lieue d’une seule traite, je me reposai a tous



les kilométres, m’asseyant sur la borne méme. Il faut croire
que cette lassitude était visible, car, pendant que jétais
ainsi assis dans une cbte, je fus rejoint par un mareyeur qui
marchait a pied devant ses chevaux. Il s’arréta devant moi
en me regardant.

— Voila un jeune homme qui est fatigué, pas vrai ? dit-il.
— Un peu, monsieur.

— Ca se voit. Vous allez loin comme ¢a ?

— Encore cing lieues.

— Si c’est du c6té du Port-Dieu, j'y vas ; et je peux vous
y porter.

Le moment était décisif ; je ramassai ce que javais de
force et de courage.

— Je nai pas d’argent, dis-je, mais si vous voulez des
fraises pour le paiement, en voila que je viens de cueillir.

Et jouvris mon mouchoir.

— Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu n’as pas
le sou, dit-il en changeant de ton et en cessant de me
traiter en monsieur, eh bien | monte tout de méme ; tu as
l'air trop fatigué ; tu vendras tes fraises a l'auberge du
Beau-Moulin, et tu me paieras la goutte avec l'argent de



ton marché.

Mes pauvres fraises, on m'en donna six sous a
'auberge du Beau-Moulin, et encore parce que mon ami le
mareyeur déclara en criant trés fort que c¢’était un vol de me
les payer moins.

— Maintenant, dit-il, quand le marché fut conclu, deux
gouttes.

Je n’étais pas dans des conditions a faire le timide.

— J’aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, si vous
voulez.

— Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu prendras
ta part en pain dans la tournée que je paie.

Ma part, en pain ! je ne le me fis pas dire deux fois, je
vous prie de le croire.

Au lieu d’arriver au Port-Dieu le soir comme je 'avais
cru, j'y arrivai avant quatre heures, c’est-a-dire au moment
ou, ma meére étant aux vépres, je pouvais entrer a la
maison sans que personne me Vit, et prendre tout mon
temps pour m’installer dans le rouf ou ma meére n’entrait
presque jamais. Je le retrouvai tel que je I'avais laissé, tel
qu'il était depuis la mort de mon pére : plein de ses filets et
de ses appareils de péche. Desséchés comme de vieilles
toiles d’araignée, ils gardaient encore I'odeur du tan et du



goudron. Je commengai par les baiser, ces filets, puis jen
pris une brassée, et m’'en fis un lit pour la nuit. Cet
arrangement terminé, aprés avoir disposé la lucarne qui
ouvrait sur la cuisine de fagon a voir sans étre wu, jattendis.

J'avais compté sans la fatigue ; a peine assis, je
m’endormis, et ce fut un bruit de voix qui me réveilla,
longtemps aprés sans doute, puisqu'il faisait nuit. Baissée
devant la cheminée, ma mére soufflait sur trois tisons en
faisceau. Auprés d’elle une de mes tantes se tenait
épaulée contre la muraille.

— Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche ?

— Oui, je m’ennuie trop, et puis je veux voir de mes yeux
comment il est ; il ne se plaint pas dans ses lettres, mais il
me semble qu’il est chagrin.

— Tu diras ce que tu voudras, a ta place je ne l'aurais
pas donné au frere Simon.

— Fallait-il donc le laisser a la mer ?
— Ehbien! aprés ?

— Aprés ! ou est ton fils ainé ? ou sont nos fréres
Fortuné, Maxime ? ou est mon pauvre cher homme ? ou
est le mari de Frangoise ? Regarde donc autour de nous
ceux qui manquent. Oh! la mer!



— J'en aurais encore moins peur que de Simon ; ce
n'est pas un homme, c’est un tas d’argent.

— C’est bien la ce qui mempéche de dormir, pas tant
pour ce que le pauvre petit peut endurer en ce moment que
pour ce quil peut devenir pres d’'un homme pareil ; les
fréres Leheu parlaient de lui l'autre jour ; il parait qu'il est
riche de plus de trois cent mille francs ; ce n'est pas
honnétement qu'on peut gagner une si grosse fortune dans
son état. Ah! s’il n"avait pas pris Romain pour cing ans !

— Faut-il donc que tu le lui laisses quand méme ?

— Si je le lui retire, il se fachera ; il voudra me faire
payer une indemnité ; ou la prendre ? Tu ne le connais pas.
Enfin, je verrai le petit.

— Eh bien ! samedi soir je t'apporterai un pot de
beurre ; tu lui donneras ¢a de ma part ; il ne doit pas étre
trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mére prépara son souper. Comme
le parfum des pommes de terre rissolant dans la poéle me
rappela les anciens jours, le temps ou je revenais de
'école, affamé !

Elle se mit a table, et je la vis de face, éclairée en plein
par la chandelle. Son repas ne fut pas long, et encore
entrecoupé de moments de repos, pendant lesquels elle
restait les yeux perdus dans le vague, comme si elle



attendait que quelqu’un arrivat, d’autres fois les fixant avec
un soupir sur la place quautrefois joccupais vis-a-vis
d’elle. Pauvre chére maman ! je la vois encore, avec son
bon visage si triste, mais si doux. C’était a moi qu'elle
pensait, c¢’était aprés moi quelle soupirait, et étais la a
trois pas d'elle, retenu, enchainé par ma maudite
résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle remit tout
en place, lava son assiette, essuya la table, puis,
s’agenouillant devant 'image de saint Romain accrochée a
la muraille, elle commencga sa priére.

Combien de fois, tous deux a la méme place, a la
méme heure, nous l'avions faite ensemble, cette priére,
demandant a Dieu d’étendre sa main sur mon pére !

En entendant ces paroles ferventes que nous avions si
souvent répétées, je m’'agenouillai sur les filets et
doucement je les répétai tout bas. Mais cette fois ce ne fut
pas le nom de mon pére qui sortit des leévres émues de ma
mere, ce fut le mien.

Ah ! comment a cet instant n'ai-je pas sauté prés
delle ?



Vil

Je m’endormis en pleurant ; mon sommeil fut moins
calme sous le toit maternel quil ne lavait été la nuit
précédente dans les prairies de Dol.

Avant 'aube et dés que jentendis la mer battre son
plein sous la falaise, je sortis du rouf avec précaution.

La veille, lorsque jétais arrivé a quatre heures, la
marée commengait a descendre, la pleine mer me disait
donc que le jour allait bient6t paraitre, et je ne voulais pas
étre vu par quelque voisin matinal.

Dans mon plan de voyage, je navais pas prévu
combien il est difficile de quitter la maison natale ; car,
arrivé a la haie d’ajoncs qui sépare notre cour de la lande,
je m’'arrétai malgré moi et me retournai. Mon cceur battait a
se rompre. Le coq chantait dans notre poulailler, et les
chiens du voisinage, éveillés par le bruit de mes pas,
s’étranglaient a abovyer. J’entendais leurs chaines sonner a



chaque secousse qu'ils donnaient pour s’élancer de mon
cOté. L'aurore commengait a poindre et, dans une étroite
bande de lumiére blanche qui descendait du sommet de la
falaise, la maison se découpait en noir.

Mon enfance, depuis le jour ou javais eu le sentiment
de la vie, me revint tout entiére au souvenir : les nuits ou,
pour m’empécher de pleurer, mon pére me promenait dans
la chambre en chantant :

Les cailloux touchent a la terre,

Tire lire, lire...

la premiére mouette que j'avais pu prendre vivante, et qui,
l'aile cassée, venait manger dans ma main ; les réveils
anxieux de ma mere pendant les nuits de tempéte, alors
que mon pére était en voyage, et mes priéres devant le
cierge tremblant. Les inquiétudes, les tourments dont je
lavais vue tant souffrir, elle allait aprés mon départ les
souffrir encore : 'abandonner, n’était-ce pas un crime ?

Le phare s’éteignit, et la mer parut lumineuse sous le
ciel encore sombre ; au-dessus des cheminées du village,



des colonnes de fumée jaune s’éleverent droit en l'air, et un
bruit de sabots résonnant sur le galet des rues monta
jusqu’'a moi ; on s’éveillait.

Cependant, sur la créte du talus, accroupi au milieu
des ajoncs, je restais hésitant, impatient, malheureux,
mécontent de moi et désolé. L'esprit de hasard, I'espoir
vague de faire fortune sans étre a charge a personne, ma
nature, l'inconnu vertigineux, me tiraient du cété de la
lande ; 'habitude, la timidité de mon age, mes épreuves de
la veille, la pensée de ma meére surtout, raidissaient les
liens qui m’'attachaient a la maison.

L'angélus tinta ; la volée de I'oraison n’était pas encore
éteinte quand ma mére poussa la porte et parut sur le seuil,
préte a partir en journée. Allait-elle travailler au village ou
bien au bourg d’en haut, c’est-a-dire a un hameau habité
exclusivement par des cultivateurs et qui se trouve dans la
plaine ? Si c’était au village, elle allait descendre et ainsi
s’éloigner de moi ; si au contraire c’était au bourg d’en
haut, elle remonterait et longerait le talus sur lequel jétais
caché. J'eus un moment d’anxiété, car jétais bien ébranlé,
bien irrésolu. Le sort voulut qu’elle travaillat ce jour-la au
village, et je n'eus pas a résister a la tentation qui me
poussait de me jeter dans ses bras.

Quand jentendis I'échalier retomber en gringant, je me
levai dans les ajoncs pour la suivre au moins des yeux ; je
ne vis rien que la blancheur de son bonnet qui, au hasard



des banches, apparaissait derriére la haie. Le soleil s’était
élevé au-dessus de la falaise, et il éclairait maintenant en
plein la maison ; sous ses rayons, les mousses qui
plaquaient le chaume du toit se veloutaient d’'une belle
couleur verte, et ¢a et la s’épanouissaient des touffes
jaunes de sedum. La brise commengcait & souffler sur la
mer, et dans l'air pur du matin elle apportait du large une
fraicheur salée que je respire encore en vous racontant
cette histoire et dont il me semble retrouver le godt apre sur
mes lévres.

Mais je ne veux pas me laisser aller a ces émotions qui
m’entraineraient volontiers.

Je quittai la maison maternelle comme je m'étais
sauvé de Dol, c’est-a-dire en courant ; et ce fut seulement
quand I'haleine me manqua que je ralentis le pas.

Si la course est bonne pour s’étourdir, on ne réfléchit
bien que dans le repos.

Or javais besoin de réfléchir ; ' étais parti, c’était bien ;
maintenant il fallait arriver, c’était le difficile.

Je m’assis au pied d’une haie : la plaine était déserte,
il 'y avait pas danger d’étre surpris ; au loin seulement je
voyais, au bord de la falaise, un douanier en faction, qui se
dessinait en noir sur la zone lumineuse du soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut qu’au lieu de suivre la



grande route, comme je I'avais d’abord décidé, je suivrais
le bord de la mer. Mon expérience de deux jours m’'avait
appris que les grands chemins sont peu hospitaliers pour
ceux qui n'ont pas le gousset bien garni, et mon plus grand
souci était de m'assurer la nourriture pendant mon voyage.
Un mot que M. de Bihorel m’avait dit bien souvent : « La
mer est pour 'lhomme meilleure nourrice que la terre, »
m’était revenu a la mémoire, et je comptais sur son rivage
pour me fournir I'indispensable : des huitres, des moules. A
cette idée des huitres, je dois avouer que ma gourmandise
s’était éveillée : il y avait si longtemps que je n'en avais
mangé ! Quel festin j'allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient encore
du Havre par le rivage ? Beaucoup, il me semblait ; mais
que m’importait ? un mois de marche sur la gréve, cela ne
m’effrayait pas.

Cependant je n'osai pas descendre immédiatement,
de peur de rencontrer des gens du Port-Dieu qui
m’auraient reconnu. Ce fut seulement quand je me fus
éloigné de trois ou quatre lieues, en suivant le haut de la
falaise, que je m'enhardis a descendre sur la plage pour y
chercher mon déjeuner.

Je ne trouvai pas d’huitres, et je fus obligé de me
contenter des moules qui couvraient les rochers. Ma faim
un peu calmée, j'aurais d{ continuer ma route ; mais jétais
si heureux de revoir la mer que je m’amusai a courir sur le



sable et a fourrager dans les trous : jétais libre de
gambader et de chanter. Quelle différence avec mon
emprisonnement a Dol ! Décidément les voyages étaient
plus amusants.

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre deux
blocs de granit, me rendit tout a fait heureux. J'en fis un
bateau ; avec mon couteau je Iui donnai la forme d’un
navire ; au milieu, en avangant un peu vers la pointe, je
percai un trou ; dans le trou jenfongai une baguette de
coudrier, que je maintins droite avec des brins d’osier ; en
croix sur cette baguette, je tendis mon mouchoir, et jeus
ainsi une magnifique frégate, a laquelle je donnai le nom
de ma meére et que, pendant toute la basse marée, mon
pantalon retroussé au-dessus des genoux, je fis naviguer
sur une grande flaque.

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fallait
chercher un gite pour la nuit : jen choisis un dans une petite
grotte que la mer, pendant les grandes marées d’équinoxe,
avait creusée sous ces falaises, puis je ramassai quelques
brassées de varech desséché et je m'en fis un lit. Ce
n’'était pas un palais, mais cela valait mieux que les marais
de Dol. Jétais a l'abri du froid, a l'abri d’'une surprise
surtout, javais un bon oreiller que je m’étais fabriqué avec
de gros galets ; en face de moi, la lumiére d’un phare, me
servant de veilleuse, me rassurait contre la solitude ; je
m’endormis aussi tranquillement que dans une maison, et
voyageai toute la nuit sur ma frégate dans le pays des



songes. Aprés un naufrage dans une fle ou les pains de six
livres et les cotelettes pendaient aux branches des arbres
comme les pommes aux pommiers, jétais nommé roi par
les sauvages ; maman me rejoignait ; elle devenait reine ;
et quand nous buvions du bon cidre doux, nos sujets
criaient : « Le roi boit, la reine boit ! »

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une faim qui
me tiraillait 'estomac et m’affadissait le coeur. II| me fallut
attendre cependant que la marée baissat pour ramasser
ma provision de moules : mais plus jen mangeai, plus jeus
faim ; mon repas dura certainement plus de deux heures, et
encore m’arrétai-je plus las de les ouvrir que rassasié. Je
commengai a me dire qu'un morceau de pain avec les
moules serait une trés bonne chose. Mais comment me
procurer du pain ?

N’allez pas conclure, je vous prie, parce que je parle
toujours pain, faim, nourriture, que jétais un gourmand ;
javais tout simplement grand appétit comme les enfants
de mon age, et la question du manger, qui, dans les
conditions ou jétais, était la question capitale, en devenait
plus douloureuse : d’ailleurs ceux qui croient connaitre la
faim par les agréables sensations quils ressentent
lorsqu’ils se mettent a table devant un diner retardé d’'une
heure ne savent guére ce que c'est ; mais ceux-la qui,
aprés de longs mois de privations, sont restés des
journées entiéres I'estomac vide comprendront la vivacité
de mes souvenirs.



L'endroit ou javais passé la nuit elt produit des
huitres, que j'y serais peut-étre bien resté encore quelque
temps, car il me plaisait beaucoup par les facilités quiil
m’offrait pour faire naviguer ma frégate ; je n’'y avais été
dérangé par personne, et puis la grotte, le phare, tout cela
me retenait, mais la faim me décida a continuer ma route ;
peut-étre plus loin je trouverais mieux que des moules.

Je démontai la méature de mon navire, je remis la voile
dans ma poche, et abandonnai mon gite ; comme tout bon
voyageur doit le faire, je lui donnai un nom avant de le
quitter : « la grotte du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, l'idée du
morceau de pain me revint d’'une fagon génante, et il arriva
un moment ou elle fut tout a fait exigeante : javais
rencontré une riviere et javais dd la traverser presque a la
nage, c'est-a-dire ayant de l'eau jusquaux épaules, et
portant mes vétements sur ma téte. Ce bain forcé m’avait
encore creusé 'estomac ; les jambes me manquaient et je
voyais trouble.

Ce fut dans cet état que japprochai d’un village qui
s’étalait en amphithéatre au bord de la mer ; je me décidai
a le traverser, espérant bien n’y rencontrer personne de
connaissance. Arrivé a la place auprés de I'église, je ne
pus résister a la tentation de m’arréter devant la boutique
d’un boulanger. Il avait en montre de gros pains dorés, et,
par la porte, s’échappait une bonne odeur de farine et de



galette. J'étais en admiration devant ce spectacle, me
demandant si 'aimant de mes yeux ne serait pas assez fort
pour soulever les pains de I'étalage et les amener jusqu'a
ma bouche, lorsqu'il se fit un grand bruit derriére moi sur la
place ; un tapage de sabots, une confusion de cris ; les
enfants sortaient de I'école.

Etait-ce parce quils ne me connaissaient pas ? Etait-
ce parce que j'avais une étrange tournure ? ce qui est trés
possible, car avec ma frégate sous un bras, mon paquet a
la main, mes souliers poussiéreux, mes cheveux hérissés
sous ma casquette, je devais avoir l'air d’'un drble de petit
bonhomme, — toujours est-il qu'ils m’entourérent aussitot
quils m’apercurent. Les premiers arrivés appelérent les
retardataires, et jeus bientét autour de moi un cercle
d’enfants qui m’examinaient comme une béte curieuse.

Ma frégate ou plutdt le morceau de bois que jhonorais
de ce nom paraissait les étonner beaucoup. lis
s’interrogeaient entre eux.

—Hé ! Joseph, qu'est-ce donc qu'il a sous le bras ?
— Tu ne vois pas que c’est une planche ?

— Non, c’est une musique.

— Une musique, béta ! il n"a pas de marmotte.

Pas de marmotte ? lls me prenaient donc pour un



Savoyard. Ma fierté en fut blessée.

— C’est une frégate, dis-je avec dignité ; et en méme
temps je fis quelques pas pour sortir du cercle qui s’était
resserré.

— Une frégate ! — Est-il béte ! — Regarde donc ce
marin !

Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous riaient en
dansant autour de moi.

Je voulus passer a travers la bande, mais je sentis
que, par-derriére, un gamin, le plus hardi de la bande, me
tirait ma frégate. En méme temps, ma casquette me fut
enlevée par un autre, et je la vis bientot tournoyer dans les
airs.

Ma casquette, ma belle casquette des fétes ! je
bousculai les plus proches, pour courir aprés, je la saisis
au vol, et, 'enfongant sur ma téte, je revins le poing serré,
décidé a me venger.

Mais a ce moment un carillon éclata dans le clocher ; et
tous les enfants s’élancérent vers le porche, m’'entrainant
avec eux et criant :

—V’la le baptéme !

Le parrain et la marraine sortaient de I'église ; a peine



en eurent-ils dépassé le sedil, que le parrain, qui était un
beau monsieur, fouilla dans un grand sac quun
domestique portait derriére lui, et nous jeta une poignée de
dragées. Il y eut une premiére bousculade parmi les
enfants ; mais avant quils fussent relevés, le parrain
recommenga sa distribution. Cette fois il n'avait pas jeté
que des bonbons ; sur le pavé de la place on entendit
rebondir et rouler de gros sous. J’en vis un venir de mon
cOté ; je sautai dessus. Pendant que jétais baissé, une
nouvelle distribution eut lieu, et jeus la chance d’attraper
une piéce de dix sous. Quoiqu’elle fit restée bien peu de
temps a terre, d’autres que moi I'avaient vue ; furieux de ce
qu’elle leur échappait, ils se précipitérent sur moi en criant :

— ln'est pas du pays ! ce n'est pas juste.

On me marcha sur les mains pour me faire lacher
prise ; je serrai plus fort. Heureusement le parrain n’avait
pas vidé son sac, et les enfants m'abandonnérent pour
courir aprés de nouvelles distributions.

J’avais douze sous ; j'entrai chez le boulanger et me fis
couper une livre de pain ; jamais musique ne m’a paru
aussi douce que celle que fit la crolte en se cassant sous
le couteau ; tout en mordant a pleines dents a méme ma
miche, je me hatai de sortir du village : mes idées de
vengeance s’étaient évanouies et je ne demandais qu'a
échapper a mes ennemis.



Je marchai environ deux heures, jusqu’a un vieux corps
de garde de douaniers abandonné, ou je résolus de
passer la nuit.

J'avais souvent entendu dire que les richesses 6tent le
sommeil ; cela se réalisa pour moi. Avec quelques
brassées de tréfle sec je m’étais fait un lit excellent ; j'y
dormis fort mal, tourmenté de savoir ce que jallais faire de
mon argent. La livre de pain que je m’'étais payée pour
souper m’avait codité trois sous ; de ma fortune il me restait
donc encore neuf sous. Fallait-il vivre trois jours avec mon
petit trésor, ou bien ne valait-il pas mieux 'employer a
acheter quelques objets qui pouvaient me donner la
nourriture pendant tout mon voyage ? Ce fut la double
question qui me troubla toute la nuit. Si la veille javais eu
un vase pour faire cuire ma péche, je n'aurais pas souffert
de la faim ; jaurais mangé des crabes, des étrilles, des
tourteaux ; et si javais eu un filet grand seulement comme
la moitié de mon mouchoir, jaurais pris dans les flaques
autant de crevettes que j'aurais voulu.

Enfin, le matin, je décidai qu'au premier village qui se
trouverait sur mon chemin, jachéterais une boite
d’allumettes d’un sou, de la ficelle pour trois sous, et avec
le reste une casserole en fer-blanc pour faire cuire ma
péche. Je dois dire cependant que ce qui me fit arréter a
ce sage parti, ce ne fut pas précisément la sagesse, mais
surtout le désir d’avoir de la ficelle. Décidément, I'osier ne
valait rien pour faire des haubans a ma frégate ; avec trois



sous de ficelle, je pourrais trés bien la gréer, et le surplus
me suffirait pour un filet.

Je commengai donc par acheter la ficelle, puis les
allumettes ; mais pour la casserole il se présenta une
difficulté que je N'avais pas prévue : la moins chére codtait
quinze sous. Heureusement, jen apergus une dans un coin,
si bossuée quelle était jetée la assurément comme ne
méritant aucune réparation. Je demandai si elle était a
vendre ; et la marchande, par complaisance, me dit-elle,
consentit a me la donner pour cinq sous.

Ce jour-l3, je fis encore moins de chemin que je n'en
avais fait la veille, car aussitot que jeus trouvé une place
convenable, je passai mon temps a fabriquer une aiguille
et un moule en bois, et ensuite un petit filet. Habitué a ce
travail dés que j'avais su remuer les doigts, ce fut pour moi
un jeu. A mon diner, jeus le plaisir de manger des
crevettes prises avec mon filet, et cuites a 'eau de mer
dans ma casserole, sur un peu de bois ramassé c¢a et |a
dans les haies.

Mais tous les bonheurs ne viennent pas a la fois :
javais établi ma cuisine sur la plage, au pied d’une falaise,
et la fumée s’élevait au-dessus en petits tourbillons. Cela
attira I'attention d’un douanier ; je le vis se pencher au bord
de la falaise, pour examiner d’ou venait ce feu ; puis il
s’éloigna sans me parler ; mais le soir, quand je cherchai
une hutte pour m'y coucher, je le retrouvai en observation,



et il me sembla quil me regardait d’'un air étrange.
Décidément il paralt que jétais une véritable curiosité ; et
ma frégate sur le dos, ma casserole en bandouliere, en
croix avec mon filet, mon paquet a la main, je sentais bien
que je navais pas une tournure a inspirer la confiance.
Déja bien des fois, quand je traversais un village, ou quand
je rencontrais des paysans, on m’'avait observé, et si I'on
ne m’avait pas interrogé, c’est que javais alors forcé le
pas. Si ce douanier allait me demander ce que je faisais
la, m’arréter. La peur me prit ; pour Iui échapper, au lieu de
continuer a cotoyer la mer, je m'enfongai dans les terres
par le premier chemin que je croisai ; sa faction le retenait
sur la falaise, je savais bien qu'il ne pourrait pas me suivre.

Si je n'avais pas les douaniers a craindre dans les
champs, par contre, je navais pas leurs huttes pour
m’abriter ; il fallait coucher en plein champ ; et ce quiil y
avait de plus facheux, c’est que je n"apercevais pas un seul
bouquet d’arbres ; au loin seulement quelques meules de
foin qui faisaient des points noirs sur le couchant
empourpré. C’était une nuit a passer comme dans les
marais de Dol. Elle fut moins mauvaise. Des fourches
étaient restées sur le champ ; je m’en fis une sorte de toit
portant contre une meule ; par-dessus et a lentour
jentassai quelques paquets de luzerne, et je fus ainsi trés
bien abrité contre le froid dans une sorte de nid parfumé.

La crainte d’étre surpris la par les faneurs m’en fit partir
dés que la fraicheur du petit jour et les cris des oiseaux



m’eurent éveillé. J'avais encore terriblement sommeil ; mes
jambes aussi étaient endolories, mais I'essentiel était de
ne pas me laisser prendre ; je dormirais dans la journée.

Ce n'était pas mon appétit, vous le pensez bien, qui
fixait 'heure de mes repas, mais la marée ; je ne pouvais
déjeuner ou diner que lorsqu’elle était basse et que javais
péché : or, comme il était pleine mer vers huit heures, je ne
pus pas manger avant midi, et encore je fus forcé de me
contenter de crabes que jattrapai aussitét que le sable
commenga a se découvrir un peu. Aussi, pour ne pas étre
exposé désormais a une pareille abstinence, je résolus
d’avoir toujours des provisions d’avance, et, mon repas fini,
je me mis a pécher des crevettes. J'en pris une grande
quantité de cette espéce que vous appelez a Paris du
bouquet, et aussi trois plies assez belles, et une sole.

Comme je m'en revenais vers la falaise cherchant un
endroit ou je pourrais faire cuire ma péche, je rencontrai
une dame qui promenait deux petites filles et leur
apprenait, avec une pelle de bois, a chercher des coquilles
dans le sable.

— Eh bien, me dit-elle en m’arrétant, avez-vous fait
bonne péche, mon gargon ?

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui encadraient
la figure et de grands yeux doux ; sa voix était presque
caressante. C’était depuis quatre jours la premiére parole



d'intérét qu'on m’adressait : les petites filles étaient
blondes et trés jolies ; je n'eus pas peur et ne me sauvai
pas.

— Oui, madame, dis-je en m’arrétant ; et jouvris mon
filet dans lequel mon bouquet grouillait avec un petit bruit
rauque.

— Voulez-vous me vendre votre péche ? me demanda
la dame.

Vous pensez si jouvris les oreilles a cette proposition :
des pains de douze livres me dansaient devant les yeux, et
je respirai 'odeur de la cro(te rissolée.

— Combien en voulez-vous ?
— Dix sous, répondis-je a tout hasard.

— Dix sous ! le bouquet a lui seul en vaut au moins
quarante ; vous ne connaissez pas le prix de votre
marchandise, mon enfant. Vous n’étes donc pas pécheur ?

— Non, madame.

— Eh bien ! puisque c’est pour votre plaisir que vous
péchez, faites-moi 'amitié d’accepter en échange de ce
bouquet cette piéce de quarante sous, et pour votre
poisson une autre : voulez-vous ?



En méme temps elle me tendit les deux piéces.

J'étais tellement abasourdi de cette offre magnifique
que je ne trouvais rien a répondre.

— Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide a mon
embarras, vous achéterez avec cela ce qui vous fera
plaisir.

Elle me mit quatre francs dans la main, tandis qu’'une
des petites filles versait mon bouquet dans son panier et
que l'autre me prenait mon poisson enfilé dans une ficelle.

Quatre francs | A peine mes pratiques eurent-elles le
dos tourné que je me mis a exécuter une danse folle sur le
sable. Quatre francs !

A un quart de lieue & peine se trouvaient les maisons
d’'un village. Je me dirigeai dessus, décidé a acheter un
pain de deux livres. Je navais plus peur du tout des
gendarmes, des douaniers ou des gardes champétres ; si
j'en rencontrais un qui me demandat quelque chose, je lui
montrerais mes quatre francs :

— Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis
riche !

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais en
revanche je ne rencontrai pas non plus de boulanger. Je
parcourus deux fois l'unique rue du village : un café, un



épicier, une auberge, pas de marchand de pain.

I m’en fallait cependant du pain ; et ce n’était pas en
entendant mes deux pieces sonner dans ma poche que je
pouvais me résigner a m'en passer. Je n'avais plus ma
timidité des jours précédents ; la maftresse de l'auberge
était sur le seuil de sa porte, josai lui demander ou
demeurait le boulanger.

—lIn'y en a pas ici, me dit-elle.

— Alors, madame, est-ce que vous voulez bien me
vendre une livre de pain ?

— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux vous
donner a diner si vous avez faim.

Par la porte ouverte il m’arrivait une odeur de choux, et
jentendais la marmite bouillir sur le feu. Ma faim ne put y
résister.

— Combien pour diner ?

— Pour une soupe, du lard avec des choux et du pain,
trente sous, le cidre compris.

C’était terriblement cher, mais elle m’e(t dit quatre
francs que je serais entré tout de méme. Elle me plaga
dans une petite salle basse, et elle apporta sur la table une
miche de pain qui pesait bien trois livres.



Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était gras ; au
lieu de le manger a la fourchette, je I'étalai sur le pain et
j'en fis des sandwichs, dont I'épaisseur était a mes yeux la
principale qualité. Un premier morceau fut englouti, puis un
second, puis un troisiéme. C’était si bon. La miche avait
singulierement diminué. J'en coupai un quatriéme
morceau, énorme celui-la, me disant que ce serait le
dernier. Mais lorsqu'il fut fini, il me restait encore un peu de
lard : je retournai a la miche et n’en laissai finalement
qu’une tranche bien mince. Aprés tout c’était une occasion
unique, il fallait en profiter.

Je croyais étre seul dans la salle ; mais un bruit confus,
quelque chose, comme des rires et des paroles étouffées,
me fit tourner la téte du cété de la porte ; derriére le vitrage
dont le rideau était levé, l'aubergiste, son mari et une
servante me regardaient en riant.

Jamais je n'ai éprouvé pareille confusion. lls entrérent
dans la salle.

— Monsieur a-t-il bien diné ? me demanda 'aubergiste,
et leurs rires recommencerent.

J'avais hate de me sauver ; jofffis ma piéce de
quarante sous.

— C’était trente sous pour un homme, me dit
l'aubergiste ; pour un ogre c’est quarante, mon garcon, et



elle ne me rendit pas la monnaie.
J’avais franchi la porte lorsqu’elle me rappela.

— Prenez garde d’éclater, n'est-ce pas ? Ne marchez
pas trop vite, ce sera prudent.

Malgré cette recommandation, je me sauvai comme un
voleur, et ce fut seulement a une certaine distance que je
ralentis le pas.

J’étais honteux d’avoir fait cette grosse dépense en un
seul repas, mais physiquement je m’en trouvais trés bien ;
depuis que jétais en route, je ne m’étais jamais senti tant
de courage.

Bien diné, quarante sous en poche : le monde, en
somme, était encore a moi.

Ces quarante sous, en les économisant, m’assuraient
du pain pour plusieurs jours ; je me décidai a abandonner
le bord de la mer et a prendre litinéraire que je m’étais
d’abord tracé, a travers le Calvados.

Seulement une difficulté se dressait devant moi. Ou
étais-je ? J'avais traversé beaucoup de villages et deux
villes ; mais j'en ignorais les noms ; sur une route j'aurais
eu les bornes kilométriques pour me renseigner, mais le
long des falaises il 'y a pas de bornes, et demander le
nom des villages ou des villes, je ne l'osais pas. | me



semblait que tant que jaurais 'air de savoir ou jallais, on
ne me dirait rien, tandis que si je demandais mon chemin
on m’arréterait. Je me rappelais trés bien la configuration
du département de la Manche, et je savais que, comme il
fait une pointe dans la mer, il fallait, puisque je ne voulais
pas suivre le littoral, me diriger vers I'est ; mais la route que
jallais prendre me conduirait-elle a Isigny ou bien a Vire ?
A Isigny je retrouverais la cote, c’est-a-dire la péche ; a
Vire, je serais au milieu des terres, sans espoir de pouvoir
renouveler mes provisions de bouche, dés que mes
quarante sous seraient dépensés.

La question était des plus graves et je le sentais bien.

Aprés avoir longtemps balancé, je me décidai a tenter
'aventure, et, la premiére route que je trouvai, je la pris en
tournant le dos a la mer ; mon espoir était dans les bornes
kilométriques. Je ne tardai pas a en apercevoir une ; on
lisait dessus : « Quetteville : 3 kilomeétres. » C’était trois
kilomeétres a faire : a Quetteville, je serais fixé. Alentrée de
Quetteville, je trouvais a l'angle d’un mur une inscription
écrite en lettres blanches sur un fond bleu, et portant :
« Route départementale n° 9, de Quettevile a la
Galainiére, 5 kilométres. » Comme je ne me souvenais
pas d’avoir vu ces deux noms sur la carte, je restai fort
embarrassé. Ou étais-je ? Perdu !

Je traversai le village, puis quand je fus assez éloigné
pour ne pas craindre les curieux, je m’assis sur les



marches d’un beau calvaire en granit, qui se trouvait la. Il
était construit au carrefour de quatre routes, au point le plus
élevé d’'un mamelon, et tout autour la vue s’étendait sur de
grandes plaines boisées, au milieu desquelles se dressait
¢a et la un clocher en pierre ; derriére, la ligne blanche de
la mer, qui se confondait avec le ciel. Je marchais depuis
le matin ; le soleil et la chaleur furent les plus forts ; m’'étant
accoudé sur une marche pour réfléchir plus tranquillement,
je m'endormis.

Quand je m’éveillai, je sentis deux yeux fixés sur les
miens ; en méme temps j'entendis une voix qui me disait :

— Ne bouge pas.

Naturellement je n'eus garde d’obéir, et me levant, je
regardai autour de moi comment je pourrais me sauver.

La voix qui, aux premieres paroles, était assez douce,
prit un accent d’impatience.

— Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le
paysage ; si tu veux reprendre ta position ; et si tu la
gardes, je te donne dix sous.

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n'avait pas 'air
de vouloir m’arréter. C’était un grand jeune homme coiffé
d’un chapeau de feutre mou et vétu d'un costume de
velours gris : assis sur un tas de cailloux, il avait un carton
posé sur ses genoux. Je compris quil dessinait mon



portrait ou plus exactement celui du site et du calvaire,
puisqu’il avait dit que je faisais bien dans le paysage.

— Tu n'as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il,
quand jeus repris ma position, ni la bouche ; comment
nommes-tu ce lieu-ci ?

— Je ne sais pas.

— Tu n'es donc pas du pays ? Tu n'es pas cependant
rétameur de casseroles, n'est-ce pas ?

Je ne pus m’empécher de rire.

— Veux-tu bien ne pas rire ! Si tu n'es pas rétameur,
qu'est-ce que c’est que cette batterie de cuisine que tu
portes sur ton dos ?

Les questions commengaient déja ; mais ce monsieur
avait l'air d’étre le meilleur homme du monde, je me
sentais attiré vers Iui, je n’eus pas peur de répondre. Je Iui
dis la vérité : jallais au Havre ; cette casserole me servait a
faire cuire ma péche ; jétais depuis huit jours en route ;
javais quarante sous dans ma poche.

— Et tu n'as pas peur d’étre assassiné en me confiant
que tu portes une pareille somme sur toi ; tu es un rude
gaillard. Ah ¢a ! tu ne crois donc pas aux brigands ?

Je me mis encore arire.



Tout en dessinant, il continua de m’interroger et,
insensiblement, jen vins a lui dire comment javais vécu
depuis que j'étais en voyage.

— Eh bien, mon garcgon, tu peux te vanter d’étre une
curiosité ; tu as débuté par faire une sottise, c’est vrai,
mais enfin tu ten es bien tiré. J'aime les garcons de ton
espece. Veux-tu que nous soyons amis ? Voici ce que je te
propose : moi aussi, je vais au Havre, mais sans me
presser ; je n'y serai peut-etre que dans un mois, cela
dépendra des pays que je traverserai : s’ils me plaisent je
m’arréterai pour travailler ; s'ils ne me disent rien, je
passerai outre. Veux-tu venir avec moi ? Tu porteras mon
sac qui est Ia, je te donnerai la nourriture et le logement.

Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle que
vous venez de I'entendre.

— Quel rude bonhomme, que ton oncle ! dit-il, quand
j'eus terminé mon récit. Veux-tu que nous allions a Dol ? Tu
me le montreras, et je ferai sa charge sur toutes les
murailles de la ville. J'écrirai au-dessus : « Simon Kalbris,
qui laissait son neveu mourir de faim. » Quinze jours apres,
il sera forcé de quitter la ville. Non, tu ne veux pas de ¢a ; tu
aimes mieux ne pas le revoir ; tu es clément, tu as raison !
Mais il y a dans ton histoire une chose qui ne m'est pas
indifférente. Tu veux étre marin, c’est bien ; il parait que
c’est ta vocation, c’est bien encore, et il ne m'appartient
pas de te faire un discours la-dessus. quoigue. a mon



sens, ce soit la un fichu métier ; des dangers, de la fatigue
et rien de plus. Tu es attiré par le coété héroique et
aventureux de la chose, bien encore, si c’est ton idée. Tu
fais ce que tu veux, et quoique tu sois bien jeune, tu en as
méme peut-étre le droit aprés la vie que tu as eue auprés
de ton oncle. Mais il y a un droit que tu n'as pas, c’est de
désoler ta maman. Depuis huit jours que ton oncle a dd Iui
annoncer ta fuite, sais-tu par quels chagrins, par quelles
angoisses elle a passé ? Elle te croit mort, sans doute. Tu
vas donc prendre dans mon sac ce qu'il faut pour écrire, et
pendant que je ferai un croquis de ce moulin, tu écriras a ta
mere tout ce que tu viens de me raconter : comment tu as
quitté ton oncle, et pourquoi, et tout ce que tu as fait depuis
ton départ. Tu mettras, aussi, que tu as par hasard — tu
mettras, oui, tu peux mettre un heureux hasard — que tu as
rencontré un peintre qui se nomme Lucien Hardel, lequel
peintre te conduira au Havre et te recommandera a un de
ses amis qui est armateur, pour que tu sois embarqué sur
un navire faisant une bonne traversée. Quand tu auras fini
ta lettre, tu verras comme tu auras le coeur plus léger.

M. Lucien Hardel avait raison. J’écrivis @ ma meére une
lettre que je couvris de larmes, mais la chose faite, je me
sentis plus en repos avec ma conscience.

Ce furent les belles journées de mes voyages, celles
que je passai avec Lucien Hardel.

Nous allions droit devant nous sans itinéraire tracé,



nous arrétant quelquefois tout un jour devant un arbre ou un
site qu'il dessinait, marchant quelquefois tout un jour sans
nous arréter. Je portais son sac de voyage qui n'était pas
bien lourd et qui se bouclait sur le dos comme un sac de
soldat ; encore bien souvent me le prenait-il en chemin, et
voulait-il le porter lui-méme pour me laisser reposer. J'étais
chargé d’acheter chaque matin les provisions : du pain,
des ceufs durs, un morceau de jambon, et de faire remplir
une gourde d’eau-de-vie que nous mélangions a leau.
Nous déjeunions sur la grande route au pied d’un arbre, ou
cela se trouvait ; et, le soir, nous soupions dans une
auberge. Ce n’était plus un repas de crevettes, de crabes,
mais de bonnes soupes chaudes : ce n’'était plus du foin
pour matelas, mais de bons draps blancs, dans lesquels
on se couchait déshabillé.

Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout a fait
un paysan ; ce que javais appris auprés de M. de Bihorel
I'étonnait souvent : jen savais plus long que lui sur les
arbres, sur le nom des insectes, des herbes, sur ce monde
des infiniment petits que bien peu de gens connaissent.
Nous restions bien peu de temps sans parler : il y avait en
lui une bonne grace, un entrain qui mettaient a l'aise, une
gaieté qui se communiquait.

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard de la
route, nous étions arrivés aux environs de Mortain ; ce
n'était guére la direction du Havre, mais je ne m'en
préoccupais pas : certain dy arriver et de pouvoir



m’embarquer sur un des nombreux paquebots qui font les
voyages du Brésil, il m'importait peu de gagner du temps
oud’en perdre.

Le pays de Mortain est assurément le canton, je ne
dirai pas le plus normand, mais le plus pittoresque de la
Normandie. Des bois de sapins, des éboulements de
rochers, des collines escarpées, des gorges sombres,
partout des eaux écumeuses courant sous les arbres, ou
tombant en cascades, enfin une verdure d’une intensité et
d’'une fraicheur merveilleuses en font un séjour cher aux
peintres, qui y trouvent a chaque pas des sujets d’étude et
des tableaux tout composés.

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans un
cercle dont Mortain était le centre et dont la ligne extréme
allait jusqua Domfront, Sourdeval, Saint-Hilaire-du-
Harlouet et le Teilleul. Pendant que Lucien Hardel travaillait,
je péchais des truites, ou bien jattrapais des écrevisses
dans les trous pour notre souper.

J'étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, sans
quoi ce qui devait étre expiation et été réecompense.

Un matin que nous étions, chacun de notre coté, livré a
nos occupations, nous vimes venir a nous un gendarme.
De loin, il avait une tournure assez grotesque, et bien
certainement il ""avait pas été enrdlé pour I'élégance ou la
dignité de sa taille.



Trés sensible a ce qui, dans les hommes ou dans les
choses, prétait a la charge, Lucien Hardel me dit de le
regarder ; en méme temps, sur la marge de l'étude a
laquelle il travaillait, il esquissa a grands traits la téte du
gendarme.

Celui-ci s’était rapproché, et en voyant que nous
'examinions, il avait assuré son chapeau sur ses cheveux
fauves, tiré en avant la buffleterie de son sabre et ralenti le
pas en se dandinant noblement.

Le crayon sur le papier avait suivi ses mouvements, et
il en était résulté une caricature qui me faisait rire de bon
ceedr.

Cela ne plut point au gendarme, qui s’avanga vers
nous :

— Pardon, excuse, dit-il, vous m’'avez assez dévisagé ;
conséquemment je voudrais voir votre signalement.

— Eh bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en placant le
dessin dans son carton, ne vous génez pas ; je vous ai
regardé ; quand vous m’aurez regardé a votre tour, nous
serons quittes.

— Point de propos, vous comprenez bien que c’est
votre passeport que je réclame : c’est mon devoir et ma
fonction de vous le demander, puisque vous étes vaguant



sur la grande route.

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se tourna
vers moi :

— Romain, prends donc dans le sac mon passeport : I3,
dans le compartiment du tabac, et présente-le poliment a
monsieur.

Puis, s’adressant au gendarme :

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions, vous le
faire présenter sur un plat d’argent ; mais en voyage, vous
savez, on n'a pas ce qu'on veut ; c’est méme précisément
pour cela que Romain n'a pas de gants ; mais comme
vous n’'en avez pas non plus, une fois encore nous serons
quittes.

Le gendarme comprit que ce discours si poli, quil
avait tout d’abord écouté avec une sorte de béatitude, était
une moquerie ; il rougit, se mordit les lévres, enfonga son
chapeau sur sa téte, puis, pour se donner une contenance,
il se mitalire :

« Nous, etc., invitons les autorités civiles et militaires a
laisser passer et librement circuler le sieur... Har... le sieur
Hardel, Lu... Luci... Lucien, profession de... de... de... »

ci, il resta longtemps embarrassé, puis tout a coup
comme s’il prenait son courage :



— ... profession de pe... de pei... peitre passagiste.

Puis il murmura encore quelques mots entre ses
lévres, et me remettant le passeport :

— C’est bien! dit-il avec majesté.

Comme il allait nous tourner le dos, empressé sans
doute de mettre fin & une conversation qui le génait, Lucien
Hardel, mal inspiré, l'arréta :

— Pardon, monsieur, vous avez passé I'essentiel dans
mon passeport, la chose seule pour laquelle j'ai payé deux
francs, sans murmurer.

— Comme quoi ?
— Comme quoi vous me devez aide et protection.
—Ehbien?

— Eh bien, voudriez-vous me faire savoir en quelle
qualité je suis autorisé a vaguer sur la grande route ?

— Enla qualité que dit votre passeport.
— Alors, en qualité de... peitre passagiste.

— Sans doute, puisque c’est votre profession.



— S’il vous plait, encore, pourriez-vous me dire ce qui
est permis et ce qui est défendu dans ma profession ?

— Ah ¢ca ! est-ce que c’est a moi de vous apprendre
votre métier ?

— Mon métier, non, mais celui de peitre passagiste ;
voyons, comprenez-moi bien : pour la gendarmerie, je suis
peitre passagiste ? n'est-ce pas ? le suis-je ?

—Heu!... oui.

— Bon, a deux lieues d’ici je rencontre un de vos
confréres, il me demande mon passeport ; précisément je
suis en train de faire quelque chose qui ne rentre pas dans
ma profession de peitre passagiste, il m’ arréte.

— Conséquemment.

— Il faut donc que je sache ce qui m’est permis et ce
qui m’'est défendu.

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la figure
rouge du pauvre gendarme ; il voyait qu'on se moquait de
lui, et il commengait a croire qu'il avait d0 dire quelque
sottise. A la fin la colére 'emporta :

— Est-ce que vous allez longtemps comme ¢a molester
l'autorité, vous, avec votre grande barbe ? Allons, point de
propos ; puisque votre profession n'‘est pas votre



profession, ¢a n'est pas clair, et puisque ¢a n’est pas clair
je vous arréte ; suivez-moi chez le maire, vous vous
expliquerez avec lui. Et celui-la, — il me montra du doigt, —
qui n'est pas sur le passeport, on verra qui il est
Obtempérez.

— Alors, c’est en qualité de peitre passagiste que vous
m'arrétez ?

— Je vous arréte parce que je vous arréte ; est-ce que
je vous dois des raisons ? Allons, obtempérez, ou je vous
appréhende.

— Eh bien, marchons ; si monsieur le maire est dans
votre genre, la journée sera compléte ; viens, Romain, et
prends le sac. Gendarme !

— Quest-ce quilya ?

— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; puisque
je me paye une arrestation, je la veux de premiére classe.

J'étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je
trouvais que Lucien Hardel aurait mieux fait de se taire.
« Et celui-la, on verra qui il est», avait dit le gendarme.
Cette parole me retentissait dans les oreilles. On allait
chercher, trouver, et bien certainement me renvoyer a mon
oncle.

Lucien Hardel marchait en chantant :



Le pauvre prisonnier

Que I'on conduisait pendre...

Le gendarme le suivait a longueur du bras et je venais
ensuite a quatre ou cinq pas. Une demi-lieue a peu prés
nous séparait du village, et avant d’y arriver nous devions
traverser un bois. Le hasard voulut que la route fit droite et
qu'a ce moment on n'y vit venir personne. A peine fimes-
nous avancés d’une centaine de meétres dans le bois que,
cédant a linspiration subite de mes terreurs, mon parti fut
pris. Mieux valait m’exposer a tout, pensai-je, que d’étre
reconnu et conduit a Dol. Je n’avais pas bouclé le sac sur
mes épaules, je le portais a la main, je ralentis
insensiblement ma marche, puis jetant le sac a terre, je
franchis le fossé d’un bond.

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se
retourna ; déja j'étais dans le bois.

— Arrétez! cria-t-il.

— Naie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, nous



allons rire un peu.
Je ne répondis que ceci : « Mononcle ! » et « adieu » !

Et je me jetai a travers les cépées. Me poursduivait-on,
ne me poursuivait-on pas ? Je courais sans me retourner,
droit devant moi, insensible aux branches qui me
fouettaient la figure, aux épines qui me déchiraient. J'allais
si follement que je ne vis pas qu’il y avait un vide ; tout a
coup je sentis la terre me manquer sous les pieds, et je
roulai au fond d’un grand trou ; j'y restai étendu, non que je
fusse blessé, mais jétais sous un inextricable fourré
d’herbes et de ronces si épaisses que je ne voyais pas le
ciel. Linstinct de la béte fauve chassée par les chiens me
gouvernait : rasé contre la terre, me faisant le plus petit
possible, ne respirant pas, jécoutai. Je n’entendis rien que
les cris des oiseaux qui s’envolaient effrayés, et autour de
moi le sable, qui, détaché par ma chute, coulait doucement
grain a grain comme d’un immense sablier.

Aprés quelques minutes, quand je fus bien certain
qu’on ne me poursuivait pas, je pus réfléchir a ma position.

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel consigné
chez le maire, le gendarme allait prévenir ses camarades,
et tous ensemble aussitét se mettraient a ma recherche. Si
je ne voulais pas étre pris, il fallait donc partir
immédiatement et gagner un peu d’avance. L'idée ne me
vint méme pas que chez le maire tout aurait pu s’arranger,



que le peintre remis en liberté, nous aurions pu continuer
notre voyage jusqu’au Havre, comme il avait été convenu.
Jétais dans un état ou les résolutions extrémes se
présentent seules a 'esprit, parce que seules elles sont en
rapport avec notre exaltation. Pour ne pas étre repris par
les gendarmes et reconduit a Dol, jaurais, je crois, passé
a travers le feu. Sans doute, je demandais pardon, dans
mon coeur, a Lucien Hardel de l'avoir abandonné ; mais
n’'étaient-ce pas ses charges saugrenues qui avaient rendu
notre séparation nécessaire ?



Deux heures apres, jatteignais les premiéres maisons
de Sourdeval ; mais de peur d’étre remarqué, je ne
traversai pas la ville, je la tournai vers les derriéres, de
maniére a rejoindre la route de Vire.

La marche avait calmé mon exaltation, mais je n’étais
pas rassuré sur les difficultés de mon voyage jusqua
Honfleur : je n"avais plus ma casserole, mon petit paquet
était resté a Mortain, et au milieu des campagnes jallais
me retrouver dans la méme position que le premier jour de
ma fuite : la faim ne se faisait pas encore sentir, parce que
javais bien déjeuné, mais elle ne tarderait pas !

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout et vous
comprendrez que je ne cheminais pas trés gaiement :
d’abord je regrettais mon compagnon ; puis tout chapeau,
méme tout bonnet de coton qui se montrait au loin était
aussitdt changé en un fricorne par mon imagination



inquiete. Je n'avais pas fait trois lieues que, déja plus de
dix fois, javais quitté la grande route pour me blottir dans
les blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un de ces
fossés, il me sembla entendre un bruit clair dans ma
poche, comme si des sous se choquaient : je me fouillai ;
c’étaient bien des sous, il y en avait six, et, ce qui valait
mieux encore, deux pieéces de quarante sous s’y trouvaient
jointes : la veille javais acheté du tabac pour mon peintre,
et c’était la monnaie qu'on m’'avait rendue sur cinqg francs.
Devais-je la garder ? Mais comment la rendre ? Je me
promis de n'y pas manquer si jamais cela me devenait
possible.

Si grande que fit ma fortune, je ne m’'en laissai pas
étourdir. Aprés quelques instants de réflexion et de conseil
tenu avec moi-méme, je m’arrétai au plan suivant : je
continuerais ma route a pied, je coucherais dans les
champs ou dans les bois, seulement je ne ferais pas
d’économies sur ma nourriture. J'étais dans une position a
ne pas me refuser le nécessaire.

I métait pas encore nuit quand je traversai Vire,
cependant je m’égarai dans les rues : au lieu de prendre la
route de Villers-Bocage, je pris celle de Condé-sur-
Noireau, et ce fut seulement en arrivant a Chénedollé que
je reconnus mon erreur. J'avais assez étudié ma carte pour
la porter dans ma téte, et je savais que par Harcourt je
pouvais gagner Caen ; je ne me tourmentai donc pas de ce
détour et je dormis parfaitement a I'abri d’'une meule de



colza. A deux ou trois cents pas de mon gite, japercevais
la cabane d’un berger au milieu d’un parc de moutons dont
la brise m'apportait 'odeur chaude et douceatre ; ce
m’était une sécurité de n'étre pas seul dans ces grandes
plaines boisées, et d’entendre les chiens enchainés autour
du parc aboyer de temps en temps contre moi.

Bien des fois, Lucien Hardel m’avait dit, lorsque je Iui
racontais mon voyage le long de la mer, qu’il regardait
comme un miracle que jeusse pu échapper aux fieévres
causées par le froid du matin ; aussi dés que, sous mes
branches de colza, je me sentis éveillé par un frisson, je me
levai. I ne faisait pas encore jour, mais déja laube
blanchissait la cime des arbres. L'horizon du cbté de
lorient se colorait en jaune, au-dessus de ma téte les
étoiles scintillaient faiblement dans l'azur pale du ciel,
tandis que, derriére moi, s’étendait une grande vodte noire
sur laquelle tranchaient de longs serpents de vapeurs
grises qui se déroulaient au-dessus des vallons. La
poussiére des chemins était mouillée comme s'il était
tombé une petite pluie, et, sur les branches des buissons,
des oiseaux matinaux s’ébrouaient en hérissant leurs
plumes pour secouer la rosée de la nuit.

Je continuai ma route pendant deux jours sans quiil
m’arrivat rien de particulier ; mais vous pensez bien que je
ne marchais pas ainsi depuis le matin jusqu’'au soir sans
m’arréter. Vers le midi et quand je trouvais un endroit
favorable, je dormais quelques heures.



Le troisiéme jour aprés avoir dépassé Harcourt, j'étais
arrivé a une grande forét qu'on nomme la forét de Cinglais,
et la chaleur, bien qu'il fit encore matin, y était si forte, si
étouffante, que je ne pus attendre midi pour faire mon
somme. Jamais je n'avais eu si chaud, la route me brilait
les pieds ; je m'enfongai sous le bois espérant trouver un
peu de fraicheur, mais inutilement. Au plus épais du fourré,
aussi bien que sur la grande route, l'air était embrasé ; on
n'entendait pas un bruissement de feuille, pas un cri
d’oiseau : partout un lourd silence a croire que la fée de la
Belle au bois dormant avait passé par la et touché de sa
baguette le ciel, les animaux et les plantes ; seuls, les
insectes, les moucherons avaient échappé a ce repos
universel ; il y en avait qui fourmillaient dans les herbes, et,
dans les rayons de la lumiére qui glissaient obliquement
sous les arbres, on voyait des essaims tourbillonner avec
un sourd bourdonnement, comme si cette chaleur intense
avait activé leur vie.

A peine assis au pied d’un hétre ; je mendormis ; la
téte posée sur mon bras. Je fus réveillé par une douleur
assez vive au cou ; j'y portais la main, et je pris une grosse
fourmi fauve ; en méme temps je sentis une autre piqlre a
la jambe, puis une autre a la poitrine, puis une infinité
d'autres dans toutes les parties du corps. Je me
déshabillai vivement, et, ayant secoué mes vétements, jen
fis tomber toute une fourmiliére ; mais je ne fus pas pour
cela guéri des piglres que ces maudites bétes m’avaient



faites. Sans doute elles avaient, comme certains
moustiques, laissé un venin dans la plaie, car je fus bient6t
tourmenté  par  dinsupportables  démangeaisons.
Naturellement, plus je me grattai, plus la douleur s’irrita ; au
bout d’'une heure, javais les ongles teints de sang.

Si vous avez wu quelquefois, dans un jour d’'orage, des
moutons assaillis, au milieu d’une plaine, par un essaim de
mouches, courir ¢a et la, se rouler par terre, se déchirer
dans les ronces, vous pouvez comprendre dans quel état
d’exaspération jétais. | me semblait que, si je pouvais
sortir de la forét, je souffrirais moins ; mais la route
s’allongeait, s’allongeait, et toujours des arbres de chaque
cOté, toujours une température de fournaise. Enfin, du haut
d’'une cote, japercus devant moi une petite riviere qui
serpentait au milieu de bouquets d’arbres. En dix minutes,
jarrivai sur les bords ; en quelques secondes, je fus
déshabillé, et je me jetai a 'eau.

C’était un endroit frais et vert comme on en trouve a
chaque pas en Normandie. La riviére, retenue par les
vannes d’un moulin dont on entendait le tic-tac a une courte
distance, coulait doucement au milieu de longues herbes
déliées qui se tortillaient au gré du courant ; 'eau, d’'une
limpidité diaphane, laissait voir le fond formé d’'un beau
sable jaune, tacheté c¢a et la de cailloux moussus.
Implantés dans les berges, des groupes d’aulnes et de
trembles arrétaient les rayons du soleil, et, sous leur épais
couvert, les insectes, a l'abri de la chaleur, s’agitaient en



bourdonnant. Sur les eaux, parmi les feuilles de nénuphar
et de cresson des faucheux aux longues pattes ; dans les
fleurs d’aconit, d’iris, de reines-des-prés, des bouches
bleues et des libellules aux ailes de mousseline. Effrayés
par le bruit que javais fait en me plongeant dans la riviére,
des pigeons ramiers s’étaient envolés au haut des
trembles, mais bientot ils étaient redescendus et, posés
sur le bord, ils s’enfongaient la téte dans leau et
secouaient leurs plumes hérissées en roucoulant, tandis
qu'au loin des martins-pécheurs plus craintifs voletaient
sans oser approcher ; lorsque, plus rapides qu'une balle,
ils traversaient un rayon de soleil, leur plumage d’azur
éblouissait les yeux.

Je serais resté la plusieurs heures, tant le froid de 'eau
m’'était agréable, si tout a coup je ne m’'étais entendu
interpeller par une voix partant précisément de I'endroit ou
javais laissé mes vétements.

—Ah! brigand, je te prends encore a te baignerla ! Eh
bien! cette fois, tu viendras chercher tes habits a la mairie.

Mes habits | mes habits a la mairie ! c’est-a-dire mes
habits d’un coté et moi de l'autre, je n'en pouvais croire
mes oreilles...

Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi : c’était un
petit homme gros et gras qui, du bord du chemin, me
montrait le poing ; au milieu de sa poitrine, sur une blouse



de laine grise, brillait une plaque jaune comme de l'or.

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le fait
suivait la menace.

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits en les
roulant péle-méle.

Je me mis a crier :
— Monsieur ! Monsieur !
— Bon, dit-il, a la mairie !

Je voulus sortir de I'eau, courir aprés lui, le supplier ; la
peur de la plaque jaune et le sentiment de ma nudité
m’arrétérent : un garde champétre ! un homme qui a un
sabre, qui peut vous mener en prison ! Que dire d’ailleurs
s’il m’interrogeait ?

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et de
I'autre me menagant encore :

— Tutexpliqueras a la mairie, dit-il.
Etil s’éloigna.

Je restai si ahuri, que jen oubliai de faire les
mouvements nécessaires pour me tenir sur leau, et
naturellement je coulai au fond.



Revenu bientét & la surface, je gagnai tout honteux le
bord et me cachai dans une touffe de roseaux : leurs
longues feuilles flexibles se recourbérent au-dessus de
moi, et je me trouvai du moins a l'abri des regards et des
recherches.

I ne me fallut pas de longues réflexions pour
comprendre tout le désagrément de ma position. Comment
aller a la mairie chercher mes vétements ? Ou était-elle
d’ailleurs cette mairie ? Au milieu du village, sans doute !
Comment m’aventurer sans aucun vétement sur la route et
traverser des rues ?

C’était bien le cas d’imiter Robinson ; mais, dans la
réalité, on ne se tire pas si vite d’affaire que dans les livres.

Depuis que javais quitté Dol, je n'avais point encore,
si facheuses, si pénibles qu'eussent été les difficultés que
javais rencontrées, éprouvé un absolu découragement ;
mais cette fois je me crus perdu, je me sentis anéanti, sans
volonté, sans forces, envahi tout entier par un accablant
désespoir.

Je restai longtemps a pleurer ; mais insensiblement le
froid me prit, et je commengai a grelotter. A deux cents pas
le soleil tombait sur la berge, ou je voyais les herbes se
dessécher ; la, bien sdr, je me réchaufferais sur le sable
sec ; mais telle était ma frayeur que je n'osais remuer.
Enfin, le froid me pénétra si rudement que je m’enhardis, je



me remis a I'eau et gagnai I'autre bord a la nage. La berge
s’élevait d’au moins deux meétres au-dessus du courant ;
elle était creusée en dessous, et de son sommet
retombaient en cascade de longues tiges de liseron et de
houblon enlacées. Ce ne fut ni sans peine ni sans
écorchures que je parvins a m’'y établir.

Le soleil ne tarda pas a me réchauffer ; mais avec la
chaleur me revint le sentiment de la vie, c’est-a-dire une
faim vorace. Quoi manger ? Avec mes habits, le garde
avait emporté mon pauvre argent!

Cependant, les heures s’écoulaient, sans qu'aucun
moyen se présentdt & mon esprit pour sortir de cette
position : au-dessus de moi, a quelques pas, jentendais
bien de temps en temps des voitures rouler sur la route ;
mais quels secours en attendre ? Comment abandonner
ma cachette dans I'état ou jétais ? Jaurais peut-étre
trouvé moyen de me faire un vétement de feuilles, de
roseaux, de paille, 'idée ne m'en vint pas.

Le soleil commenga a baisser. La nuit allait venir. Ce
n’était plus une nuit a la belle étoile que javais a passer,
sous une meule de foin, protégé par mes habits. Tout nu,
sur cette petite langue de sable, que faire | Le courant, en
fuyant toujours devant mes yeux, avait fini par me donner le
vertige ; je croyais voir déja les bétes immondes de la nuit.

I Ny avait plus guére que pour une heure de soleil



lorsque, sur la route, jentendis un grand bruit de voitures
qui semblaient se suivre, puis tout a coup le bruit cessa :
elles s’étaient arrétées juste derriere moi. De ma cachette,
je ne pouvais voir sur la route ; mais, a un cliquetis de
chaines et de ferrailles, je compris quon dételait des
chevaux. Un grondement, un mugissement, un cri enfin que
je ne connaissais pas, quelque chose de plus nerveux que
le hennissement du cheval, de plus formidable que le
braiment de l'ane, éclata, et les oiseaux, déja perchés
dans les buissons, s’envolérent avec des piaillements ; un
gros rat se jeta dans mes jambes et se blottit au fond de
son trou, dont jobstruais I'entrée.

Au bout de quelques minutes, il me sembla qu'on
marchait dans la prairie au-dessus de moi : je ne me
trompais pas.

— J'ai une poule, dit une voix.
— Oul'as-tu prise ?

— Avec une pierre au bout de mon fouet, je 'ai enlevée
sur la route comme un poisson dans 'eau ; c’est les autres
qui criaient !

— Faut la faire cuire.

— Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et nous
n'aurons que les os.



Ce dialogue n'était guere encourageant ; mais
précisément pour cela il me donna une audace
désespérée que je Naurais pas eue avec des honnétes
gens.

Je me cramponnai des deux mains a la berge et,
passant ma téte a travers les tiges de houblon, je me
haussai de maniére a voir dans la prairie.

Les deux interlocuteurs, qua leurs voix rauques et
cassées javais pris pour des hommes, étaient des enfants
a peu prés de mon age. Cela m’enhardit tout a fait. Je me
haussai un peu plus. Ma résolution était prise.

— Si vous vouliez... dis-je.

Is se retournérent et restérent un moment sans voir
d’ou partait cette voix, car ma téte seule émergeait du
feuillage, et, surpris, effrayés aussi, ils ne savaient trop s’ils
devaient s’avancer ou se sauver.

— Ah! cette téte, dit 'un en m’apercevant.
— Un noyé, dit l'autre.
— Imbécile ! puisqu'il parle.

Au méme instant, jentendis du c6té de la grande route
une grosse Vvoix qui criait :



— Allons ! fainéants, voulez-vous bien arracher de
herbe ?

Je regardai, et a la file je vis trois longues voitures
peintes en jaune et en rouge : — c’était une caravane de
saltimbanques.

— Cabriole ! Cabriole ! criérent les deux enfants.
—Ehbien?

— Un sauvage, venez voir, Vrai !

Cabriole s’avanga dans la prairie.

— Ou est-il, ton sauvage ?

—La, dans les feduilles.

lls s’approchérent tous les trois, et, en me regardant, ils
éclatérent de rire.

— Quelle langue parle-t-il, ton sauvage ? demanda celui
qu’on avait appelé Cabriole.

— Le frangais, monsieur, dis-je en intervenant.

Et je leur contai mon aventure, qui leur parut plus
plaisante qu'a moi ; ils riaient a se tordre.

— La Bouillie, dit Cabriole en s’adressant a I'un des



enfants, va lui chercher un pantalon et une blouse.

En moins de deux minutes, la Bouillie fut revenu ; je ne
perdis pas de temps a m’habiller, je sautai sur la berge.

— Maintenant, dit Cabriole, allons voir le patron.

I me conduisit vers la premiére voiture, j'y montai par
un escalier en planches. Autour d’'un poéle, sur lequel
mijotait un rago(t, apergus un petit homme sec et ratatiné,
et auprés de Iui une femme si grande et si grosse, quelle
me fit peur.

I me fallut recommencer mon histoire, et les rires
m’accompagneérent de nouveau.

— Ainsi tu allais au Havre tembarquer ? dit le petit
homme.

— Oui, monsieur.

— Comment vas-tu me payer mon pantalon et ma
blouse ?

Je restai un moment sans répondre ; puis, prenant tout
mon courage :

— Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous.

— Qu'est-ce que tu sais faire ? Sais-tu te disloquer ?



— Non.
— Sais-tu avaler un sabre ?
— Non.

— Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, du
tambour ?

— Non.

— Ah ! ¢a, quest-ce quon t'a appris ? me dit-il ; ton
éducation a été singulierement négligée, mon gargon.

— Triste acquisition ; c’est bati comme tout le monde,
dit la grande femme en m’examinant des pieds a la téte, et
¢a parle de travailler dans la banque.

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec
mépris. Ah ! si javais été un monstre, si javais eu deux
tétes ou trois bras... Mais bati comme tout le monde, quelle
honte !

— Sais-tu soigner les chevaux ? demanda le petit
homme sans se laisser troubler.

— Oui, monsieur, jessaierai.

— Allons ! c’est toujours ¢a ! a partir d’aujourd’hui tu es
engagé dans la ménagerie du comte de Lapolade,



célebre, jose le dire, autant par la beauté des animaux
gu'elle renferme que par le courage de lillustre Diélette,
Diélette, notre fille, qui les a domptés. Suis Cabriole, il te
montrera ce qu’il y a a faire, et reviens dans une heure pour
le souper.

Dans ma position je n'avais pas le choix d’un état. Je
ne pouvais me montrer difficile. J'acceptai comme un
bienfait I'étrange ressource qui m’était offerte.



Me woici donc saltimbanque, ou, pour parler avec
moins de vanité, domestique des chevaux de la caravane
de M. le comte de Lapolade.

Mon patron n’était point, comme on aurait le droit de le
supposer, un comte de fantaisie ; il avait des parchemins
parfaitement authentiques qu’il exhibait volontiers dans les
grandes occasions et qui lui donnaient le droit de porter ce
titre. Aprés une vie troublée par tous les vices et toutes les
passions, il en était descendu la. Pour mettre le comble a
sa dégradation, il avait, dans une heure supréme de
détresse, épousé la grande femme qui m’avait si mal
accueilli. Célébre dans toutes les foires de 'Europe sous le
nom de la forfe Bordelaise, bien qu'elle fit auvergnate de
naissance, elle avait dans sa jeunesse occupé la haute
position de phénoméne, c’est-a-dire de femme colosse.
Une toile la représentait en robe rose, posant délicatement
sur un tabouret sa jambe immense chaussée d’un bas



blanc ; une autre la montrait en spencer de velours bleu, un
fleuret a la main, ayant pour adversaire un brigadier de
carabiniers moins grand qu’elle, avec cette inscription en
lettres d’or : « A vous, monsieur le militaire. »

Elle avait, a ce métier, gagné une assez belle somme
qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci n'avait pour fortune
que son talent daboyeur, mais ce talent était remarquable ;
personne, dans la banque, n’était de sa force pour faire a
la porte un boniment irrésistible ; sa réputation égalait celle
de Mangin et de Turquetin. La forte Bordelaise et lui
s’étaient associés, et ce beau couple avait acheté une
ménagerie qui, pendant les premiéres années, avait
rivalisé avec celle du célébre Huguet de Massilia. Mais ce
qui faisait la force de Lapolade faisait aussi sa faiblesse :
sa bouche Iui coltait cher, il était ivrogne et gourmand.

Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris,
étaient morts, d’autres avaient été vendus ; et, au moment
de mon entrée dans la caravane, elle ne se composait que
d’un vieux lion, de deux hyénes, d’un serpent, d’'un cheval
savant, qui le jour trainait la voiture, et le soir disait quelle
était la personne la plus béte de la société.

Au souper, je fis la connaissance du personnel
humain : outre monsieur et madame de Lapolade, il se
composait de Cabriole, le pitre, de la Bouillie, du second
enfant que javais déja vu et quon appelait Filasse, de
deux Allemands, l'un jouant de la clarinette, Hermann,



l'autre du tambour, Carolus ; enfin de lillustre Diélette, qui
était une petite fille de onze a douze ans, a I'apparence
fréle et nerveuse, avec des grands yeux d’'un bleu de
pervenche.

Bien que simple domestique, je fus admis a la table de
ces fameux personnages.

Le mottablen’est peut-étre pas trés exact pour
désigner la chose sur laquelle le couvert était mis : c’était
une longue et large caisse en bois blanc, qui occupait le
milieu de la voiture ; elle servait a un triple usage ; dedans,
on serrait les costumes ; dessus, a I'heure des repas, on
posait les assiettes, la nuit un matelas qui était le lit a
Diélette ; autour de cette caisse, deux autres plus étroites
étaient alignées : c’étaient des bancs pour la troupe, car
seuls, monsieur et madame de Lapolade avaient des
chaises.

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la voiture
avait pourtant bon air, et beaucoup de logements parisiens
n'ont point une aussi grande salle a manger. Une porte
vitrée a deux vantaux ouvrait sur la galerie extérieure, et,
par deux petites fenétres garnies de rideaux rouges,
drapés, on apercevait les arbres de la route.

I me fallut recommencer le récit de mon histoire ; ce
que je fis en ne nommant toutefois ni ma mére, ni mon
oncle, ni mon véritable pays. Quand jarrivai a I'épisode du



gendarme, Diélette déclara que jétais un nigaud, et qu'a
ma place elle se serait bien amusée : les deux musiciens
approuverent cette cranerie, non en paroles, — ils ne
parlaient jamais, — mais par trois éclats de rire, a 'unisson,
de ce rire formidable qui n’appartient qu’aux Bavarois.

Lorsque le souper fut terminé, il restait encore
quelques lueurs lumineuses au ciel.

— Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du jour
qui reste pour nous disloquer un peu ; ne nous rouillons pas
les muscles.

Etil se plaga sur la galerie extérieure de la voiture, ou
Diélette lui apporta sa pipe allumée, tandis que Filasse et
la Bouillie descendaient sur I'herbe du chemin une petite
boite a couvercle. Alors Filasse défit sa blouse, et, aprés
avoir secoué sa téte comme s'il voulait s’en débarrasser,
s’étre étiré les bras et les jambes, il 6ta le couvercle et se
fourra dans la boite, ou il disparut. Je fus émerveillé, car
elle était si petite, que je naurais pas osé y mettre un
enfantd’'un an.

C’était le tour de la Bouillie ; malgré tous ses efforts il
ne put disparaitre dans la boite ; du haut de sa galerie,
Lapolade Iui cingla sur les épaules un vigoureux coup de
fouet.

— Tu a encore trop mangé, dit-il, demain je te



rationnerai.
Puis se tournant vers moi :
— Allons ! a toi maintenant.

Je fis trois ou quatre pas en arriére pour me mettre
hors de la portée du fouet.

— La-dedans ? dis-je.

— Pas encore, mon gargon, montre-nous seulement ce
que tu peux et saute-moi ce fossé-la.

Il était large et profond, le fossé ; je sautai deux pieds
plus loin qu’il n’était nécessaire.

Lapolade se montra trés satisfait et déclara que je
réussirais dans le trapéze.

La premiére voiture était celle des patrons, la seconde
celle des bétes ; la troisiéme servait de dortoir a la troupe
et de magasin pour les accessoires. Comme il n'y avait
pas de lit pour moi dedans, on me donna deux bottes de
paille, et je m'en fis un, dessous.

Bien que cette couche fit meilleure que celle de mes
nuits précédentes, je restai longtemps sans m’endormir.
Les lumiéres s’éteignirent, les bruits cessérent ; bient6t je
n'entendis plus dans le calme profond du soir que le



piétinement des chevaux, qui, attachés contre les voitures,
tiraient sur leur longe pour pincer autour d’eux I'herbe
poudreuse du chemin ; de temps en temps, dans la
ménagerie, jentendais le souffle puissant du lion, soupirant
plaintivement, comme si le silence et la chaleur de cette
nuit d’été lui eussent rappelé les solitudes africaines, et
parfois aussi jentendais sa queue battre impatiemment
ses flancs comme si une lueur de courage, surgissant dans
sa volonté abrutie, lui e(t parlé de révolte et de liberté.

Il était dans une cage solidement fermée ; moi, j’étais
en plein air. Un moment, je pensai a en profiter pour
continuer ma route ; mais ces vétements donnés par
Lapolade, il fallait les emporter. C’elt été les voler. Alors,
dans ma conscience, je ratifiai 'engagement que javais
pris de servir mon nouveau mattre ; aprés tout, il ne serait
pas plus dur que mon oncle, et le jour ou je lui aurais payé
en travail ce que je lui devais, je serais libre.

La caravane allait a Falaise, a la foire de Guibray : ce
fut Ia que, pour la premiére fois, je vis Diélette entrer dans
la cage du lion, et que jentendis Lapolade faire son
boniment.

Les costumes avaient été tirés des coffres ; Diélette,
par-dessus son maillot, avait revétu une robe d’argent
pailletée d’or ; sur sa téte était posée une couronne de
roses. Mes camarades Filasse et la Bouillie étaient en
diables rouges ; les deux Allemands en lanciers polonais



avec des plumets qui leur retombaient dans les yeux. Pour
moi, on m’avait teint en négre, les bras jusqu'au coude, la
téte jusqu'a la poitrine ; je représentais un esclave venu
avec le lion, et il m’était défendu de dire un seul mot de
francais. A toutes les interpellations, je devais me contenter
de répondre par un sourire qui montrat mes dents. Ma
mere elle-méme m’elt vu sous ce déguisement quelle ne
m’aurait pas reconnu. C’était ce que Lapolade avait surtout
voulu, n'étant pas certain que, dans la foule, il ne se
trouverait pas quelgu’un de mon pays.

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme a
exaspérer un sourd ; Cabriole avait fini sa parade, Diélette
avait dansé un pas avec la Bouiillie, lorsque Lapolade parut
sur I'estrade en costume de général. La foule que nous
avions amassée était compacte ; mes yeux étaient
réellement éblouis par la blancheur des bonnets de coton
qui coiffaient toutes les tétes normandes tendues vers
nous. Le général fit un geste, la musique cessa.

Alors se penchant vers moi et me tendant le cigare
qu'il était en train de fumer :

— Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais parler.

Je le regardais ébabhi, lorsque je regus par-derriére un
coup de pied.

— Est-il béte, ce moricaud-la, cria Cabriole ; le patron



lui offre un cigare et il fait la petite bouche !

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort drole et
il éclata de rire en applaudissant.

Je n'avais jamais fumé ; je ne savais méme pas s’il
fallait aspirer ou souffler, mais ce n’était pas le moment
d’entrer dans des explications : d’'une main Cabriole me
tirait le menton, de l'autre, il me relevait le nez, et, dans ma
bouche ouverte, Lapolade introduisait subitement son
cigare. Assurément mes grimaces étaient fort comiques,
car les paysans se tenaient les cotes.

Le général leva son chapeau empanaché ; le silence
se fit.

— Vous voyez devant vous, dit-il, le célébre Lapolade. —
Qui ¢a, Lapolade ? Ce charlatan en habit de général ? —
Lui-méme. — Et pourquoi, vous demandez-vous, un homme
si illustre s’habille-t-il d’'une fagon si ridicule ? — Pour vous
plaire, mes seigneurs, et parce que, si vous étes tous, pris
en particulier, d’honnétes gens, réunis en public, vous
pouvez n'étre que des imbéciles.

Iy eut un mouvement de mauvaise humeur dans la
foule et quelques murmures.

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit son
cigare, en aspira quelques bouffées, puis, a mon grand
désespoir et a mon grand dégo(t, me le remettant entre les



levres :

— Hé ! la-bas ! vous, monsieur, continua-t-il, oui,
'homme au casque a méche et au nez rouge, pourquoi
murmurez-vous ? C’est parce que jai dit que chez vous
vous étiez un honnéte homme, et sur cette place un
imbécile ? Eh bien, je vous fais mes excuses ; chez vous,
vous étes un farceur, et sur cette place un malin.

La foule trépigna de joie, puis, quand I'émotion fut un
peu calmée, il reprit :

— Dong, si je n'étais pas déguisé en général, au lieu
d’étre la tous devant moi la bouche ouverte, les yeux ronds
comme des billes, a me regarder, vous passeriez votre
chemin.

« Mais je connais I'humanité, et sais par quelles
sottises il faut la prendre. J'ai donc été chercher en
Allemagne ces deux musiciens illustres que vous voyez
d’ici. J’ai engagé dans ma troupe le célébre Filasse dont la
gloire vous est assurément connue, la Bouillie que voici, et
enfin le prodigieux Cabriole dont je n'ai rien a dire puisque
vous I'avez entendu. Alors vous vous arrétez, votre curiosité
est excitée, et vous vous demandez : « Quest-ce quil
montre, celui-la ? »

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de
musique. »



Cette parade, qu’il variait selon le pays et les
auditeurs, je pourrais vous la répéter mot pour mot, car je la
retrouve encore entiere dans ma mémoire. C’est inoui
comme certaines absurdités peuvent se graver dans un
cerveau alors méme qu'il est si difficile aux bonnes choses
de s’y fixer.

Cependant je n’entendis bien clairement ce jour-la que
la premiére partie ; la fumée du cigare m’avait tourné le
coeur, et jétais dans un véritable état d’hallucination et
d’hébétement quand je passai dans la baraque. Suivant le
réle qui m’avait été attribué, je devais ouvrir les cages au
moment ou Diélette y entrerait.

Ce fut a travers une sorte de brouillard que je la vis
venir @ moi : d’'une main elle tenait une cravache, de 'autre
elle envoyait des baisers au public. Dans leurs cages, les
hyénes tournoyaient d’un pas lent et boiteux ; dans la
sienne, la téte appuyée sur les pattes, le lion semblait
dormir.

— Ouvre la porte, esclave ! me dit-elle.

Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de ses
petites mains, elle lui prit les deux oreilles et tira dessus de
toutes ses forces pour lui soulever la téte. Il ne bougea pas.
L'impatience la prit, et elle Iui cingla un coup de cravache
sur 'épaule. Comme s’il e(t été poussé par un ressort, il se
dressa sur des deux pattes de derriere en poussant un



rugissement si épouvantable que je sentis mes jambes
trembler ; la peur s’ajoutant aux vapeurs qui me soulevaient
'estomac, a livresse du tabac qui faisait tout tournoyer en
moi et autour de moi, le coeur me manqua tout a fait, et je
tombai a terre.

C’était un homme habile que Lapolade et qui savait
profiter des moindres incidents.

— Voyez quelle est la férocité de cette béte, s’écria-t-il,
son rugissement seul fait évanouir les enfants de son pays.

Mon malaise était si évident pour tout le monde, que le
public, bien certain que ce n'était pas la une scéne
préparée a l'avance, éclata en longs applaudissements,
tandis que Cabriole m’emportait dans ses bras pour aller
me jeter comme un paquet de hardes derriére la baraque.

Pendant toute la représentation, je restai I3,
horriblement malade, incapable de faire un mouvement,
sensible cependant a ce qui se passait autour de moi, aux
rugissements du lion, aux cris des hyénes, aux bravos du
public.

Puis jentendis le piétinement de la foule qui sortait, et,
quelques instants aprés, je me sentis tiré par le bras.
C’était Diélette ; elle tenait a la main un verre.

— Tiens, bois ¢a, dit-elle, c’est de I'eau sucrée : es-tu
béte d’avoir eu peur pour moi ! Mais c’est égal, tu es un



bon gargon.

C’était la premiére parole qu'elle m’adressait depuis
mon entrée dans la troupe ; cette marque de sympathie me
fit du bien ; il me sembla que j'étais moins seul ; Filasse et
la Bouilie s’étaient associés pour me jouer tous les
mauvais tours de leur sac, et jétais heureux de rencontrer
une camarade.

Le lendemain, je voulus la remercier ; elle me tourna le
dos sans m’écouter, et elle ne m’adressa plus une seule
parole ni un seul regard. |l fallut en revenir de mes idées
d’amitié ; alors, comme je commengais a en avoir assez
de cette vie ou les coups de pied pleuvaient, et comme je
commengais a trouver qu'a soigner des chevaux, a
nettoyer les cages des bétes dans le jour, a faire le négre
la nuit, favais bien gagné le mauvais pantalon de toile et la
blouse qu'on m’'avait donnés, je pensai a abandonner la
caravane, pour continuer mon voyage vers le Havre.
Pauwre maman ! était-ce pour rester avec ces
saltimbanques que je l'avais quittée ! Ah! si elle me voyait,
si elle savait la vérité !

La saison s’avancait ; les nuits devenaient froides, les
journées étaient souvent pluvieuses ; il serait bientdt
impossible de coucher a la belle étoile en plein champ. Il
fallait se hater, et cela d’autant mieux quen quittant
Guibray, nous devions descendre vers la Loire et ainsi
nous éloigner du Havre.



Cependant, comme je ne voulais pas m’aventurer sans
avoir pris mes précautions, je fis provision de toutes les
croltes que je pus économiser, et jemployai le temps que
javais de libre a me fabriquer des souliers avec de vieilles
tiges de bottes. Mon plan était arrété. La premiére nuit ou
la caravane serait en route, je me sauverais.

La veille du jour fixé pour le départ, jétais en train de
travailler a ces souliers lorsque Diélette me surprit.

— Tu veux te sauver, dit-elle a voix basse.
Je fis un geste pour l'interrompre.

— Depuis huit jours, je te guette, continua-t-elle ; tu as
une provision de pain sous le coffre a 'avoine, et c’est pour
quelque chose ; mais, n'aie pas peur, je ne te trahirai pas,
et, si tu veux, je me sauverai avec toi.

— Quitter ton pére ? lui dis-je avec 'accent de quelqu’un
qui savait ce que c’était qu’abandonner ses parents.

— Mon pére ! fit-elle... Ces gens-la ne sont ni mon pére,
ni ma mere ; mais on pourrait nous surprendre ici ; va
m’'attendre dans les fortifications, je tacherai d’aller te
rejoindre ; si tu es un bon gargon, tu m’aideras et je
t'aiderai.

Je restai plus de deux heures a me promener dans les



fossés, sans la voir arriver ; et je commengais a croire
qu’elle avait voulu se moquer de moi, quand elle parut.

— Viens nous cacher la-bas dans les coudriers, dit-elle,
il ne faut pas quon nous voie ensemble, ou bien ils se
douteraient de quelque chose.

Je la suivis et quand nous flmes enfoncés dans un
épais buisson de coudriers et d’aulnes, bien cachés a tous
les yeux, elle s’arréta.

— D’abord, dit-elle, il faut que je te conte mon histoire,
c¢a te fera comprendre pourquoi je veux me sauver.

Bien que nous fussions du méme age, Diélette avait,
en me parlant, le ton d’autorité qu'une grande personne
prend avec un enfant, et je ne comprenais pas trés bien
comment, étant si assurée, elle avait besoin de 'aide d’un
chétif tel que moi ; mais comme je me sentais pour elle une
vive sympathie, comme surtout elle était maitresse de mon
secret, je ne regimbai pas et j'entrai tout de suite dans mon
role de confident.

— Lapolade n'est pas mon pére, continua-t-elle, mon
pére, je ne I'ai pas connu ; il était mort que j'étais encore en
nourrice. Ma mére était marchande de mercerie a Paris,
dans une rue auprés des Halles. Je ne me souviens pas du
nom de ma mére, je ne me souviens pas non plus du nom
de la rue quelle habitait. Tout ce que je me rappelle, c’est



que maman était une belle jeune femme avec de grands
cheveux blonds, si longs, si longs, que le matin, quand nous
jouions, mon frére et moi, sur son lit, nous pouvions nous
cacher dessous comme sous un buisson.

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait toujours
et ne nous battait jamais. Mon frére était un peu plus grand
que moi ; il se nommait Eugéne. Dans notre rue, il passait
beaucoup de voitures ; le matin, il y avait sur le pavé des
tas de choux, de carottes, de légumes de toutes sortes, et,
du seuil de la porte, on voyait en face, contre une haute
église, un beau cadran doré ; au-dessus, il y avait une
petite tour et sur cette tour des grands bras noirs qui, toute
la journée, se remuaient de coté et d’autre. Quand jai,
'année derniére, parlé de ¢a a un paillasse de la troupe de
Masson, qui venait de Paris, il m’a dit que cette église était
léglise Saint-Eustache, et que ces grands bras noirs
étaient un télégraphe.

« Comme maman travaillait toute la journée, elle ne
sortait presque jamais avec nous, et elle nous faisait
promener par une apprentie. Un jour, c’était dans I'été, car
il faisait chaud, et il y avait beaucoup de poussiére dans
les rues, on m'emmena a la foire au pain d’épice ; c’est
une foire qui se tient a la barriére du Trone ; tu as dd en
entendre parler depuis que tu es dans la caravane. Je ne
me rappelle pas pourquoi mon frére n’'était pas avec nous,
mais enfin, il était resté a la maison.



« C’était la premiere fois que je voyais des
saltimbanques, cela m’amusa beaucoup. Je voulais entrer
dans toutes les baraques, mais l'apprentie n’avait pas
d’argent, et moi je n"avais que quatre sous, qui m'avaient
été donnés pour acheter des gateaux ; elle me les prit, et
nous entrames dans un entre-sort.

— Qu'est-ce que c’'estque ¢ga ?

— Es-tu béta ! tu ne sais pas ce que c’est qu'un entre-
sort ! Qu'est-ce que tu sais donc ? Enfin, ¢’est une baraque
ou l'on montre un phénomeéne, une femme colosse, un
phoque vivant, ou autre chose.

« Dans celle-la, on montrait deux phoques dans une
cuve. Je ne sais pas comment cela se fit, mais 'apprentie
causa avec I'homme de /entre-sort ;il me regardait
beaucoup, il disait que jétais tres gentille. II sortit avec
nous et nous allames chez un marchand de vins, dans une
petite salle sombre ou il n'y avait personne. Moi jétais
lasse, javais chaud, et pendant qu’ils buvaient du vin sucré
dans un saladier, je m’endormis.

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, et
'apprentie n’était plus la.

« Je demandai a ’homme ou elle était ; il me dit que si
je voulais nous irions la rejoindre. Je le suivis. Il y avait
beaucoup de monde sur les trottoirs, les baraques étaient



illuminées, et toutes les musiques jouaient. | me prit par la
main et me fit marcher trés vite en me tirant.

« Bientdt nous sortimes de la foule ; nous étions sur
une route trés large, bordée de chaque co6té par des
avenues d’arbres ; il n’y avait presque plus de lumiéeres et
seulement ¢a et la quelques maisons.

« Je commengais a avoir peur ; 'homme sentit que je
me faisais tirer plus fort ; il me proposa de me porter, je
refusai ; il voulut me prendre dans ses bras, je criai ; des
soldats passaient, ils s’arréterent.

« — Pourquoi criez-vous ? me dit-il ; nous allons
rejoindre votre maman.

« Je recommengai a marcher ; la route me semblait
bien plus longue quen venant, et puis je ne la
reconnaissais pas ; nous passames devant de grandes
murailles sombres et une grande porte ou il y avait des
soldats en sentinelle, et nous entrames dans un bois qui ne
finissait pas. J'eus tout a fait peur et je m’'arrétai.

« — Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me dit
’'homme avec sa grosse voix, ou tu vas avoir affaire a moi.

« I ne passait personne, il me tirait trés fort, je le suivis
en pleurant. Dame ! tu comprends, je n'avais pas encore
cing ans, je n'étais pas brave et puis je pensais a maman.



« Je ne sais pas combien de temps il me fit marcher,
seulement jétais bien lasse quand nous apergimes les
lumieres d’un village ; a I'entrée, sur une place, contre le
mur du bois, il y avait des voitures de saltimbanques ; nous
entrdames dans une de ces voitures. Nous y fimes regus
par une femme sans jambes qui buvait de I'eau-de-vie.

« I lui parla bas a [loreille, et tous deux ils me
regardérent beaucoup.

« — Tu n’y vois donc pas ? dit la femme, elle a un signe
ala joue.

« Ce signe, c’était une petite groseille rose, la ou
maintenant il y a un petit trou.

« — Bast, dit 'homme, on le fera bien disparaitre.
« La peur me reprit et je demandai ou était maman.

« — Elle viendra demain matin, mon petit coeur, dit la
femme, aujourd’hui il faut étre bien sage et se coucher.

« — Elle a peut-étre faim, dit 'homme.
« —Ehbien! onva lui donner a manger, a ce chéri.

« Ce fut alors que je m’apergus que la femme n’avait
pas de jambes, elle marchait en tournoyant et en
s’appuyant sur les mains. Cela m’'étonna beaucoup et ne



me rassura guere ; mais comme elle me donna de bonnes
choses pour souper, des pois trés gros, sortant de la
marmite, je mangeai trés bien.

« — Tres gentille, cette petite ! dit la vieille femme, en
voyant que je dévorais ces petits pois sans sel et sans
beurre, pas difficile pour la nourriture !

« Elle ne savait pas que c’était la pour moi un régal
sans pareil, qui m’était défendu a la maison, le médecin ne
me permettant que la viande rbtie parce que j'étais souvent
malade.

« — Maintenant il faut se coucher, dit-elle, quand jeus
fini.

« Etelle tira un rideau en toile a matelas qui cachait le
fond de la voiture ; derriére étaient deux lits.

« De vrai, c'était trées dréle de coucher dans une
voiture. Je m’endormis parfaitement.

« Quand je m’éveillai, il me sembla que mon it
dansait ; je crus que je révais, mais jétais balancée a
droite et a gauche, et jentendais un bruit de grelots et de
chaines. Au-dessus de mon lit il y avait une petite fenétre
par laquelle la lumiére entrait ; je me mis a genoux et je
regardai : il faisait a peine jour et les arbres défilaient
devant la fenétre ; au loin, par-dessus une prairie, on
apercevait une riviere. Je compris que ma chambre et mon



lit marchaient, la mémoire me revint. Je me mis a appeler :
« Maman ! Maman ! » Une grosse voix que je ne
connaissais pas me répondit :

« — Nous allons au-devant d’elle.
« Mais javais trés peur, je criai plus fort.

« Alors un homme que je n’avais pas encore vu entra
dans la voiture ; il était trés grand, et sa téte coiffée d’'un
bonnet de police touchait le plafond de la voiture.

«—Situcries, je te tue.

« Tu penses quels cris je poussai ; mais il s’avanga
vers moi, les bras étendus ; je crus qu'il allait m’étrangler,
et je tachai de renfoncer mes cris.

« Aussitét qu'il fut sorti, je cherchai mes vétements
pour m’habiller ; je ne les trouvai pas, et, n'osant pas les
demander, je restai sur le lit.

« La voiture roula longtemps, tantét sur du pave, tantot
sur du sable ; par la fenétre, je voyais que nous traversions
des villages. Enfin elle s’arréta et la femme sans jambes
entra.

« —Maman ? ou est maman ? lui dis-je.

« — Tant6t, mon petit cceur.



« Elle parlait doucement, cela m’encouragea.
« — Je voudrais me lever.

« — C’est ce que je venais te proposer : voici tes
vétements.

« Et elle me montra une mauvaise robe.
« — Ce n'est pas ma robe.
« — C’est celle qu'il faut mettre.

« Jeus envie de me révolter et de la déchirer en
morceau, cette guenille ; mais la femme sans jambes me
regarda d’une fagon si intelligible que jobéis.

« Lorsque je fut habillée avec cette vilaine robe, la
voiture s’arréta, et la femme sans jambes me dit que je
pouvais descendre. Nous étions au milieu d’'une grande
plaine, et tout autour de nous, aussi loin que le regard
s’étendait, on ne voyait que des champs verts ; 'lhomme au
bonnet de police avait allumé du feu sur la grande route et,
a trois batons, réunis en faisceau, était suspendue une
marmite. J'avais trés faim, cela me fit plaisir d’entendre la
marmite chanter.

« La femme sans jambes était restée dans la voiture ;
’homme alla la prendre dans ses bras et la descendit sur



la route.
« — Le signe ? dit-elle en me regardant.
« —Tiens ! c’est vrai, je n'y pensais plus.

« Alors le méchant homme me prit entre ses jambes en
me serrant contre lui et il me tenait les bras si fort qu'il
m’était impossible de remuer. La femme sans jambes me
releva alors la téte d’'une main, et de l'autre, avec des
ciseaux quelle tenait ouverts, elle me coupa la téte de
groseille de ma joue.

« Le sang jaillit, m’emplit la bouche et inonda ma robe ;
je crus quelle voulait me tuer et je me mis a pousser des
cris terribles, en tachant de la mordre. Sans se troubler,
elle me mit sur la joue quelque chose qui me brdlait et le
sang s’arréta.

« — Laisse-la aller maintenant, dit-elle a 'homme.

« Elle croyait que jallais me sauver. Ah bien oui ! Je
sautai sur elle et la frappai de toutes mes forces.

« Je crois quelle m’'aurait étranglée si 'homme ne
m’avait prise et jetée dans la voiture ou il m’enferma.

« On m'y tint toute la journée sans manger ; le soir
seulement ils m’ouvrirent la porte. Ma premiére parole fut
pour demander maman.



« — Elle est morte, me dit la femme sans jambes.

« J'avais réfléchi pendant tout le temps que javais été
enfermée.

« — Ce n’est pas vrai, maman n’est pas morte, vous
étes une voleuse.

« Elle se mit a rire, ce qui m’exaspéra.

« Pendant trois semaines ou un mois, je restai avec la
femme sans jambes et 'lhomme au bonnet de police. lis
avaient cru qu’ils me dompteraient, comme on dompte les
animaux, par la faim ; mais ils ne purent pas y arriver. Pour
manger, je faisais ce qu'ils voulaient ; mais quand javais
mangé, je ne faisais plus rien. La femme sans jambes
savait bien que je ne lui pardonnerais jamais l'opération
guelle m’avait faite a la joue, et quelquefois elle disait
qgu’elle avait peur de moi, que jétais capable de lui donner
un coup de couteau.

« Nous étions arrivés dans un pays dont je ne sais pas
le nom, mais ou le pain se dit brod et ot il y a beaucoup de
rivieres ; alors voyant qu’ils ne pouvaient rien tirer de moi,
ils me vendirent a un aveugle, qui n'était pas plus aveugle
que toi, mais qui faisait semblant d’avoir perdu les yeux
pour mendier. Toute la journée il fallait rester sur un pont et
tendre la main. Heureusement il avait un caniche et, le soir
a la maison, je pouvais jouer avec ce chien ; sans cela je



serais morte de chagrin.

« Je navais pas du tout de disposition pour mendier
et, comme je ne voulais pas tourmenter les gens qui ne me
donnaient rien et les suivre en pleurant, je recevais des
coups de baton tous les jours. Fatigué de me battre,
'aveugle me revendit a des musiciens ambulants pour faire
la quéte pendant qu'ils jouaient.

« En avons-nous parcouru des pays ! jai wu
'Angleterre, et aussi Amérique, ou il fait si froid qu'on se
proméne dans les voitures sans roues qui glissent sur la
neige. Il faut traverser la mer pour y arriver, et on est plus
d’un mois en bateau.

« Les musiciens me vendirent a Lapolade a notre
rentrée en France. | m’avait achetée pour faire de la
suspension, et, en attendant, je donnais a manger aux
bétes ; dans ce temps-la, nous avions trois lions ; il y en
avait un qui était trés méchant, et qui tout de suite était
devenu trés doux avec moi ; quand je lui apportais son
diner, il me léchait les mains.

« Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas a
exécuter un tour difficile, Lapolade me donna une
correction ; je criais tant que je pouvais. C’était devant la
cage de mon lion ; voila que ce bon lion se fache de me
voir battre ; il allonge la patte a travers les barreaux, happe
Lapolade par I'épaule, et le tire a Iui. Lapolade tache de se



sauver, mais le lion avait enfoncé ses griffes dans la peau
et il tenait bien. Si on n’'était pas venu avec des batons de
fer, Lapolade y serait resté.

« Il en fut deux mois malade, mais ¢a Iui donna l'idée
de me faire entrer dans les cages.

« — Puisque les lions sont tes amis, me dit madame, ils
ne te mangeront pas ; d’ailleurs le gros te défendrait.

« Moi jaimais mieux ¢a que la suspension, et c’est
depuis ce temps-la que « l'illustre Diélette dompte par ses
charmes les féroces enfants du désert », comme dit la
parade. Est-il béte avec ses féroces enfants du désert ! ils
sont plus doux que des chiens. Ah ! si mon pauvre gros
Rougeaud n’'était pas mort, tu verrais ! Je les mettais tous
les trois dans la méme cage ; je donnais des coups de
cravache aux deux autres tant je pouvais, et quand ils
commengaient & étre en colére, je disais @ Rougeaud :
« Défends-moi. » Aussitot il se plagait en avant avec un
rugissement si terrible que tout le monde tremblait. Alors je
faisais semblant de m’évanouir ; il me léchait la figure ; on
ouvrait la grille ; il m’emportait dans sa gueule. Si tu avais
vu comme on applaudissait ; et des bouquets et des
gateaux, et les belles dames qui m’embrassaient !

« Javais tant de succes, qu'on proposa a Lapolade
d’aller a Paris. Pense si je fus contente : a Paris, je saurais
bien m’échapper et retrouver maman.



« Mais au moment de partir, voila Rougeaud qui tombe
malade ; c’était I'hiver, et il était si frileux qu’il tremblait
toujours. Ah ! je I'ai bien soigné, va, je couchais avec lui
sous les couvertures ; malgré ¢a, il est mort tout de méme.

« Jamais je n'ai eu tant de chagrin ; on a cru que j'en
mourrais. La caravane n'alla pas a Paris, et il fallut
renoncer a revoir maman.

« J'ai bien depuis pensé a me sauver ; mais toute
seule, je n'ose pas, et Filasse et la Bouillie, je nai pas
confiance en eux. Toi, tu n'es pas de la banque, veux-tu
m’aider a retrouver maman ? Tu verras comme elle sera
contente et comme elle tembrassera. »

Paris, ce n'était pas Le Havre ; a mon tour je contai a
Diélette mon histoire vraie.

— Eh bien ! viens toujours a Paris, dit-elle, maman te
payera ton voyage au Havre et nous irons te conduire.

J'essayai encore de lui faire comprendre combien il
était difficile de vivre sur les grandes routes ; comment
manger ? comment coucher ?

— J’ai sept francs huit sous, dit-elle ; ils nous serviront a
manger ; nous coucherons dehors ; si tu es prés de moi, je
n’'aurai pas peur.

Cette marque de confiance, en me rendant trés fier,



me décida tout a fait : au reste Diélette était une petite
personne a laquelle on ne résistait pas, et elle avait une
fagon de vous regarder avec ses grands yeux bleus pleins
de timidité et de hardiesse, de candeur et d’expérience, de
douceur et de dureté, qui ne souffrait pas le refus de la
contradiction.

Il fut donc décidé qu’'a Orléans nous abandonnerions la
caravane.

— Jusque-la, dit-elle, devant le monde je ne te parlerai
pas ; tu es trop bon enfant, tu te trahirais.

Je fis la grimace. Elle comprit que jétais peu flatté de
ce compliment.

— Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c’est parce
que tu es bon enfant que jai confiance en toi.



X1

C’était un samedi, jour de marché, et les rues étaient
pleines de paysans ; sur la grande-place que je traversais
pour regagner mes voitures, Filasse et la Bouillie arrétés
devant Turquetin, qui, au son de la grosse caisse et du
trombone, arrachait les dents avec tant de rapidité qu'on
les voyait voler en l'air comme s'il e(t joué avec des
osselets.

Tout jeune alors, Turquetin n’avait point encore la
célébritt que trente années de batailles contre les
machoires normandes, plus braves que solides, lui ont si
justement acquise ; mais déja sa sreté de main, surtout sa
bonne humeur narquoise et gouailleuse l'avaient rendu
populaire dans tous les départements de I'Ouest ; la foule
était compacte autour de sa voiture.

Mauvais gymnasiarque, la Bouilie était un trés
remarquable escamoteur, et son grand plaisir était de



pratiquer son art en jouant des tours plus ou moins gais aux
paysans ; quand je le vis au milieu du public de Turquetin,
je pensai bien qu'il était Ia pour s’amuser, et je restai pour
savoir quelle malice il allait inventer : seulement, comme
plus d'une fois, a ce jeu, il avait récolté des claques, je me
tins prudemment a I'écart.

Bien m’en prit.

Ce jour-la, le jeu, pour mes deux camarades, consistait
a prendre leur tabatiére aux gens qui prisaient, et leurs
mouchoirs a ceux qui ne prisaient pas. Naturellement
c’était la Bouillie, qui, avec sa dextérité de main, était
chargé de fouiller les poches. Le rOle de Filasse consistait,
quand on lui passait une tabatiére, a remplacer le tabac
par du marc de café, et, quand on lui passait un mouchoir

propre, a le barbouiller de tabac.

Attentifs au boniment de Turquetin, les yeux attachés
sur le malheureux patient, qui attendait qu'on vouldt bien
l'opérer, les oreilles pleines du bruit de la grosse caisse ou
des éclats de voix du charlatan, insensibles a tout le reste,
les paysans se laissaient fouiller comme s’ils eussent été
des mannequins inanimés.

Déja plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et avaient
éternué avec frénésie, au grand contentement des deux
complices, qui se tordaient de rire ; d’autres, aprés avoir
prisé, regardaient leur tabatiere avec une surprise



véritablement si comique, que l'envie me gagna de
prendre une part active a cette mystification.

Mais comme jallais me joindre a mes camarades, je
vis un gendarme se faufiler derriére la Bouillie et, au
moment ou celui-ci introduisait sa main dans la poche
d’une vieille femme, le saisir au collet. Il y eut un grand
mouvement dans la foule, une rumeur, et Filasse fut aussi
arrété.

Sans chercher a en voir davantage, je me dégageai de
quelques personnes qui m’entouraient, et, tremblant de
peur, je me hatai de regagner notre campement, ou je
racontai ce qui venait d’arriver.

Une heure aprés, des gens de justice arriverent pour
faire des perquisitions dans nos voitures. Naturellement on
ne trouva rien, car mes deux camarades n’'étaient pas des
voleurs. Cependant on les garda en prison et les
explications de Lapolade, tendant a persuader les
magistrats qu'il n'y avait lda qu'une mauvaise plaisanterie
de deux gamins, furent si mal regues, quil ne dut pas
insister, de peur d’étre arrété lui-méme comme complice,
tout au moins comme receleur. La police n'est pas douce
aux saltimbanques ; et si un crime est commis dans un
pays au moment ou ils le traversent, ce sont eux, les
premiers, qu'on accuse ; contre euy, il n'est pas nécessaire
de prouver quils sont coupables, et c'est a eux, au
contraire, de prouver qu'ils n'ont rien fait.



Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les
poches des paysans, ne purent pas prouver quils ne
voulaient pas voler, et ils furent condamnés a la détention
dans une maison de correction jusqu’a leur majorité.

Il fut décidé que, pour boucher le vide que leur absence
faisait dans la troupe, je les remplacerais tous les deux. A
cette proposition de Lapolade, je poussai les hauts cris, je
n'avais aucune vocation pour me disloquer et m’enfermer
dans les bottes.

— I n’est pas question de boite, dit-il en me tirant les
cheveux, ce qui chez lui était une caresse et un témoignage
de bienveillance ; tu as de la souplesse, tu réussiras trés
bien dans la voltige.

Ce fut a la foire d’Alengon que je débutai. Par malheur
mon éducation n'avait pu étre poussée bien loin, et,
quoique mes exercices fussent trés simples, ils donnérent
lieu cependant a un accident qui dérangea nos projets de
fuite.

C’était un dimanche : nous avions commencé nos
représentations a midi, et, sans une minute d’interruption,
nous les avions continuées jusqu'au soir ; les musiciens
desséchés pouvaient a peine souffler dans leurs
instruments ; Lapolade ne poussait plus que quelques cris,
qui étaient plutét un aboiement qu’'un boniment ; le lion ne
voulait plus se lever, et, quand Diélette le menacait de sa



cravache ; il attachait sur elle, sans bouger, ses yeux
alanguis, qui demandaient grace ; pour moi, j'étais mort de
fatigue, javais faim, javais soif, je ne pouvais plus remuer
ni les bras ni les jambes.

A onze heures il y avait encore du monde devant notre
baraque, et Lapolade décida que nous devions donner une
derniére représentation.

— Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il dans sa
courte parade ; nous sommes exténués, mais, dussions-

nous tous mourir de fatigue, nous nous devons a votre
curiosité. Entrez, entrez !

C’était par mes exercices que commengait le
spectacle : ils consistaient en sauts périlleux par-dessus
quatre chevaux et en tours de force au bout d’une perche
que tenait Cabriole. Je réussis assez mal mes sauts, et le
public murmura. Lorsque Cabriole me présenta la perche,
j'eus la tentation de dire que je n’en pouvais plus, mais les
yeux de Lapolade fixés sur moi avec une expression que je
ne comprenais que trop, mon amour-propre, I'excitation de
la foule me décidérent ; je sautai sur les épaules de
Cabriole et grimpai a la perche assez facilement.

Cabriole était, lui aussi, fatigué ; au moment ou, a la
force du bras, je me dressais horizontalement, pour former
un angle avec la perche, je la sentis vaciller ; mon sang
s’arréta ; jouvris les doigts et me laissai tomber en



étendant les mains en avant.

La foule poussa un cri, je touchai la terre ; le coup fut
rude, car je tombais d’'une hauteur de cinq métres, et sans
la couche de sciure de bois, assurément je me serais
brisé ; je sentis une violente douleur a I'épaule avec un petit
craquement..

Je me relevai aussitot et, comme je l'avais vu faire, je
voulus saluer le public qui, debout sur les banquettes, me
regardait avec anxiété ; mais je ne pus pas lever le bras
droit..

On m’avait entouré ; tout le monde me parlait a la fois ;
on m’étouffait ; je souffrais beaucoup et le coeur me
manquait.

— Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez reprendre vos
places, la représentation va continuer.

— Il ne pourra pas faire ¢a, dit Cabriole en levant ses
deux bras au-dessus de sa téte, les bonnes ames peuvent
dormir tranquilles.

Et le public applaudit en riant formidablement.

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas faire le
geste indiqué par Cabriole, car javais la clavicule cassée.

Dans la banque on a généralement peu recours aux



médecins ; ce fut Lapolade lui-méme qui m’appliqua un
bandage sur I'épaule quand la représentation fut finie. Pour
tout reméde interne il me fit coucher sans souper.

J’habitais seul la voiture des bétes. J'étais sur mon lit
depuis plus de deux heures, sans pouvoir dormir, brdlé par
une soif fievreuse, me tournant, me retournant avec colére
sans trouver une bonne position pour mon épaule, quand il
me sembla qu’'on ouvrait doucement la porte de la voiture.

— C’est moi, dit Diélette a voix basse, dors-tu ?
— Non.

Elle entra vivement et, venant a mon lit, elle
m’embrassa.

— C’est pour moi, me dit-elle, me pardonneras-tu ?
—Quoi ?

— Si je tavais laissé partir, tu ne serais pas tombé
aujourd’hui.

Par le vasistas, la lumiére de la lune dans son plein
frappait la figure de Diélette ; il me sembla voir des larmes
dans ses yeux. Je voulus faire le brave.

— Gan’estrien, dis-je, crois-tu que je sois douillet ?



J'essayai d’étendre le bras, mais une douleur aigué
me fit pousser un petit cri.

— La, vois-tu, dit-elle, c’est pour moi, pour moi.

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa camisole.
— Tiens, regarde, dit-elle.

—Quoi ?

— Tate la.

Elle me prit doucement la main et la posa sur son
bras ; je sentis comme du sang.

— Quand jai vu que tu avais I'épaule cassée, dit-elle, je
me suis mordu le bras tant que jai pu, pour que ¢a me
fasse bien du mal, parce que, quand on est ami, il faut
souffrir ensemble.

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses yeux
reflétérent la lumiére de la lune comme s'ils eussent été
des diamants ; ce qu'elle avait fait était absurde, mais je
me sentis tout ému et j'eus envie de pleurer.

— Es-tu béte ! dit-elle en devinant mon émotion, tu en
aurais fait autant pour moi ; tiens ! je t'ai apporté du raisin
que j'ai pris dans le coffre ; as-tu faim ?



— J’ai soif, le raisin me fera du bien.

Elle alla encore me chercher une tasse d’eau, sans
faire plus de bruit qu’'une ombre.

— Maintenant, dit-elle, il faut dormir — elle m’appuya la
téte sur le traversin —, il faut guérir bien vite pour que nous
nous sauvions ; le jour ou tu pourras marcher, nous
partirons ; je ne veux plus que tu remontes a la perche, ¢ca
n’'est pas fait pour toi, ces métiers-la.

— Et si Lapolade me force ?

— Lui ! je le ferais plutdt manger par Mouton ; ce n'est
pas difficile, va ; un coup de patte, un coup de dent, crac !

Sur le seuil de la porte, avant de la refermer, elle fit un
signe d’amitié :

—Dors!

I me sembla que mon épaule était moins endolorie ; je
trouvai une position pour m’étendre et m’endormir en
pensant a ma mere, le coeur ému, mais pas trop attristé.

Ce quil y avait de plus facheux dans mon accident,
c’est qu'il retardait notre fuite et nous amenait fatalement a
la mauvaise saison. J'avais bien pu coucher en plein
champ pendant les belles nuits d’été, mais en novembre,
quand les nuits seraient longues et froides, avec de la



pluie, de la neige peut-étre !...

Diélette ne me laissait rien faire, et c’était elle-méme
qui soignait les bétes ; elle montrait plus d’impatience que
moi de me voir guéri, et quand je lui disais quelquefois qu’il
serait plus prudent d’attendre le printemps, elle se fachait.

— Si tu restes avec eux, disait-elle, tu seras mort au
printemps. Lapolade veut t apprendre un tour de trapéze, tu
n'en réchapperas pas. Et puis, nous nous éloignons
toujours de Paris ; au printemps nous serons peut-étre
dans le Midi.

C’était la une raison déterminante.

Il fallait se dépécher de guérir. Tous les matins je
passais linspection devant Diélette ; pour cela, je
m’appuyais le dos contre la cloison de la voiture et je levais
le bras autant que je pouvais. Avec son couteau, elle faisait
sur la cloison une marque a la hauteur ou je m’arrétais, et
ainsi, en comparant cette hauteur a celle de la veille, nous
suivions jour par jour la marche de la guérison.

D’Alengcon nous étions venus a Venddéme et de
Venddme a Blois ; de Blois, nous devions aller a Tours, ou
je reprendrais mes exercices ; il était donc décidé avec
Diélette qu'a Blois nous quitterions la caravane, et que, par
Orléans, nous nous mettrions en route pour Paris. Elle
m’avait donné son argent, et, chez un brocanteur de



Vendbme, javais acheté une vieille carte routiere de la
France ; avec une épingle a cheveux je m’étais fabriqué un
compas et javais compté comme distance, de Blois a
Paris, quarante lieues ; c’était bien long au mois de
novembre, quand les journées sont a peine de dix heures.
Diélette, qui ne savait pas marcher, pourrait-elle faire des
étapes de six lieues ? Elle I'affirmait bravement, mais moi,
jen doutais. Dans tous les cas, c’était un voyage d’une
semaine ; heureusement elle avait augmenté ses
économies qui montaient maintenant a dix francs ; notre
provision était faite, mes souliers étaient achevés, et elle
avait eu la chance de ramasser sur la route une vieille
couverture de cheval sur laquelle nous comptions
beaucoup pour nous envelopper la nuit.

Nous étions donc préts et nous n’attendions plus pour
partir que la parfaite guérison de mon épaule, qui, d’aprés
nos calculs et surtout d’apres les progrées constatés par les
crans de la cloison, devait coincider avec la fin de notre
séjour a Blois ; mais une révolte de Mouton, d’ordinaire si
pacifique, nous retarda encore.

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup applaudi
Diélette, s’approchérent d’elle lorsque le public fut sorti, et
demandérent quelle recommengadt ses exercices.
Lapolade accepta cette proposition avec d’autant plus
d’empressement qu’elle était faite par deux hommes qu'un
diner abondant semblait avoir disposés a la générosité.
Diélette rentra dans la cage.



— Charmante, cette enfant!
— Trés brave !
Etils recommencerent a applaudir.

Je ne sais quel sentiment d’amour-propre excita la
jalousie de Lapolade, mais il dit que si elle pouvait se livrer
aussi tranquillement a ses jeux avec le lion, cela tenait a
I'éducation que Iui, Lapolade, avait su lui donner.

— Vous, dit le plus petit des deux Anglais, un trés joli
gargon rose et blond, vous étes un blagueur, vous
n'entreriez pas dans la cage.

— Dix louis contre un que vous n'entrez pas, dit le
second.

— Je les tiens.

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous entrerez
seul.

C’est peut-étre un préjugé de croire qu’il faut un grand
courage pour entrer dans les cages des bétes féroces.

— La cravache, dit Lapolade a Diélette.

— Entendu, dit le petit Anglais, que I'enfant va s’en aller
et qu’elle ne reviendra plus.



— Entendu.

Nous étions tous la, Cabriole, madame Lapolade, les
musiciens et moi, qui devais ouvrir la porte de la cage.

Lapolade se débarrassa de son costume de général.

— Si ce lion est intelligent, dit 'un des Anglais, il ne lui
fera pas de mal ; c’est de la viande trop coriace.

Et ils se mirent tous deux a plaisanter en se moquant
de notre patron, ce qui nous faisait bienrire.

Inteligent, Mouton I'était assez pour avoir gardé le
souvenir des coups de manche de fourche que Lapolade
lui administrait souvent a travers les barreaux, et il se mit a
trembler quand celui-ci entra gravement dans la cage, la
cravache haute.

Cette attitude de la béte encouragea Lapolade ; il crut
quil était maftre du vieux lion et lui cingla un coup de
cravache pour le faire lever ; mais les coups de cravache
ne ressemblent pas aux coups de fourche. Mouton comprit
quil tenait son ennemi en son pouvoir ; un éclair de
courage frappa sa cervelle abrutie ; il se dressa debout en
rugissant, et, avant que Lapolade e(t pu faire un pas, il se
laissa retomber sur lui. Lapolade s’affaissa sous les deux
pattes formidables, dont on voyait les ongles se crisper, et
le lion le roula sous son ventre avec un hurlement rauque.



— Je suis mort ! cria Lapolade.

Courbé sur lui, le lion nous regardait a travers la grille ;
ses yeux langaient des flammes ; de sa queue il se battait
les flancs, qui résonnaient comme un tambour.

Cabriole saisit une fourche et frappa dessus a coups
redoublés ; il ne bougea pas. Alors un des Anglais tira un
revolver de sa poche et 'approcha de l'oreille du lion, qui
touchait presque les barreaux.

Mais, d'un geste rapide, madame Lapolade lui releva
le bras.

— Ne le tuez pas ! cria-t-elle.

— Aoh ! dit 'Anglais, elle aime mieux son lion que son
mari.

Et il murmura quelques mots en langue étrangére.

Le tapage, les cris avaient attiré Diélette ; elle courut
vers la cage. Un des barreaux était disposé de maniére a
s’écarter et a livrer passage a son corps fluet, si elle était
surprise, sans cependant que le lion pdt y passer sa
grosse téte. Elle écarta ce barreau et entra dans la cage
sans que Mouton, qui lui tournait le dos, la vit.

Elle navait pas de cravache, elle Iui sauta



courageusement a la criniére. Surpris de cette attaque et
ne sachant d’ou elle venait, il se retourna si brusquement
qu'il la renversa contre les barreaux ; mais en voyant qui
elle était, il laissa retomber sa patte déja lancée pour la
broyer, et, se relevant de dessus Lapolade, il alla se blottir
dans un coin.

Lapolade n'était pas mort, mais si contusionné qu’il
fallut le tirer a force de bras, pendant que Diélette
maintenait du regard le lion honteux.

Elle sortit elle-méme en boitant : le lion lui avait tordu la
jambe, et elle avait une foulure qui la retint pendant huit
jours sur une chaise, tandis que Lapolade gardait le lit, a
moitié mort, déchiré, crachant le sang.

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara qu'elle
pouvait trés bien marcher sans douleur, et que le moment
était venu de mettre notre projet a exécution ; retenu par
ses blessures, Lapolade ne pourrait pas nous poursuivre.

C’était le 3 novembre, mais 'automne était beau ; en
nous hatant, nous pouvions espérer d’arriver a Paris avant
le mauvais temps.

Notre plan, longuement discuté, avait été définitivement
arrété ainsi : comme je n’étais pas surveillé, je sortirais le
premier de la baraque, emportant tout le bagage, c’est-a-
dire la provision de croltes, la couverture, une bouteille,



mes souliers de rechange, un petit paquet de linge qui
avait été caché dans ma caisse par Diélette, une
casserole de fer-blanc, enfin, tout un déménagement ; puis,
quand les époux Lapolade seraient endormis, Diélette se
léverait, s’échapperait de la voiture et viendrait me
rejoindre prés d’un arbre que nous avions marqué sur le
boulevard.

J’y arrivai comme onze heures sonnaient. Diélette m'y
rejoignit a minuit seulement. Je commencais a désespérer
et je craignais qu'elle n'edt été surprise, quand jentendis
son pas léger sur la terre du boulevard ; elle coupa une
bande de lumiére et je reconnus la cape rouge qui lui
servait a s’envelopper lorsque, sortant de la représentation,
elle venait assister a la parade.

— J’ai cru que je ne m’'échapperais jamais, dit-elle en
haletant ; Lapolade gémissait comme un phoque, il ne
voulait pas s’endormir, et puis j'ai été dire adieu a Mouton.
Pauvre Mouton ! c’est lui qui va avoir du chagrin. As-tu bien
tout ?

Ce n'était pas le moment de nous livrer a un
inventaire ; je lui dis qu’on pouvait nous surprendre et qu'il
fallait nous hater de gagner la campagne.

— Bon ! dit-elle, partons ; mais avant, donne-moi ta
main.



— Pour quoi faire ?

— Pour que tu la mettes dans la mienne et que nous
jurions tous deux que c’est a la vie et a la mort. Veux-tu
jurerca ?

— Je veux bien.

— Alors donne-moi ta main et dis comme moi : Nous
nous aiderons a la vie, a la mort!

—Alavie, alamort!

Elle me serra la main et je me sentis tout ému de
'accent avec lequel elle prononga cette formule.

Il régnait dans la ville déserte un silence mystérieux,
troublé seulement par le jet d’'une fontaine qui coulait avec
de petits clapotements dans le ruisseau, et aussi par la
plainte des réverbéres qui, sous le souffle du vent, criaient
au bout de leurs chaines de fer : leur balancement faisait
de grandes ombres changeantes sur le pavé de la rue.

— Maintenant, marchons, dit-elle en prenant les
devants.

Nous ne tardames pas a sortir de la ville et a nous
trouver dans les champs ; tout en la suivant, je I'examinais
curieusement ; il me semblait qu'elle avait le bras gauche
arrondi comme si, sous sa cape, elle portait quelque



chose. Puisque javais tout le bagage, qu'est-ce que cela
pouvait bien étre ? Je le lui demandai.

— C’est mon réséda, dit-elle en ouvrant sa cape.

Et fapercus un petit pot coiffé d’'un papier doré : elle
avait toujours cultivé cette fleur, qui occupait un des
vasistas de la voiture et pour laquelle je Iui avais vu plus
d'une fois des exigences tyranniques qui exaspéraient
Lapolade.

— Comment veux-tu que nous portions ¢a ? dis-je,
assez contrarié de cette surcharge nouvelle.

— Fallait-il 'abandonner ? elle serait morte : c’est bien
assez de Mouton. Pauvre Mouton ! Tu ne sais pas que tout
a lheure jai eu envie de 'emmener. Comme il me
regardait ! Bien sdr, il se doutait de quelque chose.

Emmener Mouton était une idée qui me parut
extrémement drble. A la laisse probablement, comme un
chien. Je ne pus m’empécher de sourire.

Diélette voulut faire le partage des bagages et jeus
bien du mal a en prendre plus qu'elle.

Sans étre froide, la nuit était fraiche ; le ciel était criblé
d’étoiles scintillantes sur un fond d’'un bleu grisatre ; tout
dormait dans la plaine ; les arbres se tenaient raides et
immobiles, sans un bruissement ou un murmure, et nous



n'entendions aucun de ces bruits d’oiseaux ou d’insectes
qui font vivantes les nuits d’été ; seulement de temps en
temps, quand nous passions devant une habitation, les
chiens nous poursuivaient de leurs jappements, leurs voix
éveillaient d’autres voix dans le voisinage, et leurs
aboiements allaient se perdant dans I'obscurité silencieuse
comme le cri des sentinelles qui s’avertissent et se
répondent.

Afin de nous metire a l'abri des poursuites, si
Lapolade voulait en entreprendre, nous devions marcher
toute la nuit. J'avais craint que Diélette ne pat pas me
suivre, mais elle ne parla pas de fatigue avant le matin.
Nous avions traversé beaucoup de villages endormis, et
les bornes de la route nous disaient que nous étions a cinq
lieues de Blois. Une lueur jaune montait au ciel devant
nous : les cogs réveillés s’appelaient d’un poulailler a
l'autre ; dans les maisons, on commengait a apercevoir
des lumiéres derriere les volets ; bientdét nous fimes
croisés par des chevaux et des charretiers qui, d'un pas
lent, se rendaient au labourage.

— Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je n'ai plus
peur.

—Tuas donc eu peur ?

— Je crois bien, depuis Blois.



—De quoi ?

— Du silence ; je n"aime pas ¢a, la nuit ; et puis les
ombres s’allongent et se rapetissent, ca vous fait galoper
et arréter le coeur.

Le jour se leva pendant que nous déjeunions avec mes
cro(tes : un jour gris et humide ; il nous montra une grande
plaine dénudée a perte de wue, ou, dans des bouquets
d’arbres, s’élevaient des maisons au-dessus desquelles
montaient doucement des colonnes de fumée jaune. Des
terres fraichement remuées succédaient a des sillons de
chaume ; nulle part on ne voyait de verdure. Des troupes de
corbeaux traversaient lourdement le ciel et se divisaient en
petites bandes pour s’abattre autour des charrues et des
herses qui, ¢ca et I3, travaillaient dans les champs.

Nous nous remimes bientdét en marche et nous fimes
encore deux lieues ; mais alors la fatigue commenga a
nous alourdir. Diélette tombait de sommeil. Elle était si
lasse, qu’elle dormit cinq heures sans s’éveiller.

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de savoir
comment nous passerions la nuit ; favais I'expérience du
coucher a la belle étoile, et je n'étais pas tranquille en
pensant au froid de cette saison ; aussi, lorsque nous
reprimes notre chemin, il fut décidé que, sans avoir égard a
la distance, longue ou courte, nous ne devions nous arréter
que quand nous aurions trouvé un bon endroit bien abrité.



Nous le rencontrames au pied du mur d’un parc, ou le vent
avait amoncelé un gros tas de feuilles séches. Comme il
était a peine quatre heures lorsque nous fimes cette
découverte, jeus tout le temps avant la nuit pour préparer
notre lit.

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de
feuilles mortes, et je les ajoutai a celles qui étaient contre le
mur ; je les tassai bien, et au-dessus jappuyai dans les
fentes des pierres, des branches que je fixai solidement en
les enfongant dans la terre ; cela formait des espéces de
chevrons, sur lesquels jétendis la couverture : nous avions
donc un lit et un toit.

Diélette se montra trés satisfaite de cette construction.
C’était trés drble, une chaumiére dans les bois, ¢a
ressemblait au Petit Poucet. Ah ! si elle avait eu du beurre,
elle aurait trempé la soupe ; elle n"avait pas de beurre.

Cependant, lorsque aprés notre diner, qui fut comme
notre déjeuner, composé de croltes, le soir commenga a
tomber, lorsque la lueur rouge restée au couchant
s’éteignit, lorsque les oiseaux perchés dans les sapins
feuillus ne firent plus entendre leurs cris, lorsque 'ombre
emplit le bois, elle me parut moins rassurée.

— As-tu sommeil ? me demanda-t-elle.

— Non.



— Eh bien, si tu veux, ne dors que quand je serai
endormie ; jaurai moins peur.

Nous n'étions pas trop mal abrités sous notre
couverture ; cependant, par les trous qui étaient nombreux
on voyait les étoiles briller au ciel, et, bien que tout fat
endormi dans la nature, on entendait de petits bruits
inexplicables qui nous avertissaient que nous n’étions pas
dans une maison.

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agitation ;
mais enfin la fatigue l'emporta, elle s’endormit. Tres
heureux d’étre libéré de ma surveillance, je fis comme elle.

J’avais eu raison de craindre le froid ; avant le matin il
nous réveilla.

— As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu’elle me
sentit remuer ; moi, je suis glacée.

I N’y avait rien a faire, nous avions épuisé toutes les
précautions ; il fallait nous rendormir en attendant le jour.

Pour moi ce me fut impossible, j'étais transi, et, malgré
tous mes efforts pour m’en empécher, je tremblais de tout
mon corps : jentendais aussi autour de nous un bruit qui
m’'inquiétait ; sur la terre, les feuilles craquaient comme si
des milliers d’insectes les eussent piétinées.

— Entends-tu ? demanda Diélette a voix basse.



Malgré mon envie de la rassurer, il N’y avait pas moyen
de répondre non ; et d’ailleurs je commengais a n'étre pas
trés rassuré moi-méme. Je voulais étre brave parce que
javais a protéger ma camarade ; seul, je me serais
probablement sauve.

Pendant plus d’'une demi-heure, nous restdmes sans
oser remuer ; jentendais les dents de Diélette claquer ;
notre lit de feuilles était agité par notre tremblement, et au-
dehors toujours ce méme craquement.

Cette continuité et cette égalité dans le bruit finirent par
me rendre un peu de coeur ; s’il avait été produit par
quelgu’un ou par un animal il aurait varié ; il fallait voir.

Je soulevai un peu la couverture : la blanche lumiére de
la lune qui tombait d’un ciel étoilé me montra qu'autour de
nous tout était dans le méme état. Enhardi, je posai la main
sur les feuilles, afin de me pencher au-dehors et de voir
plus loin ; les feuilles craquérent ; elles étaient roides et
prises par une couche compacte. C’était la gelée.

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas ; au
contraire, de savoir qu'il gelait, cela nous refroidit encore.

Tout a coup jentendis Diélette se lever.

—Quas-tu?



— Mon réséda ! monréséda ! il va geler et mourir.

Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa cape
pour le réchauffer.

Quelle heure étaitil ? Etions-nous au matin ou
seulement dans la nuit ? La lune s’était abaissée ; mais je
ne savais pas I'heure de son coucher.

Il devint bientbét impossible de rester sous notre abri ;
bien que nous fussions accroupis et serrés l'un contre
I'autre, nous grelottions au point de pouvoir a peine parler.
Nous décidames de nous remettre en route ; au moins en
marchant nous pourrions nous réchauffer.

Il fallut replier le campement et le recharger sur notre
dos ; mais une difficulté se présenta : Diélette voulut abriter
son réséda, et elle ne trouva rien de mieux que de le tenir
sous son manteau, ce qui, en lui paralysant un bras, était
peu commode. Je proposai d’abandonner la plante, mais
elle me répondit avec colére que je n'avais pas de coeur, et
je n'osai pas insister.

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, par la
gelée. Le voyage s’annongait mal ; cependant je n'osais
pas faire part a Diélette de mes craintes ; elle cheminait
courageusement, et toujours elle avait quelque parole gaie
qui faisait du bien.

Aprés une heure de marche dans la campagne, nous



entendimes les cogs chanter, et cela nous fit rire de penser
qu'il allait bientot étre jour. Nous étions réchauffés, et nous
nous racontions, en nous moquant mutuellement 'un de
l'autre, nos frayeurs de la nuit ; nous nous disputdmes un
peu, et enfin il fut accordé que jétais plus brave quelle,
mais qu’elle était moins béte que moi.

De peur d’étre poursuivis sur la route de Paris, ou
Lapolade devait nous chercher, s’il nous cherchait, nous
avions pris celle qui de Blois va a Chartres ; ce n'était,
d’aprés mes études sur la carte, qu'un détour insignifiant.

Ce soir-la nous dépassames Chateaudun ; la journée
avait été chaude, mais le soir se rafraichit, et nous primes
le parti de demander a coucher dans une auberge ; c’était
se lancer dans une dépense considérable : cependant cela
valait mieux que de mourir de froid.

— Quand nous n'aurons plus d’argent, dit Diélette, je
chanterai dans les villages, et nous en gagnerons.

Elle dit cela bravement, comme une petite personne si
parfaitement sdre de son affaire que sa confiance passa
enmoi.

Mais il n'est pas si facile que cela de gagner de
I'argent en chantant ; nous devions bientdt 'apprendre, et
aussi comment il se dépense.

A deux lieues de Chateaudun, on voulut bien nous



recevoir dans une auberge ; et 'on nous demanda
quarante sous pour notre nuit ; encore fallut-il dire par-
dessus le marché qui nous étions, ou nous allions ;
heureusement javais une histoire préparée a ce sujet :
nous allions a Chartres retenir une place pour notre
caravane, qui nous suivait de prés et qui passerait le

lendemain ou le surlendemain.

Mentir n’'allait ni @ Diélette ni @ moi ; c’était une utile
nécessité qui nous humiliait.

De Chéateaudun a Chartres, la route coupe de grandes
plaines nues, ou l'on apergoit seulement de loin en loin
quelques villages au milieu des champs ; mais sur la route
elle-méme il N’y a pour ainsi dire pas de maisons.

En arrivant a Bonneval, qui est un gros bourg, nous
crimes que nous allions faire fortune ; mais on ne nous
donna que trois sous ; je ne compte pas comme
générosité une potée d’eau que nous jeta sur la téte un
monsieur qui faisait sa barbe, ni la poursuite d’'un chien
qu’un boucher langa contre nous et qui déchira la jupe de
Diélette ; tout n'est pas bénéfice dans le métier de
chanteur.

— Si javais un loup, dit Diélette, et toi une flite, nous
gagnerions de l'argent ; c’est drole qu'on ne veuille donner
qu’a ceux qui ont quelque chose.



Diélette avait un incroyable esprit de patience. Elle ne
s’irritait ni contre ces déconvenues, ni contre les
méchancetés.

Par bonheur, le soir nous n'elmes pas d’auberge a
payer : on nous regut dans une ferme et 'on nous mit
coucher dans une bergerie, ou les moutons entretenaient
une bonne chaleur, qui fit de cette nuit la meilleure de notre
voyage. Le lendemain, au moment ou nous repartions, la
fermiére montait en voiture pour aller au marché de
Chartres ; elle eut pitié de l'air fatigué de Diélette, et elle lui
offrit une place ; mais celle-ci refusa en me regardant d’une
fagon si expressive que la fermiére, comprenant qu’elle ne
voulait pas étre bien quand je serais mal, nous fit monter
tous deux.

En couchant ainsi, tantét dans une ferme, tantét dans
une briqueterie, tantét dans une auberge, nous arrivames,
marchant tous les jours tant que nous pouvions, jusqu’a un
petit hameau aprés Biévre, et qui n’est qu'a trois lieues de
Paris.

Il était temps ; nous n'avions plus que onze sous ; les
souliers de Diélette étaient en lambeaux ; elle avait un pied
écorché, qui la faisait terriblement souffrir toutes les fois
gu'aprés un moment de repos nous nous remettions en
marche, et nous étions si fatigués que nous levions les
jambes comme si nous eussions trainé des semelles de
plomb.



Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les matins
elle était la premiére préte a partir.

Nos onze sous ne nous permettaient pas de coucher
dans une auberge, mais nous avions eu la chance de
rencontrer a Saclay un carrier avec qui nous fimes route, et
qui nous avait donné asile dans son écurie.

— Il faut partir demain de bonne heure, dit Diélette, c’est
la Sainte-Eugénie et je veux arriver a temps pour souhaiter
la féte @ maman ; je lui donnerai mon réséda.

Pauvre réséda ! il était bien dépouillé, déchiqueteé,
jauni, mais enfin il était encore a peu prés vivant, et
quelques brins plus vivaces témoignaient de ce qu'il avait

été.

Nous partimes quand le carrier vint arranger ses
chevaux, c’est-a-dire dés le petit matin.

Le temps nous avait été jusque-la, par miracle,
favorable, froid la nuit et beau le jour ; mais quand nous
sortimes de I'écurie, il nous sembla que le froid était
devenu plus vif. Cependant le ciel était couvert ; pas une
seule étoile, et, du coté de lorient, au lieu des belles
teintes rouges et cuivrées auxquelles nous étions habitués
depuis le commencement de notre voyage, de lourds
nuages de couleur grise. Avec cela un vent du nord qui
arrachait et entrainait les feuilles mortes. Parfois elles



arrivaient a notre rencontre en bataillons si pressés,
gu'elles semblaient vouloir nous barrer le chemin. Diélette
avait grand-peine a maintenir sa cape sur le réséda. Le
jour se leva, mais sombre et livide.

— Le soleil fait relache, tant mieux : il n'éclairera pas
nos guenilles, dit Diélette, qui trouvait consolation a tout.

— Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris.

Je croyais a la pluie, ce fut la neige qui nous arriva.
D’abord elle tomba en petits papillons, qui passaient
emportés par le vent ; puis bientét ces papillons grossirent
et devinrent un essaim compact et serré. La bise nous les
fouettait si rudement a la figure qu'ils nous aveuglaient.

Nous avions fait a peine une lieue. Les bois, de
chaque cbété, bordaient la route ; il fallut y chercher un abri,
car nulle part, au loin, nous n'apercevions de maison, et
malgré notre hate d’arriver a Paris, il était impossible de
marcher contre cette tempéte neigeuse.

Des talus de fossé, surmontés de charmilles encore
garmies de leurs feuilles séchées sur les branches,
coupaient ¢a et la les bois ; nous nous blottimes au pied
d’un de ces talus. Il nous protégea assez longtemps ; mais
la neige, entrainée par les rafales, rasait la terre comme un
nuage de poussieére blanche et elle ne s’arrétait que
lorsqu’elle rencontrait un obstacle : bient6t elle dépassa la



créte du talus et elle retomba du c6té ou nous étions
appuyés ; elle nous arrivait en tourbillons sur la téte et nous
glissait dans le cou, ou elle fondait. Je voulus nous garantir
au moyen de la couverture ; le vent I'eut bien vite roulée.

Nos vétements n’étaient plus que des loques : ils nous
protégérent mal contre le froid. Je vis Diélette bleuir, et elle
commenga a grelotter ; elle se serra contre moi, mais
javais trop froid moi-méme pour la réchauffer. La neige qui
m’entrait en poussiére dans le cou coulait en eau dans
mes souliers ; jétais plus mouillé que si je m’étais jeté
dans la riviére.

Pendant deux heures il fallut rester dans cette position
sans que le vent faiblit. La neige semblait ne pas tomber du
ciel ; elle filait horizontalement, rapide comme des milliers
de fleches blanches ; parfois il se faisait des remous et elle
remontait en tournoyant.

Diélette cependant n’avait pas abandonné son
réséda ; elle le tenait serré contre elle, abrité sous sa
cape ; mais la neige, qui se glissait a travers ses
vétements, pénétrait partout ; quand elle vit qu'elle s’était
entassée sur la terre du pot, ou elle ne fondait pas, elle
voulut me le donner.

— Que veux-tu que jen fasse ?

— Tache de me le sauver, je t'en prie.



Cela me fachait de voir qu’elle se donnait tant de mal
pour cette plante. Je haussai les épaules en lui montrant
ses doigts raidis par le contact du pot.

— Ah | dit-elle avec colére, pourquoi ne m’as-tu pas dit
tout de suite de le jeter ?

Nous étions dans une situation ou les querelles vont
vite ; nous échangeadmes quelques paroles de colére, les
premiéres entre nous, puis, nous taisant tous les deux,
nous nous mimes a regarder droit devant nous la neige
tomber.

Mais bientbt je sentis sa main qui cherchait la mienne.
— Veux-tu que je le jette ? dit-elle tristement.

— Tu vois bien qu'il est mort, ses feuilles sont noires et
molles.

Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes monter
dans ses yeux.

— Oh! maman, dit-elle, je ne lui apporterai donc rien.
— Gardons-le, lui dis-je, et je pris le pot.

La neige tombait toujours ; mais le vent se calmait ;
insensiblement il cessa tout a fait et alors la neige se mit a
s’épaissir en gros flocons ; en peu d’instants la terre fut



couverte d’'un épais drap blanc qui nous montait aux
jambes comme si la neige e(t voulu nous ensevelir
lentement dans ce linceul glacé.

Cela dura plus d’'une heure. Les arbres se courbaient
sous la charge de la neige. Sur notre couverture, qui nous
protégeait tant bien que mal, nous sentions un poids de
plusieurs livres. Tassés l'un contre lautre, nous ne
bougions pas, nous ne parlions pas ; le froid nous avait
paralysés, et je crois bien que ni l'un ni l'autre nous
n'avions bien conscience du danger de notre position.

Enfin les flocons de neige devinrent plus petits, plus
légers, et il y eut un arrét. Le ciel était d’'un noir d’ardoise ;
c’était la terre blanche qui I'éclairait.

— Marchons, dit Diélette.

Nous regagnames la grande route : nous enfoncions
dans la neige jusqu’'a mi-jambes ; il n'y avait, aussi loin que
nous pouvions voir, ni voitures sur le chemin ni paysans
dans la plaine ; les seuls étres vivants qu'on rencontrat
dans ce désert étaient des pies qui, perchées sur les
arbres des fossés, semblaient, par leurs cris, se moquer
de nous quand nous passions devant elles.

Aprés avoir traversé un village, nous arrivames au haut
d’une cote, et nous apergimes un nuage de fumée planant
au-dessus d’une ville immense, qui s’étalait confusément



entre deux collines blanches ; un ronflement confus,
quelque chose comme le murmure de la mer arriva jusqu’'a
nous.

— C’est Paris, dit Diélette.

Nous elmes moins froid, nous nous sentimes moins
épuiseés.

Sur la route on voyait des voitures qui se dirigeaient
vers la ville. Mais nous n’étions pas encore arrivés ; quand
nous flmes descendus dans la plaine et que nous ne vimes
plus devant nous ce but tant désiré, la lassitude,
I'épuisement nous revinrent.

Nous glissions a chaque pas et nous n’avancions
gueére ; nos vétements mouillés fumaient sur notre corps.

La neige de la route devint moins blanche, puis ce ne
fut plus qu'une boue noire : les voitures que nous croisions
ou qui nous dépassaient se suivaient dans un continuel
défilé ; les maisons succédaient aux maisons, et dans les
champs on apercevait ¢a et la de grandes roues noires
avec des tas de pierres autour. Malgré son énergie,
Diélette fut forcée de s’arréter ; la sueur lui coulait du front,
elle boitait trés fort. Je balayai la neige qui recouvrait un
banc placé a la porte d’'une maison, et elle s’assit.

— Demande donc si nous en avons encore pour
longtemps, me dit-elle en voyant passer un charretier.



— Ou allez-vous ? dit celui-ci lorsque je Iui eus adressé
cette question.

— A la Halle.

— Eh bien ! vous en aurez au moins pour une heure et
demie, grandement.

— Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant cette
réponse.

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle haletait
péniblement.

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur ce
banc, ou le froid nous avait déja saisis : je Iui parlai de sa
maman, elle retrouva du courage. Nous allions arriver, nous
n'avions plus besoin de tous nos bagages, je les
abandonnai sur le banc, et je Iui dis de s’appuyer sur moi.

Nous nous remimes en marche.

— Tu verras comme maman t'embrassera, disait-elle,
et puis du bon bouillon, des gateaux ; moi d’abord je
resterai couchée huit jours sans me lever.

A la barriére, je demandai le chemin de la Halle. On
nous dit d’aller tout droit jusqu'a la riviere. Les rues de
Paris étaient encore plus sales et plus glissantes que la



grande route : il y avait des gens qui s’arrétaient pour nous
regarder passer ; au milieu de la foule et des voitures,
ahuris, mouillés, crottés, déguenillés, nous devions avoir
l'air de deux oiseaux perdus ; Diélette avait repris des
forces dans I'espérance, nous avancions encore assez
vite.

Arrivés a la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, et en
allant tout droit nous tombames sur Saint-Eustache.

Quand nous apergcimes le cadran doré, je sentis
Diélette frissonner contre moi.

— L’horloge, dit-elle, voila I'horloge.
Ce ne fut qu'un éclair de joie.

— C’est bien I'horloge pourtant, mais je ne retrouve pas
les maisons.

Nous fimes le tour de I'église.

— Nous nous sommes trompés ; ce n'est pas Saint-
Eustache, dit-elle.

Je demandai de nouveau ou nous étions : on me
répondit :

— A Saint-Eustache.



Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus
parler, elle bégayait.

— Cherchons dans toutes les rues qui débouchent sur
I'horloge, lui dis-je.

Elle se laissa conduire, mais elle n'avait plus cette
ardeur qui, en arrivant, avait secoué sa fatigue.

Elle ne reconnut aucune de ces rues.

En face de 'église il y avait un grand espace de terrain
ou les maisons étaient démolies et ou des ouvriers
travaillaient.

— C’était I3, dit-elle, en fondant en larmes, la !
— Demandons.

— Quoi ? le nom de la rue, je ne le sais pas ; le nom de
maman, je ne le sais pas ; mais la maison, je l'aurais si
bien reconnue !

De plus forts que nous n'auraient pas résisté a ce
coup. Tant de fatigues, tant d’épreuves, une espérance si
ferme ! Nous restions contre I'église, nous regardant tous
deux, hébétés, effarés, et la foule, compacte en cet endroit,
nous coudoyait et nous poussait ; il y avait des passants
qui s’arrétaient pour examiner curieusement ces deux
pauvres petits paquets de guenilles qui faisaient la une si



étrange figure.

Moins profondément atteint dans mes espérances,
moins épuisé surtout que Diélette, je retrouvai le sentiment,
et, la prenant par le bras, je la menai dans un grand
batiment couvert, ou étaient entassés des légumes de
toutes sortes. Il y avait dans un coin des paniers vides ; je
la fis asseoir sur un de ces paniers ; elle se laissait
conduire comme une idiote. Je ne trouvais rien a lui dire,
ses levres étaient une goutte de sang, et elle tremblait de
tout son corps.

—Tuas mal?

— Ah ! maman, ditelle, et sans quelle pleurat
précisément, de grosses larmes se fixérent dans le coin de
Ses yeux.

Autour de nous, c’était un va-et-vient continuel : des
gens criaient, se disputant, vendant, achetant, apportant,
emportant, le brouhaha, le tumulte, I'activité de la Halle.

On ne tarda pas a tourner autour de nous : a voir ces
deux enfants si misérables dans leur costume, si pales, si
fatigués, dont I'un pleurait sans cesse, la curiosité s’éveilla.

— Qu'est-ce que vous faites l1a ? demanda une grosse
femme.

— Nous nous reposons.



— On ne se repose pasici.

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main pour la
faire lever et nous en aller : ou ? je n'en savais rien. Mais
elle me regarda avec une expression de lassitude et de
découragement si éloquente, que la grosse femme eut
pitié.

— Tu vois bien qu'elle est trop fatiguée, dit-elle ; n"as-tu
pas honte de la faire marcher ?

De questions en questions, jen vins a Iui conter
pourquoi nous étions la, c’est-a-dire que nous arrivions de
loin pour trouver la mére de Diélette, et que la maison était
démolie.

— Envoila une histoire ! fit-elle lorsque j'eus achevé ces
explications ; et elle appela d’autres femmes, qui vinrent
nous entourer.

— Alors tu ne sais ni le nom de sa mére ni le nom de la
rue ? me dit une femme lorsque jeus recommencé mon
récit ; dites donc, vous autres, connaissez-vous ¢a : une
lingére qui demeurait dans une des rues démolies ?

Ce fut alors une confusion de demandes, de réponses,
d’explications ; mais on n'arriva a rien de précis : depuis
huit ans, comment retrouver un indice ? Les rues étaient
démolies depuis longtemps déja ; des lingéres, il y en avait



par centaines ; laquelle était la mére de Diélette ? ou
demeurait-elle ? ou la chercher ? Le chaos.

Pendant tous ces propos, Diélette avait pali encore ;
son tremblement avait augmenté ; on entendait ses dents
claquer.

— Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit une
des femmes ; viens, mon petit cceur, tu vas te mettre sur
ma chaufferette.

Elle nous fit entrer dans sa boutique, ou deux ou trois
femmes nous suivirent, tandis que les autres regagnaient
leur étal en discutant.

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle nous fit
apporter deux tasses de bouillon, et, quand elle nous eut
réchauffés et réconfortés, elle me mit vingt sous dans la
main.

C’était beaucoup pour elle, mais combien peu pour
nous dans notre terrible situation ! Ou aller ? que faire,
maintenant ? Pour moi, je n'avais qu'a continuer ma route
jusqu'au Havre ; mais Diélette ? Elle sentait elle-méme a
quelle extrémité elle était réduite, car lorsque nous nous
retrouvames dans la rue, son premier mot fut :

— Ou allons-nous ?

L'église était devant nous ; la neige qui recommencait



a voltiger dans l'air glacial rendait la rue inhabitable.
— L3, dis-je, montrant la porte de 'église.

Nous entrames ; une bonne atmosphere chaude nous
enveloppa ; l'église était silencieuse, quelques rares
personnes étaient seulement agenouillées dans les
chapelles. Nous nous réfugidmes dans la chapelle la plus
sombre.

— Mon Dieu! mon Dieu ! murmurait Diélette.

— Ecoute, dis-je & voix basse, puisque tu ne peux pas
retrouver ta maman, il faut que tu ailles trouver la mienne.

— Au Port-Dieu ?

— Oui ; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, n'est-
ce pas ? tu en as assez de la banque ; eh bien ! il faut aller
chez maman. Tu travailleras avec elle, elle tapprendra son
métier ; quand je reviendrai de la mer, je vous trouverai
toutes les deux. Tu verras que maman t'aimera bien. Et
puis, si tu es avec elle, je serai plus tranquille, elle
s’ennuiera moins ; si elle est malade, tu la soigneras.

Diélette était la franchise méme ; elle accepta avec
une joie qui, mieux que toutes les paroles, montrait
combien vivement elle sentait I'horreur de sa position. Elle
ne fit qu'une objection:



— Ta mére ne voudra pas de moi.

— Pourquoi ?

— Parce que jai été saltimbanque.

— Ehbien! et moi, je I'ai été aussi.

— Toi, ce n’est pas la méme chose, dit-elle tristement.

C’était beaucoup de savoir ou aller, mais ce n’était pas
tout qu'un but, il fallait y arriver. L'avenir nous paraissait
assuré, mais le présent !

Je ne me rendais pas bien compte de la distance de
Paris a Port-Dieu, je sais seulement que c’était bien loin.

En abandonnant a Montrouge ce que nous portions,
comme le navire qui jette sa cargaison a la mer pour
s’alléger et ne pas couler bas, javais heureusement
conservé ma carte routiére ; je la tirai de ma poche, et la
dépliant sur une chaise, je me mis a I'étudier ; je vis que
pour sortir de Paris il fallait longer la Seine.

C’était la l'essentiel pour le moment ; plus tard
j'étudierais le reste de la route.

Mais comment la faire, cette route, quand nous
n'avions pas de chaussures aux pieds, plus de vétements
sur le corps, et vingt sous seulement dans notre poche ?



Comment I'entreprendre dans I'état de fatigue ou nous
étions, surtout avec Diélette, qui, a chaque instant, semblait
préte a défaillir ? Elle palissait tout a coup et tout a coup
aussi elle rougissait ; le frisson ne la quittait pas. Comment
nous exposer a passer la nuit dehors par ce froid et cette
neige, quand le matin, en plein jour, nous avions de si peu
échappé a la mort ?

— Pourras-tu faire le chemin ? dis-je a Diélette.

— Je ne sais pas ; en venant ici, je voyais ma maman,
¢a me donnait du ceeur, je ne vois pas la tienne.

— Que faites-vous ici ? dit une voix derriére nous.

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évident
qu’elle ne nous servait pas de livre de priéres.

— Allons vite, sortez.

I fallut obéir et marcher devant le suisse, qui
grommelait entre ses dents.

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ; il était
glacial.

Nous reprimes la rue par laquelle nous étions arrivés.
Diélette pouvait a peine se trainer : pour moi, remis par le
bouillon que javais avalé, excité surtout par l'inquiétude, je
ne me sentais pas trop fatigué.



Nous n'avions pas marché dix minutes qu’elle s’arréta.

— Je ne peux plus, dit-elle ; tu vois comme je tremble ;
le coeur me manque, jai mal dans la poitrine, je crois bien
que je suis malade.

Elle voulut s’asseoir sur une borne ; cependant, aprés
quelques minutes de repos, elle se releva.

Arrivés a la Seine, nous tournames a droite ; les quais
étaient a perte de vue couverts de neige, et la blancheur de
cette bordure rendait 'eau de la riviére presque noire ; les
passants, enveloppés dans leurs manteaux, marchaient
rapidement, des enfants faisaient des glissades sur les
trottoirs déserts.

— Est-ce loin ? demanda Diélette.

—Quoi ?

— Ou nous allons coucher.

— Je ne sais pas ; marchons toujours.

— Mais je ne peux plus marcher ; tiens, Romain,
abandonne-moi la, laisse-moi mourir, conduis-moi dans un

coin.

Je la pris par le bras : je voulais sortir de Paris ; il me
semblait que. dans la campaane. nous pourrions peut-étre



trouver une briqueterie, une maison abandonnée, une
auberge, un refuge, tandis que dans les rues pleines de ce
monde, ou chacun passait en se dépéchant, ou il y avait
des sergents de ville qui vous regardaient d’'une fagon si
dure, je me sentais perdu.

Nous marchames encore prés d’un quart d’heure, mais
sans avancer, c’est-a-dire que, si nous n'étions plus au
milieu des maisons, nous nous trouvions pris d’'un cété
entre un parapet, de l'autre entre un mur immense dont on
ne voyait pas le bout ; au-dessus de ce mur il y avait des
arbres poudrés de neige, et des soldats qui montaient la
garde. Diélette ne se soutenant plus, a vrai dire, je la
portais ; malgré le froid, la sueur me coulait du front, autant
de fatigue que d’inquiétude. Je sentais bien qu'elle était a
bout de forces, malade. Qu'allions-nous devenir ?

Diélette m’abandonna le bras et s'assit ou plutot
s’affaissa sur le trottoir, dans la neige ; je voulus la relever,
elle ne se tint pas sur ses jambes et se laissa retomber.

— C’est fini, dit-elle faiblement.

Je m’assis prés d’elle et tachai de Iui faire comprendre
qu'il fallait marcher encore. Elle était comme une chose
inerte, ne me répondant pas, ne m’'écoutant pas ; ses
mains seules semblaient encore vivantes, elles brilaient
comme des charbons.



Au bout de quelques minutes, la peur commenga a me
prendre ; personne ne passait ; je me relevai pour regarder
au loin ; rien que ces deux lignes de pierre et au milieu la
neige blanche. Je la priai, la suppliai de se relever ; elle ne
me répondit pas. Je voulus la porter, elle se laissa faire ;
mais au bout de quelques pas, je fus obligé de me
reposer : je ne pouvais pas.

Elle se laissa glisser a terre. Je m’assis auprés d’elle.
C’était fini ; il fallait mourir l1a. Sans doute, dans son
accablement, elle avait conscience de notre position, car
elle se pencha contre moi, et doucement de ses lévres
glacées et tremblantes, elle m’embrassa. Cela me fit
monter les larmes aux yeux et mon coeur se serra.

J’espérais cependant que les forces allaient Iui revenir,
et que nous pourrions continuer ; mais elle ne fit pas un
mouvement ; les yeux clos, elle se laissa aller contre moi ;
si elle navait pas été secouée par un tremblement
saccadé, jaurais cru qu'elle était morte.

Deux ou trois passants, surpris de nous voir ainsi
affaissés dans la neige, s’arrétérent indécis pour nous
regarder, puis ils continuérent leur chemin.

Il fallait prendre un parti ; je me décidai a demander
secours a la premiére personne qui se présenterait. Ce fut
un sergent de ville, et lu-méme m’interpella en me
demandant pourquoi nous restions la. Je lui dis que ma



petite sceur était malade et qu’elle ne pouvait plus marcher.

Ce fut alors des questions et puis des questions.
Quand je lui eus dit (c’était I'histoire que javais préparée)
que nous allions chez mes parents au Port-Dieu, bien loin
au bord de la mer, que nous marchions depuis dix jours, il
ouvrit de grands yeux.

— Allons, dit-il, cette enfant va mouirir la ; il faut venir au
poste.

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas se
lever ; elle n"avait pas pu marcher quand je I'en priais, elle
ne marcha pas davantage quand le sergent de ville
l'ordonna.

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le suivre.
Nous nous mimes en route. Au bout de cing minutes, il fut
rejoint par un de ses camarades a qui il raconta ce que je
lui avais dit ; celui-ci prit Diélette a son tour, et bientdt nous
arrivames devant une maison a la porte de laquelle était
suspendue une lanterne rouge. Dans une grande salle,
autour d’un poéle qui ronflait, il y avait plusieurs sergents
de ville.

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut moi
qu’on interrogea. Je recommengai mon récit.

— Je crois bien qu'elle est morte, dit un des gens de
police.



— Non, mais elle n'en vaut guére mieus, il faut la porter
au bureau central.

— Et toi, me demanda le chef, qu'est-ce que tu vas
faire ; as-tu des moyens de subsistance ?

Je le regardai sans comprendre.
— As-tude l'argent ?
— Jai vingt sous.

— Bon! tache de filer ce soir ; si 'on te trouve dans les
rues, tu seras arrété.

On déposa Diélette sur une civiére ; on la roula dans
des couvertures ; on ferma sur elle les rideaux et deux
hommes I'emporterent.

J’étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu'elle fit
si malade : je voulais savoir... Et les gens de police qui
menacaient de m'arréter s’ils me rencontraient dans la rue.
Néanmoins, je les suivis. J'obtins d’eux que je pourrais les
suivre.

Aprés avoir marché assez longtemps et traversé la
Seine, ils s’arrétérent sur une place au fond de laquelle se
dressait une grande et belle église ; on me laissa entrer
avec eux ; un monsieur en habit noir ouvrit les rideaux de la



civiere. Diélette était rouge comme un coquelicot.

I Tinterrogea assez doucement ; je m’avancai et
répondis pour elle, en recommengant pour la troisiéme fois
mon récit.

— Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extréme, c'est
une fluxion de poitrine. A Jésus.

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous nous
remimes en marche. Sur la neige glissante, les porteurs
avangaient difficilement ; quand ils se reposaient, je
m’approchais de la civiere et parlais a Diélette ;
quelquefois elle me répondait d’une voix dolente, d’autres
fois elle ne me répondait pas.

Cette nouvelle course dura plus longtemps encore que
la premiére. Enfin, dans une rue ou les passants n’étaient
pas nombreux, on s’arréta devant une porte verte ; puis on
entra dans une piéce assez sombre : des hommes en
tablier blanc s’approchérent.

Diélette comprit sans doute, comme je le comprenais
moi-méme, que le moment de la séparation était venu ; elle
écarta le rideau et, me regardant avec ses yeux qui
étincelaient :

— M’abandonnes-tu ? me dit-elle.

Je ne pensai qu'a Diélette, a son isolement ; je ne vis



quelle, étendue sur cette misérable civiere et me
suppliant :

— Non, lui dis-je.

Elle eut a peine le temps de me remercier d’'un regard,
mais quel regard ! On I'enleva.

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place,
quand le concierge me dit que je devais m’en aller.

— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?
— Si : le dimanche et le jeudi.
Et la porte me fut poussée sur les talons.

La nuit allait bientdt venir, et déja, dans quelques
maisons, les lumiéres étaient allumées. La premiére
question qui se posa devant moi fut de savoir ou coucher ;
quant a chercher comment vivre a Paris, en attendant que
Diélette fit guérie, je m’en inquiéterais le lendemain. Je
n'étais plus au temps ou il me fallait un plan bien arrété
avec toutes les précautions prises ; I'habitude de la misére
présente rend assez insensible aux choses de I'avenir.

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit ne
trouvait pas de solution ; je ne savais pas que dans cette
grande ville il y avait des milliers de misérables comme
moi, qui, a cette méme heure, ne savaient ou ils



coucheraient et qui cependant trouvaient a coucher et peut-
étre a diner. Elevé aux champs, je ne trouvais que des
moyens a la portée d’un paysan, une grange, une écurie,
une meule de foin ; or, dans le quartier ou je marchais, je
ne voyais rien de tout cela ; des maisons, des murs et puis
des maisons !

J'avais tourné a droite, en sortant de I'hospice a
encoignure de la rue, je lus : Rue de Séevres, et me trouvai
sur un large boulevard planté de grands arbres. Ou
conduisait-il ? je n'en savais rien ; peu m’importait !
Puisque je n'avais pas de but, autant cette route qu'une
autre. J'allais lentement, car, épuisé de fatigue, je
commengais a ne plus pouvoir me trainer ; mes pieds sans
chaussures et plongés dans la neige depuis le matin
étaient devenus insensibles comme s’ils eussent été
morts. Sur la contre-allée du boulevard, des enfants avaient
fait une glissade ; je m’arrétai machinalement pour les
regarder.

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne fut pas
ma surprise de trouver une figure connue, c’était un enfant
nommé Biboche, que javais vu a Falaise, ou il appartenait
a la troupe Vignali. Sa baraque touchait celle de Lapolade
et nous avions joué ensemble.

Comme jétais le seul spectateur, il me regarda et me
reconnut. Il vint & moi.



— Tiens, qu'est-ce que tu fais a Paris ? Est-ce que
votre lion est arrivé ? J'irai voir Diélette..

Je lui dis que javais quitté Lapolade, que jétais a
Paris depuis le matin seulement, et trés embarrassé, car je
ne savais ou coucher ; je ne parlai pas de Diélette, et je
terminai en lui demandant s'il croyait que dans sa troupe
on vouldt m’engager.

— Bien sar qu'on voudra bien si tues bon zigue ; es-tu
bon zigue ?

Je ne me rendais pas bien compte des qualités quil
fallait avoir pour étre un bon zigue ; cependant comme je
voyais un lit, je répondis que je croyais avoir ces qualités.

— Alors, tape la, dit Biboche.
— Etle patron ?

— Est-il loffe, ce mbme-la ! C’est moi qui engage ; tu
es de notre troupe ; je tapprendrai a grinchir.

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ; sans
doute c’étaient des mots parisiens ; je ne voulais pas
paratftre trop étonné, bien que je fusse étrangement surpris
de voir Biboche, qui n’avait pas onze ans et qui était gros
comme un furet, chef de troupe.

— Tu as froid ? dit Biboche, voyant que je tremblais, eh



bien! viens te réchauffer.

I me conduisit chez un marchand de vin, ou il me fit
boire un verre de vin chaud.

— Maintenant que te voila réparé, en route pour souper.

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris qui était
a notre droite, nous tourndmes a gauche et pendant
longtemps nous marchadmes dans des rues ou il n'y avait
que de rares passants et ol les maisons avaient un aspect
malpropre et pauvre.

Biboche vit ma surprise.

— As-tu cru que je t'offrais I'hospitalité aux Tuileries ?
dit-il enriant.

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu’il me conduisit,
mais dans une plaine ; la nuit était tout a fait tombée ; mais
avec elle n'était pas venue une compléte obscurité. Nous
quittdmes la route et primes a travers champs dans un
sentier frayé. Au bord d’une excavation, Biboche s’arréta :

— C’est ici, me dit-il ; donne-moi la main et prends
garde de tomber.

Nous descendimes dans une espéce de carriére ;
puis, aprés quelques détours au milieu de quartiers de
roche, nous entrdmes dans une galerie sous terre



Biboche tira de sa poche un rat-de-cave et 'alluma ; j'étais
de plus en plus étonné.

— Encore une minute, dit-il, et nous arrivons.

En effet, presque aussitét apergus une lueur rouge qui
éclairait la carriere ; c’était un brasier de charbon : aupreés,
était étendu un enfant de 'age de Biboche.

— Encore personne ? demanda celui-ci.
— Non.

— C’est bon, voila un ami, tache de lui trouver des
souliers, il en a besoin.

L'enfant s’éloigna et revint presque aussitdt avec une
provision de chaussures ; c’était a croire que jétais dans
une boutique de cordonnier.

— Choisis, dit Biboche, et, si tu as I'habitude des
chaussettes, ne te géne pas, on va ten donner ; tu n'as
qu’'a demander.

Je ne saurais dire quel bien-étre jéprouvai lorsque
mes pieds endoloris et glacés se réchaufférent dans de
bonnes chaussettes de laine et dans des souliers tout
neufs.

J’achevais de me chausser quand deux autres enfants



arriverent, puis un troisiéme, puis un quatriéme, puis trois
autres encore : en tout, neuf.

Biboche me présenta :

— C’est un ami que jai connu dans la banque, dit-il,
c’est un bon zigue. Et vous autres, allons, qu'est-ce qu'on a
fait ?

Chacun alors vida ses poches autour du brasier ; 'un
apportait un jambon, un autre des bouteilles ; il y en eut un
qui tira de sa poche une petite bouteille avec un biberon en
argent.

Il y eut dans la troupe une exclamation générale, des
rires, des moqueries.

— C’est bon, dit Biboche, il boira dedans.

Tout le monde s’assit au bord du brasier, non sur des
chaises, mais simplement par terre.

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus servi le
premier. I y avait longtemps que je n'avais vu pareille
abondance, et je dois méme dire que ni a la maison, ni
chez M. de Bihorel, je n'avais jamais pris part a un pareil
festin ; aprés le jambon on entama une dinde froide, et
aprés la dinde un paté de foie gras. J'avais une si belle
faim que je fis 'admiration de la troupe.



— A la bonne heure ! dit Biboche, résumant
limpression de tous, c’est plaisir d’inviter des amis qui
tortillent comme ca.

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue ne
tardérent pas a m’alourdir.

— Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes yeux
se fermaient, ne te géne pas ; je regrette de n’avoir ni pieu
ni galette a t offrir, mais tu dormiras bien tout de méme,
n'est-ce pas ?

A quoi un pieu et une galette pouvaient-ils m'étre utiles
pour me coucher ? Je n'osais pas le demander ; c’était
encore la sans doute des mots distingués qui n'ont pas
cours en province.

— Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit !

Je refusai le verre de punch, ce qui parut étonner
considérablement la société, et demandai a Biboche de
me dire ou je pouvais me coucher.

— Je vais te conduire.

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, passant
devant moi, il me mena dans une galerie latérale de la
carriére.

Il y avait une épaisse couche de paille par terre et



dessus deux ou trois couvertures de laine.

— Dors bien, dit-il, demain nous causerons ; et il me
laissa en emportant la chandelle.

Je n'étais pas trop rassuré dans cette carriére, dont
mes yeux ne pouvaient pas sonder la profondeur ; en
méme temps que jétais trés intrigué de savoir ce
qu'étaient mes nouveaux camarades ; ces poches pleines,
le jambon, le biberon, tout cela me semblait louche. Mais
mon accablement était tel, que la fatigue 'emporta sur
linquiétude ; a peine roulé dans ma couverture, le sommeil
me prit. « Nous caserons demain », avait dit Biboche ; le
lendemain il serait temps de s’expliquer. J’avais un abri,
javais bien soupé ; la journée avait été assez rude pour ne
pas la prolonger ; je m’endormis sans étre troublé par les
cris de la troupe que jentendais boire et rire a quelques
pas de moi.

Le lendemain, ce fut Biboche qui m’éveilla, car sans Iui
jaurais probablement dormi vingt-quatre heures.

— Tiens, dit-il, voila des frusques, habille-toi.

Je me débarrassai de mes haillons et jendossai les
vétements qu'il avait jetés sur la paille ; ils se composaient
d’un pantalon et d’une veste taillés dans une bonne laine
épaisse et douce.

Une faible lueur blanche tombait de la vo(te ; c’était le



jour qui filtrait difficilement jusqu’a cette profondeur.

— Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je
procédais a ma toilette, jai pensé a toi et voici ce que jai
trouvé. Tu n'es pas malin dans le métier, n'est-ce pas ?

— Pas trop.

— Je m’en doutais : ¢a se voit tout de suite ; si tu
voulais, sans apprentissage, travailler comme nous, il
t'arriverait malheur. Pour empécher cela ; je vais te mettre
avec un bon gargon et tu lui serviras de raton.

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en
montrant que je n'étais pas au courant de la langue
parisienne, il m’était impossible de laisser passer ce mot
sans explication : puisque je devais étre un raton, je devais
avant tout savoir ce que c’était.

— Es-tu habillé ? dit Biboche en voyant que je le
regardais.

— Oui.

— Eh bien, nous allons déjeuner et je te conduirai aprés
chez mon ami.

Je le suivis ; le brasier était éteint et il ne restait aucune
trace du festin de la veille. Le jour, un peu plus vif, parce
que nous étions plus rapprochés de I'ouverture, laissait voir



seulement deux piliers qui soutenaient la vodte et, ¢a et Ia,
des amas de pierre.

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bouteille,
du pain et un débris de jambon.

— Cassons une crodte, dit-il, nous déjeunerons chez ton
nouveau patron.

Je pris mon courage a deux mains.

— Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je ne suis
pas de Paris, explique-moi donc ce que c’est qu'un raton.

Cette demande le mit dans une telle gaieté, qu'il faillit
s’étouffer en riant.

— Sont-ils /offes dans ton pays ! dit-il. Eh bien, mon
bonhomme, un raton est un méme, autrement dit un enfant
comme toi et moi, pas trop lourd et alerte. Tu ne sais peut-
étre pas non plus comment beaucoup de marchands
ferment leurs boutiques pendant qu’ils sont & manger dans
leur cuisine ?

Bien que ne comprenant nullement quel rapport pouvait
exister entre ces deux idées, je répondis que je ne savais
pas en effet comment les marchands ferment leurs
boutiques.

— Avec une petite barriére basse, poursuivit Biboche,



me passant la bouteille de vin, qu'il avait vidée a moitié ;
cette barriére est retenue par un ressort qui correspond a
une sonnette ; si quelqu'un entre, il faut qu'il pousse la
barriere, alors la sonnette sonne, et le marchand, qui est
bien tranquille dans son arriére-boutique ou dans sa
cuisine, vient voir qui est la. Devines-tu maintenant a quoi
sert le raton ?

— Pas du tout ; a moins quil ne soit chargé de
remplacer la sonnette.

Biboche retomba dans un accés de rire, qui cette fois
létouffa bel et bien. Quand il eut fini de tousser, il
m’allongea une bonne taloche :

— Si tu en dis encore de pareilles, fit-il, préviens-moi, tu
me ferais mourir. Au lieu de remplacer la sonnette, le rafon
est chargé de I'empécher de sonner ; pour cela, on le
passe par-dessus la barriére, il va sans bruit et en rampant
au tiroir, enléve la caisse, la donne a celui qui est en
dehors ; celui-ci le reprend au bout des bras, le fait
repasser par-dessus la barriére, et voila : le marchand est
rincé sans le savoir. Ca te va-t-il ?

J’étais abasourdi.
— Mais c’est voler, ¢a !

—Ehbien?



— Mais tu es donc un voleur, toi ?
— Ehbien! et toi, tu es donc un imbécile ?

Je restai sans répondre ; je pensais a ce que javais vu
la veille, et me disais que Biboche avait bien raison de
m’appeler imbécile.

Cependant il fallait se décider :

— Ecoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi pour cela,
tu t'es trompé.

Cette fois il N'éclata pas de rire, mais il entra dans une
colére furieuse : je 'avais trompé ; s’il me laissait partir, je
le dénoncerais.

— Ehbien, non! s’écria-t-il, tu ne me dénonceras pas et
tu ne partiras pas d'ici.

— Je partirai.

Avant que jeusse pu en dire davantage, il s’élanga sur
moi ; mais s’il était plus souple et plus alerte, j'étais plus
fort ; la lutte ne fut pas longue : aprés le premier moment de
surprise, ou il m’avait renversé, je pris le dessus, et le
maintenant sous moi :

— Veux-tu me laisser partir ?



— Me vendras-tu ?

— Non.

— Jure-le.

—Jelejure.

Je me relevai.

— Tu sais que tu n’es qu'un imbécile, dit-il avec rage, un
vrai imbécile ; tu verras si tu vivras avec ton honnéteté ; si
tu ne m’avais pas rencontré hier tu serais mort aujourd’hui,
et, si tu es encore vivant, c’est parce que tu as mangé du
jambon volé, c’est parce que tu as bu du vin volé ; si tun’as
pas les pieds gelés, c’est parce que je tai donné des
souliers volés ; si tu ne meurs pas de froid en sortant d’ici,
ce sera parce que tu auras sur le dos des habits volés.

Ces vétements si bons et si chauds, je n'y pensais
plus, tant je me trouvais bien dedans.

— Veux-tu me donner la chandelle ? lui dis-je.
— Pourquoi ?
— Pour aller reprendre mes vieux habits.

— Je ne te reproche pas ceux-Ia, je te les donne.



— Oui, mais je ne veux pas les garder.

I me suivit en haussant les épaules dans la galerie ou
javais passé la nuit.

Je défis les vétements quil m’avait donnés et repris
mes guenilles humides ; ce ne fut pas, je vous I'assure, une
agréable sensation ; quand je voulus mettre mes vieux
souliers, je m’apergus quil y en avait un qui était
entiérement décousu.

Biboche me regardait sans parler ; je voulus me
détourner, car j'étais honteux de ma misére.

— Pour étre un imbécile, dit-il d’'une voix douce, tuen es
un ; mais ce que tu fais la, vois-tu, ga me remue la (il se
frappa sur la poitrine) ; c’est donc bien bon de se sentir
honnéte ?

— Pourquoi n'essaies-tu pas ?

— llest trop tard.

— Si tu es arrété, condamné ; qu'est-ce que dira ta
mere ?

— Ma meére ! Ah! si jen avais une ! Tiens, ne me parle
pas de ca!

Et comme je voulais l'interrompre :



— Vas-tu précher ? s’écria-t-il, laisse-moi tranquille ;
seulement je ne veux pas que tu t'en ailles comme ¢a ;
puisque tu ne veux pas de ces vétements parce qu'ils sont
volés, veux-tu accepter ceux que javais quand je travaillais
a Falaise ? Je les ai bien gagnés, ceux-la ; prends-les si tu
as du ceeur.

Je répondis que jacceptais.

— Bien, continua-t-il avec une évidente satisfaction,
sortons ensemble, je vais te les donner.

Nous rentrAmes a Paris, et il me conduisit dans une
maison garnie qui était située auprés de la barriére. Il me
fit monter dans une chambre, et tira d’'une armoire une
veste et un pantalon que je me rappelai trés bien Iui avoir
vu a Falaise ; il me donna aussi des souliers, qui sans étre
neufs étaient encore bons.

— Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé ; si tu
rencontres les camarades, aie soin de ne pas les
reconnaitre.

Il n’était pas encore dix heures ; javais toute la journée
pour trouver comment coucher la nuit prochaine.

Le temps était au sec ; chaudement vétu, bien
chausseé, 'estomac rempli, je n’étais pas trop tourmenté de
cette difficulté, cependant considérable, de trouver un logis



dans Paris.
Je ne pouvais aller voir Diélette.

Je me mis a marcher tout droit devant moi ; peut-étre le
hasard me viendrait-il en aide.

Mais aprés deux heures, je n'avais rien trouvé, rien
imaginé, et cependant j'avais traversé les quartiers les plus
différents ; je me dis alors qu'il était plus sage de venir moi-
méme en aide au hasard, et je me dirigeai vers la Seine.
Mon intention était d’aller a la Halle ; peut-étre la brave
femme qui m’avait donné vingt sous pourrait-elle me faire
travailler ou du moins m’indiquer chez qui je pouvais
demander du travail.

Tout d’abord elle ne me reconnut pas dans les habits
de Biboche ; puis, quand je lui eus rappelé qui jétais, elle
me demanda ce que javais fait de ma sceur. Je lui contai
ce qui s’était passé la veille, et je vis qu'elle était touchée :
alors je lui dis que je ne voulais pas abandonner Diélette a
Paris, que je voulais attendre qu'elle fit guérie ; mais pour
cela il fallait travailler ; que je ne savais a qui m’adresser, et
que javais pense, javais espére...

— Tu as pensé a tadresser a la mére Berceay,
interrompit-elle, et tu as bien fait, mon garcon ; ca me flatte,
vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure que je ne suis
pas une femme a laisser mourir un enfant sur le pavé. On



n’'est pas riche, mais on se sent.

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et 'on tint
conseil pour savoir a quoi I'on pourrait m’employer ; ce qui
était assez difficile, car a la Halle ce n'est pas 'usage que
les enfants travaillent. Enfin, aprés de longues discussions,
aprés quon m’eut fait subir dix interrogatoires, lorsqu’il fut
reconnu que je savais bien écrire, on décida a 'unanimité
que je serais employé aux écritures de la criée, si toutefois
I'on pouvait m’y trouver une place.

Je n'assistai pas a ces démarches, qui, me dit-on,
furent laborieuses ; tout ce que je sais, c’est que le
lendemain matin, a cing heures, on m’installa derriére un
pupitre a la criée du poisson, et je fus chargé de copier de
petits bulletins ; rien n’était plus facile ; jécrivais vite et
lisiblement ; quand madame Berceau vint voir si I'on était
satisfait de mon travail, on lui répondit que cela irait trés
bien, et que je pouvais compter sur trente sous par jour. Ce
n’'était pas une fortune ; mais comme madame Berceau
me donnait a coucher dans son magasin, c’était plus qu'il
me fallait pour ma nourriture.

Diélette était entrée a I'hépital le lundi ; jattendis avec
grande impatience le jeudi, et quand jeus fini mon travail a
la criée, je me dirigeai vers la rue de Sévres. On m’avait
donné a la Halle une cargaison d'oranges et mes poches
étaient pleines ; linquiétude me poussait ; jarrivai avant
louverture des portes. Comment était-elle ? vivante ?



morte ?

Lorsquon m’eut indiqué la salle Saint-Charles, je me
mis a courir, mais un infirmier m’'arréta et me dit que si je
faisais du tapage on me renverrait immédiatement. Je me
mis a marcher sur la pointe des pieds.

Diélette était vivante et déja mieux ! Jamais je
n'oublierai 'expression de ses yeux quand elle me vit.

— Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu n’étais
pas mort de froid.

Elle me fit lui raconter comment javais vécu depuis
notre séparation. Quand je lui eus raconté I'épisode de la
carriere :

— Bien me dit-elle, bien, mon frére.
Elle ne m’avait jamais appelé son frere.
— Embrasse-moi, me dit-elle, en me montrant sa joue.

Quand elle apprit ce qu'avait fait pour moi la mére
Berceau :

— Ah ! la brave femme, dit-elle, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Puis ensuite ce fut a elle de me répondre. Elle avait été



bien malade, sans connaissance, avec la fievre et le
délire ; mais elle était bien soignée ; il y avait une sceur qui
était trés bonne pour elle.

— Mais c’est égal, me dit-elle tout bas, je voudrais bien
m’en aller, parce que j'ai peur ; la nuit derniére, une petite
fille est morte 13, dans le lit a c6té, et quand on 'a mise
dans la boite au chocolat, je me suis évanouie.

Diélette se trompait dans son espérance de quitter
bientét I'hdpital ; elle avait été si rudement atteinte, que la
convalescence fut trés longue ; elle resta plus de deux mois
a Jésus.

Au reste, ce fut pour nous un bonheur ; pendant ce
temps, elle se fit aimer de ceux qui la soignaient, de la
sceur, du médecin et des internes qu'elle séduisit par sa
gentillesse ; tout le monde savait de notre histoire tout ce
que nous avions cru pouvoir en raconter, et l'intérét qu’elle
inspirait rejaillissait sur moi ; quand je venais le dimanche
et le jeudi, on me recevait comme si javais été un ami.

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ; et en le Iui
remettant, le médecin et la sceur lui annoncérent qu'ils
avaient pris leurs mesures pour que nous ne fussions pas
obligés de retourner a pied au Port-Dieu. On avait trouvé
un meneur de nourrices qui voulait bien nous recevoir dans
sa voiture et qui nous conduirait a Vire : a Vire, le meneur
payerait notre place dans la voiture publique jusqu'au Port-



Dieu ; on avait fait une collecte dans la salle Saint-Charles,
et 'on avait réuni vingt-cing francs, ce qui était plus que
suffisant. Moi-méme, pendant ces deux mois, et en vue de
notre voyage, que je ne savais pas devoir étre si facile,
javais économisé six ou huit sous par jour, ce qui me
faisait une somme totale de vingt-deux francs.

Quelle différence entre notre arrivée a Paris deux mois
auparavant, et notre départ ! La bonne madame Berceau
voulut nous conduire elle-méme a la voiture, et elle nous
chargea de provisions de toutes sortes.

Ce n'est pas un véhicule bien confortable qu'une
voiture pour les nourrices : deux banquettes en planches
dans le sens de la longueur, de la paille au milieu, voila
tout ; mais pour nous c’était admirable.

On était a la fin de janvier ; le temps n’'était pas trop
froid ; ce fut un voyage trés agréable : nous n’étions point
des délicats, et nous fimes bon ménage avec les nourrices
qui retournaient au pays, chargées de leurs poupons ;
quand ils criaient trop fort, ou bien quand on procédait a
leur toilette, nous descendions et nous faisions un petit
bout de route a pied.

A Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, qui
nous descendit a une lieue de Port-Dieu ; c'était un
dimanche ; il y avait juste sept mois que j'étais parti.



Nous fimes quelques centaines de pas sans parler ni
'un ni l'autre, car tous deux nous étions embarrassés. Ce
fut Diélette qui, la premiére, rompit ce silence génant :

— Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te parler.
La glace était rompue.

— Moi aussi jai a te parler ; tiens, voila une lettre que tu
donneras a maman en entrant.

— Pourquoi une lettre ? dit-elle doucement, pourquoi ne
viens-tu pas avec moi ? Pourquoi ne me conduis-tu pas a
ta mére ? Comment sais-tu si elle voudra de moi ? Si elle
me renvoie, qu’est-ce que je deviendrai ?

— Ne dis pas ¢a, tu ne connais pas maman.

— Si, je la connais bien ; mais tu ne sais pas si elle me
pardonnera de ne t'avoir pas retenu. Est-ce qu'elle pourra
jamais croire que si je t'avais bien prié, tu serais parti ?
Quoi ! tu auras bien voulu m’amener jusqu’ici et tu n'auras
pas voulu entrer chez elle pour 'embrasser ? Ca n'est pas
naturel, ¢a.

— C’est justement ce que je Iui explique dans ma lettre ;
je lui dis que si je continue ma route sans la voir, c’est
parce que je sens bien que, si je la voyais, je ne partirais
pas ; alors si je ne partais pas, il faudrait retourner chez
mon oncle. Il y a un contrat, et mon oncle n'est pas un



homme a abandonner ses droits.

— Ta maman trouverait peut-étre un moyen de ne pas
te laisser repartir.

— Si maman résistait a mon oncle, c’est elle qui
payerait pour moi ; tandis que, si je suis embarqué, il ne
pourra rien contre elle, et, quand je reviendrai, il ne pourra
rien non plus contre moi, parce quun marin inscrit
appartient au gouvernement, et que le gouvernement est
plus fort que mon oncle. J’ai bien pensé a tout cela, va !

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes ces
affaires du gouvernement, mais je sens bien que ce que tu
fais la, c’est mal...

Je n'étais pas assez ferme dans ma conscience pour
entendre sans colére ce mot que moi-méme je m’étais dit
tant de fois.

—C’estmal ?

— Oui, c’est mal, et si ta maman t'accuse, si elle dit que
tu ne 'aimes pas, je ne pourrai pas te défendre, puisque je
penserai comme elle.

Je marchai prés de Diélette un moment sans
répondre ; jétais ému, ébranlé, bien prées de céder,
cependant je me raidis.



— Ai-je été méchant pour toi ? dis-je.

— Non, jamais.

— Crois-tu que je puisse I'étre pour d’autres ?
Elle me regarda.

— Réponds.

— Non.

— Crois-tu que je n"aime pas maman ? crois-tu que je
veuille la faire souffrir ?

Elle espérait m’avoir vaincu, elle vit que je me
défendais, elle ne répondit pas ; alors je poursuivis :

— Eh bien, si tu m’as un peu de reconnaissance, si tu
crois que je ne suis pas méchant, ne me parle plus ainsi ;
tu me déciderais peut-étre a rester et ce serait notre
malheur a tous.

Elle n'ajouta pas une seule parole et nous marchames
cOte a cbte ensilence, tous deux émus et troublés.

J'avais pris un chemin a travers la lande, ou jétais
presque certain de ne rencontrer personne ; nous
arrivames ainsi jusqu’'au fossé qui servait de limite a notre
cour. J'avais entendu sonner la sortie de la messe ; ma



mére devait étre rentrée.

— C’est 13, dis-je a Diélette, en lui montrant, par-dessus
les ajoncs, la maison ou javais vécu si aimé.

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma voix.
— Romain! me dit-elle.

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu’il y avait
de supplication dans ce seul mot.

— Tu vas descendre, lui dis-je vivement ; en entrant, tu
tendras la lettre a maman et tu diras : « Voici une lettre de
votre fils » ; tu verras, quand elle l'aura lue, qu’elle ne te
repoussera pas. Dans six mois, je reviendrai. Je vous
écrirai du Havre. Adieu.

Je voulus m’'enfuir, mais elle se jeta sur moi.

— Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que tu me
fais pleurer.

Elle desserra les mains.
— Ne veux-tu pas que je 'embrasse pour toi ?
J'avais déja fait quelques pas en arriére ; je revins, et

lui passant le bras autour du cou, je 'embrassai ; je sentis
ses larmes couler sur mes joues.



Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assurément
point. Je me dégageai et, sans me retourner, je me mis a
courir.

Mais au bout du chemin je m’arrétai et revins en
rampant me blottir dans les ajoncs. Diélette, aprés avoir
descendu la cour, entrait dans la maison.

Longtemps elle y resta ; je ne voyais, je n‘entendais
rien, l'inquiétude m’étranglait ; si maman n’était plus la, si,
comme la mére de Diélette, elle était...

Au moment ou cette sinistre pensée se présentait a
mon esprit, Diélette parut sur le seuil ; puis, presque
aussitét, derriére elle, ma mére.

Elle était vivante, Diélette était prés d’elle, la main dans
sa main ; toutes les deux avaient les yeux rouges. Je me
jetai a bas du fossé. Trois heures apres je montais sous la
bache de la diligence et, en deux jours, par Caen et
Honfleur, jarrivai au Havre. II| me restait sept francs dans
ma bourse.



X

J'avais cru que je n‘aurais qu'a me présenter a bord
d’un navire pour étre immédiatement engagé.

A peine débarqué dans 'avant-port, je commencai ma
promenade sur les quais pour faire mon choix ; dans le
bassin du Roi je ne vis que quatre ou cinq vapeurs, ce
n'était pas mon affaire ; dans le bassin de la Barre je
trouvai de grands navires américains d’ou I'on déchargeait
des balles de coton qui s’entassaient en montagnes sur le
quai ; ce n’était pas encore ce qu’il me fallait ; je voulais un
navire frangais.

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus
émerveillé ; il y avait la des navires de tous les pays du
monde, des grands, des petits, une forét de mats
enguirlandés de guidons, de flammes et de pavillons. Cela
me parut plus beau que Paris.

I vy avait des navires qui exhalaient une odeur de



cassonade qui me faisait venir 'eau a la bouche ; il y en
avait d’autres qui sentaient le poivre et la cannelle. Partout
on travaillait a charger et a décharger les cargaisons ; des
douaniers regardaient rouler des balles de café et
écoutaient les chants des matelots d’un air mélancolique.

Parmi ces navires il y en eut un qui tout de suite me
séduisit ; il était peint en blanc avec un liston d’azur ; ¢’était
un petit trois-mats ; sur un tableau accroché aux haubans
on lisait : « En charge pour Pernambuco et Bahia, /Efoile
du matin, capitaine Frigard, partira incessamment. »
Comment ne pas faire un beau voyage sur un navire blanc
et bleu ? Pernambuco et Bahia, est-il dans la géographie
deux noms plus séduisants ?

Je montai a bord ; 'équipage et des ouvriers du bord
étaient occupés au chargement ; on descendait dans la
cale, grande ouverte, de lourdes caisses qui se
balancaient au bout des chaines. On ne fit pas tout d’abord
attention a moi ; mais comme je ne bougeais pas de place,
n'osant trop m'approcher d’'un monsieur qui inscrivait les
caisses a mesure quelles passaient devant lui, et qui me
semblait étre le capitaine, je finis par attirer 'attention.

— Allez-vous-en ! me cria ce monsieur.
— Monsieur, je voudrais vous parler.

Et je lui fis ma demande, c’est-a-dire que je désirais



étre mousse a bord de I'Etoile du matin.

I ne me répondit méme pas, et d’'un geste il se
contenta de me montrer le pont par lequel j'étais entré.

— Mais, monsieur...

Il leva la main ; je n’insistai pas et sortis fort humili¢, a
vrai dire un peu inquiet aussi.

Ne voudrait-on pas de moi ?

Je n'étais pas dans une situation a me rebuter
facilement. J'allai un peu plus loin ; sans doute I'Etoile du
matin était-elle trop belle pour moi ; je choisis cette fois un
brick noir et sale en charge pour Tampico, et qui se
nommait le Congre. On me répondit simplement qu'on
n’'avait besoin de personne. Dans un troisiéme, au lieu de
m’adresser a un capitaine, je m’adressai a un matelot ; ma
demande formulée, il haussa les épaules, et tout ce que je
pus en tirer fut que jétais un drole de petit bonhomme.
Enfin, sur une goélette en partance pour les cotes
d’Afrique, le capitaine, qui n'avait pas du tout une figure
rassurante, voulut bien m’accepter ; mais quand il apprit
que je n'avais pas de pére pour signer mon engagement,
pas d’inscription a la marine, pas de sac pour mon
trousseau, surtout pas de trousseau, il m’engagea a sortir
plus vite que je n'étais entré, si je ne voulais pas faire
connaissance avec ses bottes.



L'affaire se présentait désagréablement, et je
commengais a me trouver mal a laise. Me faudrait-il
retourner au Port-Dieu ? Si javais pu ne penser qua ma
mere et a Diélette, cette nécessité elt été toute joie ; mais
mon oncle, et les engagements qui me liaient a lui...
pouvais-je les oublier ? Je continuai donc mes recherches.

En tournant autour des bassins, j'étais revenu a 'avant-
port ; la mer commencgait & monter, et déja quelques
petites barques de péche prenaient le large. Je m’en allai
sur la jetée voir I'entrée et la sortie des navires ; il y avait
longtemps que je navais assisté a ce spectacle, et ce
mouvement de la marée, 'horizon quembrassaient mes
regards, le va-et-vient des bateaux de Caen, de Rouen et
de Honfleur, I'appareillage des grands navires pour les
voyages lointains avec les adieux, les mouchoirs
voltigeants des passagers, les cris des marins, le
grincement des poulies et des manceuvres, le mélange de
toutes ces voiles blanches dans la rade depuis la cbte
jusqu'a la courbure extréme de la mer me firent oublier ma
préoccupation.

J'étais depuis plus de deux heures accoudé sur le
parapet, lorsque je me sentis tirer par les cheveux. Surpris,
je me retournai et me trouvai en face d’'un des musiciens
de la troupe de Lapolade, Hermann.

— Est-ce que Lapolade est au Havre ?



Je fis cette question avec un air si effrayé que
Hermann fut plus d’une minute & me répondre, tant il riait
formidablement. Enfin il se remit un peu et me dit que, Iui
aussi, il avait quitté Lapolade pour se rendre auprés d’un
de ses fréres qui habitait la république de I'Equateur.
Quant a Lapolade, je pouvais étre sans crainte de son
coOté ; il avait fait un héritage considérable et il avait vendu
sa ménagerie, ou plutdt les débris de la ménagerie ; car,
quinze jours aprés notre fuite, Mouton, le pauvre Mouton,
était mort de faim et de chagrin. Aprés le départ de
Diélette, il était devenu tout a la fois terrible et sombre. Il
avait obstinément refusé toute nourriture. Il semblait quil
n'edt faim que de Lapolade, sur lequel il se jetait avec
fureur dés qu'il le voyait. Mais comme Lapolade ne s’était
pas décidé a sauver la vie de son lion aux dépens de la
sienne, l'infortuné Mouton avait fini par succomber, victime
de son attachement et de sa fidélité a Diélette.

Hermann me demanda si jétais enfin marin ; je Iui
racontai les difficultés que I'on me faisait.

Il avait été assez longtemps dans la banque pour avoir
I'esprit fertile en expédients.

— Si tu veux, dit-il, j’irai tengager comme si tu étais
mon frére.

Et le trousseau ?



C’était la une impossibilitt, Hermann n'était pas
beaucoup plus riche que moi. Son voyage était payé
d’avance par son frére jusqu'a Guayaquil, et nous ne
pouvions pas, avec nos ressources réunies, faire une
pareille dépense.

Il fallut renoncer a cette idée ; pour me consoler il
m’emmena diner avec lui, puis aprés diner au théatre, ou
'un de ses compatriotes, musicien de l'orchestre, nous
donna deux places. On jouait comme premiére piéce une
comédie qui a pour titre Guerre ouverte, et dans laquelle
on apporte des personnages dans une caisse.

— Voila ton affaire, me ditil ; a [lentracte, je
t'expliquerai monidée.

Son idée était d’acheter une grande caisse : je me
cacherais dedans ; une heure avant le départ, il la porterait
a bord bien fermée, bien cordée. Lorsque nous serions au
large, il 'ouvrirait, et le capitaine, dans I'impossibilité de
me débarquer, 8 moins de me jeter par-dessus le bord,
serait bien forcé de me garder ; une fois en route, ce serait

a moi de trouver le moyen de me faire employer.

C’était insensé, mais cela avait une certaine tournure
aventureuse qui me séduisit.

Le lendemain, nous visitames toutes les boutiques des
brocanteurs de la ville, et nous trouvames, pour dix francs,



une grande caisse cerclée en fer, qui était juste a ma taille,
comme si elle e(t été faite sur mesure. Hermann 'emporta
chez lui, ou il mavait donné I'hospitalité, et il y perca
plusieurs trous pour me permettre de respirer ; je me plagai
dedans, il la ferma et j'y restai deux heures parfaitement a
mon aise ; je pouvais remuer les bras et les jambes, et me
mettre sur le c6té ou sur le dos, quand je voulais changer
de position.

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage
partait le lendemain a la pleine mer de deux heures du
soir ; joccupai mon temps jusque-la a visiter ce navire, qui
s’appelait 'Orénoque, et écrire une longue lettre @ ma
mere pour lui dire que jétais enfin embarqué et que je lui
demandais pardon d’agir ainsi contre sa volonté, mais que
jespérais que c'était pour notre bonheur a tous ; a cette
lettre j'en joignis une pour Diélette ; javais a lui conter tout
ce que javais appris de Hermann ; javais a lui
recommander aussi d’étre bien douce avec maman.

Deux heures avant la pleine mer, c’est-a-dire a midi,
Hermann me fit entrer dans la caisse, et me donnant un
morceau de pain :

— A demain, me dit-il en riant ; si tu as trop faim, tu
pourras manger.

Je devais rester vingt heures dans cette boite, car nous
avions réfléchi que dans les environs du Havre nous étions



exposeés, si je me montrais trop t6t, a ce que le capitaine
me débarquat sur une barque de péche ou sur un bateau-
pilote, tandis qu'au large le danger d’'une rencontre était
beaucoup moins a craindre. Depuis plusieurs jours les
vents du sud soufflaient assez fort ; en vingt heures nous
devions étre bien au-dela de Cherbourg, en pleine
Manche.

Nous avions attaché deux poignées de cuir a
l'intérieur, /'y passai les bras pour ne pas étre ballotté dans
les secousses du transport. Hermann ferma les deux
serrures a clef, fit plusieurs tours a la corde et me chargea
sur son dos. Il riait si fort que j'étais secoué comme sur un
cheval.

Quand il arriva a bord de I'Orénoque, cette gaieté fut
brusquement coupée.

— Qu'est-ce que vous apportez, la ? cria le capitaine.
— Ma malle.
— llest trop tard : les panneaux sont fermés.

C’était bien sur cette fermeture que nous avions
compté, car les panneaux ouverts on me descendait dans
la cale, on entassait d'autres caisses par-dessus la
mienne, jétais dans ma bofte jusqu'a Guayaquil ; tandis
que les panneaux fermés, on me déposait sur le pont ou
dans la cabine de Hermann.



Mais les choses ne <s’arrangérent pas aussi
facilement ; longtemps le capitaine refusa de recevoir la
caisse ; et je crus que jallais étre reporté a terre ; enfin on
me descendit dans l'entrepont, avec d’autres caisses
arrivées au dernier moment.

— Onl'arrimera en route, dit un matelot.

En route, cela m’importait peu ; jespérais bien ne pas
étre longtemps dans la caisse.

J’entendis bient6t les amarres tomber dans I'eau, en
méme temps 'on vira au cabestan, et sur ma téte résonna
le pas cadencé des matelots qui halaient le navire hors le
bassin.

Par les bruits de la manceuvre je pouvais la suivre dans
ma caisse, comme si de mes yeux je I'eusse vue sur le
pont.

En entendant un roulement de voitures, une confusion
de voix, je compris que nous étions dans I'écluse. Le navire
resta immobile durant quelques minutes, puis je sentis qu'il
était doucement entrainé en avant ; — c’était le remorqueur
qui venait de le prendre ; un léger balancement m’inclina
d’avant en arriére, nous étions dans lavant-port. Le
balancement devint plus sensible, nous étions entre les
jetées ; les poulies grincérent, on hissait les voiles : le
navire s’inclina sur le c6té, la remorque tomba dans I'eau,



le gouvernail gémit, — nous prenions le large.

C’en était donc fait, ma vie de marin commengait ! Ce
moment tant désiré, que javais acheté au prix de tant de
fatigues, et qui devait, je le croyais, me donner une si
grande joie, me laissa triste et inquiet. Il est vrai que la
situation n’était pas propice a la gaieté.

Peut-étre sur le pont, mélé aux matelots, occupé de la
manceuvre, voyant devant moi la mer ouverte et derriére la
terre et le port, je me serais jeté avec bonheur dans
linconnu ; enfermé entre les quatre planches d’une malle,
je ne pus me défendre d'un sentiment d’effroi.

Je fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou quatre
petits coups frappés contre ma caisse ; mais comme on ne
parlait pas, je n'osai répondre de peur que ce fit un
matelot ; les coups ayant repris de maniére a bien me faire

comprendre que c’était Hermann, je cognai a mon tour
avec mon couteau.

Cet avertissernent calma mon inquiétude ; aprés tout,
je n'étais pas abandonné, il ne s’agissait que de quelques
heures a passer dans cette boite ; en sortant je me
trouverais en pleine mer et le monde serait a moi.

Le vent était frais ; le navire, qui présentait le travers a
la lame, roulait beaucoup. Habitué tout enfant a aller a la
péche et a me faire balancer dans les barques a I'ancre, je



n’'avais jamais éprouvé le mal de mer ; je me croyais bien a
'abri de cette indisposition ; je fus trés désagréablement
surpris de me sentir bient6t le coeur embarrassé.

Je crus tout d’abord que ce malaise était causé par la
difficulté que jéprouvais a respirer ; car, malgré les trous
que nous avions eu la précaution de percer dans les
planches, l'air ne pénétrait que difficilement dans la boite,
et il en sortait plus difficilement encore, si bien qu'il y faisait
une chaleur lourde ; mais mon malaise se précisa. Les
étourdissements et le sentiment indéfinissable de
tournoiement que jéprouvais, lorsque le navire s’enfongait
dans un coup de tangage ne me laissérent plus aucun
doute. Cela m’inquiéta assez vivement, car javais vu des
gens atteints de ce sot mal pousser de véritables
beuglements ; si jallais en faire autant, et si un matelot
passant prés de ma caisse pendant une de ces crises
m’entendait !

J'avais souvent entendu dire que le meilleur reméde
contre cette maladie était le sommeil ; comme c’était le
seul qui ft a ma disposition, je m’enfongai la téte entre les
mains et, de toutes mes forces, je tachai de m’endormir.
Assez longtemps ce fut inutilement ; le lit n’était pas doux.
Si encore javais eu la précaution de garnir ma prison d’un
peu de paille ! Mon cceur suivait les mouvements du navire,
se soulevant, s’affaissant avec Iui ; mais enfin
'assoupissement me gagna.



Combien de temps je dormis, je n'en sais rien, car, la
lumiére ne pénétrant pas dans ma botte j'étais plongé dans
une obscurité absolue, qui ne me permettait pas de savoir
s’il était jour ou nuit ; seulement, au silence qui régnait sur
le batiment, je compris que nous devions étre dans la nuit ;
je n’entendais sur le pont que le pas régulier des hommes
de quart, et par intervalles le grincement du gouvernail. Le
roulis avait augmenté : il y avait des craquements dans la
mature, des sifflements et des ronflements dans les agrés ;
des coups de mer, en frappant lourdement contre le
bordage, indiquaient que le vent soufflait plus fort.

Soit que la fraicheur de la nuit e(t rendu 'air de la malle
plus respirable, soit que je me fusse habitué au roulis, je ne
sentais plus le mal de mer, et ne tardai pas a me
rendormir, bercé par cette musique grave qui me reportait
en pensée dans ma petite chambre de la maison
paternelle durant les nuits de gros temps.

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable fracas, un
craquement, un déchirement de tout le navire, suivi aussitdt
d'un effondrement sur le pont comme si la mature
s’écroulait tout entiére ; les cordages cassaient avec un
bruit semblable a une détonation, les mats éclataient.

— Stop ! cria une voix en anglais.

— Tout le monde sur le pont, cria une voix en frangais.



Au milieu d’une confusion de cris et de bruits s’éleva
un mugissement rauque que je reconnus tout de suite ;
c’était 'échappement de la vapeur. Nous avions dd étre
abordés par un vapeur anglais qui s’était jeté sur nous, et
notre navire s’était couché sur le coté, car javais roulé
contre une des parois de la malle.

Avant que je fusse revenu de mon saisissement, le
mugissement de la vapeur cessa, il y eut un nouveau
craquement, et une formidable clameur s’éleva de notre
bord ; presque aussitét notre navire se releva ; le vapeur
anglais avait-il coulé bas, ou bien s’était-il éloigné ?

Je me mis a pousser des cris désespérés pour
appeler un homme d’équipage qui vint me délivrer, et
jécoutais : sur le pont, un murmure de voix et des pas
précipités allant et venant de tous c6tés ; contre la muraille
du batiment, les vagues brisant avec force ; au-dessus de
tout, le mugissement du vent qui soufflait en tempéte.

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc me laisser
dans cette bote ? Je ne saurais dire quel horrible
sentiment d’angoisse me serra le coeur. Mon sang s’arréta,
mes mains se modillerent de sueur comme si elles eussent
trempé dans l'eau. Instinctivement je voulus me lever, ma
téte frappa le couvercle de la malle. Je m’agenouillai afin
de pousser de toutes mes forces ; les deux serrures étaient
solides, le couvercle était jointoyé et assemblé avec des
traverses de chéne ; rien ne bougea. Je retombai mort de



peur, d’épouvante.

Aprés quelques instants, je me mis a crier de nouveau
et a appeler Hermann, mais un grand bruit s’éleva sur le
pont, qui m’empécha d’entendre moi-méme ma voix ; avec
des haches, on coupait les mats.

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer ; que faisait-il
donc ?

En méme temps que des hommes débarrassaient la
mature, d’autres travaillaient aux pompes, jentendais le tic-
tac régulier du balancier.

Nous coulions ; je me ruai désespérément contre le
couvercle ; il ne fut pas ébranlé et je retombai, anéanti de
mon impuissance, fou de rage et d’effroi.

— Hermann ! Hermann!

Toujours les mémes bruits au-dessus de ma téte,
c'est-a-dire sur le pont, mais rien du cbdté ou jétais
enfermé. Ma voix se perdait dans cette caisse. Et si
quelques cris éclataient au-dehors, ils étaient étouffés,
emportés par le souffle puissant de la tempéte.

Hermann était-il donc tombé a la mer ? avait-il été
emporté par une vague ? était-il écrasé par un mat ? ou
bien, tout a la pensée de son propre salut, ne songerait-il
pas au mien ? Alors jallais donc mourir noyé dans cette



boite !
Et pas de secours a attendre ?

Attendre la mort avec courage, la voir en face n’est pas
chose impossible de la part méme d’un enfant ; lorsqu’'on
est libre, au moins on peut se défendre, et la lutte vous
soutient ; mais enfermé comme je l'étais entre quatre
planches, pouvant a peine me soulever et respirer, cela me
paraissait a la fois misérable et monstrueux !

Je me jetai avec furie contre les parois de ma prison ;
elles tinrent bon et ne ployérent seulement pas. Je voulus
crier de nouveau, ma gorge desséchée ne laissait sortir
aucun son. Je ne sais comment un homme e(t supporté
une pareille situation ; je nétais qu'un enfant, je
m’évanouis.

Quand je revins a moi, aprés combien de temps, je
lignore, jeus une étrange sensation ; il me semblait que
j'étais mort et au fond de I'eau, ballotté par le remous. Mais
les bruits du pont me rappelérent a la réalité. On pompait
toujours, et jentendais par instants le glouglou sinistre de
'eau dans les clapets. Le vent hurlait dans le navire, et les
vagues frappaient contre Iui des coups sourds qui
'ébranlaient ; il roulait si effroyablement que je heurtais
tant6t le coté droit, tantdt le cété gauche de ma caisse. Je
recommengai mes cris, m’arrétant de temps en temps pour
écouter : rien, si ce n'est le tumulte assourdissant de la



tempéte.

J'étouffais, je défis mes vétements. Quand j6tai mon
gilet, une de mes mains rencontra mon couteau, que j'avais
oublié : c’était un solide couteau de paysan a manche de
corne, a lame forte et coupante.

Puisque personne ne venait & mon secours, c'était a
moi de m’aider moi-méme.

J'ouvris mon couteau et jattaquai une des serrures de
la malle, non pour la faire sauter, jaurais cassé mon
couteau, mais en entaillant le bois tout autour. Ce bois était
du hétre desséché par vingt ou trente années de service, il
était dur comme fer et mon couteau I'entamait difficilement.

Je mettais tant d’ardeur a ce travail que je ne tardai
pas a étre inondé de sueur ; le couteau me glissait entre
les doigts, et a chaque instant j’étais obligé d’essuyer mes
mains.

Je navangais guére, car le roulis et le tangage me
faisaient a chaque instant lacher prise ; au moment ou
jappuyais le plus fort sur mon couteau, j'étais jeté contre la
paroi opposée.

Enfin la serrure fut ébraniée et je comptai sur une
secousse pour la détacher tout a fait. J'attaquai la
seconde ; mon couteau s’était tellement chauffé, qu'en
rafraichissant la pointe dans ma bouche je me brllai la



langue.

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le pont
n'avait pas cessé ; les pas étaient plus précipités ; on
travaillait évidemment avec activité. A quoi ? je ne pouvais
le deviner.

Il y avait des roulements sourds comme si 'on trainait
quelque chose de trés lourd, une grande caisse, une
embarcation. Pourquoi ? Qu'est-ce que cela voulait dire ?

Je n'avais ni le temps de le chercher, ni le temps
d’écouter ; je me remis au travail.

Mon couteau ne coupait plus, et jentamais encore
moins facilement le bois autour de cette seconde serrure
qu'autour de la premiére. J'y employais pourtant toute ma
force, toute mon énergie ; mais par instants mon bras
s’engourdissait, javais les reins brisés par la génante
position dans laquelle je me tenais, et jétais forcé de
m’arréter un peu.

Alors jentendais le souffle de I'ouragan, le choc des
vagues, les gémissements du navire qui craquait.

Certainement mon travail dura plus d'une demi-heure.
Combien elle parut longue pour moi, vous ne pouvez le
sentir. Enfin la seconde serrure comme la premiére fut
ébranlée.



Je me mis a genoux et, m'arc-boutant sur les mains, je
poussai avec mon dos de toutes mes forces contre le
couvercle pour le faire sauter : les deux serrures se
détachérent, le couvercle ne s’ouvrit pas.

Il était solidement, a chaque bout, attaché par une
corde ; je 'avais oublié.

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus tout
d’abord que ce serait trés facile ; je me trompais, car le
couvercle, tout en se soulevant un peu, ne sortait pas de la
feuillure, et je devais enlever cette feuillure avant d’arriver a
la corde. C’était un nouveau travail a entreprendre.

Je ne me décourageai pas et m'y mis aussitbt :
heureusement je coupais maintenant dans le fil du bois.
Enfin jarrivai aux cordes, je les coupai, j'étais libre.

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva un peu
et retomba ; je le poussai plus fort, il ne s’ouvrit pas
davantage ; qu'est-ce qui pouvait le retenir encore ?

J'eus une angoisse si cruelle que je me laissai
retomber au fond de la malle, anéanti.

Mais jen avais trop fait pour ne pas lutter jusqu'au
bout. Le couvercle s’ouvrait assez pour me permetire de
passer la main, et, arrivé a cette hauteur, il s’arrétait sans
que rien plt I'ébranler. Je passai ma main par cette
ouverture et tatai tout autour, car il faisait nuit et je ne voyais



qu’une faible lueur blanche presque insensible.

A force de tater, de chercher, je compris a quel
obstacle javais affaire : c’était une grande, une énorme
caisse ! Posée sur une autre, elle couvrait a moitié, et sans
appuyer absolument dessus, elle ne laissait cependant pas
le couvercle fonctionner. Je tachai de la pousser ; elle était
trop lourde, elle ne bougea pas ; d’ailleurs, dans la position
ou jétais, je n'avais aucune force ; mon bras ne pouvait,
pour ainsi dire, pas s’étendre ; entreprendre de la soulever
ou seulement de la déranger était folie.

Je ne m’'étais donc donné tant de peine que pour en
arriver la ; que faire maintenant ? Je tremblais
d’'impatience et d’angoisse, et il me semblait que mon
sang bouillonnait dans ma téte comme dans une
chaudiére.

C’était peut-étre la malle qui avait étouffé ma voix ;
maintenant que je pouvais entrouvrir, on m’entendrait.

Je poussai des cris désespérés. Puis jécoutai. Sur le
pont, il se fit un grand tapage, et il me sembla que quelque
chose tombait a l'eau. Puisque je les entendais, ils
devaient m'entendre aussi. Je criai encore. En écoutant de
nouveau, je n‘entendis plus de roulements, plus de bruits
de pas, plus rien que le mugissement du vent ; mais chose
étrange, il me sembla que des cris partaient de la mer
contre le bordage ou ma caisse était appuyée.



Décidément on ne m’entendrait pas. Je résolus de
démonter les charniéres du couvercle ; par ce moyen, si je
réussissais, je n'aurais pas besoin de l'ouvrir, je n’'aurais
qu’'a le faire glisser pour étre libre.

Je me mis au travail avec plus de hate encore ; ce
silence m’effrayait horriblement ; I'équipage avait-il été
enlevé par la mer ? C’était possible, car la violence du
roulis et du tangage, le hurlement du vent me disaient que
nous étions en pleine tempéte.

Les charniéres étaient moins solides que les serrures ;
je neus pas besoin dentailler le bois ; jaurais d0
commencer par la et non par les serrures, elles n’'étaient
que clouées ; avec la pointe de mon couteau, je parvins a
en détacher une, et cela fait, en secouant vigoureusement
le couvercle, je fis tomber les clous de I'autre.

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je sautai
hors de cette horrible prison. Avec quelle joie je me
retrouvai libre enfin de mes mouvements ! Mourir dans ce
coffre, c’elt été mourir dix fois !

Ce succes relatif m'avait rendu presque l'espoir. Je
n’'étais pourtant pas au bout de mes épreuves. Guidé par
un filet de lumiére, je me dirigeai a tatons vers 'escalier ; le
capot était rabattu, heureusement, il n’était pas fermé, je le
poussai et me trouvai sur le pont.



Il faisait a peine jour, mais dans ma caisse mes yeux
s’étaient habitués a I'obscurité ; d’'un regard jembrassai
tout le pont, je ne vis personne ; au gouvernail personne
non plus. Le navire avait été abandonné par 'équipage.

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin, japergus
dans le pale rayon du matin un point noir sur la mer ; c’était
la grande chaloupe.

Je criai tant que je pus ; mais la barque était bien trop
loin, la bourrasque était bien trop violente pour que ma
faible voix pUt étre entendue.

J’étais seul sur ce navire abandonné au milieu de la
mer, désemparé, coulant bas ; et cependant telle avait été
mon angoisse dans cette misérable malle, que je me
sentis moins épouvanté.

En regardant autour de moi, je vis que I'Orénoque
avait été abordé par le travers au milieu de la coque ;
c’était miracle qu'il n'edt point été coupé en deux ; mais le
vapeur anglais I'avait frappé obliquement ; dans ce choc il
avait brisé les haubans du grand mat et du mat d’artimon,
et ces deux mats, n'étant pas soutenus précisément du
cOté d’ou venait le vent qui chargeait les voiles, s’étaient
brisés comme des allumettes ; il ne restait plus de la
mature que la moitié du mat de misaine et le beaupré
intact ; de la voilure il ne restait que le foc et le grand hunier
déchiré en lambeaux.



Le jour se levait : du c6té de l'orient, les contours des
nuages s’éclairaient de lueurs fauves, fugitives,
changeantes comme I'éclair et qui se perdaient bien vite
dans le ciel noir. La mer était blanche d’écume a perte de
vue et, sous cette lumiére blafarde, elle avait un aspect
sinistre ; le vent soufflant en tempéte aplatissait les vagues.

Si I'équipage avait abandonné le navire, c’est que
celui-ci était en danger ; il n’y avait pas besoin de longues
réflexions pour comprendre cela.

Livré au caprice du vent et des vagues, sans
gouvernail et sans voilure, il roulait effroyablement, et les
paquets de mer s’abattaient sur la coque a croire qu'ils
allaient I'enfoncer. Pour me tenir debout sur le pont, javais
dd m’accrocher a une manceuvre et jétais déja aussi
mouiillé que si je fusse tombé dans 'eau.

Je voulus voir au juste quelles étaient les avaries de
'abordage, je vis que tout le flanc du navire était déchiré.
Cette déchirure s’étendait-elle au-dessous de la ligne de
flottaison ? Il me fut impossible de m’en rendre compte ;
combien d’eau dans la cale ? je ne pus le savoir non plus,
car je ne pouvais faire fonctionner les pompes trop lourdes
pour moi.

Combien de temps I' Orénoque, dans cet état, pourrait-
il encore résister au vent et a la mer ? Toute la question
était la.



Qu'il dat couler bas, cela ne faisait pas de doute pour
moi ; mais peut-étre n'allait-il pas couler tout de suite ; un
navire pouvait I'apercevoir et me sauver. Je ne perdis pas
tout espoir ; et, en pensant que c’était par la lutte que
javais pu sortir de mon horrible boite, je pris la résolution
de lutter encore et de ne pas m’abandonner.

Javais assez la connaissance des choses de la
marine pour savoir que, si le navire restait ainsi sans
direction, il ne tarderait pas a se disloquer ou bien a
sombrer dans un coup de mer. Je devais donc me mettre
au gouvernail et, sans me préoccuper de direction, essayer
de profiter du foc pour appuyer le navire contre la lame.

Mais je navais jamais gouverné que de petites
barques ; a peine avais-je pris la roue de ce grand navire
qu'un coup de mer lui imprima un irrésistible mouvement
de rotation qui me fit lacher prise, et m’envoya tomber a
quatre ou cinq pas.

Heureusement tout avait été paré a bord pour résister
a cette tempéte : la barre était garnie de ses palans, ce qui
permettait de gouverner sans danger ; comme je n'avais
aucune direction a suivre, puisque je ne savais ou jétais,
jattachai cette barre de maniére a avoir tout simplement
vent arriére.

Ma grande espérance était la rencontre d’un navire ; je
tachai donc de m’installer de mon mieux sur la dunette,



pour voir au large et embrasser du regard tous les points
de I'horizon.

I me sembla que le vent diminuait de violence, le jour
s’était fait, et le ciel était moins chargé de nuages ; il y avait
de petits trous, ou se montraient des lueurs d’un bleu péle ;
et, bien que la mer fit toujours aussi tourmentée,
'espérance me revint. Si prés des cbtes, il étaitimpossible
qu’un navire ne pardt pas.

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux fixés
sur l'horizon sans rien wvoir. Le vent faiblissait
sensiblement ; la mer se calmait, c’est-a-dire que les
vagues, ne se heurtant plus dans une confusion
désordonnée, prenaient une ampleur qui fatiguait
beaucoup moins le navire, en Iui donnant le temps de
s’élever et de s’abaisser.

Tout a coup il me sembla apercevoir un point blanc sur
le fond noir d’un gros nuage trainant dans la mer. Le point
grossit, c’était un navire ; il grossit encore ; il naviguait vent
arriére, c’est-a-dire dans le méme sens que I'Orénoque.

Je m’élangai a la barre pour gouverner de maniére a le
couper ; mais tandis qu'il avait toutes ses grandes voiles
dehors, je n'en avais qu'une petite qui n’offrait presque pas
de prise au vent.

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore au



point de pouvoir compter ses voiles, puis il me sembla qu'il
diminuait.

Je courus a la cloche, je la sonnai avec furie, puis
sautant sur le bastingage, je regardai. Il avait diminué de
grosseur encore, et il continuait sa route ! Décidément il ne
m’avait ni vu ni entendu...

Ce fut une cruelle déception : pendant une heure, je le
suivis des yeux ; il diminua, diminua, ne fut plus qu’'un point,
ne fut plus rien ; et je me retrouvai seul dans 'immensité.

Ce n’était pas assez qu'il passat des navires, il fallait
gu'ils vissent eux-mémes I'Orénoque ; ce n’était pas assez
d’attendre leur secours, il fallait le faciliter, le préparer,
'amener jusqu’a moi.

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand pavillon
que je pus y trouver ; puis, comme les drisses étaient
casseées, je grimpai I'attacher au haut du méat de hune. Ce
fut une rude ascension par le roulis qu’il faisait, mais javais
été heureusement habitué a ce métier et je redescendis
sans encombre, plein d’espoir dans ce large drapeau qui
flottait au vent ; il dirait & ceux qui le verraient quil y a un
navire en détresse.

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer se
calmait, était dans la voie d’eau ; mais rien ne m'indiquait
qu’elle augmentat ; le navire ne paraissait pas s’enfoncer.



Cependant, pour ne rien négliger, si I' Orénoque venait a
couler sous moi, je ramassai les planches et les coffres
que je pus trouver, et attachant le tout solidement, jen fis
une sorte de radeau.

Les heures s’avangaient vers midi, et depuis la veille je
nN'avais pas mangé ; la faim commenca a parler. La
cambuse du cuisinier avait été emportée a la mer lorsque
le navire avait été dématé ; je me décidai a descendre
pour chercher ma nourriture.

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que je
pris cette résolution : si le navire sombrait pendant que
jétais dans I'entrepont ? La faim 'emporta sur la peur.

Je descendis ; je navais point fait deux pas que
jentendis un grognement. Je reculai épouvanté. D’un saut
brusque et violent 'animal qui l'avait poussé m’écarta.
C’était le chien du capitaine qui avait été oublié. Il sortait
de son coffre lui aussi et a sa facon. Il arriva plus vite que
moi sur le pont. Une fois Ia, il se retourna et me regarda
assez longtemps avec défiance ; mais sans doute son
examen le rassura, car bientét il s’approcha de moi et me
tendit son museau. Nous fimes tout de suite bons amis ; il
me suivit ; comme moi il avait faim.

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer ; du pain, de la
viande froide, du vin. Je m’emparai de ce qui me tomba
sous la main et remontai promptement.



J'étais a deux pas de la mort, je mangeai cependant
avec appétit ; le chien, assis devant moi, courait apres les
morceaux que je lui jetais. Nous étions déja liés, je ne me
sentais plus seul ; le repas fini, il se coucha a mes pieds et
resta prés de moi. Il me regardait avec de si bons yeux que
je 'embrassai.

En passant dans la cabine du capitaine, javais vu des
pistolets sur une table ; jallai les chercher : si japercevais

un navire, ils me serviraient peut-étre a provoquer son
attention.

La journée s’écoula ainsi sans quune seule voile
pardt ; la mer n’était plus que faiblement houleuse et le vent
était a peine sensible : 'Orénoque se comportait toujours
bien et la voie d’eau devait étre aveuglée. Ce fut sans trop
d’effroi que je vis s’avancer la nuit. | me semblait que Turc
et moi nous ne devions pas étre bien éloignés des cbtes ;
peut-étre dans l'obscurité jallais apercevoir un phare ;
alors je n"aurais qu'a gouverner dessus pour étre sauve.

Le soir tomba tout a fait ; mon espérance ne se réalisa
pas. Successivement les étoiles s’allumérent dans les
profondeurs du ciel ; je n'apercus pas de phare.

En méme temps que les pistolets, javais pris dans la
cabine un monceau de vétements : je m’en fis un chaud
matelas, et m’'établis dessus, décidé a ne pas fermer les
yeux de toute la nuit, et a interroger toujours I'horizon.



Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans
l'obscurité, quils cherchaient inutilement a percer. Turc,
couché prés de moi, s’endormit ; le vent s’apaisa, et le
navire n'éprouva plus qu'un balancement régulier, qui
n'avait rien d’inquiétant. Vers dix ou onze heures, la lune se
leva et me montra tout a l'entour une mer calme qui
clapotait doucement en faisant miroiter la lumiére.
Insensiblement le calme me gagna, le ronflement du chien
m’engourdit, et, malgré mes efforts pour me tenir éveillé, je
m’endormis.

Mais ce calme sur la mer n’était pas la fin du mauvais
temps ; vers le matin, je fus éveillé par la fraicheur du vent ;
des nuages couraient bas, et la mer commencait & se
troubler.

Le vent fraichit vite ; jallai interroger la boussole : elle
indiquait qu’il était au nord-ouest. Je mis la barre vent
arriere, car, sans savoir ou jétais, il me semblait que
c’était une bonne direction pour trouver les cbtes de
Normandie ou de Bretagne.

En moins d'une heure, la mer redevint aussi
tourmentée que la veille, et elle recommenga a embarquer
a bord de I'Orénoque, qui s’enlevait mal a la lame ou plut6t
ne s’enlevait pas du tout, si bien que des paquets d’eau
balayaient le pont d’'un bout a I'autre.

Sous l'effort du vent, le mat de misaine, déja ébranlé,



craquait avec des bruits sinistres ; les haubans et les
cordages avaient molli, et je craignais, a chaque rafale
nouvelle, de le voir s’abattre. Alors c’en était fait,
I'Orénoque sombrait.

Je ne quittais pas ce mat des yeux, quand il me
sembla apercevoir a l'avant une ligne sombre qui se
continuait au loin. Malgré le danger, je m’élangai dans les
haubans. C’était la terre ! !

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur cette
ligne : mes jambes tremblaient, et, par un singulier effet de
joie, javais les yeux pleins de larmes. Sauvé ! étais-je
sauveé ?

La ligne se dessina bien vite assez nettement.
L’ Orénoque irait-il jusque-la ? le mat tiendrait-il bon ?

Je passai la une heure de cruelle angoisse, car la
violence du vent allait toujours croissant, et le mat tremblait
avec des craquements qui m’'étreignaient le coeur. Turc,
assis devant moi, ne me quittait pas des yeux. Il semblait
qu’il cherchait a lire dans mes regards.

La cbte vers laquelle le navire courait était basse : a
une certaine distance du rivage, elle s’élevait en pente
douce pour former des collines ; je ne voyais ni villages, ni
ports.

Mon espoir, vous le pensez bien, n'était point d’entrer



I'Orénoque dans un port, lors méme qu'il s’en fit trouvé un
devant moi ; c’était une tche au-dessus de mes forces, et
méme, je le crois bien, qui elt été au-dessus de celles de
vrais marins, avec un navire dans cet état : je ne
demandais qu'a échouer a la cdte et a me sauver a la
nage.

Mais serait-il possible d’arriver jusqu’a la céte ? n’était-
elle pas défendue par des rochers sous-marins qui ne
laisseraient point passer le navire ?

Dans ce doute terrible, je détachai les différentes
piéces du radeau que javais formé la veille, et je les plagai
autour de moi, pour en trouver au moins une a ma portée si
le navire sombrait : je me déshabillai, ne gardant que mon
pantalon, et jattendis.

La cdte était maintenant distinctement visible dans
tous ses détails, et japercevais trés bien les vagues se
briser en un long cordon d’écume sur le rivage : la marée
était basse.

Encore un quart d’heure, encore dix minutes, encore
cing, et mon sort allait s’accomplir. O maman! 6 Diélette !

Au moment ou je me laissais attendrir par cette
pensée, le navire fut irrésistiblement soulevé, jentendis un
craquement, la barre fut arrachée du gouvernail, la cloche
tinta quelques coups, le mat vacilla, tomba en avant, et je



fus jeté a plat ventre sur le pont : I Orénoque avait touché.

Je me relevai ; une seconde secousse me fit tomber
de nouveau. Le navire craquait de 'avant a l'arriére : avec
un choc épouvantable il s’arréta brusquement et se coucha
sur le coté.

Je voulus me relever et me cramponner, je n‘en eus
pas le temps, une vague s’abattit sur le pauvre navire
devenu un obstacle et je me sentis entrainé dans un
tourbillon d’eau.

Quand je pus sortir de ce tourbillon, jétais déja a
quinze ou vingt métres du navire ; a quelques pas de moi
nageait le chien qui me regardait désespérément. Je
'encourageai de la voix.

Nous n’étions pas a plus de deux cents métres de la
plage. En temps ordinaire, cette distance n'e(t rien été
pour moi, mais avec les montagnes d’eau qui se ruaient
sur la gréve, c’était une terrible affaire.

Sans perdre courage, je nageai doucement en tachant
surtout de m'’élever au-dessus de la lame ; mais, au milieu
de ces tourbillons d’écume, c’était presque impossible, et
c’était a peine si je pouvais respirer entre deux vagues.

Je ne voyais personne sur la plage, et bien
évidemment je navais pas de secours a espérer.
Heureusement le vent et la mer poussaient a la cote. Dans



le creux d’une vague, je sentis la terre du pied ; c’était le
moment décisif. La vague qui suivit me langa contre la
gréeve comme elle e(t fait d’'un paquet de varech. Je tachai
d’enfoncer mes doigts dans le sable, mais le ressac me
reprit encore sans qu'il me fit possible de me cramponner.

Je compris que si je voulais continuer cette Iutte, je
serais bien vite noyé. Je regagnai le large : je ne pouvais
me sauver que par un moyen dont mon pére m’avait
autrefois parlé. Dans un moment de repos entre deux
vagues, jatteignis mon couteau et 'ouvris. Alors je nageai
vers la terre, et quand la vague m'eut jeté sur la plage, je
plantai mon couteau dans le sable, le ressac me tira a lui,
mais javais un point d’appui, je pus résister. La vague
retirée, je me relevai et courus en avant ; celle qui vint ne
me couvrit que jusqu’aux jambes ; je fis encore quelques
pas et tombai sur le sable.

J'étais sauvé, mais si a bout de forces que je perdis
connaissance. Ce fut mon ami Turc qui, en me léchant la
figure, me fit revenir a moi. Ses yeux brillaient, il avait I'air
de me dire : « Sois donc content, nous sommes tirés
d’affaire. » Je m’assis, et, sur la gréve, japergus un
douanier et des paysans qui accouraient.



X

C’est a l'est du cap Lévi, a quatre ou cinqg lieues de
Cherbourg, que I'Orénoque avait été jeté a la cote.

Les paysans qui étaient venus a mon secours
m’emmenérent a Fermanville, le village le plus proche, et
I'on me coucha chezle curé.

J'avais été si rudement secoué par les émotions et la
fatigue, que je dormis plus de vingt heures sans m’éveiller ;
je crois méme que Turc et moi nous aurions dormi cent
ans, comme dans laBelle au bois dormant, si le
commissaire de la marine et les agents des assurances
n’étaient venus nous déranger.

I me fallut comparattre devant eux et raconter tout ce
qui s’était passé depuis le départ du Havre jusqu'au
moment ou I' Orénoque avait fait cote ; il me fallut dire aussi
comment je me trouvais dans la caisse ; ce ne fut pas sans
crainte que je m’y décidai. Il fallait bien avouer la vérité, si



invraisemblable quelle fit et quoi qu’il en pdt advenir.

I en advint que je fus envoyé au Havre, auprés de
armateur de I'Orénoque. On m’embarqua donc trois jours
aprés a Cherbourg, sur le Colibri, et jarrivai au Havre le
soir méme.

Mon histoire y était déja connue ; les journaux I'avaient
publiée et jétais presque un héros, ou tout au moins un
sujet de curiosité. Quand je parus au haut de I'échelle du
Colibri, il y avait foule sur le quai, et 'on nous montrait du
doigt, Turc et moi, en disant :

—Les voila ! les voila !

Jappris au Hawre que l'équipage de I'Orénoque
n'avait pas péri ; il avait été recueilli en pleine mer par un
navire anglais, et le bateau de Southampton [lavait
rapatrié. Quant au pauvre Hermann il avait été jeté a la mer
lors de 'abordage, et soit qu'il ne sit pas nager, soit quil
et été tué ou blessé par les pieces de la mature qui
lavaient entrainé, il N"avait pas reparu. Ainsi s’expliquait
comment il n’était pas venu me délivrer.

Mon récit était, paratt-il, un témoignage trés grave
contre le capitaine : les assureurs disaient que s’il n'avait
pas abandonné son navire, il pouvait le sauver : puisqu’'un
enfant avait bien su le conduire a la cbte, un équipage l'edt
assurément entré dans un port. On discutait la-dessus, on



ne parlait que de cela au Havre ; de tous les cOtés on
m’interrogeait.

On jouait alors au théatre le Naufrage de la Méduse, et
le directeur eut I'idée de me faire figurer dans cette piéce
en donnant la premiére représentation a mon bénéfice. On
refusa du monde a la porte. On m’avait confié le réle muet,
bien entendu, d’'un mousse ; quand jentrai en scéne avec
Turc, les acteurs furent obligés de s’arréter tant on
applaudit. Toutes les lorgnettes étaient pointées sur moi ;
je commencai sottement a croire que jétais vraiment un
personnage. Turc aurait pu en penser tout autant.

Les frais du directeur prélevés, et il dut les prélever
largement, cette représentation me rapporta deux cents
francs ; on joua encore huit fois la piéce, et chaque fois il
me donna cinq francs ; cela me fit une somme totale de
deux cent quarante francs, c’est-a-dire une fortune.

Je résolus de 'employer en grande partie a m’acheter
un trousseau, car ma passion pour la mer et la terreur de
mon oncle avaient résist¢ a tout. Abandonné sur
I'Orénoque, ballotté par la tempéte, jeté a la cote, c'est-a-
dire presque slrement a la mort, javais fait, je 'avoue, de
tristes réflexions ; et le sort de ceux qui vivent tranquilles
sous leur toit m'avait paru plus enviable que celui des
marins ; mais, retombé sur mes pieds, il en avait été de
ces craintes comme de I'eau qui mouillait mes vétements :
elles s’étaient évanouies sous le premier rayon de soleil ;



et, en arrivant au Havre, je n'avais pensé qu'a trouver un
navire sur lequel on voul(t bien me prendre comme
mousse. L’armateur de I' Orénoque m'’avait fait engager sur
un autre de ses batiments, IAmazone, et cet argent
m’arrivait tout a fait a point pour acheter les objets
nécessaires a mon embarquement.

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, il
m’avait, vous vous en souvenez, n'est-ce pas ? emmené
loger chez lui. Ce chez-lui était un petit cabinet noir, au fond
d’'une cour du quai des Casernes. J'y retournai. La
propriétaire voulut bien me le louer ; seulement elle me
prévint qu’elle ne pourrait pas me nourrir, parce qu’elle était
malade ; mais cela m’inquiétait peu, la question de
nourriture étant pour moi tout a fait secondaire et n’existant
méme pas, dés que j'étais slr d’avoir un morceau de pain.

C’était une excellente femme que cette propriétaire ;
bien qu'elle p(t se trainer a peine, je trouvais en elle toutes
sortes de prévenances et de bontés qui me rappelaient la
maison maternelle.

Elle était veuve, jeune encore, et elle avait un fils, de
deux ans plus agé que moi, qui naviguait ; il était parti
depuis huit mois pour un voyage aux Indes, et on attendait
le retour de son navire, la Neustrie, d’'un moment a l'autre.

I 'y avait pas seulement entre elle et ma mére ces
analogies lointaines de position ; mais, comme ma mére



aussi, elle détestait la marine. Son mari était mort loin
d’elle de la fievre jaune, a Saint-Domingue, et c’était pour
elle un désespoir de tous les instants que son fils edt voulu
s’embarquer. Sa seule consolation était d’espérer que ce
premier voyage, qui avait été trés pénible a l'aller, 'aurait
dégodté du métier, et qu'il reviendrait disposé a rester a
terre.

Avec quelle impatience elle I'attendait ! Chaque fois
que je revenais de la jetée, ou je passais presque toutes
mes journées, elle voulait savoir quel était le temps, ou était
le vent, s’il était entré beaucoup de navires. Le voyage aux
Indes est trés long, incertain, capricieux, et la Neustrie
pouvait arriver aujourd’hui, demain, dans quinze jours, dans
un mois, tout aussi bien un jour que l'autre.

Il y avait un peu plus d’'une semaine que je demeurais
chez elle, lorsque sa maladie s’aggrava d'une fagon
inquiétante. J’entendis dire aux voisines qui venaient la voir
ou la soigner qu'elle était en danger et que le médecin ne
répondait plus d’elle. Effectivement elle était de plus en
plus faible, trés péle, presque sans voix, et quand jentrais
dans sa chambre pour lui dire quel temps il faisait a la mer,
j'éprouvais, a la regarder dans son lit, comme un sentiment
de peur.

Aprés les bourrasques que nous avions eues et qui
avaient perdu I'Orénoque, le temps s’était mis au beau. La
mer était continuellement paisible, comme aux plus beaux



jours de I'été, et méme il régnait un calme plat qui n'est pas
ordinaire a cette saison de 'année.

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu'en rentrant
je répétais ce que je lui avais annoncé la veille : « Pas de
vent, petite brise de 'est », elle secouait doucement la téte
endisant:

— Le bon Dieu m’est dur : je mourrai sans 'embrasser.

Alors les voisines ou les amies qui étaient dans sa
chambre la grondaient de penser ainsi a la mort, et
tachaient de la rassurer en lui faisant tous ces mensonges
qu’on invente pour les malades qui sont en danger. Mais ils
ne la persuadaient pas, et toujours elle répétait :

— Bien sOr que je ne le reverrai pas.

Ses yeux s’emplissaient de larmes, et cela donnait
envie de pleurer comme elle. Je ne me rendais pas bien
compte de son état, mais par ce que jentendais dire je
comprenais qu'il était tout a fait désespéré, et je n'osais
jamais rentrer sans demander auparavant comment elle se
trouvait.

Un matin, c’était un mardi, javais été voir I'entrée des
navires, et je revenais pour déjeuner ; en arrivant devant la
voisine que javais coutume d’interroger, elle me fit signe
d’entrer.



— Le médecin est venu, dit-elle.
—Ehbien?
— Il dit qu’elle ne passera pas la journée.

Je n'osais monter 'escalier ; a la fin, je me décidai et
retirai mes souliers pour ne pas faire de bruit. Mais quand
je passai devant sa porte, elle reconnut mon pas.

— Romain! dit-elle d’'une voix faible.

J'entrai ; une de ses sceurs, qui ne la quittait plus, était
prés d’elle ; celle-ci me fit signe de m’asseoir, mais la
malade m’appela prés de son lit. Elle me regarda sans
parler, mais je la compris.

— Toujours le méme temps.
—Pas de vent?

— Non.

— Quels navires ?

— Des barques de péche, les navires de la Seine et le
vapeur de Lisbonne.

J'avais a peine achevé ces mots, que la porte fut
poussée vivement, et le mari de sa sceur, qui était ouvrier



sur le port, entra. Il paraissait ému.
— Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il.
— Oui, Romain vient de nous 'apprendre.

Elle dit cela négligemment ; mais en méme temps ses
yeux rencontrérent ceux de son beau-frére ; elle vit qu'il y
avait en lui quelque chose qui n’était pas ordinaire.

— Mon Dieu ! fit-elle.

— Eh bien, oui, il y a du nouveau ; il a rencontré la
Neustrie dans le raz de I'lle de Sein ; tout va bien a bord.

Elle était étendue sur son lit, si pale et si faible qu'on
pouvait presque la dire morte ; elle se souleva sur le bras.

— Mon Dieu! mon Dieu ! dit-elle ; et ses yeux éteints se
ranimerent ; le sang lui rougit le visage.

Elle voulut qu’on Iui expliquat combien il fallait de temps
a la Neustrie pour venir de I'le de Sein au Havre. C’était
assez difficile : deux jours, si le vent était favorable ; six
jours, huit jours, s’il était mauvais. Le vapeur de Lisbonne
avait mis une trentaine d’heures, la Neustrie pouvait donc
arriver le lendemain..

Elle envoya chercher le médecin.



— Il faut que je vive jusque-la, disait-elle ; le bon Dieu ne
voudra pas me faire mourir avant de I'avoir embrassé.

La force lui était revenue, la raison, I'énergie ; le
médecin, quand il la vit, ne voulait pas croire a ce miracle.

C’était une maison de pauvres gens ; la piece dans
laquelle elle était couchée servait a la fois de cuisine et de
chambre : aprés quinze jours de maladie, il n'était pas
extraordinaire qu'elle fit en désordre, encombrée de mille
objets, de vases, de tasses a tisane, de fioles qui trainaient
dans la poussiére. A proprement parler, la malade n'avait
personne pour la soigner, seulement des amies, des
voisines, sa soeur, qui venaient passer quelques heures, et
qui retournaient bien vite chez elles, rappelées par leur
travail ou leurs enfants.

Elle nous pria de nettoyer un peu cette piece et d'y
mettre de 'ordre ; elle voulut aussi qu'on ouvrit la fenétre, et
comme sa sceur s’y refusait, de peur que l'air ne lui fit du
mal, elle insista :

— Ca ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas que ¢a
sente la maladie quand il arrivera.

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait pas, il était
toujours au calme, plat, sans la plus faible brise qui pat
pousser la Neustrie.

Dans les ports de commerce il est d’habitude qu'on



signale les navires qui sont en vue ; pour Le Havre, c’est a
la pointe de La Heéve que se font ces signaux, qui sont
répétés au Havre et aussitdt affichés. Elle me demanda si
je voudrais lui rendre le service d’aller lire ces affiches ; on
pense bien que je ne songeai pas a m’en excuser, et,
d’heure en heure, jallai du quai des Casernes a la rue
d’Orléans, ou se trouvait alors le bureau de la Chambre
des assureurs, qui recevait ces signaux.

Mais, par ce calme plat, il n ‘y avait aucun navire en
vue, tous étaient retenus a 'entrée de la Manche.

Cependant, elle ne se découragea pas, et, le soir
arrivé, elle nous fit rouler son lit auprés de la fenétre. Sur le
toit de la maison en face était une grande girouette, elle
nous dit quelle voulait la voir a chaque instant, parce
gu'elle sentait bien que le vent allait changer. Dans tout
autre moment, cela nous e(t fait rire ; car sur le fond du ciel
bleu, éclairé par la pleine lune, on voyait la girouette se
détacher en noir, immobile comme si elle edt été soudée
au pivot.

Sa sceur, qui était restée pour la veiller, m'envoya
coucher. Dans la nuit, je fus réveillé par un bruit que je
nN'avais pas encore entendu depuis que j'habitais mon
cabinet : une sorte de grincement. Je me levai ; c’était la
girouette qui tournoyait en criant sur la tige de fer ; le vent
s’était levé.



Je descendis dans la rue et jallai jusqu’a la jetée. La
mer commengcait a clapoter ; le vent soufflait frais du nord :
un douanier avec qui je causai me dit qu'il allait fraichir
encore et probablement passer a I'ouest.

Je rentrai a la maison pour porter cette bonne nouvelle,
car le vent a l'ouest, c’était la Neustrie au Havre dans la
journée ou a la marée du soir.

— Vois-tu, dit-elle, que javais raison ; je savais bien
que le vent changerait ; ah ! le bon Dieu est bon.

Sa sceur me dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, et
quelle était restée sans bouger, les yeux fixés sur la
girouette, ne disant qu'un seul mot, toujours le méme :

— A quelle heure la pleine mer ?

Elle voulut boire un peu de vin ; le médecin avait dit
qu’on pouvait lui donner ce qu’elle voudrait ; elle en prit a
peine une gorgée, car elle était bien faible, respirant
difficilement et haut.

— Cela me soutiendra jusque-la, dit-elle.

Puis ses yeux se tournérent vers la girouette, et elle ne
dit plus rien. Seulement de temps en temps elle murmurait :

— Pauvre Jean, pauvre Jean!



Jean, c’était son fils.

Quand le ciel commenga a blanchir, elle m'appela prés
de sonlit:

— Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui
demanderas trois livres pour le pot-au-feu, du meilleur ; tu
achéteras aussi un chou.

— Le chou te fera mal, dit la sceur.

— C’est pour Jean ; il aime ¢a, et il y a si longtemps
qu'il en a mangé. Tiens, voila de 'argent.

Et elle tira difficilement une piéce de cent sous de
dessous son oreiller.

Le médecin vint le matin ; il nous dit qu’il n"avait jamais
vu pareille énergie contre la mort, qu'elle ne vivait que par
la volonté et 'espérance, mais que, puisquelle avait pu
aller jusque-la, il était probable qu'elle irait maintenant
jusqu’au soir, et qu’elle ne mourrait qu’a la marée basse.

Lorsque I'heure de I'ouverture du bureau fut arrivée, je
courus rue d’Orléans ; les navires commencaient a se
montrer, mais la Neustrie ne se trouvait pas parmi ceux
qu'on afficha. De huit heures du matin a trois heures de
I'aprés-midi, je fis vingt voyages a la rue d’Orléans ; a trois
heures enfin, je lus sur 'affiche : « La Neustrie, venant de
Calcutta. »



Il était temps de rapporter cette bonne nouvelle, car la
malade allait toujours baissant, et la déception de ne pas
voir arriver son fils a la marée du matin lui avait porté un
coup funeste. En apprenant que la Neustrie était signalée,
elle se ranima.

— A quelle heure la pleine mer ? demanda-t-elle.
— A six heures.
— Je crois bien que je vivrai jusque-la ; un peu de vin.

Je m'en allai sur la jetée ; on voyait en rade plus de
vingt grands navires qui tiraient des bordées en attendant
la pleine mer. A quatre heures, ceux qui ne calaient pas
beaucoup commencérent a entrer ; mais la Neustrie était
d’un fort tonnage, elle ne donna dans la passe que vers
cinqg heures.

Je courus a la maison ; je n’eus pas besoin de parler.
— Elle est entrée ? dit-elle.

— Elle entre.

— Arrange-moi, dit-elle a sa sceur, et elle se fit soutenir

avec des oreillers ; ses yeux seuls étaient encore vivants ;
ses levres étaient décolorées.



Un quart d’heure apres, la rampe de I'escalier trembla
comme si on l'arrachait : ¢’était son fils ; elle eut la force de
se soulever pour le prendre dans ses bras.

Elle mourut le soir a onze heures, a la marée basse,
comme l'avait dit le médecin.

Cette mort, cet amour de mére pour son fils, cette lutte
contre 'agonie, ce désespoir firent sur mon esprit et sur
mon cceur ce que n'avaient fait ni les supplications de
Diélette ni le naufrage de I'Orénoque.

Ma mére aussi pouvait mourir tandis que je serais loin
d’elle : pour la premiére fois je le vis, je le sentis.

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée m’étreignait,
m’étranglait. L' Amazone partait dans quinze jours, le
bateau de Honfleur partait le matin a cinq heures. L'esprit
d’aventure et la peur de mon oncle me poussaient a
lembarquement ; la pensée de ma méere me retenait au
Port-Dieu. Aprés tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je
m’étais bien défendu contre la faim, contre le froid, contre
la tempéte ; avec du courage, je pourrais bien aussi me
défendre contre mon oncle. Si ma mére ne voulait pas que
je fusse marin, elle en avait le droit : avais-je, moi, le droit
de me sauver sans son consentement ? Ne serait-elle pas
fachée contre moi quand je reviendrais ? Et si je ne
revenais pas, qui prendrait soin d’elle quand elle ne
pourrait plus travailler ?



A quatre heures, je me levai et fis mon paquet ; a
quatre heures et demie, jembarquais sur le bateau de
Honfleur ; a cinq heures, je quittais Le Havre, et trente-six
heures apres, a six heures du soir, au soleil couchant,
japercevais les premiéres maisons du Port-Dieu.

J'avais pris par la lande, c'est-a-dire par le méme
chemin que j'avais suivi avec Diélette ; mais la saison avait
avancé depuis ce jour-la, ce n’était plus le méme chemin.
L'herbe avait verdi, les ajoncs étaient en fleur, et, dans la
mousse des fossés, on voyait les Vviolettes qui
commengaient a fleurir ; de la terre et des plantes
s’exhalait, aprés une chaude journée, une senteur qui
dilatait les poumons et exaltait le coeur.

Jamais je ne m'étais senti si heureux, si joyeux.
Comme ma meére allait m’embrasser !

Arrivé a notre haie, je sautai sur le talus ; a vingt pas
devant moi, Diélette ramassait des mouchoirs étendus sur
un cordeau.

— Diélette !

Elle se tournait du c6té d’ou partait ma voix ; mais elle
ne me vit pas, car j'étais caché par la haie.

Je m’apergus alors qu’elle était en noir, en grand deuil.
En deuil, pourquoi ? de qui ? Un seul cri m’échappa :



—Maman!

Mais avant que Diélette e(t pu me répondre, ma meére
parut sur le seuil de la maison et je fus rassuré.

Derriére elle apparut en méme temps un grand vieillard
a barbe blanche, M. de Bihorel. Lui prés de ma mere ! Je
ne sais ce qui se passa en moi. Je crus voir deux
fantdmes.

Ce ne fut heureusement qu’un éclair.

— Eh bien, Diélette, qu'est-ce qu’il y a donc ? demanda
M. de Bihorel.

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. Je brisai
la haie et passai au travers les ajoncs. Quelle joie !

La premiére explosion un peu calmée, il me fallut
raconter mes aventures depuis que je m'étais séparé de
Diélette ; mais javais une telle hate de savoir comment,
par quel miracle, M. de Bihorel mort pouvait étre la vivant
devant nous, parfaitement vivant, que je fis mon récit en
quelques mots.

L’histoire de M. de Bihorel était des plus simples.

En revenant de I'le des Grunes, sa chaloupe avait
chaviré dans une rafale ; il avait pu se mettre a cheval sur la
quille, et il avait été recueilli dans cette position par un



trois-mats qui allait du Havre a San Francisco. Le capitaine
de ce navire, qui avait eu 'humanité de faire mettre un
canot a la mer pour le sauver, n'avait pas voulu relacher
dans un port pour le débarquer, et M. de Bihorel s’était
trouvé bon gré mal gré en route pour la Californie : un
voyage de cing a six mois, si 'on ne rencontrait pas de
navire pour le rapatrier. Cette heureuse chance ne s'était
pas réalisée. Au cap Horn, il avait déposé une lettre pour
nous dans cette boite que les navigateurs ont établie a I'lle
de Feu ; mais cette lettre n'était jamais parvenue en
France. Arrivé a San Francisco, il avait traversé I Amérique
en remontant par les prairies, et il n’était rentré en France
que depuis deux mois.

Je ne fus pas marin.

Mon oncle I'Indien était mort ; ¢’était de lui qu’on portait
le deuil ; il avait laissé une grosse fortune qui faisait riche
chacun de ses héritiers.

M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprés de lui et
achever mon éducation. Quant & Diélette, elle entra dans
une pension. Si elle a profité des lecons qu'elle y a regues,
si elle est devenue une digne femme, une bonne mére,
vous en serez juge quand elle rentrera tout a I'heure avec
ses enfants, avec nos deux bébés, un garcon et une fille,
qui aiment M. de Bihorel comme s’il était leur grand-pére.
Tous les jours, ils vont a la Pierre-Gante lui faire leur visite.



Je ne naviguai pas moi-méme, mais je n'en gardai pas
moins une passion pour tout ce qui touche a la mer ; sur les
trente navires que le Port-Dieu arme tous les ans pour la
péche de Terre-Neuve, six m’appartiennent.

Ma meére n'a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite
toujours notre maison ; j’ai fait reconstruire le rouf déja deux
fois pour que rien ne soit changé. Le tableau que vous
voyez la représente précisément notre maison ; il est de
Lucien Hardel, qui est devenu notre ami ; tous les ans, il
vient passer deux mois avec nous, et, malgré ses efforts, il
ne peut pas trouver dans la contrée un gendarme pour
larréter.

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd’hui quatre-
vingt-douze ans. L'dge n'a affaibli ni sa sant¢ ni son
intelligence ; sa grande taille est courbée, mais son coeur
est resté jeune et bon. Les arbres quil a plantés ont
poussé, et I'le, dans la partie a 'abri du vent, est touffue
comme un bois ; du c6té de louest, il y a toujours des
moutons noirs, la méme famille de vaches et des lapins.

Les goélands viennent toujours tournoyer autour des
rochers, et quand ils font leur tapage, Samedi, toujours
aussi sain, aussi vigoureux qu'au temps ou il voulait me
faire boire la goutte, ne manque jamais de me demander :

— Romain, fscouc, couac, couac, qu'est-ce que g¢a veut
dire ?



Et il rit en se tenant les cotes ; puis, si M. de Bihorel,
qui a depuis quelques mois loreille un peu dure, nous
regarde intrigué, il 6te son bonnet de laine et prenant son
sérieux :

— Il ne faut pas rire, dit-il ; le pauvre mattre ! si tu es un
homme, n'oublie pas que c’est a lui que tu le dois.

Et c’est vrai.

Sans doute la fortune de mon oncle l'lndien m’est
arrivée bien a propos ; mais il n'en est pas moins certain
que, sans M. de Bihorel, sans ses lecons, sans ses
exemples, sans les soins qu'il il pris de mon éducation,
sans sa direction, je ne serais guére autre chose
aujourd’hui qu'un paysan enrichi, car ce n'est pas la fortune
qui fait un homme.

Si cette vérité avait besoin d’étre appuyée, la vie de
mon oncle Simon serait la pour lui apporter son
témoignage.

L’héritage de son frére, s’ajoutant a la fortune qu'il avait
déja, lui avait donné la fievre de l'argent. Se trouvant trop
riche pour exploiter les pauvres paysans qui ne rendaient
pas assez entre ses mains, il s’était lancé dans les
grandes spéculations. Mais la il avait trouvé plus fin et plus
retors que lui, et en peu d’années ses associés 'avaient
ruiné, et si complétement ruiné, que lorsque tout ce qu’il



possédait avait été vendu, son étude, sa maison de Dol,
son domaine qui lui avait colté tant de peines et tant de
sueurs, il lui avait manqué une dizaine de mille francs pour
achever de payer ses dettes.

Précisément a ce moment je venais d’atteindre mes
dix-huit ans et 'on m’avait émancipé, ce qui m’avait donné
la libre disposition de la fortune de mon oncle I'indien.
D’aprés les conseils de ma mére et de M. de Bihorel,
javais voulu venir en aide a I'oncle Simon. Mais il avait fort
mal accueilli ma proposition, et il avait fallu désintéresser
ses créanciers malgré lui et en cachette : il était accouru
chez nous et il nous avait fait une scéne terrible : — Nous
étions des niais, des bourreaux d’argent.

Il vit maintenant d’'une pension que nous lui servons.
Encore pour cela faut-il que nous nous y prenions d’'une
facon détournée.

Tout d’abord il avait été convenu qu'il toucherait une
certaine somme tous les ans. Mais bientdt on nous apprit
quau lieu d’employer cette somme a ses besoins, il la
faisait servir pour la plus grosse part a préter a la petite
semaine et a continuer en petit son commerce de bric-a-
brac. Maintenant nous payons sa pension chez de braves
gens, qui le logent et le nourrissent. Mais, malgré cette
précaution, il trouve encore moyen de se priver du
nécessaire pour avoir le bonheur d’amasser quelques
sous : il vend ses vétements neufs quand nous les Iui



donnons.

Quand nous lui faisons des reproches, il nous répond
que nos prodigalités nous ruineront un jour, et que nous
serons alors heureux de trouver l'argent qu’il a la sage
précaution de mettre de coté.
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