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I.
Come, quando i vapori umidi e spessi

A diradar cominciansi, la spera
Del sol debilemente entra per essi…

PURG. XVII.
Le grondement du fleuve monte derrière la maison. La

pluie bat les carreaux depuis le commencement du jour.
Une buée d’eau ruisselle sur la vitre au coin fêlé. Le jour
jaunâtre s’éteint. Il fait tiède et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le
vieux ait laissé, pour entrer, ses sabots à la porte, son pas
a fait craquer le plancher : l’enfant commence à geindre.
La mère se penche hors de son lit, afin de le rassurer ; et
le grand-père allume la lampe en tâtonnant, pour que le
petit n’ait pas peur de la nuit. La flamme éclaire la figure
rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et rude,
son air bourru et ses yeux vifs. Il vient près du berceau.
Son manteau sent le mouillé ; il traîne en marchant ses
gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas
s’approcher. Elle est d’un blond presque blanc ; ses traits
sont tirés ; sa douce figure mouton est marquée de taches
de rousseur ; elle a des lèvres pâles et grosses, qui ne
parviennent pas à se rejoindre et qui sourient avec



timidité ; elle couve l’enfant des yeux – des yeux très
bleus, très vagues, où la prunelle est un point tout petit,
mais infiniment tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite.
Quelle épouvante ! Les ténèbres, l’éclat brutal de la
lampe, les hallucinations d’un cerveau à peine dégagé du
chaos, la nuit étouffante et grouillante qui l’entoure,
l’ombre sans fond d’où se détachent, comme des jets
aveuglants de lumière, des sensations aiguës, des
douleurs, des fantômes : ces figures énormes qui se
penchent sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui
s’enfoncent en lui, et qu’il ne comprend pas !… Il n’a pas la
force de crier ; la terreur le cloue immobile, les yeux, la
bouche ouverts, soufflant du fond de la gorge. Sa grosse
tête boursouflée se plisse de grimaces lamentables et
grotesques ; la peau de sa figure et de ses mains est
brune, violacée, avec des taches jaunâtres…

– Bon Dieu ! qu’il est laid ! fit le vieux, d’un ton
convaincu. Il alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-
Michel la regarda du coin de l’œil, et rit.

– Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau ? Tu
ne me croirais pas. Allons, ce n’est pas de ta faute. Ils sont
tous comme cela.

L’enfant sortit de l’immobilité stupide où le
plongeaient la flamme de la lampe et le regard du vieux. Il
se mit à crier. Peut-être sentait-il dans les yeux de sa
mère une caresse qui l’engageait à se plaindre. Elle lui
tendit les bras, et dit :



tendit les bras, et dit :
– Donnez-le-moi.
Le vieux commença par faire des théories, selon son

habitude :
– On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent.

Il faut les laisser crier.
Mais il vint, prit le petit, et grogna :
– Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.
Louisa saisit l’enfant de ses mains fiévreuses et le

cacha contre son sein. Elle le contempla avec un sourire
confus et ravi :

– Oh ! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que
tu es laid, que tu es laid, comme je t’aime !

Jean-Michel retourna près du feu ; il se mit à tisonner,
d’un air grognon ; mais un sourire démentait la solennité
maussade de son visage.

– Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le
temps de changer. Et puis, qu’est-ce que cela fait ? On ne
lui demande qu’une chose, c’est de devenir un brave
homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiède corps
maternel. On l’entendait téter avec un halètement goulu.
Jean-Michel se renversa légèrement dans sa chaise, et
répéta avec emphase :

– Il n’y a rien de plus beau qu’un honnête homme.
Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas

de développer cette pensée ; mais il ne trouva rien de plus



à dire ; et, après un silence, il reprit d’un ton irrité :
– Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ?
– Je crois qu’il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il

a répétition.
– Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant.

C’est encore un de ses mensonges.
– Non, ne l’accusez pas toujours ! J’aurai mal compris.

Il doit être retenu par une de ses leçons.
– Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent.
Il hésita un instant, puis demanda d’un ton plus bas,

un peu honteux :
– Est-ce qu’il a… de nouveau ?
– Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa.
Le vieux la regarda ; elle évita son regard.
– Ce n’est pas vrai, tu mens.
Elle pleura silencieusement.
– Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un coup de

pied au foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mère
et l’enfant tressaillirent.

– Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.
L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou

continuer son repas ; mais ne pouvant faire l’un et l’autre
à la fois, il se remit au dernier.

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des
éclats de colère :



– Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de
fils ? C’est bien la peine d’avoir vécu comme j’ai vécu, de
m’être privé de tout !… Mais toi, toi, tu n’es donc pas
capable de l’empêcher ? Car enfin, sacrebleu ! c’est ton
rôle. Si tu le retenais au logis !…

Louisa pleurait plus fort.
– Ne me grondez pas encore, je suis déjà si

malheureuse ! J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si vous saviez
comme j’ai peur, quand je suis seule ! Il me semble que
j’entends toujours son pas dans l’escalier. Alors j’attends
que la porte s’ouvre, et je me demande : Mon Dieu !
comment va-t-il paraître ?… Cela me rend malade d’y
songer.

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux s’inquiéta.
Il vint près d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses
épaules qui tremblaient, et lui caressa la tête, de sa grosse
main :

– Allons, allons, n’aie pas peur, je suis là.
Elle s’apaisa à cause du petit, et essaya de sourire.
– J’ai eu tort de vous dire cela.
Le vieux la regarda en hochant la tête :
– Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai

fait là.
– C’est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas

m’épouser. Il a regret de ce qu’il a fait.
– Que veux-tu qu’il regrette ?
– Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché



que sois devenue sa femme.
– Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été un peu

chagrin. Un garçon comme lui, – je peux bien le dire sans
te blesser, – élevé avec soin, musicien distingué, un
véritable artiste, – il aurait pu prétendre à d’autres partis
qu’à toi, qui n’avais rien, qui étais d’une autre classe, et
pas même du métier. Un Krafft épouser une fille qui ne
fût pas musicienne, cela ne s’était pas vu depuis plus de
cent ans ! – Mais tu sais bien tout de même que je ne t’en
ai pas voulu, et que j’ai de l’affection pour toi, depuis que
je te connais. Puis, quand le choix est fait, il n’y a plus à y
revenir : il ne reste qu’à faire son devoir, honnêtement.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la
solennité qu’il apportait à tous ses aphorismes :

– La première chose dans la vie, c’est de faire son
devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis, comme
ni la mère ni l’enfant n’élevaient d’objection, il voulut
continuer, – et se tut.

*
Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, près du feu,

Louisa, assise dans son lit, rêvaient tristement tous les
deux. Le vieux, quoi qu’il eût dit, pensait au mariage de
son fils, avec amertume. Louisa y pensait aussi, et elle
s’accusait, bien qu’elle n’eût rien à se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, à la
surprise de tous, et surtout à la sienne, Melchior Krafft, le



fils de Jean-Michel. Les Krafft étaient sans fortune, mais
considérés dans la petite ville rhénane, où le vieux s’était
établi, il y avait presque un demi-siècle. Ils étaient
musiciens de père en fils et connus des musiciens de tout
le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior était violon
au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait dirigé naguère les
concerts du grand-duc. Le vieillard fut profondément
humilié du mariage de Melchior ; il bâtissait de grands
espoirs sur son fils ; il eût voulu en faire l’homme éminent
qu’il n’avait pu être lui-même. Ce coup de tête ruinait ses
ambitions. Aussi avait-il tempêté d’abord et couvert de
malédictions Melchior et Louisa. Mais, comme il était un
brave homme, il avait pardonné à sa bru, dès qu’il avait
appris à la mieux connaître ; et même, il s’était pris pour
elle d’une affection paternelle, qui se traduisait le plus
souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé
Melchior à ce mariage, – Melchior moins que personne.
Ce n’était certes pas la beauté de Louisa. Rien en elle
n’était fait pour séduire : elle était petite, pâlotte et frêle ;
et elle faisait un singulier contraste avec Melchior et Jean-
Michel, tous deux hauts et larges, des colosses à la figure
rouge, au poing solide, mangeant bien, buvant sec, aimant
rire, et faisant grand bruit. Elle semblait écrasée par eux ;
on ne la remarquait guère ; et elle cherchait à s’effacer
encore plus. Si Melchior avait eu bon cœur, on eût pu
croire qu’il avait préféré à tout autre avantage la simple
bonté de Louisa ; mais il était l’homme le plus vain. Qu’un
garçon de son espèce, assez beau et ne l’ignorant pas, très
fat, non sans talent, et pouvant prétendre à quelque riche



parti, capable même – qui sait ? – de tourner la tête à une
de ses élèves bourgeoises, ainsi qu’il s’en vantait, eût été
brusquement choisir une fille du peuple, pauvre, sans
éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait aucune
avance… on eût dit une gageure !

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le
contraire de ce qu’on attend d’eux et de ce qu’ils en
attendent eux-mêmes. Ce n’est pas qu’ils ne soient
avertis : – un homme averti en vaut deux, dit-on… – Ils
font profession de n’être dupes de rien et de diriger leur
barque à coup sûr, vers un but précis. Mais ils comptent
sans eux : car ils ne se connaissent pas. Dans un de ces
instants de vide qui leur sont habituels, ils laissent le
gouvernail ; et quand les choses sont livrées à elles-
mêmes, elles ont un malin plaisir à contrecarrer leurs
maîtres. Le bateau laissé libre va droit contre l’écueil ; et
l’intrigant Melchior épousa une cuisinière. Il n’était
cependant ni ivre ni stupide, le jour où il s’engagea pour la
vie avec elle ; et il ne subissait pas un entraînement
passionné : il s’en fallait de beaucoup. Mais peut-être y a-
t-il en nous d’autres puissances que l’esprit et le cœur,
d’autres même que les sens, – de mystérieuses
puissances, qui prennent le commandement dans les
instants de néant où s’endorment les autres ; et peut-être
Melchior les avait-il rencontrées au fond des pâles
prunelles qui le regardaient timidement, un soir qu’il avait
abordé la jeune fille sur la berge du fleuve, et qu’il s’était
assis près d’elle, dans les roseaux, – sans savoir pourquoi,
– pour lui donner sa main.

À peine marié, il se montra atterré de ce qu’il avait



fait. Il ne le cacha point à la pauvre Louisa, qui, tout
humble, lui en demandait pardon. Il n’était pas méchant,
et le lui accordait volontiers ; mais, l’instant d’après, ses
remords le reprenaient, au milieu de ses amis, ou chez ses
riches élèves, maintenant dédaigneuses, qui ne
tressaillaient plus au frôlement de sa main, quand il
voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le clavier. Il
revenait alors avec une mine sombre, où Louisa, le cœur
serré, lisait du premier coup d’œil les habituels
reproches ; ou bien il s’attardait dans des stations au
cabaret ; il y puisait le contentement de soi et l’indulgence
pour autrui. Ces soirs-là il rentrait avec des éclats de rire,
qui semblaient plus tristes à Louisa que les sous-entendus
et la sourde rancune des autres jours. Elle se sentait un
peu responsable des accès de déraison, où disparaissaient
à chaque fois, avec l’argent de la maison, les faibles restes
du bon sens de son mari. Melchior s’enlisait. À un âge où il
aurait dû travailler sans répit à développer son médiocre
talent, il se laissait glisser le long de la pente ; et d’autres
prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute à la force inconnue qui
l’avait rapproché de la servante aux cheveux de lin ? Il
avait rempli son rôle ; et le petit Jean-Christophe venait
de prendre pied sur cette terre, où le poussait son destin.

*
La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa

arracha le vieux Jean-Michel à la torpeur où il
s’abandonnait devant le feu, en pensant aux tristesses



présentes et passées.
– Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune

femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin à aller.
– J’attends Melchior, répondit le vieillard.
– Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous ne

restiez pas.
– Pourquoi ?
Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement.
Elle ne répondit pas. Il reprit :
– Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ?
– Eh bien, oui : cela ne servirait qu’à gâter encore les

choses : vous vous fâcheriez ; je ne veux pas. Je vous en
prie !

Le vieux soupira, se leva et dit :
– Allons.
Il vint près d’elle, lui effleura le front de sa barbe

râpeuse ; il demanda si elle n’avait besoin de rien, baissa
la lumière de la lampe, et partit en heurtant les chaises,
dans l’obscurité de la chambre. Mais il n’était pas dans
l’escalier qu’il songeait à son fils revenant ivre ; et il
s’arrêtait à chaque marche ; il imaginait mille dangers à le
laisser rentrer seul…

Dans le lit, près de la mère, l’enfant s’agitait de
nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond de son
être. Il se raidit contre elle. Il tordit son corps, il serra les
poings, il fronça les sourcils. La douleur grandissait,



tranquille, sûre de sa force. Il ne savait pas ce qu’elle
était, ni jusqu’où elle allait. Elle lui paraissait immense, et
ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit à crier
lamentablement. Sa mère le caressa avec de douces
mains. Déjà la souffrance devenait moins aiguë. Mais il
continuait de pleurer ; car il la sentait toujours près de lui,
en lui. – L’homme qui souffre peut diminuer son mal, en
sachant d’où il vient ; il l’enferme par la pensée en un
morceau de son corps, qui peut être guéri, arraché au
besoin ; il en fixe les contours, il le sépare de lui. L’enfant
n’a pas cette ressource trompeuse. Sa première rencontre
avec la douleur est plus tragique et plus vraie. Comme son
être même, elle lui semble sans limites ; il la sent installée
dans son sein, assise dans son cœur, maîtresse de sa chair.
Et cela est ainsi : elle n’en sortira plus qu’après l’avoir
rongée.

La mère le presse contre elle, avec de petits mots :
« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon jésus, mon

petit poisson d’or…
Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait

que cette misérable masse inconsciente et informe a le
pressentiment de la vie de peines qui lui est réservée. Et
rien ne peut l’apaiser…

Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la nuit.
Leur voix était grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie,
elle cheminait comme un pas sur la mousse. L’enfant se
tut au milieu d’un sanglot. La merveilleuse musique
coulait doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait. La nuit
s’illuminait, l’air était tendre et tiède. Sa douleur



s’évanouit, son cœur se mit à rire ; et il glissa dans le rêve,
avec un soupir d’abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient à sonner la
fête du lendemain. Louisa rêvait aussi, en les écoutant, à
ses misères passées et à ce que serait plus tard le cher
petit enfant endormi auprès d’elle. Elle était depuis des
heures étendue dans son lit, lasse et endolorie. Ses mains
et son corps la brûlaient ; le lourd édredon de plumes
l’écrasait ; elle se sentait meurtrie et oppressée par
l’ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle regardait l’enfant ;
et la nuit ne l’empêchait pas de lire dans ses traits
vieillots… Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses
passaient dans son cerveau. Elle crut entendre Melchior
ouvrir la porte, et son cœur tressauta. Par instants, le
grondement du fleuve montait plus fort dans le silence,
comme un mugissement de bête. La vitre sonna une ou
deux fois encore sous le doigt de la pluie. Les cloches, plus
lentement, chantèrent et s’éteignirent ; et Louisa
s’endormit auprès de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait
devant la maison, sous la pluie, la barbe mouillée de
brouillard. Il attendait que son misérable fils revînt ; car
sa tête, qui travaillait toujours, ne cessait de lui raconter
des histoires tragiques, amenées par l’ivresse ; et, bien
qu’il n’y crût pas, il n’aurait pu dormir une minute, cette
nuit, s’il s’en était allé sans l’avoir vu rentrer. Le chant
des cloches le rendait très triste ; car il se rappelait ses
espérances déçues. Il pensait à ce qu’il faisait là, à cette
heure, dans la rue. Et, de honte, il pleurait.



*
Le vaste flot des jours se déroule lentement.

Immuables, le jour et la nuit remontent et redescendent,
comme le flux et le reflux d’une mer infinie. Les semaines
et les mois s’écoulent et recommencent. Et la suite des
jours est comme un même jour.

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal
de l’ombre et de la lumière, et le rythme de la vie de l’être
engourdi qui rêve au fond de son berceau, – ses besoins
impérieux, douloureux ou joyeux, si réguliers que le jour
et la nuit qui les ramènent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’être
s’absorbe tout entier dans sa pulsation lente. Le reste
n’est que rêves, tronçons de rêves, informes et
grouillants, une poussière d’atomes qui dansent au
hasard, un tourbillon vertigineux qui passe et fait rire ou
horreur. Des clameurs, des ombres mouvantes, des
formes grimaçantes, des douleurs, des terreurs, des rires,
des rêves, des rêves… Tout n’est que rêve… – Et, parmi
ce chaos, la lumière des yeux amis qui lui sourient, le flot
de joie qui, du corps maternel, du sein gonflé de lait, se
répand dans sa chair, la force qui est en lui et qui s’amasse
énorme, inconsciente, l’océan bouillonnant qui gronde
dans l’étroite prison de ce petit corps d’enfant. Qui saurait
lire en lui verrait des mondes ensevelis dans l’ombre, des
nébuleuses qui s’organisent, un univers en formation. Son
être est sans limites. Il est tout ce qui est…



*
Les mois passent… Des îles de mémoire commencent à

surgir du fleuve de la vie. D’abord, d’étroits îlots perdus,
des rochers qui affleurent à la surface des eaux. Autour
d’eux, dans le demi-jour qui point, la grande nappe
tranquille continue de s’étendre. Puis, de nouveaux îlots,
que dore le soleil.

De l’abîme de l’âme émergent quelques formes, d’une
étrange netteté. Dans le jour sans bornes, qui
recommence, éternellement le même, avec son
balancement monotone et puissant, commence à se
dessiner la ronde des jours qui se donnent la main ; leurs
profils sont, les uns riants, les autres tristes. Mais les
anneaux de la chaîne se rompent constamment, et les
souvenirs se rejoignent par-dessus la tête des semaines et
des mois…

Le Fleuve… Les Cloches… Si loin qu’il se souvienne, –
dans les lointains du temps, à quelque heure de sa vie que
ce soit, – toujours leurs voix profondes et familières
chantent…

La nuit – à demi endormi… Une pâle lueur blanchit la
vitre… Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte
toute-puissante ; elle règne sur les êtres. Tantôt elle
caresse leur sommeil et semble près de s’assoupir elle-
même, au bruissement de ses flots. Tantôt elle s’irrite,
elle hurle, comme une bête enragée qui veut mordre. La
vocifération s’apaise : c’est maintenant un murmure
d’une infinie douceur, des timbres argentins, de claires



clochettes, des rires d’enfants, de tendres voix qui
chantent, une musique qui danse. Grande voix
maternelle, qui ne s’endort jamais ! Elle berce l’enfant,
ainsi qu’elle berça pendant des siècles, de la naissance à la
mort, les générations qui furent avant lui ; elle pénètre sa
pensée, elle imprègne ses rêves, elle l’entoure du manteau
de ses fluides harmonies, qui l’envelopperont encore,
quand il sera couché dans le petit cimetière qui dort au
bord de l’eau et que baigne le Rhin…

Les cloches… Voici l’aube ! Elles se répondent,
dolentes, un peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de
leurs voix lentes, montent des essaims de rêves, rêves du
passé, désirs, espoirs, regrets des êtres disparus, que
l’enfant ne connut point, et que pourtant il fut, puisqu’il
fut en eux, puisqu’ils revivent en lui. Des siècles de
souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de deuils,
tant de fêtes ! – Et, du fond de la chambre, il semble, en
les entendant, qu’on voie passer les belles ondes sonores
qui coulent dans l’air léger, les libres oiseaux, et le tiède
souffle du vent. Un coin de ciel bleu sourit à la fenêtre. Un
rayon de soleil se glisse sur le lit, à travers les rideaux. Le
petit monde familier aux regards de l’enfant, tout ce qu’il
aperçoit de son lit, chaque matin, en s’éveillant, tout ce
qu’il commence, au prix de tant d’efforts, à reconnaître et
à nommer, afin de s’en faire le maître, – son royaume
s’illumine. Voici la table où l’on mange, le placard où il se
cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se
traîne, et le papier du mur, dont les grimaces lui content
des histoires burlesques ou effrayantes, et l’horloge qui
jacasse des paroles boiteuses, qu’il est seul à comprendre.



Que de choses dans cette chambre ! Il ne les connaît pas
toutes. Chaque jour, il repart en exploration dans cet
univers qui est à lui : – tout est à lui. – Rien n’est
indifférent, tout se vaut, un homme ou une mouche ; tout
vit également : le chat, le feu, la table, les grains de
poussière qui dansent dans un rayon de soleil. La
chambre est un pays ; un jour est une vie. Comment se
reconnaître au milieu de ces espaces ? Le monde est si
grand ! On s’y perd. Et ces figures, ces gestes, ce
mouvement, ce bruit, qui font autour de lui un tourbillon
perpétuel !… Il est las, ses yeux se ferment, il s’endort.
Les doux, les profonds sommeils, qui le prennent tout
d’un coup, à toute heure, n’importe où, où il est, sur les
genoux de sa mère, ou bien sous la table, où il aime à se
cacher !… Il fait bon. On est bien…

Ces premières journées bourdonnent dans sa tête
comme un champ de blé, que le vent agite, et sur lequel
passent les grandes ombres des nuages…

*
Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe

commence à retrouver son chemin dans le dédale de la
journée.

Le matin… Ses parents dorment. Il est dans son petit
lit, couché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui
dansent au plafond. C’est un amusement sans fin. À un
moment, il rit tout haut, d’un de ces bons rires d’enfant
qui dilatent le cœur de ceux qui l’entendent. Sa mère se
penche vers lui, et dit : « Qu’est-ce que tu as donc, petit



fou ? » Alors il rit de plus belle, et peut-être même il se
force à rire, parce qu’il a un public. Maman prend un air
sévère, et met un doigt sur sa bouche, pour qu’il ne
réveille pas le père ; mais ses yeux fatigués rient malgré
elle. Ils chuchotent ensemble… Brusquement, un
grognement furieux du père. Ils tressautent tous deux.
Maman tourne précipitamment le dos comme une petite
fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe
s’enfonce dans son petit lit et retient son souffle… Silence
de mort.

Après quelque temps, la petite figure blottie sous les
draps revient à la surface. Sur le toit, la girouette grince.
La gouttière s’égoutte. L’angélus tinte. Quand le vent
souffle de l’est, de très loin lui répondent les cloches des
villages sur l’autre rive du fleuve. Les moineaux, réunis
en bande dans le mur vêtu de lierre, font un vacarme
assourdissant, où se détachent, comme dans les jeux
d’une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, toujours les
mêmes, plus criardes que les autres. Un pigeon roucoule
au faîte d’une cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces
bruits. Il chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout
haut, puis très haut, jusqu’à ce que de nouveau la voix
exaspérée du père crie : « Cet âne-là ne se taira donc
jamais ! Attends un peu, je vais te tirer les oreilles ! »
Alors il se renfonce dans ses draps, et il ne sait pas s’il doit
rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié ; et en même
temps, l’idée de l’âne auquel on le compare le fait pouffer.
Du fond de son lit, il imite son braiement. Cette fois, il est
fouetté. Il pleure toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce
qu’il a fait ? Il a si envie de rire, de se remuer ! Et il lui est



défendu de bouger. Comment font-ils pour dormir
toujours ? Quand pourra-t-on se lever ?…

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un
chat, un chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors
du lit, et ses petits pieds nus tapotant gauchement le
carreau, il veut descendre l’escalier pour voir ; mais la
porte est fermée. Pour l’ouvrir, il monte sur une chaise :
tout s’écroule, il se fait très mal, il hurle ; et par-dessus le
marché, il est encore fouetté. Il est toujours fouetté !…

*
Il est à l’église avec grand-père. Il s’ennuie. Il n’est pas

très à son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent
ensemble des mots qu’il ne comprend pas, et puis se
taisent ensemble. Ils ont tous une figure solennelle et
morose. Il les regarde, intimidé. La vieille Lina, la voisine,
assise à côté de lui, a pris un air méchant ; à des moments,
il ne reconnaît même plus son grand-père. Il a un peu
peur. Puis il s’habitue, et il cherche à se désennuyer par
tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se tord le
cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire
grand-père par son habit, il étudie les pailles de sa chaise,
il tâche d’y faire un trou avec ses doigts, il écoute les cris
d’oiseaux, il bâille à se décrocher la mâchoire.

Soudain, une cataracte de sons : l’orgue joue. Un
frisson lui court le long de l’échine. Il se retourne, le
menton appuyé sur le dossier de sa chaise, et il reste très
sage. Il ne comprend rien à ce bruit, il ne sait pas ce que
cela veut dire : cela brille, cela tourbillonne, on ne peut



rien distinguer. Mais c’est bon. C’est comme si on n’était
plus assis, depuis une heure, sur une chaise qui fait mal,
dans une ennuyeuse vieille maison. On est suspendu dans
l’air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de sons
ruisselle d’un bout à l’autre de l’église, remplissant les
voûtes, rejaillissant contre les murs, on est emporté avec
lui, on vole à tire-d’aile, de-ci de-là, on n’a qu’à se laisser
faire. On est libre, on est heureux, il fait soleil… Il
s’assoupit.

Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal à la
messe.

*
Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses

mains. Il vient de décider que le paillasson était un
bateau, le carreau une rivière. Il croirait se noyer en
sortant du tapis. Il est surpris et un peu contrarié que les
autres n’y fassent pas attention, en passant dans la
chambre. Il arrête sa mère par le pan de sa jupe : « Tu
vois bien que c’est l’eau ! Il faut passer par le pont. » – Le
pont est une suite de rainures entre les losanges rouges. –
Sa mère passe, sans même l’écouter. Il est vexé, à la façon
d’un auteur dramatique qui voit le public causer pendant
sa pièce.

L’instant d’après, il n’y songe plus. Le carreau n’est
plus la mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long,
le menton sur la pierre, chantonnant des musiques de sa
composition, et se suçant le pouce gravement, en bavant.
Il est plongé dans la contemplation d’une fissure entre les



dalles. Les lignes des losanges grimacent comme des
visages. Le trou imperceptible grandit, il devient une
vallée ; il y a des montagnes autour. Un mille-pattes
remue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre
pourrait tomber, l’enfant ne l’entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne.
Il peut même se passer des bateaux-paillassons, et des
cavernes du carreau, avec leur faune fantastique. Son
corps lui suffit. Quelle source d’amusement ! Il passe des
heures à regarder ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont
tous des physionomies différentes, ils ressemblent à des
gens qu’il connaît. Il les fait causer ensemble, et danser,
ou se battre. – Et le reste du corps !… Il continue
l’inspection de tout ce qui lui appartient. Que de choses
étonnantes ! Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe
curieusement dans leur vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit
ainsi.

*
Certains jours, il profite de ce que sa mère a le dos

tourné, pour sortir de la maison. D’abord, on court après
lui, on le rattrape. Puis, on s’habitue à le laisser aller seul,
pourvu qu’il ne s’éloigne pas trop. La maison est au bout
du pays ; la campagne commence presque aussitôt. Tant
qu’il est en vue des fenêtres, il marche sans s’arrêter,
d’un petit pas posé, en sautillant sur un pied, de temps à
autre. Mais dès qu’il a dépassé le coude du chemin et que
les buissons le cachent aux regards, il change



brusquement. Il commence par s’arrêter, le doigt dans la
bouche, pour savoir quelle histoire il se racontera
aujourd’hui ; car il en est plein. Il est vrai qu’elles se
ressemblent toutes, et que chacune pourrait tenir en trois
ou quatre lignes. Il choisit. D’habitude, il reprend la
même, tantôt au point où il l’a laissée la veille, tantôt
depuis le commencement, avec des variantes ; mais il
suffit d’un rien, d’un mot entendu par hasard, pour que sa
pensée coure sur une piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas
le parti qu’on peut tirer d’un simple morceau de bois,
d’une branche cassée, comme on en trouve le long des
haies. (Quand on n’en trouve pas, on en casse.) C’était la
baguette des fées. Longue et droite, elle devenait une
lance, ou peut-être une épée ; il suffisait de la brandir
pour faire surgir des armées. Christophe en était le
général, il marchait devant elles, il leur donnait l’exemple,
il montait à l’assaut des talus. Quand la branche était
flexible, elle se transformait en fouet. Christophe montait
à cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la monture
glissât ; et le cavalier se retrouvait au fond du fossé,
regardant d’un air penaud ses mains salies et ses genoux
écorchés. Si la baguette était petite, Christophe se faisait
chef d’orchestre ; il était le chef, et il était l’orchestre ; il
dirigeait, et il chantait ; et ensuite, il saluait les buissons,
dont le vent agitait les petites têtes vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans
les champs, en regardant le ciel et en agitant les bras. Il
commandait aux nuages : – « Je veux que vous alliez à
droite. » – Mais ils allaient à gauche. Alors il les injuriait,



et réitérait l’ordre. Il les guettait du coin de l’œil, avec un
battement de cœur, observant s’il n’y en aurait pas au
moins un petit qui lui obéirait ; mais ils continuaient de
courir tranquillement vers la gauche. Alors il tapait du
pied, il les menaçait de son bâton, et il leur ordonnait avec
colère de s’en aller à gauche : et en effet, cette fois, ils
obéissaient parfaitement. Il était heureux et fier de son
pouvoir. Il touchait les fleurs, en leur enjoignant de se
changer en carrosses dorés, comme on lui avait dit
qu’elles faisaient dans les contes ; et bien que cela
n’arrivât jamais, il était persuadé que cela ne manquerait
pas d’arriver, avec un peu de patience. Il cherchait un
grillon pour en faire un cheval : il lui mettait doucement sa
baguette sur le dos, et disait une formule. L’insecte se
sauvait : il lui barrait le chemin. Après quelques instants,
il était couché à plat ventre, près de lui, et il le regardait.
Il avait oublié son rôle de magicien, et s’amusait à
retourner sur le dos la pauvre bête, en riant de ses
contorsions.

Il inventait d’attacher une vieille ficelle à son bâton
magique, et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant
que le poisson vînt mordre. Il savait bien que les poissons
n’ont pas coutume de manger une ficelle sans appât ni
hameçon ; mais il pensait que pour une fois, et pour lui, ils
pourraient faire une exception ; et il en vint, dans son
inépuisable confiance, jusqu’à pêcher dans la rue avec un
fouet, à travers la fente d’une plaque d’égout. Il retirait
son fouet de temps en temps, très ému, s’imaginant que la
corde était plus lourde cette fois, et qu’il allait ramener un
trésor, ainsi que dans une histoire contée par grand-



père…
Au milieu de ces jeux, il avait des instants de

rêvasserie étrange et de complet oubli. Tout ce qui
l’entourait s’effaçait, il ne savait plus ce qu’il faisait, il ne
se souvenait même plus de lui-même. Cela le prenait à
l’improviste. En marchant, en montant l’escalier, un vide
soudain s’ouvrait… Il semblait qu’il ne pensât plus à rien.
Quand il revenait à lui, il avait un étourdissement, en se
retrouvant à la même place, dans l’obscur escalier. C’était
comme s’il avait vécu toute une vie, – l’espace de
quelques marches.

*
Grand-père le prenait souvent avec lui, dans ses

promenades du soir. Le petit trottinait à ses côtés, en lui
donnant la main. Ils allaient par les chemins, au travers
des champs labourés, qui sentaient bon et fort. Les
grillons crépitaient. Des corneilles énormes, posées de
profil en travers de la route, les regardaient venir de loin
et s’envolaient lourdement à leur approche.

Grand-père toussotait. Christophe savait bien ce que
cela voulait dire. Le vieux brûlait d’envie de raconter une
histoire ; mais il voulait que l’enfant la lui demandât.
Christophe n’y manquait pas. Ils s’entendaient ensemble.
Le vieux avait une immense affection pour son petit-fils ;
et ce lui était une joie de trouver en lui un public
complaisant. Il aimait à conter des épisodes de sa vie, ou
l’histoire des grands hommes antiques et modernes. Sa
voix devenait alors emphatique et émue ; elle tremblait



d’un plaisir enfantin, qu’il tâchait de refouler. On sentait
qu’il s’écoutait avec ravissement. Par malheur, les mots
lui manquaient, au moment de parler. C’était un
désappointement qui lui était coutumier : car il se
renouvelait aussi souvent que ses élans d’éloquence. Et
comme il l’oubliait après chaque tentative, il ne parvenait
pas à en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs de
Lützow, de Kœrner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait
tuer l’empereur Napoléon. Sa figure rayonnait, en
rapportant des traits d’héroïsme inouïs. Il disait des mots
historiques, d’un ton si solennel qu’il devenait impossible
de les comprendre ; et il croyait d’un grand art de faire
languir l’auditoire aux moments palpitants : il s’arrêtait,
feignait de s’étrangler, se mouchait bruyamment ; et son
cœur jubilait, quand le petit demandait, d’une voix
étranglée d’impatience : « Et puis, grand-père ? »

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, où il
saisit le procédé de grand-père ; et il s’appliqua alors
méchamment à prendre un air indifférent à la suite de
l’histoire : ce qui peinait le pauvre vieux. – Mais pour
l’instant, il est tout livré au pouvoir du conteur. Son sang
battait plus fort aux passages dramatiques. Il ne savait
pas trop de qui il s’agissait, ni où, ni quand ces exploits se
passaient, si grand-père connaissait Arminius, et si
Régulus n’était pas, – Dieu sait pourquoi ? – quelqu’un
qu’il avait vu à l’église, dimanche passé. Mais son cœur et
celui du vieux se dilataient d’orgueil au récit des actes
héroïques, comme si c’étaient eux-mêmes qui les avaient
accomplis : car le vieux et l’enfant étaient aussi enfants



l’un que l’autre.
Christophe était moins heureux, quand grand-père

plaçait au moment pathétique un de ses discours rentrés
qui lui tenaient à cœur. C’étaient des considérations
morales, pouvant se ramener d’ordinaire à une pensée
honnête, mais un peu connue, telle que : « Mieux vaut
douceur que violence », – ou : « L’honneur est plus cher
que la vie », – ou : « Il vaut mieux être bon que
méchant » ; – seulement, elles étaient beaucoup plus
embrouillées. Grand-père ne redoutait pas la critique de
son jeune public, et il s’abandonnait à son emphase
ordinaire ; il ne craignait pas de répéter les mêmes
termes, de ne pas finir les phrases, ou même, quand il
était perdu au milieu de son discours, de dire tout ce qui
lui passait par la tête, pour boucher les trous de sa
pensée ; et il ponctuait ses mots, afin de leur donner plus
de force, par des gestes à contresens. Le petit écoutait
avec un profond respect ; et il pensait que grand-père
était très éloquent, mais un peu ennuyeux.

Ils aimaient l’un et l’autre à revenir souvent sur la
légende fabuleuse de ce conquérant corse qui avait pris
l’Europe. Grand-père l’avait connu. Il avait failli se battre
contre lui. Mais il savait reconnaître la grandeur de ses
adversaires ; il l’avait dit vingt fois : il eût donné un de ses
bras, pour qu’un tel homme fût né de ce côté du Rhin. Le
sort l’avait voulu autrement : il l’admirait, et il l’avait
combattu, – c’est-à-dire qu’il avait été sur le point de le
combattre. Mais comme Napoléon n’était plus qu’à dix
lieues, et qu’ils marchaient à sa rencontre, une subite
panique avait dispersé la petite troupe dans une forêt, et



panique avait dispersé la petite troupe dans une forêt, et
chacun s’était enfui en criant : « Nous sommes trahis ! »
En vain, racontait grand-père, avait-il tâché de rallier les
fuyards ; il s’était jeté devant eux, menaçant et pleurant ;
il avait été entraîné par leur flot, et il s’était retrouvé le
lendemain à une distance surprenante du champ de
bataille : – c’est ainsi qu’il appelait le lieu de déroute. –
Mais Christophe le rappelait impatiemment aux exploits
du héros ; et il était dans l’extase de ces chevauchées
merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi de peuples
innombrables, qui poussaient des cris d’amour, et qu’un
geste de lui lançait en tourbillons sur les ennemis toujours
en fuite. C’était un conte de fées. Grand-père y ajoutait un
peu, pour embellir l’histoire ; il conquérait l’Espagne, et
presque l’Angleterre, qu’il ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremêlât ses récits
enthousiastes d’apostrophes indignées à l’adresse de son
héros. Le patriote se réveillait en lui, et peut-être
davantage au moment des défaites de l’Empereur que de
la bataille d’Iéna. Il s’interrompait pour montrer le poing
au fleuve, cracher avec mépris, et proférer des injures
nobles, – il ne s’abaissait pas aux autres. – Il l’appelait :
scélérat, bête féroce, homme sans moralité. Et si ce
langage avait pour objet de rétablir dans l’esprit de
l’enfant le sens de la justice, il faut avouer qu’il manquait
son but ; car la logique enfantine risquait fort de conclure :
« Si un grand homme comme celui-là n’avait pas de
moralité, c’est donc que la moralité n’est pas grand’chose,
et que la première affaire, c’est d’être un grand homme. »
Mais le vieux était loin de se douter des pensées qui
trottinaient à ses côtés.



Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à sa façon,
ces histoires admirables ; – à moins que, sur le chemin,
grand-père ne rencontrât un de ses nobles clients, faisant
une promenade. Il s’arrêtait alors indéfiniment, saluait
très bas, et prodiguait les formules d’obséquieuse
politesse. L’enfant en rougissait, sans comprendre
pourquoi. Mais grand-père avait au fond du cœur le
respect des puissances établies, des personnes
« arrivées » ; et il était possible qu’il n’aimât tant les
héros dont il contait l’histoire, que parce qu’il voyait en
eux des gens mieux arrivés, et plus haut que les autres.

Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft s’asseyait
sous un arbre, et il ne tardait pas à faire un petit somme.
Alors Christophe s’asseyait près de lui, sur un talus de
pierres branlantes, sur une borne, ou sur quelque haut
siège bizarre et incommode ; et il balançait ses petites
jambes, en chantonnant et en rêvassant. Ou bien, il se
couchait sur le dos, et regardait courir les nuages : ils
avaient l’air de bœufs, de géants, de chapeaux, de vieilles
dames, d’immenses paysages. Il causait tout bas avec
eux ; il s’intéressait au petit nuage, que le gros allait
dévorer ; il avait peur de ceux qui étaient très noirs,
presque bleus, ou qui couraient très vite. Il lui semblait
qu’ils tenaient une place énorme dans la vie ; et il était
surpris que son grand-père et sa mère n’y fissent pas
attention. C’étaient de terribles êtres, s’ils voulaient faire
du mal. Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu
grotesques, et ils ne s’arrêtaient pas. L’enfant finissait par
avoir le vertige de trop regarder, et il gigotait des pieds et
des mains, comme s’il allait tomber dans le ciel. Ses



paupières clignotaient, le sommeil le gagnait… Silence. Les
feuilles doucement frémissent et tremblent au soleil, une
vapeur légère passe dans l’air, les mouches indécises se
balancent, en ronflant comme un orgue ; les sauterelles
ivres d’été crissent avec une âpre allégresse : tout se
tait… Sous la voûte des bois, le cri du pivert a des timbres
magiques. Au loin, dans la plaine, une voix de paysan
interpelle ses bœufs ; le sabot d’un cheval sonne sur la
route blanche. Les yeux de Christophe se ferment. Près
de lui, une fourmi chemine sur une branche morte en
travers d’un sillon. Il perd conscience… Des siècles ont
passé. Il se réveille. La fourmi n’a pas encore fini de
traverser la brindille.

Grand-père dormait trop longtemps quelquefois ; son
visage devenait rigide, son long nez se tirait, sa bouche
s’ouvrait en long. Christophe le regardait avec inquiétude
et craignait de voir sa tête se changer en une forme
fantastique. Il chantait plus fort pour le réveiller, ou il se
laissait dégringoler à grand fracas de son talus de pierres.
Un jour, il inventa de lui jeter à la figure quelques aiguilles
de pin, et de lui dire qu’elles étaient tombées de l’arbre.
Le vieux le crut : cela fit bien rire Christophe. Mais il eut
la mauvaise idée de recommencer ; et, juste au moment
où il levait la main, il vit les yeux de grand-père qui le
regardaient. Ce fut une méchante affaire : le vieux était
solennel et n’admettait point la raillerie sur le respect
qu’on lui devait ; ils restèrent en froid pendant plus d’une
semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le
trouvait beau. La place de chaque pierre avait un sens



pour lui ; il les connaissait toutes. Le relief d’une ornière
lui semblait un accident géographique, à peu près du
même ordre que le massif du Taunus. Il portait dans sa
tête la carte des creux et des bosses de tout le pays qui
s’étendait à deux kilomètres autour de la maison. Aussi,
quand il changeait quelque chose à l’ordre établi dans les
sillons, ne se croyait-il pas beaucoup moins important
qu’un ingénieur avec une équipe d’ouvriers ; et lorsque
avec son talon il avait écrasé la crête sèche d’une motte de
terre et comblé la vallée qui se creusait au bas, il pensait
n’avoir point perdu sa journée.

Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan
dans sa carriole. Il connaissait grand-père. On montait
auprès de lui. C’était le paradis sur terre. Le cheval filait
vite, et Christophe riait de joie, à moins qu’on ne vînt à
croiser d’autres promeneurs : alors, il prenait un air grave
et dégagé, comme quelqu’un qui est habitué à aller en
voiture ; mais son cœur était inondé d’orgueil. Grand-
père et l’homme causaient, sans s’occuper de lui. Blotti
entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, à peine assis,
et souvent pas assis du tout, il était parfaitement
heureux ; il causait tout haut, sans s’inquiéter des
réponses. Il regardait remuer les oreilles du cheval.
Quelles bêtes étranges que ces oreilles ! Elles allaient de
tous côtés, à droite, à gauche, elles pointaient en avant,
elles retombaient de côté, elles se retournaient en arrière,
d’une façon si burlesque qu’il riait aux éclats. Il pinçait son
grand-père pour les lui faire remarquer. Mais grand-père
ne s’y intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui
disant de le laisser tranquille. Christophe réfléchissait : il



pensait que quand on est grand, on ne s’étonne plus de
rien, on est fort, on connaît tout. Et il tâchait d’être grand,
lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraître indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture l’assoupissait.
Les grelots du cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding.
Des musiques s’éveillaient dans l’air ; elles voletaient
autour des sonnailles argentines, comme un essaim
d’abeilles ; elles se balançaient gaiement sur le rythme de
la carriole ; c’était une source intarissable de chansons :
l’une succédait à l’autre. Christophe les trouvait superbes.
Il y en eut une surtout qui lui parut si belle qu’il voulut
attirer l’attention de grand-père. Il la chanta plus fort. On
n’y prit pas garde. Il la recommença, sur un ton au-
dessus, – puis encore une fois, à tue-tête, – tant que le
vieux Jean-Michel lui dit avec irritation : « Mais à la fin,
tais-toi ! tu es assommant avec ton bruit de trompette ! »
– Cela lui coupa la respiration ; il rougit jusqu’au nez, et se
tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux lourds
imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que son chant avait
de sublime, un chant qui ouvrait le ciel ! Il les trouva très
laids, avec leur barbe de huit jours ; et ils sentaient
mauvais.

Il se consola en regardant l’ombre du cheval. C’était là
encore un spectacle étonnant. Cette bête toute noire
courait le long de la route, couchée sur le côté. Le soir, en
revenant, elle couvrait une partie de la prairie ; on
rencontrait une meule, la tête montait dessus et se
retrouvait à sa place, quand on avait passé ; le museau
était tiré comme un ballon crevé ; les oreilles étaient
grandes et pointues comme des cierges. Était-ce vraiment



une ombre, ou bien était-ce un être ? Christophe n’eût
pas aimé se rencontrer seul avec elle. Il n’aurait pas couru
après, comme il faisait après l’ombre de grand-père, pour
lui marcher sur la tête et piétiner dessus. – L’ombre des
arbres, quand le soleil tombait, était aussi un objet de
méditations. Elle formait des barrières en travers de la
route. Elle avait l’air de fantômes tristes et grotesques,
qui disaient : « N’allez pas plus loin » ; et les essieux
grinçants et les sabots du cheval répétaient : « Pas plus
loin ! »

Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser
leurs interminables bavardages. Leur ton s’élevait
souvent, surtout quand ils parlaient d’affaires locales et
d’intérêts blessés. L’enfant cessait de rêver, et les
regardait, inquiet. Il lui semblait qu’ils étaient fâchés l’un
contre l’autre, et il craignait qu’ils n’en vinssent aux
coups. C’était, bien au contraire, au moment où ils
s’entendaient le mieux dans une commune haine. Même
le plus souvent, ils n’avaient point de haine, ni la moindre
passion : ils parlaient de choses indifférentes, en criant à
plein gosier, pour le plaisir de crier, comme c’est la joie du
peuple. Mais Christophe, qui ne comprenait pas leur
conversation, entendait seulement leurs éclats de voix, il
voyait leurs traits crispés, et il pensait avec angoisse :
« Comme il a l’air méchant ! Ils se haïssent, sûrement.
Comme il roule les yeux ! Comme il ouvre la bouche ! Il
m’a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu ! il va tuer
grand-père… »

La voiture s’arrêtait. Le paysan disait : « Vous voilà
arrivés. » Les deux ennemis mortels se serraient la main.



arrivés. » Les deux ennemis mortels se serraient la main.
Grand-père descendait d’abord. Le paysan lui tendait le
petit garçon. Un coup de fouet au cheval. La voiture
s’éloignait : et l’on se retrouvait à l’entrée du petit chemin
creux près du Rhin. Le soleil s’enfonçait dans les champs.
Le sentier serpentait presque au ras de l’eau. L’herbe
abondante et molle pliait sous les pas, avec un
grésillement. Des aulnes se penchaient sur le fleuve,
baignés jusqu’à mi-corps. Une nuée de moucherons
dansaient. Un canot passait sans bruit, entraîné par le
courant paisible aux larges enjambées. Les flots suçaient
les branches des saules avec un petit bruit de lèvres. La
lumière était fine et brumeuse, l’air frais, le fleuve gris
argent. On revenait au gîte, et les grillons chantaient. Et
dès le seuil souriait le cher visage de maman…

Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui
bourdonneront, comme un vol harmonieux, pendant toute
la vie ! … Les voyages qu’on fait plus tard, les grandes
villes, les mers mouvantes, les paysages de rêves, les
figures aimées, ne se gravent pas dans l’âme avec la
justesse infaillible de ces promenades d’enfance, ou du
simple coin de jardin tous les jours entrevu par la fenêtre,
à travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la petite
bouche collée de l’enfant désœuvré…

*
Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La

maison… le refuge contre tout ce qui est effrayant :
l’ombre, la nuit, la peur, les choses inconnues. Rien
d’ennemi ne saurait passer le seuil… Le feu flambe. Une



oie dorée tourne mollement à la broche. Une délicieuse
odeur de graisse et de chair croustillante embaume la
chambre. Joie de manger, bonheur incomparable,
enthousiasme religieux, trépignements de joie ! Le corps
s’engourdit de la douce chaleur, des fatigues du jour, du
bruit des voix familières. La digestion le plonge en une
extase, où les figures, les ombres, l’abat-jour de la lampe,
les langues de flammes qui dansent avec une pluie
d’étoiles dans la cheminée noire, tout prend une
apparence réjouissante et magique. Christophe appuie sa
joue sur son assiette pour mieux jouir de tout ce
bonheur…

Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu ? La
bonne fatigue l’écrase. Le bourdonnement des voix dans
la chambre et des images de la journée se mêle dans son
cerveau. Le père prend son violon ; les sons aigus et doux
se plaignent dans la nuit. Mais le suprême bonheur est
lorsque maman vient, qu’elle prend la main de Christophe
assoupi, et que, penchée sur lui, à sa demande, elle chante
à mi-voix une vieille chanson, dont les mots ne veulent
rien dire. Le père trouve cette musique stupide ; mais
Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son souffle ; il a
envie de rire et de pleurer ; son cœur est ivre. Il ne sait
pas où il est, il déborde de tendresse ; il passe ses petits
bras autour du cou de sa mère et l’embrasse de toutes ses
forces. Elle lui dit en riant :

– Tu veux donc m’étrangler ?
Il la serre plus fort. Comme il l’aime, comme il aime

tout ! Toutes les personnes, toutes les choses ! Tout est



bon, tout est beau… Il s’endort. Le grillon crie dans l’âtre.
Les récits de grand-père, les figures héroïques flottent
dans la nuit heureuse… Être un héros comme eux !… Oui,
il le sera !… il l’est… Ah ! que c’est bon de vivre !…

*
Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, en ce

petit être ! Quel trop-plein d’énergie ! Son corps et son
esprit sont toujours en mouvement, emportés dans une
ronde qui tourne à perdre haleine. Comme une petite
salamandre, il danse jour et nuit dans la flamme. Un
enthousiasme que rien ne lasse, et que tout alimente. Un
rêve délirant, une source jaillissante, un trésor
d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse
perpétuelle. La vie ne le tient pas encore ; à tout instant, il
s’en échappe : il nage dans l’infini. Qu’il est heureux ! qu’il
est fait pour être heureux ! Rien en lui qui ne croie au
bonheur, qui n’y tende de toutes ses petites forces
passionnées ! …

La vie se chargera vite de le mettre à la raison.



II.
L’alba vinceva l’ora mattutina

Che fuggia innanzi, si che di lontano
Conobbi il tremolar della marina…

PURG. I.
Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-

Michel avait quitté le pays, à la suite de frasques de
jeunesse, d’une rixe violente, comme il en avait souvent, –
car il était diablement batailleur, – et qui avait eu cette
fois un fâcheux dénouement. Il était venu s’établir,
presque un demi-siècle avant, dans la petite ville
princière, dont les toits rouges aux faites pointus et les
jardins ombreux, étagés sur la pente d’une molle colline,
se mirent dans les yeux vert pâle du Vater Rhein.
Excellent musicien, il s’était fait promptement apprécier
dans un pays où tous sont musiciens. Il y avait pris racine
en épousant, à quarante ans passés, Clara Sartorius, la
fille du maître de chapelle du prince, qui lui transmit sa
charge. Clara était une Allemande placide qui avait deux
passions : la cuisine et la musique. Elle eut pour son mari
un culte qu’égalait seul celui qu’elle avait pour son père.
Jean-Michel n’admirait pas moins sa femme. Ils avaient
vécu en parfait accord, pendant quinze ans ; et ils avaient



eu quatre enfants. Puis Clara était morte ; et Jean-Michel,
après l’avoir beaucoup pleurée, avait épousé cinq mois
plus tard Ottilie Schutz, une fille de vingt ans, aux joues
rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait juste autant de
qualités que Clara, et Jean-Michel l’avait aimée juste
autant. Après huit ans de mariage, elle mourut à son tour,
non sans avoir eu le temps de lui faire sept enfants. Au
total, onze enfants, dont un seul avait survécu. Bien qu’il
les aimât fort, tant de coups répétés n’avaient pas altéré
sa solide bonne humeur. L’épreuve la plus rude avait été
la mort d’Ottilie, il y avait trois ans maintenant, à un âge
où il est malaisé de se rebâtir une vie et de fonder un
nouveau foyer. Mais après un moment de désarroi, le
vieux Jean-Michel avait repris son équilibre moral,
qu’aucun malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux ; mais la santé chez lui
était plus forte que tout. Il avait une répulsion physique
pour la tristesse, et un besoin de grosse gaieté à la
flamande, un rire énorme et enfantin. Quelque chagrin
qu’il eût, il n’en buvait pas une rasade de moins, ni n’en
perdait un coup de dent à table ; et la musique ne chômait
jamais. Sous sa direction, l’orchestre de la Cour acquit une
petite célébrité dans les pays rhénans, où Jean-Michel
était devenu légendaire par sa stature athlétique et par
ses accès de colère. Il ne pouvait se maîtriser malgré tous
ses efforts : car cet homme violent était au fond timide et
craignait de se compromettre ; il aimait le décorum et
redoutait l’opinion. Mais son sang l’emportait : il voyait
rouge ; et il était pris brusquement par des impatiences
folles, non seulement aux répétitions de l’orchestre, mais



en plein concert, où il lui était arrivé, devant le prince, de
jeter son bâton avec rage et de trépigner comme un
possédé, en apostrophant un de ses musiciens, d’une voix
furieuse et bredouillante. Le prince s’en amusait ; mais les
artistes mis en cause lui gardaient rancune. En vain, Jean-
Michel, honteux de son incartade, s’évertuait, l’instant
d’après, à la faire oublier par une obséquiosité exagérée :
à la première occasion, il éclatait de plus belle ; et cette
extrême irritabilité, augmentant avec l’âge, finit par
rendre sa position difficile. Il le sentit lui-même ; et, un
jour qu’une de ses crises de colère avait failli amener une
grève de l’orchestre, il offrit sa démission. Il espérait
qu’après ses services, on ferait des difficultés pour
l’accepter, qu’on le supplierait de rester : il n’en fut rien,
et comme il était trop fier pour revenir sur son offre, il
partit, navré, accusant l’ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses
journées. Il avait soixante-dix ans passés ; mais il était
vigoureux encore ; il continuait de travailler et de courir
par la ville, du matin au soir, donnant des leçons,
discutant, pérorant, se mêlant de tout. Il était ingénieux
et cherchait tous les moyens de s’occuper : il se mit à
réparer les instruments de musique ; il imaginait,
essayait, trouvait parfois des perfectionnements. Il
composait aussi, il s’évertuait à composer. Il avait écrit
jadis une Missa solemnis, dont il parlait souvent, et qui
était la gloire de la famille. Elle lui avait demandé tant de
peine qu’il avait failli avoir une congestion en l’écrivant. Il
tâchait de se persuader que c’était une œuvre de génie ;
mais il savait très bien dans quel néant de pensée il l’avait



écrite ; et il n’osait plus revoir le manuscrit, parce qu’à
chaque fois il reconnaissait dans les phrases qu’il croyait
siennes des lambeaux d’autres auteurs, péniblement mis
bout à bout, à coup de volonté. Ce lui était une grande
tristesse. Il lui venait parfois des idées qu’il trouvait
admirables. Il courait à sa table, avec un frémissement :
tenait-il enfin l’inspiration, cette fois ? – Mais à peine
avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait seul, dans le
silence ; et tous ses efforts pour ranimer les voix
disparues n’aboutissaient qu’à lui faire entendre des
mélodies connues de Mendelssohn ou de Brahms.

« Il est, dit George Sand, des génies malheureux
auxquels l’expression manque, qui emportent dans la
tombe l’inconnu de leur méditation, comme disait un
membre de cette grande famille de muets ou de bègues
illustres : Geoffroy Saint-Hilaire. » – Jean-Michel
appartenait à cette famille. Il ne parvenait pas plus à
s’exprimer en musique qu’en parole ; et toujours il se
faisait illusion : il eût tant aimé à parler, à écrire, à être un
grand musicien, un orateur éloquent ! C’était sa plaie
secrète ; il n’en disait rien à personne, il ne se l’avouait
pas à lui-même, il tâchait de n’y pas penser ; mais il y
pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort dans l’âme.

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait à être
lui-même tout à fait. Il y avait en lui tant de beaux et
puissants germes ; mais ils n’arrivaient pas à leur
croissance. Une foi profonde, touchante, dans la dignité de
l’art, dans la valeur morale de la vie ; mais elle se
traduisait, le plus souvent, d’une façon emphatique et
ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans la vie, une



admiration presque servile des supérieurs. Un si haut
désir d’indépendance ; et, en fait, une docilité absolue. Des
prétentions à l’esprit fort ; et toutes les superstitions. La
passion de l’héroïsme, un courage réel ; et tant de
timidité ! – Une nature qui s’arrête en chemin.

*
Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils ;

et Melchior promit d’abord de les réaliser. Il avait, dès
l’enfance, de grands dons pour la musique. Il apprenait
avec une facilité remarquable, et de bonne heure il acquit,
comme violoniste, une virtuosité qui fit de lui pendant
longtemps le favori, presque l’idole des concerts de la
cour. Il jouait aussi fort agréablement du piano et d’autres
instruments. Il était beau parleur, bien fait, quoiqu’un peu
lourd, – le type de ce qui passe en Allemagne pour la
beauté classique : un large front inexpressif, de gros traits
réguliers, et une barbe frisée : un Jupiter des bords du
Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait les succès de son
fils ; il était en extase devant les tours de force du
virtuose, lui qui n’avait jamais su jouer proprement
d’aucun instrument. Ce n’était certes pas Melchior qui eût
été en peine pour exprimer ce qu’il pensait. Le malheur
est qu’il ne pensait rien ; et il ne s’en souciait même pas. Il
avait tout juste l’âme d’un comédien médiocre, qui soigne
ses inflexions de voix, sans s’occuper de ce qu’elles
expriment, et surveille avec une vanité anxieuse leur effet
sur le public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci



constant de l’attitude en scène, comme chez Jean-Michel,
malgré son respect craintif des conventions sociales, il y
avait toujours quelque chose de saccadé, d’inattendu,
d’hurluberlu, qui faisait dire aux gens que tous les Krafft
étaient un peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d’abord ; il
semblait que ces excentricités mêmes fussent la preuve
du génie qu’on lui prêtait ; car il est entendu, parmi les
gens de bon sens, qu’un artiste n’en saurait avoir. Mais on
ne tarda pas à être fixé sur le caractère des ces
extravagances : la source ordinaire en était la bouteille.
Nietzsche dit que Bacchus est le dieu de la musique ; et
l’instinct de Melchior était du même avis ; mais, en ce cas,
son dieu fut bien ingrat : loin de lui donner les idées qui lui
manquaient, il lui enleva le peu de celles qu’il avait. Après
son absurde mariage (absurde aux yeux du monde, et par
conséquent aux siens), il s’abandonna de plus en plus. Il
négligea son jeu, – si sûr de sa supériorité qu’en peu de
temps il la perdit. D’autres virtuoses survinrent, qui lui
succédèrent dans la faveur publique : cela lui fut amer ;
mais, au lieu de réveiller son énergie, ses échecs
achevèrent de le décourager. Il se vengeait, en
déblatérant contre ses rivaux avec ses compagnons de
cabaret. Il comptait, dans son absurde orgueil, succéder à
son père, comme directeur de musique : un autre fut
nommé. Il se crut persécuté, et prit des airs de génie
méconnu. Grâce à la considération dont jouissait le vieux
Krafft, il garda sa place de violon à l’orchestre ; mais il
perdit peu à peu presque toutes ses leçons en ville. Et si
ce coup était le plus sensible à son amour-propre, il l’était
encore plus à sa bourse. Depuis quelques années, les



ressources du ménage avaient bien diminué, par suite de
revers de fortune. Après avoir connu une réelle
abondance, la gêne était venue et croissait de jour en jour.
Melchior refusait de s’en apercevoir ; il n’en dépensait pas
un sou de moins pour sa toilette et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme
demi-bon, ce qui est peut-être pire, faible, sans aucun
ressort, sans force morale, au reste se croyant bon père,
bon fils, bon époux, bon homme, et peut-être l’étant, si
pour l’être il suffit d’une bonté facile, qui s’attendrit
aisément, et de cette affection animale, qui fait qu’on aime
les siens, comme une partie de soi. On ne pouvait même
pas dire qu’il fût très égoïste : il n’avait pas assez de
personnalité pour l’être. Il n’était rien. Terrible chose
dans la vie que ces gens qui ne sont rien ! Comme un
poids inerte qu’on abandonne en l’air, ils tendent à
tomber, il faut absolument qu’ils tombent ; et ils
entraînent dans leur chute tout ce qui est avec eux.

*
Ce fut au moment où la situation de la famille devenait

le plus difficile, que le petit Christophe commença à
comprendre ce qui se passait autour de lui.

Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à
sa femme chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en
arriverait plus tard. Deux étaient morts en bas âge. Deux
autres avaient trois et quatre ans. Melchior ne s’en
occupait jamais. Louisa, forcée de sortir, les confiait à
Christophe, qui avait maintenant six ans.



Il en coûtait à Christophe : car il devait renoncer pour
ce devoir à ses bonnes après-midi dans les champs. Mais
il était fier qu’on le traitât en homme, et il s’acquittait de
sa tâche gravement. Il amusait de son mieux les petits, en
leur montrant ses jeux ; et il s’appliquait à leur parler,
comme il avait entendu sa mère causer avec le bébé. Ou
bien il les portait dans ses bras, l’un après l’autre, comme
il avait vu faire ; il fléchissait sous le poids, serrant les
dents, pressant de toute sa force le petit être contre sa
poitrine, pour qu’il ne tombât pas. Les petits voulaient
toujours être portés, ils n’en étaient jamais las ; et quand
Christophe ne pouvait plus, c’étaient des pleurs sans fin.
Ils lui donnaient bien du mal, et il était souvent fort
embarrassé d’eux. Ils étaient sales et demandaient des
soins maternels. Christophe ne savait que faire. Ils
abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler ; mais il
pensait : « Ils sont petits, ils ne savent pas » ; et il se
laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité.
Ernst hurlait pour rien ; il trépignait, il se roulait de
colère : c’était un enfant nerveux, et Louisa avait
recommandé à Christophe de ne pas contrarier ses
caprices. Quant à Rodolphe, il était d’une malice de singe ;
il profitait toujours de ce que Christophe avait Ernst sur
les bras, pour faire derrière son dos toutes les sottises
possibles ; il cassait les jouets, renversait l’eau, salissait sa
robe, et faisait tomber les plats, en fouillant dans le
placard.

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de
complimenter Christophe, elle lui disait, sans le gronder,
mais d’un air chagrin, en voyant les dégâts :



– Mon pauvre garçon, tu n’es pas bien habile.
Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros.

*
Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de

gagner un peu d’argent, continuait à se placer comme
cuisinière dans les circonstances exceptionnelles, les repas
de noces ou de baptême. Melchior feignait de n’en rien
savoir : cela froissait son amour-propre ; mais il n’était
pas fâché qu’elle le fît, sans qu’il le sût. Le petit
Christophe n’avait encore aucune idée des difficultés de la
vie ; il ne connaissait d’autres limites à sa volonté que
celle de ses parents, qui n’était pas bien gênante,
puisqu’on le laissait pousser à peu près au hasard ; il
n’aspirait qu’à devenir grand, pour pouvoir faire tout ce
qu’il voulait. Il n’imaginait pas les contraintes où l’on se
heurte à chaque pas ; et surtout il n’eût jamais pensé que
ses parents ne fussent pas entièrement maîtres d’eux-
mêmes. Le jour où il entrevit pour la première fois qu’il y
avait parmi les hommes des gens qui commandent et des
gens qui sont commandés, et que les siens et lui n’étaient
pas des premiers, tout son être se cabra : ce fut la
première crise de sa vie.

Ce jour-là, sa mère lui avait mis ses habits les plus
propres, de vieux habits donnés, dont l’ingénieuse
patience de Louisa avait su tirer parti. Il alla la rejoindre,
comme elle le lui avait dit, dans la maison où elle
travaillait. Il était intimidé, à l’idée d’entrer seul. Un valet
flânait sous le porche ; il arrêta l’enfant et lui demanda



d’un ton protecteur ce qu’il venait faire. Christophe
balbutia en rougissant qu’il venait voir « madame
Krafft », – ainsi qu’on le lui avait recommandé de dire.

– Madame Krafft ? Qu’est-ce que tu lui veux, à
madame Krafft ? – continua le domestique, en appuyant
ironiquement sur le mot : madame. – C’est ta mère ?
Monte là. Tu trouveras Louisa à la cuisine, au fond du
corridor.

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre
appeler sa mère familièrement : Louisa. Il était humilié ; il
eût voulu se sauver près de son cher fleuve, à l’abri des
buissons, où il se contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres
domestiques, qui l’accueillirent par des exclamations
bruyantes. Au fond, près des fourneaux, sa mère lui
souriait d’un air tendre et un peu gêné. Il courut à elle et
se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier blanc et
tenait une cuiller en bois. Elle commença par ajouter à son
trouble, en voulant qu’il levât le menton, pour qu’on vît sa
figure, et qu’il allât tendre la main à chacune des
personnes qui étaient là, en leur disant bonjour. Il n’y
consentit pas ; il se tourna contre le mur et se cacha la
tête dans son bras. Mais peu à peu il s’enhardit, et il
risqua hors de sa cachette un petit œil brillant et rieur, qui
disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le regardait.
Il observa les gens, à la dérobée. Sa mère avait un air
affairé et important, qu’il ne lui connaissait pas ; elle allait
d’une casserole à l’autre, goûtant, donnant son avis,
expliquant d’un ton sûr des recettes, que la cuisinière



ordinaire écoutait avec respect. Le cœur de l’enfant se
gonflait d’orgueil, en voyant combien on appréciait sa
mère, et quel rôle elle jouait dans cette belle pièce, ornée
d’objets magnifiques d’or et de cuivre qui brillaient.

Brusquement, les conversations s’arrêtèrent. La porte
s’ouvrit. Une dame entra, avec un froissement d’étoffes
raides. Elle jeta un regard soupçonneux autour d’elle. Elle
n’était plus jeune ; et pourtant elle portait une robe claire,
avec des manches larges ; elle tenait sa traîne à la main,
pour ne rien frôler. Cela ne l’empêcha pas de venir près
du fourneau, de regarder les plats, et même d’y goûter.
Quand elle levait un peu la main, la manche retombait, et
le bras était nu jusqu’au-dessus du coude : ce que
Christophe trouva laid et malhonnête. De quel ton sec et
cassant elle parlait à Louisa ! Et comme Louisa lui
répondait humblement ! Christophe en fut saisi. Il se
dissimula dans son coin, pour ne pas être aperçu ; mais
cela ne servit à rien. La dame demanda qui était ce petit
garçon ; Louisa vint le prendre et le présenter ; elle lui
tenait les mains pour l’empêcher de se cacher la figure ;
et, bien qu’il eût envie de se débattre et de fuir,
Christophe sentit d’instinct qu’il fallait cette fois ne faire
aucune résistance. La dame regarda la mine effarée de
l’enfant ; et son premier mouvement, maternel, fut de lui
sourire gentiment. Mais elle reprit aussitôt son air
protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des
questions auxquelles il ne répondit rien. Elle regarda aussi
comment les vêtements allaient ; et Louisa s’empressa de
montrer qu’ils étaient superbes. Elle tirait le veston, pour
effacer les plis ; Christophe avait envie de crier, tant il



était serré. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère
remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le
conduire vers ses enfants. Christophe jeta un regard
désespéré sur sa mère ; mais elle souriait à la maîtresse
d’un air si empressé qu’il vit qu’il n’y avait rien à espérer,
et il suivit son guide, comme un mouton qu’on mène à la
boucherie.

Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à l’air
maussade, un garçon et une fille, à peu près du même âge
que Christophe, semblaient se bouder l’un l’autre.
L’arrivée de Christophe fit diversion. Ils se rapprochèrent
pour examiner le nouveau venu. Christophe, abandonné
par la dame, restait planté dans une allée, sans oser lever
les yeux. Les deux autres, immobiles à quelques pas, le
regardaient des pieds à la tête, se poussaient du coude, et
ricanaient. Enfin, ils se décidèrent. Ils lui demandèrent qui
il était, d’où il venait, et ce que faisait son père. Christophe
ne répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’aux
larmes, surtout par la petite fille, qui avait des nattes
blondes, une jupe courte, et les jambes nues.

Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à
se rassurer un peu, le petit bourgeois tomba en arrêt
devant lui, et touchant son habit, il dit :

– Tiens, c’est à moi !
Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette

prétention que son habit fût à un autre, il secoua la tête
avec énergie, pour nier.



– Je le reconnais bien peut-être ! fit le petit ; c’est mon
vieux veston bleu : il y a une tache là.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il
examina les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi
étaient faits les bouts de ses souliers rapiécés. Christophe
devint cramoisi. La fillette fit la moue et souffla à son frère
– Christophe l’entendit, – que c’était un petit pauvre.
Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre
victorieusement cette opinion injurieuse, en bredouillant
d’une voix étranglée qu’il était le fils de Melchior Krafft, et
que sa mère était Louisa, la cuisinière. Il lui semblait que
ce titre était aussi beau que quelque autre que ce fût ; et il
avait bien raison. Mais les deux autres petits, que
d’ailleurs la nouvelle intéressa, ne parurent pas l’en
considérer davantage. Ils prirent au contraire un ton de
protection. Ils lui demandèrent ce qu’il ferait plus tard, s’il
serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba dans
son mutisme. Il sentait comme une glace qui lui pénétrait
le cœur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui
avaient pris brusquement pour le petit pauvre une de ces
antipathies d’enfant, cruelles et sans raison, cherchèrent
quelque moyen amusant de le tourmenter. La fillette était
particulièrement acharnée. Elle remarqua que Christophe
avait peine à courir, à cause de ses vêtements étroits ; et
elle eut l’idée raffinée de lui faire accomplir des sauts
d’obstacle. On fit une barrière avec de petits bancs, et on
mit Christophe en demeure de la franchir. Le malheureux
garçon n’osa dire ce qui l’empêchait de sauter ; il
rassembla ses forces, se lança, et s’allongea par terre.



Autour de lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut
recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un effort
désespéré, et, cette fois, réussit à sauter. Cela ne satisfit
point ses bourreaux, qui décidèrent que la barrière n’était
pas assez haute ; et ils y ajoutèrent d’autres
constructions, jusqu’à ce qu’elle devînt un casse-cou.
Christophe essaya de se révolter ; il déclara qu’il ne
sauterait pas. Alors la petite fille l’appela lâche et dit qu’il
avait peur. Christophe ne put le supporter ; et, certain de
tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent dans
l’obstacle : tout s’écroula avec lui. Il s’écorcha les mains,
faillit se casser la tête ; et, pour comble de malheur, son
vêtement éclata aux genoux, et ailleurs. Il était malade de
honte ; il entendait les deux enfants danser de joie autour
de lui ; il souffrait d’une façon atroce. Il sentait qu’ils le
méprisaient, qu’ils le haïssaient… pourquoi ? pourquoi ? Il
aurait voulu mourir ! – Pas de douleur plus cruelle que
celle de l’enfant qui découvre pour la première fois la
méchanceté des autres : il se croit persécuté par le monde
entier, et il n’a rien qui le soutienne : il n’y a plus rien, il
n’y a plus rien !… Christophe essaya de se relever ; le
petit bourgeois le poussa et le fit retomber ; la fillette lui
donna des coups de pied. Il essaya de nouveau ; ils se
jetèrent sur lui tous deux, s’asseyant sur son dos, lui
appuyant la figure contre terre. Alors une rage le prit :
c’était trop de malheurs ! Ses mains qui le brûlaient, son
bel habit déchiré – une catastrophe pour lui ! – la honte,
le chagrin, la révolte contre l’injustice, tant de misères à la
fois se fondirent en une fureur folle. Il s’arc-bouta sur ses
genoux et ses mains, se secoua comme un chien, fit rouler



ses persécuteurs ; et, comme ils revenaient à la charge, il
fonça la tête baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta
d’un coup de poing le garçon au milieu d’une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à
la maison, avec des cris aigus. On entendit les portes
battre, et des exclamations de colère. La dame accourut,
aussi vite que la traîne de sa robe pouvait le lui
permettre. Christophe la voyait venir, et il ne cherchait
pas à fuir ; il était terrifié de ce qu’il avait fait : c’était une
chose inouïe, un crime ; mais il ne regrettait rien. Il
attendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était réduit au
désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit
qu’elle lui parlait d’une voix furieuse, avec un flot de
paroles ; mais il ne distinguait rien. Ses deux petits
ennemis étaient revenus pour assister à sa honte, et
piaillaient à tue-tête. Des domestiques étaient là : c’était
une confusion de voix. Pour achever de l’accabler, Louisa,
qu’on avait appelée, parut ; et, au lieu de le défendre, elle
commença par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir,
et voulut qu’il demandât pardon. Il s’y refusa avec rage.
Elle le secoua plus fort et le traîna par la main vers la
dame et les enfants, pour qu’il se mît à genoux. Mais il
trépigna, hurla, et mordit la main de sa mère. Il se sauva
enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère
et des tapes qu’il avait reçues. Il tâchait de ne pas penser,
et il hâtait le pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la
rue. Il aurait voulu être rentré, pour se soulager de ses



larmes ; il avait la gorge serrée, le sang à la tête : il
éclatait.

Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil escalier
noir, jusqu’à sa niche habituelle dans l’embrasure d’une
fenêtre, au-dessus du fleuve ; il s’y jeta hors d’haleine ; et
ce fut un déluge de pleurs. Il ne savait pas au juste
pourquoi il pleurait ; mais il fallait qu’il pleurât ; et quand
le premier flot fut à peu près passé, il pleura encore, parce
qu’il voulait pleurer, avec une sorte de rage, pour se faire
souffrir, comme s’il punissait ainsi les autres, en même
temps que lui. Puis, il pensa que son père allait rentrer,
que sa mère raconterait tout et que ses malheurs
n’étaient pas près de leur fin. Il résolut de fuir, n’importe
où, pour ne plus revenir jamais.

Juste au moment où il descendait, il se heurta à son
père qui rentrait.

– Que fais-tu là, gamin ? où vas-tu ? demanda
Melchior.

Il ne répondait pas.
– Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait ?
Christophe se taisait obstinément.
– Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior. Veux-tu

répondre ?
L’enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus

en plus fort l’un et l’autre, jusqu’à ce qu’on entendît le pas
précipité de Louisa, qui montait l’escalier. Elle arriva,
toute bouleversée encore. Elle commença par de violents
reproches, mêlés de nouvelles gifles, auxquelles Melchior



joignit, sitôt qu’il eut compris, – et probablement avant, –
des claques à assommer un bœuf. Ils criaient tous les
deux. L’enfant hurlait. Ils finirent par se disputer l’un
l’autre avec la même colère. Tout en rossant son fils,
Melchior disait que le petit avait raison, que voilà à quoi
on s’exposait en allant servir chez des gens, qui se croient
tout permis, parce qu’ils ont de l’argent. Et tout en
frappant l’enfant, Louisa criait à son mari qu’il était un
brutal, qu’elle ne lui permettait pas de toucher le petit, et
qu’il l’avait blessé. En effet, Christophe saignait un peu du
nez ; mais il n’y pensait guère, et il ne sut aucun gré à sa
mère de le lui tamponner rudement avec un linge mouillé,
puisqu’elle continuait à le gronder. À la fin, on le poussa
dans un recoin obscur, où on l’enferma sans souper.

Il les entendait crier l’un contre l’autre ; et il ne savait
pas lequel il détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa
mère ; car il n’eût jamais attendu d’elle une pareille
méchanceté. Tous ses malheurs de la journée l’accablaient
à la fois : tout ce qu’il avait souffert, l’injustice des enfants,
l’injustice de la dame, l’injustice de ses parents, et – ce
qu’il sentait aussi, comme une blessure vive, sans s’en
rendre compte, – l’abaissement de ses parents, dont il
était si fier, devant ces autres gens, méchants et
méprisables. Cette lâcheté, dont il prenait une vague
conscience, pour la première fois, lui paraissait ignoble.
Tout en lui était ébranlé : son admiration pour les siens, le
respect religieux qu’ils lui inspiraient, sa confiance dans la
vie, le besoin naïf qu’il avait d’aimer les autres et d’en être
aimé, sa foi morale, aveugle, mais absolue. C’était un
écroulement total. Il était écrasé par la force brutale, sans



nul moyen de se défendre, de réchapper jamais. Il
suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son être, dans
une révolte désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la
tête, contre le mur, hurla, fut pris de convulsions, et, se
meurtrissant aux meubles, tomba par terre.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras.
C’était à qui des deux, maintenant, serait le plus tendre.
Sa mère le déshabilla, le porta dans son lit, s’assit à son
chevet et resta auprès de lui, jusqu’à ce qu’il fût plus
calme. Mais il ne désarmait point, il ne pardonnait rien, et
il fit semblant de dormir, pour ne pas l’embrasser. Sa
mère lui semblait mauvaise et lâche. Il ne se doutait pas
de tout le mal qu’elle avait pour vivre et le faire vivre, et
de ce qu’elle avait souffert de prendre parti contre lui.

Après qu’il eut épuisé jusqu’à la dernière goutte
l’incroyable provision de larmes qui tient dans les yeux
d’un enfant, il se sentit un peu soulagé. Il était las ; mais
ses nerfs étaient trop tendus pour qu’il pût dormir. Les
images de tantôt recommencèrent à flotter dans sa demi-
torpeur. C’était surtout la petite fille qu’il revoyait, avec
ses yeux brillants, son petit nez levé d’une façon
dédaigneuse, ses cheveux sur ses épaules, ses jambes
nues et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillit, en
croyant réentendre sa voix. Il se rappelait combien il
avait été stupide avec elle ; et il se sentait contre elle une
haine farouche ; il ne lui pardonnait pas de l’avoir humilié,
il était dévoré du désir de l’humilier à son tour, de la faire
pleurer. Il en chercha les moyens, et n’en trouva aucun. Il
n’y avait nulle apparence qu’elle se souciât jamais de lui.
Mais, pour se soulager, il supposa que tout fût ainsi qu’il le



souhaitait. Il établit donc qu’il était devenu très puissant
et glorieux ; et il décida en même temps qu’elle était
amoureuse de lui. Alors il commença de se raconter une
de ces absurdes histoires, qu’il finissait par croire plus
réelles que la réalité.

Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait. Quand il
passait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée
derrière les rideaux ; et il se savait regardé ; mais il
feignait de n’y prendre pas garde, et il parlait gaiement. Il
quittait même le pays et voyageait, au loin, afin
d’augmenter sa peine. Il faisait de grandes choses. – Ici, il
introduisait dans son récit certains fragments choisis des
récits héroïques de grand-père. – Elle, pendant ce temps,
tombait malade de chagrin. Sa mère, l’orgueilleuse dame,
venait le supplier : « Ma pauvre fille se meurt. Je vous en
prie, venez ! » Il venait. Elle était couchée. Elle avait la
figure pâle et creusée. Elle lui tendait les bras. Elle ne
pouvait parler ; mais elle lui prenait les mains et les
baisait en pleurant. Alors il la regardait avec une bonté et
une douceur admirables. Il lui disait de guérir, et
consentait à ce qu’elle l’aimât. Arrivé à ce moment du
récit, comme il se plaisait à en prolonger l’agrément, en
répétant plusieurs fois les paroles et les attitudes, le
sommeil vint le prendre ; et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce
jour ne brillait plus avec l’insouciance du matin
précédent : quelque chose était changé dans le monde.
Christophe connaissait l’injustice.



*
Il y avait des moments de gêne très étroite à la

maison. Ils étaient de plus en plus fréquents. On faisait
maigre chère, ces jours-là. Nul ne s’en apercevait mieux
que Christophe. Le père ne voyait rien ; il se servait le
premier, et il avait toujours assez pour lui. Il causait
bruyamment, riait aux éclats de ce qu’il disait ; et il ne
remarquait pas le regard de sa femme, qui riait d’un rire
forcé, en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat,
quand il passait ensuite, était à moitié vide. Louisa servait
les petits : deux pommes de terre à chacun. Lorsque
venait le tour de Christophe, souvent il n’en restait que
trois sur l’assiette, et sa mère n’était pas servie. Il le
savait d’avance, il les avait comptées, avant qu’elles
arrivent à lui. Alors il rassemblait son courage, et d’un air
dégagé :

– Rien qu’une, maman.
Elle s’inquiétait un peu.
– Deux, comme les autres.
– Non, je t’en prie, une seule.
– Est-ce que tu n’as pas faim ?
– Non, je n’ai pas grand’faim.
Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pelaient

avec soin, ils la partageaient en tout petits morceaux, ils
tâchaient de la manger le plus lentement possible. Sa
mère le surveillait. Quand il avait fini :

– Allons, prends-la donc !



– Allons, prends-la donc !
– Non, maman.
– Mais tu es malade, alors ?
– Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangé.
Il arrivait que son père lui reprochât de faire le

difficile, et qu’il s’adjugeât la dernière pomme de terre.
Mais Christophe se méfiait maintenant ; et il la réservait
sur son assiette pour Ernst, le petit frère, toujours vorace,
qui la guettait du coin de l’œil depuis le commencement
du dîner, et qui finissait par lui demander :

– Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis,
Christophe.

Ah ! comme Christophe détestait son père, comme il
lui en voulait de ne pas penser à eux, de ne même pas se
douter qu’il leur mangeait leur part ! Il avait si faim qu’il
le haïssait et qu’il aurait voulu le lui dire ; mais il pensait,
dans son orgueil, qu’il n’en avait pas le droit, tant qu’il ne
gagnerait pas sa vie. Ce pain que son père lui prenait, son
père l’avait gagné. Lui n’était bon à rien ; il était une
charge pour tous ; il n’avait pas le droit de parler. Plus
tard, il parlerait – s’il arrivait à plus tard. Oh ! il mourrait
de faim, avant !…

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jeûnes
cruels. Son robuste estomac était à la torture ; parfois il
en tremblait, la tête lui faisait mal ; il avait un trou dans la
poitrine, un trou qui tournait et qui s’élargissait comme
une vrille qu’on enfonce. Mais il ne se plaignait pas ; il se
sentait observé par sa mère, et il prenait un air
indifférent. Louisa, le cœur serré, comprenait vaguement



que son petit garçon se privait de manger, pour que les
autres eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ;
mais elle y revenait toujours. Elle n’osait pas l’éclaircir,
demander à Christophe si c’était vrai ; car, si ç’avait été
vrai, qu’aurait-elle pu faire ? Elle-même était habituée
aux privations, depuis qu’elle était petite. À quoi sert de
se plaindre, quand on ne peut faire autrement ? Elle ne se
doutait pas, il est vrai, avec sa frêle santé et son peu de
besoins, que l’enfant dût souffrir davantage. Elle ne lui
disait rien ; mais, une ou deux fois, quand les autres
étaient sortis, les enfants dans la rue, Melchior à ses
affaires, elle priait son aîné de rester, pour lui rendre
quelque petit service. Christophe lui tenait sa pelote,
tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout, et
l’attirait passionnément à elle ; elle le mettait sur ses
genoux, quoiqu’il fût déjà bien lourd ; elle le serrait. Il lui
passait avec violence ses bras autour du cou, et ils
pleuraient tous deux, en s’embrassant comme des
désespérés.

– Mon pauvre petit garçon !…
– Maman, chère maman ! …
Ils ne disaient rien de plus ; mais ils se comprenaient.

*
Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir

que son père buvait. L’intempérance de Melchior ne
passait pas certaines limites, au moins dans les
commencements. Elle n’était point brutale. Elle se
manifestait plutôt par les éclats d’une joie excessive. Il



disait des inepties, chantait à tue-tête pendant des
heures, en tapant sur la table ; et parfois, il voulait à toute
force danser avec Louisa et avec les enfants. Christophe
voyait bien que sa mère avait l’air triste ; elle se retirait à
l’écart, et baissait le nez sur son ouvrage ; elle évitait de
regarder l’ivrogne ; et elle tâchait doucement de le faire
taire, quand il disait des grossièretés qui la faisaient
rougir. Mais Christophe ne comprenait pas ; et il avait un
tel besoin de gaieté qu’il se faisait presque une fête de ces
retours bruyants du père. La maison était triste ; et ces
folies étaient une détente pour lui. Il riait de tout son
cœur des gestes grotesques et des plaisanteries stupides
de Melchior ; il chantait et dansait avec lui ; et il trouvait
très mauvais que sa mère, d’une voix fâchée, lui ordonnât
de cesser. Comment cela eût-il été mal, puisque son père
le faisait ? Bien que sa petite observation toujours en
éveil, et qui n’oubliait rien, lui eût fait remarquer dans la
conduite de son père plusieurs choses qui n’étaient pas
conformes à son instinct enfantin et impérieux de justice,
il continuait pourtant à l’admirer. C’est un tel besoin chez
l’enfant ! Sans doute une des formes de l’éternel amour de
soi. Quand l’homme se reconnaît trop faible pour réaliser
ses désirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant,
sur ses parents, homme vaincu par la vie, sur ses enfants
à son tour. Ils sont, ou ils seront tout ce qu’il a rêvé d’être,
ses champions, ses vengeurs ; et dans cette abdication
orgueilleuse à leur profit, l’amour et l’égoïsme se mêlent
avec une force et une douceur enivrantes. Christophe
oubliait donc tous ses griefs contre son père, et il
s’évertuait à trouver des raisons de l’admirer : il admirait



sa taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté ; et
il rayonnait d’orgueil, quand il entendait admirer son
talent de virtuose, ou quand Melchior racontait, en les
amplifiant, les éloges qu’il avait reçus. Il croyait à ses
vantardises ; et il regardait son père comme un génie, un
des héros de grand-père.

Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les
petits frères se promenaient avec Jean-Michel. Louisa
lavait le linge, au fleuve. La porte s’ouvrit, et Melchior fit
irruption. Il était sans chapeau, débraillé ; il exécuta pour
entrer une sorte d’entrechat, et il alla tomber sur une
chaise devant la table. Christophe commença à rire,
pensant qu’il s’agissait d’une de ses farces habituelles ; et
il vint vers lui. Mais dès qu’il le vit de près, il n’eut plus
envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, et
regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui
clignotaient ; sa figure était cramoisie ; il avait la bouche
ouverte ; il en sortait de temps en temps un gloussement
stupide. Christophe fut saisi. Il crut d’abord que son père
plaisantait ; mais voyant qu’il ne bougeait pas, il fut pris
de peur.

– Papa ! papa ! criait-il.
Melchior continuait à glousser comme une poule.

Christophe lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de
toutes ses forces :

– Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en supplie !
Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle,

faillit tomber ; sa tête s’inclina vers celle de Christophe ; il
le regarda, en gargouillant des syllabes incohérentes et



irritées. Quand les yeux de Christophe rencontrèrent ces
yeux troubles, une terreur folle s’empara de lui. Il se
sauva au fond de la chambre, se jeta à genoux devant le
lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils restèrent
longtemps ainsi. Melchior se balançait lourdement sur sa
chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles,
pour ne pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en
lui était inexprimable : c’était un bouleversement affreux,
un effroi, une douleur, comme si quelqu’un était mort,
quelqu’un de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux ; la
nuit tombait, et la peur de Christophe augmentait de
minute en minute. Il ne pouvait s’empêcher d’écouter, et
son sang se glaçait, en entendant cette voix qu’il ne
reconnaissait plus ; l’horloge boiteuse marquait la mesure
de ce jacassement insensé. Il n’y tint plus, il voulut fuir.
Mais pour sortir, il fallait passer devant son père ; et
Christophe frémissait, à l’idée de revoir ses yeux : il lui
semblait qu’il en mourrait. Il tâcha de se glisser sur les
mains et sur les genoux jusqu’à la porte de la chambre. Il
ne respirait pas, il ne regardait pas, il s’arrêtait au
moindre mouvement de Melchior, dont il voyait les pieds
sous la table. Une jambe de l’ivrogne tremblait.
Christophe parvint à la porte ; d’une main maladroite, il
appuya sur la poignée ; mais, dans son trouble, il la lâcha :
elle se referma brusquement. Melchior se retourna pour
voir ; la chaise sur laquelle il se balançait perdit
l’équilibre : il s’écroula avec fracas. Christophe épouvanté
n’eut pas la force de fuir, il resta collé au mur, regardant
son père allongé à ses pieds ; et il criait au secours.



La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré,
sacré, bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué
ce tour, après avoir vainement tenté de se relever, il
s’affermit sur son séant, le dos appuyé à la table ; et il
reconnut le pays environnant. Il vit Christophe qui
pleurait : il l’appela. Christophe voulait se sauver ; il ne
pouvait bouger. Melchior l’appela de nouveau ; et comme
l’enfant ne venait pas, il jura de colère. Christophe
s’approcha, en tremblant de tous ses membres. Melchior
l’attira vers lui, et l’assit sur ses genoux. Il commença par
lui tirer les oreilles, en lui faisant, d’une langue pâteuse et
bredouillante, un sermon sur le respect que l’enfant doit à
son père. Puis, il changea brusquement d’idée, et le fit
sauter dans ses bras en débitant des inepties : il se tordait
de rire. De là, sans transition, il passa à des idées tristes ;
il s’apitoya sur le petit et sur lui-même ; il le serrait, le
couvrait de baisers et de larmes ; et finalement, il le
berça, en entonnant le De Profundis. Christophe ne faisait
aucun mouvement pour se dégager ; il était glacé
d’horreur. Étouffé contre la poitrine de son père, sentant
sur sa figure l’haleine chargée de vin et les hoquets de
l’ivrogne, mouillé par les baisers et les pleurs répugnants,
il agonisait de dégoût et de peur. Il eût voulu crier, et nul
cri ne pouvait sortir de sa bouche. Il resta dans cet état
affreux, un siècle, à ce qu’il lui parut, – jusqu’à ce que la
porte s’ouvrît et que Louisa entrât, un panier de linge à la
main. Elle poussa un cri, laissa tomber le panier, se
précipita vers Christophe, et avec une violence que nul ne
lui aurait crue, elle l’arracha des bras de Melchior :

– Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle.



Ses yeux flambaient de colère.
Christophe crut que son père allait la tuer. Mais

Melchior fut si saisi par l’apparition menaçante de sa
femme qu’il ne répliqua rien et se mit à pleurer. Il se
roula par terre ; et il se frappait la tête contre les
meubles, en disant qu’elle avait raison, qu’il était un
ivrogne, qu’il faisait le malheur des siens, qu’il ruinait ses
pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa lui avait
tourné le dos avec mépris ; elle emportait Christophe
dans la chambre voisine, elle le caressait, elle cherchait à
le rassurer. Le petit continuait de trembler, et il ne
répondait pas aux questions de sa mère ; puis il éclata en
sanglots. Louisa lui baigna la figure avec de l’eau ; elle
l’embrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleurait avec
lui. Enfin, ils s’apaisèrent tous deux. Elle s’agenouilla, le
mit à genoux auprès d’elle. Ils prièrent pour que le bon
Dieu guérît le père de sa dégoûtante habitude, et que
Melchior redevînt bon comme autrefois. Louisa coucha
l’enfant. Il voulut qu’elle restât près de son lit, à lui tenir
la main. Louisa passa une partie de la nuit, assise au
chevet de Christophe qui avait la fièvre. L’ivrogne ronflait
sur le carreau.

À quelque temps de là, à l’école, où Christophe passait
son temps à regarder les mouches au plafond et à donner
des coups de poing à ses voisins, pour les faire tomber du
banc, le maître qui l’avait pris en grippe, parce qu’il
remuait toujours, parce qu’on l’entendait toujours rire, et
parce qu’il n’apprenait jamais rien, fit une allusion
inconvenante, un jour que Christophe s’était lui-même



laissé choir, à certain personnage bien connu dont il
semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les
enfants éclatèrent de rire ; et certains se chargèrent de
préciser l’allusion, en des commentaires aussi clairs
qu’énergiques. Christophe se releva, rouge de honte, saisit
son encrier, et le lança à toute volée à la tête du premier
qu’il vit rire. Le maître tomba sur lui à coups de poing ; il
fut fustigé, mis à genoux, et condamné à un pensum
énorme.

Il rentra chez lui, blême, rageant en silence ; et il
déclara froidement qu’il n’irait plus à l’école. On ne fit pas
attention à ses paroles. Le lendemain matin, quand sa
mère lui rappela qu’il était l’heure de partir, il répondit
avec tranquillité qu’il avait dit qu’il n’irait plus. Louisa eut
beau prier, crier, menacer : rien n’y fit. Il restait assis
dans son coin, le front obstiné. Melchior le roua de coups :
il hurla ; mais à toutes les sommations qu’on lui faisait
après chaque correction, il répondait rageusement :
« Non ! » On lui demanda au moins de dire pourquoi ; il
serra les dents et ne voulut rien dire. Melchior
l’empoigna, le porta à l’école et le remit au maître. Revenu
à son banc, il commença par casser méthodiquement tout
ce qui se trouvait à sa portée : son encrier, sa plume, il
déchira son cahier et son livre, – le tout d’une façon bien
visible, en regardant le maître d’un air provocant. On
l’enferma au cabinet noir. – Quelques instants après, le
maître le trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant
de toutes ses forces sur les deux coins : il tâchait de
s’étrangler.

Il fallut le renvoyer.



*
Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de

son grand-père leur robuste constitution. On n’était pas
douillet dans la famille : malade ou non, on ne se plaignait
jamais, et rien n’était capable de changer quelque chose
aux habitudes des deux Krafft, père et fils. Ils sortaient,
quelque temps qu’il fît, été comme hiver, restaient
pendant des heures sous la pluie ou le soleil, quelquefois
tête nue et les vêtements ouverts, par négligence ou par
bravade, faisaient des lieues sans jamais être las, et
regardaient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa,
qui ne disait rien, mais qui était forcée de s’arrêter, toute
blanche, les jambes gonflées, et le cœur battant à se
briser. Christophe n’était pas loin de partager leur dédain
pour sa mère : il ne comprenait pas qu’on fût malade ;
quand il tombait, ou se frappait, ou se coupait, ou se
brûlait, il ne pleurait pas ; mais il était irrité contre l’objet
ennemi. Les brutalités de son père et de ses petits
compagnons, les polissons des rues, avec qui il se battait,
le trempèrent solidement. Il ne craignait pas les coups ; et
il revint plus d’une fois au logis, avec le nez saignant et des
bosses au front. Un jour, il fallut le dégager, presque
étouffé, d’une de ces mêlées furieuses, où il avait roulé
sous son adversaire, qui lui cognait avec férocité la tête
sur le pavé. Il trouvait cela naturel, étant prêt à faire aux
autres ce qu’on lui faisait à lui-même.

Cependant, il avait peur d’une infinité de choses ; et,
bien qu’on n’en sût rien, – car il était très orgueilleux, –



rien ne le fit tant souffrir que ces terreurs continuelles,
durant une partie de son enfance. Pendant deux ou trois
ans surtout, elles sévirent en lui, comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans l’ombre,
des puissances mauvaises qui semblent guetter la vie, du
grouillement de monstres, que tout cerveau d’enfant
porte en lui avec épouvante et mêle à tout ce qu’il voit :
derniers restes sans doute d’une faune disparue, des
hallucinations des premiers jours près du néant, du
sommeil redoutable dans le ventre de la mère, de l’éveil
de la larve au fond de la matière.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur
l’escalier, et était presque toujours entre-bâillée. Quand il
devait passer devant, il sentait son cœur battre ; il prenait
son élan, et sautait sans regarder. Il lui semblait qu’il y
avait quelqu’un ou quelque chose derrière. Les jours où
elle était fermée, il entendait distinctement par la chatière
entr’ouverte remuer derrière la porte. Ce n’était pas
étonnant, car il y avait de gros rats ; mais il imaginait un
être monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme
des haillons, une tête de cheval, des yeux qui font mourir,
des formes incohérentes ; il ne voulait pas y penser et y
pensait malgré lui. Il s’assurait d’une main tremblante
que le loquet était bien mis : ce qui ne l’empêchait pas de
se retourner dix fois, en descendant les marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de
s’arrêter chez le grand-père, ou d’y être envoyé le soir,
pour quelque commission. Le vieux Krafft habitait un peu
en dehors de la ville, la dernière maison sur la route de



Cologne. Entre cette maison et les premières fenêtres
éclairées de la ville, il y avait deux ou trois cents pas, qui
paraissaient bien le triple à Christophe. Pendant quelques
instants, le chemin faisait un coude, où l’on ne voyait rien.
La campagne était déserte, au crépuscule ; la terre
devenait noire, et le ciel d’une pâleur effrayante.
Lorsqu’on sortait des buissons qui entouraient la route, et
qu’on grimpait sur le talus, on distinguait encore une
lueur jaunâtre au bord de l’horizon ; mais cette lueur
n’éclairait pas, et elle était plus oppressante que la nuit ;
elle faisait l’obscurité plus sombre autour d’elle : c’était
une lumière de glas. Les nuages descendaient presque au
ras du sol. Les buissons devenaient énormes et
bougeaient. Les arbres squelettes ressemblaient à des
vieillards grotesques. Les bornes du chemin avaient des
reflets de linges livides. L’ombre remuait. Il y avait des
nains assis dans les fossés, des lumières dans l’herbe, des
vols effrayants dans l’air, des cris stridents d’insectes, qui
sortaient on ne sait d’où. Christophe était toujours dans
l’attente angoissée de quelque excentricité sinistre de la
nature. Il courait, et son cœur sautait dans sa poitrine.

Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-
père, il se rassurait. Mais le pire était que souvent le
vieux Krafft n’était pas rentré. Alors c’était plus effrayant
encore. Cette vieille maison, perdue dans la campagne,
intimidait l’enfant, même en plein jour. Il oubliait ses
craintes, quand le grand-père était là ; mais quelquefois,
le vieux le laissait seul et sortait sans le prévenir.
Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre était
paisible. Tous les objets étaient familiers et bienveillants.



Il y avait un grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une
grosse Bible sur une planchette, des fleurs artificielles sur
la cheminée, avec les photographies des deux femmes et
des onze enfants, – le vieux avait écrit au bas de chacune
d’elles la date de la naissance et celle de la mort. – Aux
murs, des versets encadrés, et de mauvais chromos de
Mozart et de Beethoven. Un petit piano dans un coin, un
violoncelle dans l’autre ; des rayons de livres pêle-mêle,
des pipes accrochées, et, sur la fenêtre, des pots de
géraniums. On était comme entouré d’amis. Les pas du
vieux allaient et venaient dans la chambre à côté ; on
l’entendait raboter ou clouer ; il se parlait tout seul,
s’appelait imbécile, ou chantait de sa grosse voix, faisant
un pot-pourri de bribes de chorals, de lieder
sentimentaux, de marches belliqueuses et de chansons à
boire. On se sentait à l’abri. Christophe était assis dans le
grand fauteuil, près de la fenêtre, un livre sur les genoux ;
penché sur les images, il s’absorbait en elles ; le jour
baissait ; ses yeux devenaient troubles ; il finissait par ne
plus regarder, et tombait dans une songerie vague. La
roue d’un chariot grondait au loin sur la route. Une vache
mugissait dans les champs. Les cloches de la ville, lasses
et endormies, sonnaient l’angélus du soir. Des désirs
incertains, d’obscurs pressentiments s’éveillaient dans le
cœur de l’enfant qui rêvait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une
sourde inquiétude. Il levait les yeux : la nuit. Il écoutait :
le silence. Grand-père venait de sortir. Il avait un frisson.
Il se penchait à la fenêtre, pour tâcher de le voir encore :
la route était déserte ; les choses commençaient à prendre



un visage menaçant. Dieu ! si elle allait venir ? – Qui ?… Il
n’aurait su le dire. La chose d’épouvante… Les portes
fermaient mal. L’escalier de bois craquait comme sous un
pas. L’enfant bondissait, traînait le fauteuil, les deux
chaises et la table au coin le plus abrité de la chambre ; il
en formait une barrière : le fauteuil, adossé au mur, une
chaise à droite, une chaise à gauche, et la table par
devant. Au milieu, il installait une double échelle ; et,
juché sur le sommet, avec son livre et quelques autres
volumes, comme munitions en cas de siège, il respirait,
ayant décidé, dans son imagination d’enfant, que l’ennemi
ne pouvait en aucun cas traverser la barrière : ce n’était
pas permis.

Mais l’ennemi surgissait parfois du livre même. –
Parmi les vieux bouquins achetés au hasard par le grand-
père, il y en avait avec des images, qui faisaient sur
l’enfant une impression profonde : elles l’attiraient et
l’effrayaient. C’étaient des visions fantastiques, des
tentations de saint Antoine où des squelettes d’oiseaux
fientent dans des carafes, où des myriades d’œufs
s’agitent comme des vers dans des grenouilles éventrées,
où des têtes marchent sur des pattes, où des derrières
jouent de la trompette, et où des ustensiles de ménage et
des cadavres de bêtes s’avancent gravement, enveloppés
de grands draps, avec des révérences de vieilles dames.
Christophe en avait horreur, et toujours y revenait,
ramené par son dégoût. Il les regardait longuement, et
jetait de temps en temps un œil furtif autour de lui, pour
voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. – Une image
d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était plus



odieuse encore. Il tremblait de tourner la page, quand il
approchait de l’endroit du livre où elle se trouvait. Ces
informes bariolages avaient une intensité prodigieuse sur
lui. La puissance de création, inhérente au cerveau des
enfants, suppléait aux pauvretés de la mise en scène. Il ne
voyait pas de différence entre ces barbouillages et la
réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur ses rêves
que les images vivantes aperçues dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années,
les cauchemars empoisonnèrent son repos : – Il errait
dans des caves, et il voyait entrer par le soupirail
l’écorché grimaçant. – Il était dans une chambre, seul, et
il entendait un frôlement de pas dans le corridor ; il se
jetait sur la porte pour la fermer, il avait juste le temps
d’en saisir la poignée ; mais on la tirait du dehors ; il ne
pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au secours.
Et, de l’autre côté, il savait bien qui voulait entrer. – Il
était au milieu des siens ; et soudain, leur visage
changeait ; ils faisaient des choses folles. – Il lisait
tranquillement ; et il sentait qu’un être invisible était
autour de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il voulait
crier, il était bâillonné. Une étreinte répugnante lui serrait
le cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant des dents ; et il
continuait de trembler, longtemps après s’être réveillé ; il
ne parvenait pas à chasser son angoisse.

La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres
et sans porte ; un vieux rideau, accroché par une tringle
au-dessus de l’entrée, le séparait seulement de la
chambre des parents. L’air épais l’étouffait. Ses frères, qui



couchaient dans le même lit, lui donnaient des coups de
pied. Il avait la tête brûlante, et il était en proie à une
demi-hallucination, où se répercutaient tous les petits
soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état
d’extrême tension nerveuse, voisin du cauchemar, la
moindre secousse lui était une souffrance. Le craquement
du plancher lui causait un effroi. La respiration de son
père s’enflait d’une façon fantastique ; elle ne paraissait
plus être un souffle humain ; ce bruit monstrueux lui
faisait horreur : il semblait que ce fût une bête qui était
couchée là. La nuit l’écrasait, elle ne finirait jamais, ce
serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu’il était là. Il
haletait, il se soulevait à demi sur son lit, il s’asseyait, il
essuyait du bras de sa chemise sa figure couverte de
sueur. Parfois, il poussait son frère Rodolphe, pour le
réveiller ; mais l’autre grognait, tirait à lui le reste des
couvertures, et se rendormait solidement.

Il restait ainsi dans l’angoisse de la fièvre, jusqu’à ce
qu’une raie pâle parût sur le plancher, au bas du rideau.
Cette blancheur timide de l’aube lointaine faisait soudain
descendre en lui la paix. Il la sentait se glisser dans la
chambre, alors que nul encore n’aurait pu la distinguer de
l’ombre. Aussitôt sa fièvre tombait, son sang s’apaisait,
comme un fleuve débordé qui rentre dans son lit ; une
chaleur égale coulait dans tout son corps, et ses yeux
brûlés d’insomnie se fermaient.

Le soir, il voyait revenir l’heure du sommeil avec
effroi. Il se promettait de n’y pas céder, de veiller toute la
nuit, par terreur des cauchemars. Mais la fatigue finissait
par l’emporter ; et c’était toujours quand il s’y attendait le



moins, que les monstres revenaient.
Nuit redoutable ! Si douce à la plupart des enfants, si

terrible à certains d’entre eux !… Il avait peur de dormir.
Il avait peur de ne pas dormir. Sommeil ou veille, il était
entouré par des images monstrueuses, les fantômes de
son esprit, les larves qui flottent dans le demi-jour
crépusculaire de l’enfance, comme dans le clair-obscur
sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt
s’effacer devant la grande Épouvante, celle qui ronge tous
les hommes, et que la sagesse s’évertue vainement à
oublier ou à nier : la Mort.

*
Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur

des objets qu’il ne connaissait pas : une robe d’enfant, une
toque rayée. Il les apporta triomphalement à sa mère,
qui, au lieu de lui sourire, prit une mine fâchée et lui
ordonna de les reporter où il les avait pris. Comme il
tardait à obéir, en demandant pourquoi, elle les lui
arracha des mains, sans répondre, et les serra sur un
rayon où il ne pouvait atteindre. Très intrigué, il la pressa
de questions. Elle finit par dire que c’était à un petit frère
qui était mort, avant que lui-même vînt au monde. Il en
fut atterré : jamais il n’avait entendu parler de cela. Il
resta un moment silencieux, puis il tâcha d’en savoir plus.
Sa mère semblait distraite ; elle dit cependant qu’il se
nommait Christophe comme lui, mais qu’il était plus sage.
Il lui fit d’autres questions ; mais elle n’aimait pas à



répondre. Elle dit qu’il était au ciel, et qu’il priait pour eux
tous. Christophe n’en put rien tirer de plus ; elle lui
ordonna de se taire et de la laisser travailler. Elle parut
s’absorber en effet dans sa couture ; elle avait l’air
soucieuse et ne levait pas les yeux. Mais après quelque
temps, elle le regarda dans le coin où il s’était retiré pour
bouder, se remit à sourire, et lui dit doucement d’aller
jouer dehors.

Ces bribes de conversations agitèrent profondément
Christophe. Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit garçon
de sa mère, tout comme lui, qui avait le même nom, qui
était presque pareil, et qui était mort ! – Mort, il ne savait
pas au juste ce que c’était ; mais c’était quelque chose
d’affreux. – Et jamais on ne parlait de cet autre
Christophe ; il était tout à fait oublié. Ce serait donc de
même pour lui, s’il mourait à son tour ? – Cette pensée le
travaillait encore, le soir, quand il se trouva à table avec
toute sa famille, et quand il les vit rire et parler de choses
indifférentes. On pourrait donc être joyeux après qu’il
serait mort ! Oh ! il n’aurait jamais cru que sa mère fût
assez égoïste pour rire après la mort de son petit garçon !
Il les détestait tous : il avait envie de pleurer sur lui-
même, sur sa propre mort, d’avance. En même temps, il
aurait voulu poser une foule de questions ; mais il n’osait
pas ; il se souvenait du ton sur lequel sa mère lui avait
imposé silence. – Enfin, il n’y tint plus ; et comme il se
couchait, il demanda à Louisa, qui venait l’embrasser :

– Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ?
La pauvre femme tressaillit ; et, d’une voix qu’elle



tâchait de rendre indifférente, elle demanda :
– Qui ?
– Le petit garçon… qui est mort, dit Christophe en

baissant la voix.
Les mains de sa mère le serrèrent brusquement :
– Tais-toi, tais-toi, dit-elle.
Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la tête

appuyée contre sa poitrine, entendit son cœur qui battait.
Il y eut un instant de silence, puis elle dit :

– Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri…
Dors tranquillement… Non, ce n’est pas son lit.

Elle l’embrassa ; il crut que sa joue était mouillée, il
aurait voulu en être sûr. Il était un peu soulagé, elle avait
donc du chagrin ! Pourtant il en douta de nouveau,
l’instant d’après, quand il l’entendit dans la chambre à
côté parler d’une voix tranquille, sa voix de tous les jours.
Qu’est-ce qui était vrai, de maintenant ou de tout à
l’heure ? – Il se tourna longtemps dans son lit, sans
trouver de réponse. Il aurait voulu que sa mère eût de la
peine : sans doute, il eût été triste de penser qu’elle était
triste ; mais cela lui aurait fait, malgré tout, du bien ! Il se
serait senti moins seul. – Il s’endormit, et, le lendemain,
n’y pensa plus.

Quelques semaines après, un des gamins avec qui il
jouait dans la rue ne vint pas à l’heure habituelle. Un du
groupe dit qu’il était malade ; et l’on s’accoutuma à ne
plus le voir aux jeux : on avait l’explication, c’était tout
simple. – Un soir, Christophe était couché, de bonne



heure ; et du réduit où était son lit, il voyait la lumière
dans la chambre de ses parents. On frappa à la porte. Une
voisine vint causer. Il écouta distraitement, se contant
une histoire suivant son habitude ; les mots de la
conversation ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il
entendit la voisine qui disait qu’ « il était mort ». Tout son
sang s’arrêta : car il avait compris de qui il s’agissait. Il
écouta, retenant son souffle. Ses parents s’exclamaient.
La voix bruyante de Melchior cria :

– Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort.
Christophe fit un effort, et répondit d’un ton

tranquille :
– Oui, papa.
Il avait la poitrine serrée.
Melchior revint à la charge :
– Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à dire ? Cela

ne te fait pas de peine ?
Louisa, qui comprenait l’enfant, fit :
– Chut ! laisse-le dormir !
Et l’on parla plus bas. Mais Christophe, l’oreille tendue,

épiait tous les détails : la fièvre typhoïde, les bains froids,
le délire, la douleur des parents. Il ne pouvait plus
respirer ; une boule l’étouffait, lui montait dans le cou ; il
frissonnait : toutes ces horribles choses se gravaient dans
sa tête. Surtout il retint que le mal était contagieux, c’est-
à-dire qu’il pourrait mourir aussi de la même façon ; et
l’épouvante le glaçait : car il se rappelait qu’il avait donné



la main à Fritz, la dernière fois qu’il l’avait vu, et que dans
la journée même il avait passé devant sa maison. –
Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas être
obligé de parler ; et quand son père lui demanda après le
départ de la voisine : « Christophe, dors-tu ? » il ne
répondit pas. Il entendit Melchior qui disait à Louisa :

– Cet enfant n’a pas de cœur.
Louisa ne répliqua rien ; mais un moment après, elle

vint doucement soulever le rideau et regarda le petit lit.
Christophe n’eut que le temps de fermer les yeux, et
d’imiter le souffle régulier qu’il entendait à ses frères
quand ils dormaient. Louisa s’éloigna sur la pointe des
pieds. Qu’il eût voulu la retenir ! Qu’il eût voulu lui dire
combien il avait peur, lui demander de le sauver, de le
rassurer au moins ! Mais il craignait qu’on se moquât de
lui, qu’on le traitât de lâche ; et puis, il savait trop déjà
que tout ce qu’on pourrait dire ne servirait à rien. Et,
pendant des heures, il resta plein d’angoisse, croyant
sentir le mal qui se glissait en lui, des douleurs dans la
tête, une gêne au cœur, et pensant, terrifié : « C’est fini, je
suis malade, je vais mourir, je vais mourir !… » Une fois, il
se dressa dans son lit, appela sa mère à voix basse ; mais
ils dormaient, et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par
l’idée de la mort. Ses nerfs le livraient à toutes sortes de
petits maux sans cause, des oppressions, des
élancements, des étouffements soudains. Son imagination
s’affolait devant ces douleurs, et croyait voir en chacune
d’elles la bête meurtrière qui lui prendrait sa vie. Que de



fois il souffrit l’agonie, à quelques pas de sa mère, assise
tout auprès de lui, sans qu’elle en devinât rien ! Car, dans
sa lâcheté, il avait le courage de renfermer en lui ses
terreurs, par un bizarre mélange de sentiments : la fierté
de ne pas recourir aux autres, la honte d’avoir peur, les
scrupules d’une affection qui ne veut pas inquiéter. Mais il
pensait sans cesse : « Cette fois je suis malade, je suis
gravement malade. C’est une angine qui commence… ». Il
avait retenu ce mot d’angine au hasard… « Mon Dieu ! pas
cette fois ! »

Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce
que lui disait sa mère, que l’âme après la mort montait
devant le Seigneur, et que, si elle était pieuse, elle entrait
dans le jardin du paradis. Mais il était beaucoup plus
effrayé qu’attiré par ce voyage. Il n’enviait pas du tout les
enfants que Dieu, par récompense, à ce que disait sa
mère, enlevait au milieu de leur sommeil et rappelait à lui,
sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au moment de
s’endormir, que Dieu n’eût cette fantaisie à son égard. Ce
devait être terrible de se sentir soudain détaché de la
tiédeur du lit et entraîné dans le vide, mis en présence de
Dieu. Il se figurait Dieu comme un soleil énorme, qui
parlait avec une voix de tonnerre : quel mal cela devait
faire ! cela brûlait les yeux, les oreilles, l’âme entière !
Puis, Dieu pouvait punir : on ne savait jamais… –
D’ailleurs, cela n’empêchait pas toutes les autres
horreurs, qu’il ne connaissait pas bien, mais qu’il avait pu
deviner par les conversations : le corps dans une boîte,
tout seul au fond d’un trou, perdu au milieu de la foule de
ces dégoûtants cimetières, où on l’emmenait prier… Dieu !



Dieu ! quelle tristesse !…
Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir le père

ivrogne, d’être brutalisé, de souffrir de tant de façons, des
méchancetés des autres enfants, de la pitié insultante des
grands, et de n’être compris par personne, même pas par
sa mère. Tout le monde vous humilie, personne ne vous
aime, on est tout seul, tout seul, et l’on compte si peu ! –
Oui ; mais c’était cela même qui lui donnait envie de
vivre. Il sentait en lui une force bouillonnante de colère.
Chose étrange que cette force ! Elle ne pouvait rien
encore ; elle était comme lointaine, bâillonnée,
emmaillotée, paralysée ; il n’avait aucune idée de ce
qu’elle voulait, de ce qu’elle serait plus tard. Mais elle
était en lui : il en était sûr, elle s’agitait et grondait.
Demain, demain, comme elle prendrait sa revanche ! Il
avait le désir enragé de vivre, pour se venger de tout le
mal, de toutes les injustices, pour punir les méchants,
pour faire de grandes choses. « Oh ! que je vive
seulement… » (il réfléchissait un peu) « …seulement
jusqu’à dix-huit ans ! » – D’autres fois, il allait jusqu’à
vingt et un. C’était l’extrême limite. Il croyait que cela lui
suffirait pour dominer le monde. Il pensait à ces héros qui
lui étaient chers, à Napoléon, à cet autre plus lointain,
mais qu’il aimait le mieux, à Alexandre le Grand.
Sûrement il serait comme eux, si seulement il vivait
encore douze ans… dix ans. Il ne songeait pas à plaindre
ceux qui mouraient à trente. Ceux-là étaient des vieux ;
ils avaient joui de la vie : c’était leur faute, si elle était
manquée. Mais mourir maintenant, quel désespoir ! C’est
trop malheureux de disparaître tout petit, et de rester



pour toujours, dans la pensée des gens, un petit garçon à
qui chacun se croit le droit de faire des reproches ! Il en
pleurait de rage, comme s’il était déjà mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son
enfance, – seulement corrigée par le dégoût de la vie.

*
Au milieu de ces lourdes ténèbres, dans la nuit

étouffante qui semblait s’épaissir d’heure en heure,
commença de briller, comme une étoile perdue dans les
sombres espaces, la lumière qui devait illuminer sa vie : la
divine musique…

Grand-père venait de donner à ses enfants un vieux
piano, dont un de ses clients l’avait prié de le débarrasser,
et que sa patiente ingéniosité avait remis à peu près en
état. Le cadeau n’avait pas été très bien accueilli. Louisa
trouvait que la chambre était déjà bien assez petite, sans
l’encombrer encore ; et Melchior dit que papa Jean-
Michel ne s’était pas ruiné : c’était du bois à brûler. Seul,
le petit Christophe fut joyeux du nouveau venu, sans bien
savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était une boîte
magique, pleine d’histoires merveilleuses, comme dans ce
volume des Mille et une Nuits, dont le grand-père lui lisait
de temps en temps quelques pages, qui les enchantaient
tous les deux. Il avait entendu son père, pour essayer les
notes, en faire sortir une petite pluie d’arpèges, pareille à
celle qu’un souffle de vent tiède fait tomber, après une
averse, des branches mouillées d’un bois. Il avait battu
des mains et crié : « Encore ! » ; mais Melchior,



dédaigneusement, ferma le piano, disant qu’il ne valait
rien. Christophe n’insista plus ; il rôdait sans cesse autour
de l’instrument ; et, dès qu’on avait le dos tourné, il
soulevait le couvercle et poussait une touche, comme il
eût remué du doigt la carapace verte de quelque gros
insecte : il voulait faire sortir la bête enfermée là.
Quelquefois, dans sa hâte, il frappait un peu trop fort ; et
sa mère lui criait : « Ne te tiendras-tu pas tranquille ? Ne
touche pas à tout ! » ; ou bien, il se pinçait, en refermant
la boîte ; et il faisait de piteuses grimaces, en suçant son
doigt meurtri…

Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mère doit
passer la journée en service, ou faire une course en ville. Il
écoute ses pas descendre dans l’escalier : les voilà dans la
rue ; ils s’éloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il
approche une chaise, il se juche dessus ; ses épaules
arrivent à hauteur du clavier : c’est assez pour ce qu’il
veut. Pourquoi attend-il d’être seul ? Personne ne
l’empêcherait de jouer, pourvu qu’il ne fît pas trop de
bruit. Mais il a honte devant les autres, il n’ose pas. Et
puis, on cause, on se remue : cela gâte le plaisir. C’est
tellement plus beau, quand on est seul !… Christophe
retient son souffle, pour que ce soit plus silencieux encore,
et aussi parce qu’il est un peu ému, comme s’il allait tirer
un coup de canon. Le cœur lui bat, en appuyant le doigt
sur la touche ; quelquefois, il le relève, après l’avoir
enfoncé à moitié, pour le poser sur une autre. Sait-on ce
qui va sortir de celle-ci, plutôt que de celle-là ?… Tout à
coup, le son monte : il y en a de profonds, il y en a d’aigus,
il y en a qui tintent, il y en a d’autres qui grondent.



L’enfant les écoute longuement, un à un, diminuer et
s’éteindre ; ils se balancent comme les cloches, lorsqu’on
est dans les champs, et que le vent les apporte et les
éloigne tour à tour ; puis, quand on prête l’oreille, on
entend dans le lointain d’autres voix différentes qui se
mêlent et tournent, ainsi que des vols d’insectes ; elles ont
l’air de vous appeler, de vous attirer loin… loin… de plus
en plus loin, dans les retraites mystérieuses, où elles
plongent et s’enfoncent… Les voilà disparues !… Non !
elles murmurent encore… Un petit battement d’ailes…
Que tout cela est étrange ! Ce sont comme des esprits.
Qu’ils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus captifs dans cette
vieille caisse, voilà qui ne s’explique point !

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux
doigts sur deux touches à la fois. Jamais on ne sait au
juste ce qui va se passer. Quelquefois, les deux esprits
sont ennemis ; ils s’irritent, ils se frappent, ils se haïssent,
ils bourdonnent d’un air vexé ; leur voix s’enfle ; elle crie,
tantôt avec colère, tantôt avec douceur. Christophe adore
ce jeu : on dirait des monstres enchaînés, qui mordent
leurs liens, qui heurtent les murs de leur prison ; il semble
qu’ils vont les rompre et faire irruption au dehors, comme
ceux dont parle le livre de contes, les génies emprisonnés
dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. –
D’autres vous flattent : ils tâchent de vous enjôler ; mais
ils ne demandent qu’à mordre et ils ont la fièvre.
Christophe ne sait pas ce qu’ils veulent : ils l’attirent et le
troublent ; ils le font presque rougir. – Et d’autres fois
encore, il y a des notes qui s’aiment : les sons s’enlacent,
comme, on fait avec les bras, quand on se baise ; ils sont



gracieux et doux. Ce sont les bons esprits ; ils ont des
figures souriantes et sans rides ; ils aiment le petit
Christophe, et le petit Christophe les aime ; il a les larmes
aux yeux de les entendre, et il ne se lasse pas de les
rappeler. Ils sont ses amis, ses chers, ses tendres amis…

Ainsi l’enfant se promène dans la forêt des sons, et il
sent autour de lui des milliers de forces inconnues, qui le
guettent et l’appellent, pour le caresser, ou pour le
dévorer.

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter de peur
avec sa grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta
ses mains à ses oreilles pour les préserver des
redoutables claques. Mais Melchior ne grondait pas, par
extraordinaire ; il était de bonne humeur, il riait.

– Cela t’intéresse donc, gamin ? demanda-t-il, en lui
tapant amicalement la tête. Veux-tu que je t’apprenne à
jouer ?

S’il le voulait !… Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent
tous deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur
une pile de gros livres ; et, très attentif, il prit sa première
leçon. Il apprit d’abord que ces esprits bourdonnants
avaient de singuliers noms, des noms à la chinoise, d’une
seule syllabe, ou même d’une seule lettre. Il en fut étonné,
il les imaginait autres : de beaux noms caressants, comme
les princesses des contes de fées. Il n’aimait pas la
familiarité avec laquelle son père en parlait. Du reste,
quand Melchior les évoquait, ce n’étaient plus les mêmes
êtres ; ils prenaient un air indifférent, en se déroulant
sous ses doigts. Cependant Christophe fut content



d’apprendre les rapports qu’il y avait entre eux, leur
hiérarchie, ces gammes qui ressemblent à un roi,
commandant une armée, ou à une troupe de nègres
attachés à la file. Il vit avec étonnement que chaque
soldat, ou chaque nègre, pouvait devenir à son tour
monarque, ou tête de colonne d’une troupe semblable, et
même qu’on pouvait en dérouler des bataillons entiers, du
haut en bas du clavier. Il s’amusait à tenir le fil qui les
faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril
que ce qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus sa forêt
enchantée. Pourtant il s’appliquait : car ce n’était pas
ennuyeux, et il était surpris de la patience de son père.
Melchior ne se lassait point ; il lui faisait recommencer la
même chose dix fois. Christophe ne s’expliquait pas qu’il
se donnât tant de peine : son père l’aimait donc ? Qu’il
était bon ! L’enfant travaillait, le cœur plein de
reconnaissance.

Il eût été moins satisfait, s’il avait su ce qui se passait
dans la tête de son maître.

*
À partir de ce jour, Melchior l’emmena chez un voisin,

où l’on avait organisé, trois fois par semaine, des séances
de musique de chambre. Melchior tenait le premier
violon, Jean-Michel le violoncelle. Les deux autres étaient
un employé de banque, et le vieil horloger de la
Schillerstrasse. De temps en temps, le pharmacien venait
se joindre à eux et apportait sa flûte. On arrivait à cinq
heures, et on restait jusqu’à neuf. Après chaque morceau,



on absorbait de la bière. Des voisins entraient et sortaient,
écoutaient sans mot dire, debout contre le mur, hochaient
la tête, remuaient le pied en mesure, et remplissaient la
chambre de nuages de tabac. Les pages succédaient aux
pages, les morceaux aux morceaux, sans que rien pût
lasser la patience des exécutants. Ils ne parlaient pas,
contractés d’attention, le front plissé, poussant de loin en
loin un grognement de plaisir, parfaitement incapables
d’ailleurs non seulement d’exprimer la beauté d’un
morceau, mais même de la sentir. Ils ne jouaient ni très
juste ni très en mesure ; mais ils ne déraillaient jamais, et
suivaient fidèlement les nuances qui étaient marquées. Ils
avaient cette facilité musicale, qui se contente à peu de
frais, cette perfection dans la médiocrité, qui abonde dans
la race qu’on dit la plus musicienne du monde. Ils en
avaient aussi la voracité de goût, peu difficile sur la qualité
des aliments, pourvu que la quantité y soit, ce robuste
appétit, pour qui toute musique est bonne, d’autant plus
qu’elle est plus substantielle, – et qui ne fait pas de
différence entre Brahms et Beethoven, ou, dans l’œuvre
d’un même maître, entre un concerto creux et une sonate
émouvante, parce qu’ils sont de la même pâte.

Christophe se tenait à l’écart, dans un coin qui lui
appartenait, derrière le piano. Nul ne pouvait l’y
déranger : car il fallait, pour y entrer, qu’il marchât à
quatre pattes. Il y faisait à moitié nuit ; et l’enfant avait
juste la place de s’y tenir, couché sur le plancher, en se
recroquevillant. La fumée du tabac lui entrait dans les
yeux et la gorge ; et aussi, la poussière : il y en avait de
gros flocons, comme des toisons de brebis ; mais il n’y



prenait pas garde, et écoutait gravement, assis sur ses
jambes, à la turque, et élargissant les trous dans la toile
du piano avec ses petits doigts sales. Il n’aimait pas tout
ce qu’on jouait ; mais rien de ce qu’on jouait ne l’ennuyait,
et il ne cherchait jamais à formuler ses opinions : car il
croyait qu’il était trop petit et qu’il n’y connaissait rien.
Tantôt la musique l’endormait, tantôt elle le réveillait ; en
aucun cas, elle n’était désagréable. Sans qu’il le sût, c’était
presque toujours la bonne musique qui l’excitait. Sûr de
n’être point vu, il faisait des grimaces avec toute sa
figure ; il fronçait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la
langue, il faisait des yeux colères ou langoureux, il avait
envie de marcher, de frapper, de réduire le monde en
poudre. Il se démenait si bien qu’à la fin une tête se
penchait au-dessus du piano, et lui criait : « Eh bien,
gamin, est-ce que tu es fou ? Veux-tu laisser ce piano ?
Veux-tu ôter ta main ? je vais te tirer les oreilles ! » ce qui
le rendait penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui
troubler son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. Il fallait
qu’on le persécutât toujours ! Son père faisait chorus. On
lui reprochait de faire du bruit, de ne pas aimer la
musique. Il finissait par le croire. – On eût bien étonné les
honnêtes fonctionnaires, occupés à moudre des concertos,
si on leur avait dit que le seul de la société qui sentit
vraiment la musique était ce petit garçon.

Si l’on voulait qu’il se tînt tranquille, pourquoi lui
jouait-on des airs qui font marcher ? Il y avait dans ces
pages des chevaux emportés, des épées, les cris de la
guerre, l’orgueil du triomphe ; et l’on aurait voulu qu’il
restât, ainsi qu’eux, à branler la tête et à marquer la



mesure avec son pied. On n’avait qu’à lui jouer des
rêveries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent
pour ne rien dire ; il n’en manque pas en musique : ce
morceau de Goldmark, par exemple, dont le vieil horloger
disait tout à l’heure, avec un sourire ravi : « C’est joli. Il
n’y a pas d’aspérités. Tous les angles sont arrondis… » Le
petit était bien tranquille alors. Il s’assoupissait. Il ne
savait pas ce qu’on jouait ; même il finissait par ne plus
l’entendre ; mais il était heureux, ses membres
s’engourdissaient, il rêvassait.

Ses rêves n’étaient pas des histoires suivies ; ils
n’avaient ni queue ni tête. À peine s’il voyait de temps en
temps une image précise : sa mère faisant un gâteau et
enlevant avec un couteau la pâte restée entre ses doigts ;
– un rat d’eau qu’il avait aperçu la veille nageant dans le
fleuve ; – un fouet qu’il voulait faire avec une lanière de
saule… Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui revenaient à
présent ! – Mais le plus souvent, il ne voyait rien du tout ;
et pourtant, il sentait une infinité de choses. C’est comme
s’il y avait une masse de choses très importantes, qu’on
ne pouvait pas dire, ou qu’il était inutile de dire, parce
qu’on les savait bien, et parce que cela était ainsi, depuis
toujours. Il y en avait de tristes, de mortellement tristes ;
mais elles n’avaient rien de pénible, comme celles qu’on
rencontre dans la vie ; elles n’étaient pas laides et
avilissantes, comme lorsque Christophe avait reçu des
gifles de son père, ou qu’il songeait, le cœur malade de
honte, à quelque humiliation : elles remplissaient l’esprit
d’un calme mélancolique. Et il y en avait de lumineuses,
qui répandaient des torrents de joie ; et Christophe



pensait : « Oui, c’est ainsi… ainsi que je ferai plus tard. »
Il ne savait pas du tout comment était ainsi, ni pourquoi il
le disait ; mais il sentait qu’il fallait qu’il le dît, et que
c’était clair comme le jour. Il entendait le bruit d’une mer,
dont il était tout proche, séparé seulement par une
muraille de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce
qu’était cette mer et de ce qu’elle voulait de lui ; mais il
avait conscience qu’elle monterait par-dessus les
barrières, et qu’alors !… Alors, ce serait bien, il serait tout
à fait heureux. Rien qu’à l’entendre, à se bercer au bruit
de sa grande voix, tous les petits chagrins et les
humiliations s’apaisaient ; ils restaient toujours tristes,
mais ils n’étaient plus honteux, ni blessants : tout
semblait naturel, et presque plein de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui
communiquaient cette ivresse. Ceux qui les avaient
écrites étaient de pauvres hères, qui ne pensaient à rien,
qu’à gagner de l’argent, ou à se faire illusion sur le vide de
leur vie, en assemblant des notes, suivant les formules
connues, ou, – pour être originaux, – à l’encontre des
formules. Mais il y a dans les sons, même maniés par un
sot, une telle puissance de vie qu’ils peuvent déchaîner
des orages dans une âme naïve. Peut-être même les rêves
que suggèrent les sots sont-ils plus mystérieux et plus
libres que ceux que souffle une impérieuse pensée, qui
vous entraîne de force : car le mouvement à vide et le
creux bavardage ne dérangent pas l’esprit de sa propre
contemplation…

Ainsi, l’enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du
piano, – jusqu’à ce que brusquement il sentît des fourmis



piano, – jusqu’à ce que brusquement il sentît des fourmis
lui monter dans les jambes. Et il se souvenait alors qu’il
était un petit garçon, avec des ongles noirs, et qu’il frottait
son nez contre le mur, en tenant ses pieds entre ses
mains.

*
Le jour où Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait

surpris l’enfant assis devant le clavier trop haut, il l’avait
observé ; et une illumination lui avait traversé l’esprit :
« Un petit prodige !… Comment n’y avait-il pas pensé !…
Quelle fortune pour une famille !… Sans doute il avait cru
que ce gamin ne serait qu’un petit rustre, comme sa
mère. Mais il n’en coûtait rien d’essayer. Voilà qui serait
une chance ! Il le promènerait en Allemagne, peut-être
même au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble avec
cela. » – Melchior ne manquait jamais de chercher la
noblesse cachée de tous ses actes ; et il était rare qu’il
n’arrivât pas à la trouver.

Fort de cette assurance, aussitôt après le souper, dès
la dernière bouchée prise, il plaqua de nouveau l’enfant
devant le piano et lui fit répéter la leçon de la journée,
jusqu’à ce que ses yeux se fermassent de fatigue. Puis, le
lendemain, trois fois. Puis, le surlendemain. Et tous les
jours, depuis. Christophe se lassa vite ; puis il s’ennuya à
mourir ; enfin, il n’y tint plus, et tenta de se révolter. Cela
n’avait pas de sens, ce qu’on lui faisait faire ; il ne
s’agissait que de courir le plus vite possible sur les
touches, en escamotant le pouce, ou d’assouplir le
quatrième doigt, qui restait gauchement collé entre ses



deux voisins. Il en avait mal aux nerfs ; et cela n’avait rien
de beau. Fini des résonances magiques, des monstres
fascinants, de l’univers de songes pressenti un moment…
Les gammes et les exercices se succédaient, secs,
monotones, insipides, plus insipides que les conversations
que l’on avait à table, et qui toujours roulaient sur les
plats, et toujours sur les mêmes plats. L’enfant commença
par écouter distraitement les leçons de son père. Semoncé
rudement, il continua de mauvaise grâce. Les bourrades
ne se firent pas attendre : il y opposa la plus méchante
humeur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un soir, d’entendre
Melchior révéler ses projets, dans la chambre à côté.
Ainsi, c’était pour l’exhiber comme un animal savant,
qu’on l’ennuyait, qu’on l’obligeait tout le jour à remuer
des morceaux d’ivoire ! Il n’avait même plus le temps
d’aller faire visite à son cher fleuve. Qu’est-ce qu’on avait
donc à s’acharner contre lui ? – Il était indigné, blessé
dans son orgueil et dans sa liberté. Il décida qu’il ne
jouerait plus de musique, ou le plus mal possible, qu’il
découragerait son père. Ce serait un peu dur ; mais il
fallait sauver son indépendance.

Dès la leçon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il
s’appliqua consciencieusement à taper à côté des notes et
à rater tous ses traits. Melchior cria ; puis il hurla ; et les
coups se mirent à pleuvoir. Il avait une forte règle. À
chaque fausse note, il en frappait les doigts de l’enfant, en
même temps qu’il lui vociférait à l’oreille, à le rendre
sourd. Christophe grimaçait de douleur ; il se mordait les
lèvres pour ne pas pleurer, et, stoïquement, il continuait à
accrocher les notes de travers, rentrant sa tête dans ses



épaules, à chaque coup qu’il sentait venir. Mais le système
était mauvais, et il ne tarda pas à s’en apercevoir.
Melchior était aussi têtu que lui ; et il jura que, quand ils y
passeraient deux jours et deux nuits, il ne lui ferait grâce
d’aucune note, avant qu’elle eût été exécutée
correctement. Christophe mettait trop de conscience à ne
jouer jamais juste ; et Melchior commençait à soupçonner
la ruse, en voyant à chaque trait la petite main retomber
lourdement de côté, avec une mauvaise volonté évidente.
Les coups de règle redoublèrent ; Christophe ne sentait
plus ses doigts. Il pleurait piteusement, en silence,
reniflant, ravalant ses sanglots et ses larmes. Il comprit
qu’il n’avait rien à gagner à continuer ainsi et qu’il lui
fallait prendre un parti désespéré. Il s’arrêta, et,
tremblant d’avance à l’idée de l’orage qu’il allait
déchaîner, il dit courageusement :

– Papa, je ne veux plus jouer.
Melchior fut suffoqué.
– Quoi !… quoi !… cria-t-il.
Il lui secouait le bras, à le briser. Christophe, tremblant

de plus en plus et levant le coude pour se garder des
coups, continua :

– Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je ne veux
pas être tapé. Et puis…

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la
respiration. Melchior hurlait :

– Ah ! tu ne veux pas être tapé ? tu ne veux pas ?…
C’était une grêle de coups. Christophe braillait, au



travers de ses sanglots :
– Et puis… je n’aime pas la musique !… je n’aime pas la

musique !…
Il se laissa glisser de son siège. Melchior l’y rassit

brutalement, et il lui frappait les poignets contre le
clavier. Il criait :

–Tu joueras !
Et Christophe criait :
–Non ! non ! je ne jouerai pas !
Melchior dut y renoncer. Il le mit à la porte, lui disant

qu’il n’aurait pas à manger de tout le jour, de tout le mois,
qu’il n’eût joué ses exercices sans en manquer un seul. Il
le poussa dehors d’un coup de pied au derrière, et fit
battre sur lui la porte.

Christophe se trouva dans l’escalier, le sale et obscur
escalier, aux marches vermoulues. Un courant d’air
venait par le carreau brisé d’une lucarne ; l’humidité
suintait aux murs. Christophe s’assit sur une des marches
grasses ; son cœur sautait dans sa poitrine, de colère et
d’émotion. Tout bas, il injuriait son père :

– Animal ! voilà ce que tu es ! un animal… un grossier
personnage… une brute ! oui, une brute !… et je-te hais, je
te hais !… oh ! je voudrais que tu fusses mort, que tu
fusses mort !

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément
l’escalier gluant, la toile d’araignée que le vent balançait
au-dessus de la vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans



son malheur. Il regarda le vide entre les barreaux de la
rampe… S’il se jetait en bas ?… ou bien par la fenêtre ?…
Oui, s’il se tuait pour les punir ? Quels remords ils
auraient ! Il entendait le bruit de sa chute dans l’escalier.
La porte d’en haut s’ouvrait précipitamment. Des voix
angoissées criaient : « Il est tombé ! il est tombé ! » Les
pas dégringolaient l’escalier. Son père, sa mère, se jetaient
sur son corps en pleurant. Elle sanglotait : « C’est ta
faute ! c’est toi qui l’as tué ! » Lui, agitait les bras, se jetait
à genoux, se frappait la tête contre la rampe, criant : « Je
suis un misérable ! Je suis un misérable ! » – Ce spectacle
adoucissait sa peine. Il était sur le point d’avoir pitié de
ceux qui le pleuraient ; mais il pensait après que c’était
bien fait pour eux, et il savourait sa vengeance…

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en
haut de l’escalier, dans l’ombre ; il regarda encore une
fois, en bas, et il n’eut plus du tout envie de s’y jeter.
Même, il eut un petit frisson, et s’éloigna du bord, en
pensant qu’il pourrait tomber. Alors il se sentit
décidément prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage,
prisonnier pour toujours, sans aucune ressource que de se
casser la tête et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura ;
et il se frottait les yeux avec ses petites mains sales, si
bien, qu’en un moment il fut tout barbouillé. Tout en
pleurant, il continuait de regarder les choses qui
l’entouraient ; et cela le distrayait. Il s’arrêta un instant
de gémir, pour observer l’araignée, qui venait de bouger.
Puis il recommença, mais avec moins de conviction. Il
s’écoutait pleurer, et continuait son bourdonnement
machinal, sans plus très bien savoir pourquoi il le faisait. Il



se leva bientôt ; la fenêtre l’attirait. Il s’assit sur le rebord
intérieur, prudemment retiré dans le fond, et surveillant
du coin de l’œil l’araignée qui l’intéressait, mais qui le
dégoûtait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la
fenêtre de l’escalier, on était suspendu au-dessus du
fleuve comme dans un ciel mouvant. Christophe ne
manquait jamais de le regarder quand il descendait les
marches en clopinant ; mais jamais il ne l’avait vu encore,
comme aujourd’hui. Le chagrin aiguise les sens ; il semble
que tout se grave mieux dans les regards, après que les
pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs. Le fleuve
apparut à l’enfant comme un être, – inexplicable, mais
combien plus puissant que tous ceux qu’il connaissait !
Christophe se pencha pour mieux voir ; il colla sa bouche
et écrasa son nez sur la vitre. Où allait-il ? Que voulait-il ?
Il avait l’air sûr de son chemin… Rien ne pouvait l’arrêter.
À quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit, pluie ou
soleil au ciel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait
de passer ; et l’on sentait que tout lui était égal, qu’il
n’avait jamais de peine et qu’il jouissait de sa force. Quelle
joie d’être comme lui, de courir à travers les prairies, les
branches de saules, les petits cailloux brillants, le sable
grésillant, et de ne se soucier de rien, de n’être gêné par
rien, d’être libre !…

L’enfant regardait et écoutait avidement ; il lui
semblait qu’il était emporté par le fleuve… Quand il
fermait les yeux, il voyait des couleurs : bleu, vert, jaune,
rouge, et de grandes ombres qui courent, et des nappes



de soleil… Les images se précisent. Voici une large plaine,
des roseaux, des moissons ondulant sous la brise qui sent
l’herbe fraîche et la menthe. Des fleurs de tous côtés, des
bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau ! Que
l’air est délicieux ! Il doit faire bon s’étendre dans l’herbe
épaisse et douce ! Christophe se sent joyeux et un peu
étourdi, comme lorsque son père lui a, les jours de fête,
versé dans son grand verre un doigt de vin du Rhin… – Le
fleuve passe… Le pays a changé… Ce sont maintenant des
arbres qui se penchent sur l’eau ; leurs feuilles dentelées,
comme de petites mains, trempent, s’agitent et se
retournent sous les flots. Un village, parmi les arbres, se
mire dans le fleuve. On voit les cyprès et les croix du
cimetière par-dessus le mur blanc, que lèche le courant…
Puis, ce sont des rochers, un défilé de montagnes, les
vignes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les burgs
ruinées. Et de nouveau, la plaine, les moissons, les
oiseaux, le soleil…

La masse verte du fleuve continue de passer, comme
une seule pensée, sans vagues, presque sans plis, avec des
moires luisantes et grasses. Christophe ne la voit plus ; il a
fermé tout à fait les yeux, pour mieux l’entendre. Ce
grondement continu le remplit, lui donne le vertige ; il est
aspiré par ce rêve éternel et dominateur. Sur le fond
tumultueux des flots, des rythmes précipités s’élancent
avec une ardente allégresse. Et le long de ces rythmes,
des musiques montent, comme une vigne qui grimpe le
long d’un treillis : des arpèges de claviers argentins, des
violons douloureux, des flûtes veloutées aux sons ronds…
Les paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il flotte



une atmosphère tendre et crépusculaire. Christophe a le
cœur tremblant d’émoi. Que voit-il maintenant ? Oh ! les
charmantes figures !… – Une fillette aux boucles brunes
l’appelle, langoureuse et moqueuse… Un visage pâlot de
jeune garçon aux yeux bleus le regarde avec mélancolie…
D’autres sourires, d’autres yeux, – des yeux curieux et
provocants, dont le regard fait rougir, – des yeux
affectueux et douloureux, comme un bon regard de chien,
– et des yeux impérieux, et des yeux de souffrance… Et
cette figure de femme, blême, les cheveux noirs, et la
bouche serrée, dont les yeux semblent manger la moitié
du visage, et le fixent avec une violence qui fait mal… Et la
plus chère de toutes, celle qui lui sourit avec ses clairs
yeux gris, la bouche un peu ouverte, ses petites dents qui
brillent… Ah ! le beau sourire indulgent et aimant ! il fond
le cœur de tendresse ! qu’il fait de bien, qu’on l’aime !
Encore ! Souris-moi encore ! Ne t’en va point !… – Hélas !
il s’est évanoui ! Mais il laisse dans le cœur une douceur
ineffable, Il n’y a plus rien de mal, il n’y a plus rien de
triste, il n’y a plus rien… Rien qu’un rêve léger, une
musique sereine, qui flotte dans un rayon de soleil,
comme les fils de la Vierge par les beaux jours d’été… –
Qu’est-ce donc qui vient de passer ? Quelles sont ces
images qui pénètrent l’enfant d’un trouble passionné ?
Jamais il ne les avait vues ; et pourtant il les connaissait :
il les a reconnues. D’où, viennent-elles ? De quel gouffre
obscur de l’Être ? Est-ce de ce qui fut … ou de ce qui
sera ?

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue…
Une dernière fois encore, à travers un voile de brume,



apparaît, comme si l’on planait très haut, au-dessus de lui,
le fleuve débordé, couvrant les champs, roulant auguste,
lent, presque immobile. Et tout à fait au loin, comme une
lueur d’acier au bord de l’horizon, une plaine liquide, une
ligne de flots qui tremblent, – la Mer. Le fleuve court à
elle. Elle semble courir à lui. Elle l’aspire. Il la veut. Il va
disparaître… La musique tournoie, les beaux rythmes de
danse se balancent éperdus ; tout est balayé dans leur
tourbillon triomphal… l’âme libre fend l’espace, comme le
vol des hirondelles, ivres d’air, qui traversent le ciel avec
des cris aigus… Joie ! Joie ! Il n’y a plus rien !… Ô bonheur
infini !…

Les heures avaient passé, le soir était venu, l’escalier
était dans la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe
du fleuve des cercles, que le courant entraînait en
dansant. Parfois une branche d’arbre, quelques écorces
noires passaient sans bruit et s’en allaient. L’araignée
meurtrière s’était retirée, repue, dans le coin le plus
obscur. – Et le petit Christophe était toujours penché sur
le coin du soupirail, avec sa figure pâle, barbouillée,
rayonnante de bonheur. Il dormait.



III.
E la faccia del sol nascere ombrata.

PURG. XXX.
Il avait fallu céder, Malgré l’obstination d’une

résistance héroïque, les coups avaient eu raison de sa
mauvaise volonté. Tous les matins, trois heures, et trois
heures, tous les soirs, Christophe était placé devant
l’instrument de torture. Crispé d’attention et d’ennui, de
grosses larmes coulant le long de ses joues et de son nez, il
remuait sur les touches blanches et noires ses petites
mains rouges, souvent gourdes de froid, sons la menace
de la règle qui s’abattait à chaque fausse note, et des
vociférations de son maître, qui lui étaient plus odieuses
que les coups. Il pensait qu’il haïssait la musique. Il
s’appliquait pourtant avec un acharnement, que la peur
de Melchior ne suffisait pas à expliquer. Certains mots du
grand-père avaient fait impression sur lui. Le vieux,
voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec gravité qu’il
valait bien la peine de souffrir un peu pour le plus bel art
et le plus noble qui fût donné aux hommes, pour leur
consolation et pour leur gloire. Et Christophe, qui était
reconnaissant à grand-père de ce qu’il lui parlait comme à
un homme, avait été secrètement touché par cette naïve
parole qui s’accordait avec son stoïcisme enfantin et son



orgueil naissant.
Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond

de certaines émotions musicales l’arracha malgré lui,
l’asservit, pour la vie, à cet art détesté, contre lequel il
tentait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est l’habitude en
Allemagne, un théâtre qui jouait l’opéra, l’opéra-comique,
l’opérette, le drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce
qui pouvait se jouer, de tous les genres et de tous les
styles. Les représentations avaient lieu trois fois par
semaine, de six heures à neuf heures du soir. Le vieux
Jean-Michel n’en manquait pas une, et témoignait à
toutes un intérêt égal. Il emmena une fois avec lui son
petit-fils. Plusieurs jours à l’avance, il lui avait raconté
longuement le sujet de la pièce. Christophe n’y avait rien
compris ; mais il avait retenu qu’il se passerait des choses
terribles ; et, tout en brûlant du désir de les voir, il en
avait grand’peur. Il savait qu’il y aurait un orage, et il
craignait d’être foudroyé. Il savait qu’il y aurait une
bataille, et il n’était pas sûr de ne pas être tué. La veille,
dans son lit, il en avait une véritable angoisse ; et, le jour
de la représentation, il souhaitait presque que grand-père
fût empêché de venir. Mais l’heure approchant et grand-
père ne venant pas, il commençait à se désoler et
regardait à tout instant par la fenêtre. Enfin le vieux
parut et ils partirent ensemble. Le cœur lui sautait dans la
poitrine. Il avait la langue sèche, il ne pouvait articuler
une syllabe.

Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il était



souvent question dans les entretiens de la maison. À la
porte, Jean-Michel rencontra des gens de connaissance, et
le petit, qui lui serrait la main très fort, tant il avait peur
de le perdre, ne comprenait pas comment ils pouvaient
causer tranquillement et rire, en cet instant.

Grand-père s’installa à sa place habituelle, au premier
rang, derrière l’orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade,
et commençait aussitôt avec la contrebasse une
interminable conversation. Il se trouvait là dans son
milieu ; là, on l’écoutait parler, à cause de son autorité
musicale ; et il en profitait : on peut même dire qu’il en
abusait. Christophe était incapable de rien entendre. Il
était écrasé par l’attente du spectacle, par l’aspect de la
salle qui lui paraissait magnifique, par l’affluence du public
qui l’intimidait horriblement. Il n’osait tourner la tête,
croyant que tous les regards étaient fixés sur lui. Il serrait
convulsivement entre ses genoux sa petite casquette ; et
il fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin, on frappa les trois coups. Grand-père se
moucha, tira de sa poche le libretto, qu’il ne manquait
jamais de suivre scrupuleusement, au point de négliger
parfois ce qui se passait sur la scène ; et l’orchestre
commença de jouer. Dès les premiers accords, Christophe
se sentit tranquillisé. Dans ce monde des sons, il était chez
lui ; et, à partir de ce moment, quelque extravagant que
fût le spectacle, tout lui parut naturel.

Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton
et des êtres qui n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit
regardait, béant d’admiration ; mais il n’était pas surpris.



Cependant, la pièce se passait dans un Orient de fantaisie,
dont il ne pouvait avoir aucune idée. Le poème était un
tissu d’inepties, où il était impossible de se reconnaître.
Christophe n’y voyait goutte ; il confondait tout, prenait
un personnage pour un autre, tirait son grand-père par la
manche, pour lui poser des questions saugrenues, qui
prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non seulement il
ne s’ennuyait pas, mais il était passionnément intéressé.
Sur l’imbécile libretto, il bâtissait un roman de son
invention, qui n’avait aucun rapport avec ce que l’on
jouait ; à tout instant les événements le démentaient, et il
fallait le remanier, mais cela ne troublait pas l’enfant. Il
avait fait son choix parmi les êtres qui évoluaient sur la
scène, avec des cris variés ; et il suivait, palpitant, les
destinées de ceux à qui il avait accordé ses sympathies.
Surtout il était troublé par une belle personne, entre deux
âges, qui avait de longs cheveux blond ardent, des yeux
d’une largeur exagérée, et qui marchait pieds nus. Les
invraisemblances monstrueuses de la mise en scène ne le
choquaient point. Ses yeux aigus d’enfant ne
remarquaient pas la laideur grotesque des acteurs,
énormes et charnus, les choristes difformes de toutes les
dimensions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes,
les faces congestionnées par les hurlements, les perruques
touffues, les hauts talons du ténor, et le fard de sa belle
amie, au visage tatoué de coups de crayon multicolores. Il
était dans l’état d’un amoureux, à qui sa passion ne
permet plus de voir, comme il est, l’objet aimé. Le
merveilleux pouvoir d’illusion, qui est le propre des
enfants, arrêtait au passage les sensations déplaisantes et



les transformait à mesure.
La musique opérait ces miracles. Elle baignait les

objets d’une atmosphère vaporeuse, où tout devenait
beau, noble et désirable. Elle communiquait à l’âme un
besoin dévorant d’aimer ; et en même temps, elle lui
offrait des fantômes d’amour, pour remplir le vide qu’elle-
même avait creusé. Le petit Christophe était éperdu
d’émotion. Il y avait des mots, des gestes, des phrases
musicales, qui le mettaient mal à l’aise ; il n’osait plus
lever les yeux, il ne savait pas si c’était mal ou bien, il
rougissait et pâlissait tour à tour ; il en avait des gouttes
de sueur au front ; et il tremblait que les gens qui étaient
là ne s’aperçussent de son trouble. Quand arrivèrent les
catastrophes inévitables qui fondent sur les amants, au
quatrième acte des opéras, afin de fournir au ténor et à la
prima donna l’occasion de faire valoir leurs cris les plus
aigus, l’enfant crut qu’il allait étouffer ; il avait la gorge
douloureuse, comme quand il avait pris froid ; il se serrait
le cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa salive ; il
était gonflé de larmes. Heureusement que grand-père
n’était pas beaucoup moins ému. Il jouissait du théâtre
avec une naïveté d’enfant. Aux passages dramatiques, il
toussotait d’un air indifférent, pour cacher son trouble ;
mais Christophe le voyait ; et cela lui faisait plaisir. Il avait
horriblement chaud, il tombait de sommeil, et il avait très
mal où il était assis. Mais il pensait uniquement : « Y en a-
t-il encore pour longtemps ? Pourvu que ce ne soit pas
fini !… »

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprît
pourquoi. Le rideau tomba, tout le monde se leva,



l’enchantement était rompu.
Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble,

le vieux et le petit. Quelle belle nuit ! Quel calme clair de
lune ! Ils se taisaient tous deux, ruminant leurs souvenirs.
Enfin le vieux lui dit :

– Es-tu content ?
Christophe ne pouvait pas répondre ; il était encore

intimidé par son émotion, et il ne voulait pas parler, de
peur de briser le charme ; il dut faire un effort, pour
murmurer tout bas, avec un gros soupir :

–Oh ! oui !
Le vieux sourit. Après un temps, il reprit :
– Vois-tu quelle chose admirable est le métier de

musicien ? Créer ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien
de plus glorieux ? C’est être Dieu sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi ! c’était un homme qui avait
créé cela ! Il n’y avait pas songé. Il lui semblait presque
que cela s’était fait tout seul, que c’était l’œuvre de la
nature… Un homme, un musicien, comme il serait un
jour ! Oh ! être cela un jour, un seul jour ! Et puis après…
Après, tout ce qu’on voudra ! mourir, s’il le faut ! Il
demanda :

– Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait cela ?
Grand-père lui parla de François-Marie Hassler, un

jeune artiste allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait
connu jadis. Christophe écoutait, tout oreilles.
Brusquement, il dit :



– Et toi, grand-père ?
Le vieux eut un tressaillement.
– Quoi ? demanda-t-il.
– Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ?
– Certainement, fit le vieux, d’une voix fâchée.
Il se tut ; et après quelques pas, il soupira

profondément. C’était une des douleurs de sa vie. Il avait
toujours désiré écrire pour le théâtre, et l’inspiration
l’avait toujours trahi. Il avait bien dans ses cartons un ou
deux actes de sa façon ; mais il conservait si peu d’illusion
sur leur valeur qu’il n’avait jamais osé les soumettre au
jugement de personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’à ce qu’ils fussent
rentrés. Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre. Le vieux avait
de la peine. Il avait pris sa Bible pour se consoler.
Christophe repassait dans son lit les événements de la
soirée ; il se rappelait les moindres détails, et la fille aux
pieds nus lui réapparaissait. Quand il allait s’assoupir, une
phrase de musique résonnait à son oreille, aussi
distinctement que si l’orchestre était là ; il tressautait ; il
se soulevait sur son oreiller, la tête ivre, et il pensait :
« Un jour, j’en écrirai aussi. Oh ! est-ce que je pourrai
jamais ? »

À partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir :
retourner au théâtre ; et il se remit au travail avec
d’autant plus d’ardeur qu’on lui fit du théâtre la
récompense de son travail. Il ne songeait plus qu’à cela :
pendant la moitié de la semaine, il pensait au spectacle



passé ; et il pensait au spectacle prochain, pendant l’autre
moitié. Il tremblait de tomber malade pour la
représentation ; et sa crainte lui faisait éprouver souvent
les symptômes de trois ou quatre maladies. Le jour venu,
il ne dînait pas, il s’agitait comme une âme en peine, il
allait regarder cinquante fois l’horloge, il croyait que le
soir n’arriverait jamais ; enfin, n’y tenant plus, il partait
de la maison une heure avant l’ouverture des bureaux,
dans la peur de ne pas trouver une place ; et, comme il
était le premier dans la salle déserte, il commençait à
s’inquiéter. Son grand-père lui avait raconté que, deux ou
trois fois, le public n’étant pas assez nombreux, les
comédiens avaient préféré ne pas jouer et rendre le prix
des places. Il guettait les arrivants, il les comptait, il
pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq… oh ! ce
n’est pas assez. !… jamais ce ne sera assez ! » Et quand il
voyait entrer au balcon ou à l’orchestre quelque
personnage d’importance, il avait le cœur plus léger ; il se
disait : « Celui-là, ils n’oseront pas le renvoyer. Sûrement,
ils joueront pour lui. » – Mais il n’était pas convaincu ; il
ne se rassurait que quand les musiciens s’installaient.
Encore craignait-il jusqu’au dernier moment que le rideau
se levât, et que l’on annonçât, comme on le fit un soir, un
changement de spectacle. Il regardait de ses petits yeux
de lynx sur le pupitre de la contrebasse si le titre inscrit
sur le cahier était celui de la pièce attendue. Et quand il
avait bien vu, deux minutes après, il regardait de nouveau
pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé… Le chef
d’orchestre n’était pas encore là. Sûrement il était
malade… On s’agitait derrière le rideau, on entendait un



bruit de voix et de pas précipités. C’était un accident, un
malheur imprévu ?… Le silence se rétablissait. Le chef
d’orchestre était à son poste. Tout semblait enfin prêt…
On ne commençait pas ! Mais que se passait-il donc ? Il
bouillait d’impatience. – Enfin, le signal retentissait. Il
avait des battements de cœur. L’orchestre préludait ; et,
pendant quelques heures, Christophe nageait dans une
félicité, que troublait seulement l’idée qu’elle finirait.

*
À quelque temps de là, un événement musical

surexcita les pensées de Christophe. François-Marie
Hassler, l’auteur du premier opéra qui l’avait bouleversé,
allait venir. Il devait diriger un concert de ses œuvres. La
ville fut en émoi. Le jeune maître était violemment
discuté en Allemagne ; et, pendant quinze jours, on ne
parla que de lui. Ce fut bien autre chose, quand il fut
arrivé. Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-
Michel venaient constamment aux nouvelles ; et ils en
apportaient d’extravagantes sur les habitudes du
musicien et ses excentricités. L’enfant suivait ces récits
avec une attention passionnée. L’idée que le grand
homme était là, dans sa ville, qu’il respirait le même air,
qu’il foulait les mêmes pavés, le jetait dans un état
d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans l’espérance
de le voir.

Hassler était descendu au palais, où le grand-duc lui
avait offert l’hospitalité. Il ne sortait guère que pour aller
au théâtre diriger les répétitions, où Christophe n’était



pas admis ; et comme il était fort indolent, il allait et
revenait toujours dans la voiture du prince. Christophe
avait donc peu d’occasions de le contempler ; il ne réussit
qu’une fois à apercevoir au passage, au fond de la voiture,
son manteau de fourrure, bien qu’il perdît des heures à
l’attendre dans la rue, donnant de forts coups de poing à
droite, à gauche, pour conquérir et maintenir sa place au
premier rang des badauds. Il se consolait, en passant la
moitié de ses journées à guetter les fenêtres du palais
qu’on lui avait désignées comme étant celles du maître. Le
plus souvent, il ne voyait que les volets : car Hassler se
levait tard, et les fenêtres restaient fermées presque
toute la matinée. C’est ce qui avait fait dire aux gens bien
informés que Hassler ne pouvait supporter le jour, et qu’il
vivait dans une nuit perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis à approcher son héros.
C’était le jour du concert. Toute la ville était là. Le grand-
duc et sa cour occupaient la grande loge princière,
surmontée d’une couronne, que tenaient dans les airs,
avec des ronds de jambes, deux chérubins joufflus. Le
théâtre avait un aspect de gala. La scène était ornée de
branches de chêne et de lauriers fleuris. Tous les
musiciens de quelque valeur s’étaient fait honneur de
tenir leur partie dans l’orchestre. Melchior était à son
poste, et Jean-Michel dirigeait les chœurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de
toutes parts, et les dames se levaient afin de mieux le
voir. Christophe le dévorait des yeux. Hassler avait une
figure jeune et fine, mais déjà un peu bouffie et fatiguée ;
les tempes étaient dégarnies ; une calvitie précoce se



montrait au sommet du crâne, parmi les cheveux blonds
qui frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard vague.
Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique
restait rarement en repos, contractée par mille
mouvements imperceptibles. Il était grand, et se tenait
mal, non par gêne, mais par fatigue ou par ennui. Il
dirigeait avec une souplesse capricieuse, de tout son grand
corps dégingandé qui ondulait, comme sa musique, avec
des gestes tour à tour caressants et cassants. On voyait
qu’il était prodigieusement nerveux ; et sa musique était
son reflet. Cette vie trépidante et saccadée pénétrait
l’apathie ordinaire de l’orchestre. Christophe haletait :
malgré sa crainte d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait
rester immobile à sa place ; il s’agitait, il se levait, et la
musique lui causait de si violentes secousses, et si
inattendues qu’il était contraint de remuer la tête, les
bras, les jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se
garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au reste,
tout le public était dans l’enthousiasme, fasciné par le
succès, bien plus que par les œuvres. À la fin, il y eut un
orage d’applaudissements et de cris, où les trompettes de
l’orchestre, selon la mode allemande, mêlèrent leurs
clameurs triomphales, pour saluer le vainqueur.
Christophe tressaillait d’orgueil, comme si ces honneurs
étaient pour lui. Il jouissait de voir le visage de Hassler
s’illuminer d’un contentement enfantin. Les dames
jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux ;
et ce fut une ruée du public vers l’estrade. Chacun voulait
serrer la main du maître. Christophe vit une enthousiaste
porter cette main à ses lèvres, et une autre dérober le



mouchoir que Hassler avait laissé sur le coin de son
pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver à l’estrade, bien qu’il
ne sût pas du tout pourquoi ; car s’il s’était trouvé en ce
moment près de Hassler, il se serait enfui aussitôt,
d’émotion. Mais il donnait des coups de tête, comme un
bélier, dans les robes et les jambes qui le séparaient de
Hassler. – Il était trop petit. Il ne put arriver.

Heureusement, grand-père vint le prendre à la sortie
du concert, pour l’emmener à une sérénade qu’on donnait
à Hassler. C’était la nuit, on avait allumé des torches.
Tous les musiciens de l’orchestre étaient là. On ne
s’entretenait que des œuvres merveilleuses que l’on
venait d’entendre. On arriva devant le palais, et on se
disposa sans bruit sous les fenêtres du maître. On
affectait des airs mystérieux, bien que tout le monde fût
au courant, et Hassler comme les autres, de ce qu’on allait
faire. Dans le beau silence de la nuit, on commença de
jouer des pages célèbres de Hassler. Il parut à la fenêtre
avec le prince, et on hurla en leur honneur. Ils saluaient,
tous les deux. Un domestique vint, de la part du prince,
inviter les musiciens à entrer au palais. Ils traversèrent
des salles dont les murs étaient badigeonnés de peintures,
qui représentaient des hommes nus avec des casques : ils
étaient de couleur rougeâtre, et faisaient des gestes de
défi. Le ciel était couvert de gros nuages, pareils à des
éponges. Il y avait aussi des hommes et des femmes en
marbre, vêtus de pagnes en tôle. On marchait sur des
tapis si doux qu’on n’entendait point ses pas ; et on
pénétra dans une salle, où il faisait clair comme en plein
jour, et où des tables étaient chargées de boissons et de



choses excellentes.
Le grand-duc était là ; mais Christophe ne le vit pas : il

n’avait d’yeux que pour Hassler. Hassler s’avança vers les
musiciens, il les remercia ; il cherchait ses mots,
s’embarrassa dans une phrase, et s’en tira par une saillie
burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit à manger.
Hassler prit à part quatre ou cinq artistes. Il distingua
grand-père et lui dit quelques mots très flatteurs ; il se
rappelait que Jean-Michel avait été un des premiers à
faire exécuter ses œuvres ; et il dit qu’il avait souvent
entendu parler de son mérite par un ami, qui avait été
l’élève de grand-père. Grand-père se confondit en
remerciements ; il riposta par des louanges si énormes
que, malgré son adoration pour Hassler, le petit en eut
honte. Mais Hassler semblait les trouver très agréables et
naturelles. Enfin grand-père, qui s’était perdu dans son
amphigouri, tira Christophe par la main et le présenta à
Hassler. Hassler sourit à Christophe, lui caressa
négligemment la tête ; et quand il sut que le petit aimait
sa musique et qu’il ne dormait plus depuis plusieurs nuits,
dans l’attente de le voir, il le prit dans ses bras et le
questionna amicalement. Christophe, rouge de plaisir et
muet de saisissement, n’osait pas le regarder. Hassler lui
prit le menton, le força à lever le nez. Christophe se
hasarda : les yeux de Hassler étaient bons et rieurs ; il se
mit à rire aussi. Puis il se sentit si heureux, si
admirablement heureux dans les bras de son cher grand
homme qu’il fondit en larmes. Hassler fut touché par cet
amour naïf ; il se fit plus affectueux encore, il embrassa le
petit, et lui parla avec une tendresse maternelle. En



même temps, il disait des mots drôles, et il le chatouillait
pour le faire rire ; et Christophe ne pouvait s’empêcher de
rire au milieu de ses larmes. Bientôt il fut familiarisé tout
à fait, il répondit à Hassler sans aucune gêne ; et, de lui-
même, il se mit à lui raconter à l’oreille tous ses petits
projets, comme si Hassler et lui étaient de vieux amis :
comment il voulait être musicien comme Hassler, faire de
belles choses comme Hassler, devenir un grand homme.
Lui, qui avait toujours honte, il parlait avec une entière
confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans une
extase. Hassler riait de son babillage. Il dit :

– Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un
brave musicien, tu viendras me voir à Berlin. Je ferai
quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le
taquina.

– Tu ne veux pas ?
Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à six fois,

pour affirmer que si.
– Alors, c’est convenu ?
Christophe recommença sa mimique.
– Embrasse-moi, au moins !
Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le

serra de toutes ses forces.
– Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi ! veux-tu

te moucher !
Hassler riait, et il moucha lui-même l’enfant honteux



et heureux. Il le déposa à terre, puis le prit par la main, le
mena à une table, bourra ses poches de gâteaux, et le
laissa en lui disant :

– Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.
Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du

monde n’existait plus. Il suivait avec amour tous les jeux
de physionomie et les gestes de Hassler. Un mot de lui le
frappa. Hassler tenait un verre ; il parlait, et son visage
s’était subitement contracté ; il disait :

– La joie de telles journées ne doit pas nous faire
oublier nos ennemis. On ne doit jamais oublier ses
ennemis. Il n’a pas dépendu d’eux que nous ne fussions
écrasés. Il ne dépendra pas de nous qu’ils ne soient
écrasés. C’est pourquoi mon toast sera qu’il y a des gens à
la santé desquels… nous ne buvons pas !

Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original ;
Hassler avait ri avec les autres et repris son air de bonne
humeur. Mais Christophe était gêné. Bien qu’il ne se
permît pas de discuter les actes de son héros, il lui
déplaisait que celui-ci eût pensé à des choses laides,
quand il ne devait y avoir, ce soir-là, que des figures et
des pensées lumineuses. Mais son impression était
confuse ; elle fut vite chassée par l’excès de sa joie et par
le petit doigt de champagne qu’il but dans la coupe de
grand-père.

Au retour, grand-père ne cessait de parler tout seul :
les éloges qu’il avait reçus de Hassler le transportaient ; il
s’écriait que Hassler était un génie, comme on n’en voit
qu’un par siècle. Christophe se taisait, renfermant dans



son cœur son ivresse amoureuse : Il l’avait embrassé, Il
l’avait tenu dans ses bras ! Qu’Il était bon ! Qu’Il était
grand !

– Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant
passionnément son oreiller, je voudrais mourir, mourir
pour lui !

*
Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel

de sa petite ville, eut une influence décisive sur l’esprit de
Christophe. Pendant toute son enfance, ce fut le modèle
vivant, sur lequel il eut les yeux fixés ; et c’est à son
exemple que le petit homme de six ans décida, lui aussi,
qu’il écrirait de la musique. À vrai dire, il y avait
longtemps déjà qu’il en faisait sans s’en douter ; il n’avait
pas attendu, pour composer, de savoir qu’il composait.

Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui
vibre, et s’agite, et palpite, les jours d’été ensoleillés, les
nuits où le vent siffle, la lumière qui coule, le scintillement
des astres, les orages, les chants d’oiseaux, les
bourdonnements d’insectes, les frémissements des
arbres, les voix aimées ou détestées, les bruits familiers
du foyer, de la porte qui grince, du sang qui gonfle les
artères dans le silence de la nuit, – tout ce qui est, est
musique : il ne s’agit que de l’entendre. Toute cette
musique des êtres résonnait en Christophe. Tout ce qu’il
voyait, tout ce qu’il sentait, se muait en musique. Il était
comme une ruche bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne le
remarquait. Lui, moins que personne.



Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. À
toute heure du jour, quelque chose qu’il fît : – qu’il se
promenât dans la rue, en sautillant sur un pied ; – ou que,
vautré sur le plancher de grand-père, et la tête dans ses
mains, il fût plongé dans les images d’un livre ; – ou
qu’assis sur sa petite chaise, dans le coin le plus obscur de
la cuisine, il rêvassât sans penser, tandis que la nuit
tombait ; – toujours on entendait le murmure monotone
de sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées,
en s’ébrouant des lèvres. Cela durait des heures, sans
qu’il s’en lassât. Sa mère n’y faisait pas attention ; puis,
brusquement, elle en criait d’impatience.

Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il
était pris d’un besoin de se remuer et de faire du bruit.
Alors, il inventait des musiques, qu’il chantait à tue-tête.
Il en avait fabriqué pour toutes les occasions de sa vie. Il
en avait pour quand il barbotait dans sa cuvette, le matin,
comme un petit canard. Il en avait pour quand il montait
au tabouret de piano, devant l’instrument détesté, – et
surtout quand il en descendait (celle-ci était bien plus
brillante que l’autre). Il en avait pour quand maman
apportait la soupe sur la table : – il la précédait alors, en
sonnant des fanfares. – Il se jouait à lui-même des
marches triomphales, pour se rendre solennellement de la
salle à manger à sa chambre à coucher. Parfois, à cette
occasion, il organisait des cortèges, avec ses deux petits
frères : tous trois défilaient gravement, à la suite l’un de
l’autre ; et chacun avait sa marche. Mais Christophe se
réservait, comme de juste, la plus belle. Chacune de ces
musiques était affectée rigoureusement à une occasion



spéciale ; et Christophe n’aurait jamais eu l’idée de les
confondre. Tout autre s’y serait trompé ; mais il y
distinguait des nuances d’une précision lumineuse.

Un jour que, chez grand-père, il tournait autour de la
chambre, en tapant des talons, la tête en arrière et le
ventre en avant, il tournait, tournait indéfiniment, à se
rendre malade, en exécutant une de ses compositions, – le
vieux, qui se faisait la barbe, s’arrêta de se raser, et, la
figure toute barbouillée de savon, il le regarda et dit :

– Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ?
Christophe répondit qu’il ne savait pas.
– Recommence ! dit Jean-Michel.
Christophe essaya : il ne put jamais retrouver l’air.

Fier de l’attention de grand-père, il voulut faire admirer
sa belle voix, en chantant à sa façon un grand air d’opéra ;
mais ce n’était pas là ce que demandait le vieux. Jean-
Michel se tut et parut ne plus s’occuper de lui. Mais il
laissa la porte de sa chambre entr’ouverte, tandis que le
petit s’amusait seul dans la pièce à côté.

Quelques jours après, dans un cercle de chaises
disposées autour de lui, Christophe était en train de jouer
une comédie musicale, qu’il s’était fabriquée avec les
bribes de ses souvenirs de théâtre ; très sérieux, il
exécutait sur un air de menuet, comme il avait vu faire,
des pas et des révérences qu’il adressait au portrait de
Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se
retournant pour une pirouette, il vit, par la porte entre-
bâillée, la tête de grand-père, qui le regardait. Il pensa



que le vieux se moquait de lui : il eut bien honte, il
s’arrêta net ; et courant à la fenêtre, il écrasa sa figure
contre les carreaux, comme s’il était absorbé dans une
contemplation du plus haut intérêt. Mais le vieux ne dit
rien : il vint vers lui, il l’embrassa ; et Christophe vit bien
qu’il était content. Son petit amour-propre ne manqua
pas de travailler sur ces données ; il était assez fier pour
juger qu’on l’avait apprécié ; mais il ne savait pas au juste
ce que grand-père avait le plus admiré en lui : si c’étaient
ses talents d’auteur dramatique, de musicien, de
chanteur, ou de danseur. Il penchait pour ces derniers ;
car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié,
grand-père lui dit d’un air mystérieux qu’il avait quelque
chose à lui montrer. Il ouvrit son secrétaire, en tira un
cahier de musique, le mit sur le pupitre du piano, et dit à
l’enfant de jouer. Christophe, très intrigué, déchiffra tant
bien que mal. Le cahier était écrit à la main, de la grosse
écriture du vieux, qui s’était spécialement appliqué. Les
en-têtes étaient ornés de boucles et de paraphes. – Après
un moment, grand-père, qui était assis à côté de
Christophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle
était cette musique. Christophe, trop absorbé par son jeu
pour distinguer ce qu’il jouait, répondit qu’il n’en savait
rien.

– Fais attention. Tu ne connais pas cela ?
Oui, il croyait bien le reconnaître ; mais il ne savait pas

où il l’avait entendu… Grand-père riait :
– Cherche.



Christophe secouait la tête :
– Je ne sais pas.
À vrai dire, des lueurs lui traversaient l’esprit ; il lui

semblait que ces airs… Mais non ! il n’osait pas… Il ne
voulait pas reconnaître…

– Grand-père, je ne sais pas.
Il rougissait.
– Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ?
Il en était sûr ; mais de l’entendre dire lui fit un coup

au cœur :
– Oh ! Grand-père !…
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier :

– Voilà : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu
étais vautré par terre. – Marche. C’est ce que je t’ai
demandé de recommencer, l’autre semaine, et que tu n’as
jamais pu retrouver. – Menuet. C’est ce que tu dansais
devant mon fauteuil… Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothique admirable :

Les Plaisirs du jeune âge : Aria, Minuetto, Walzer, et
Marcia, op. I de Jean-Christophe Krafft.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce
gros cahier, son œuvre !… Il continuait de balbutier :

– Oh ! grand-père ! grand-père !…
Le vieux l’attira à lui. Christophe se jeta sur ses

genoux, et cacha sa tête dans la poitrine de Jean-Michel.



Il rougissait de bonheur. Le vieux, encore plus heureux
que lui, reprit d’un ton qu’il tâchait de rendre indifférent,
– car il sentait qu’il allait s’émouvoir :

– Naturellement, j’ai ajouté l’accompagnement, et les
harmonies dans le caractère du chant. Et puis… – (il
toussa) – et puis, j’ai aussi ajouté un trio au menuet, parce
que… parce que c’est l’habitude… ; et puis… enfin, je crois
qu’il ne fait pas mal.

Il le joua. – Christophe était très fier de collaborer avec
grand-père :

– Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes aussi
ton nom.

– Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres
que toi le sachent. Seulement… – (ici, sa voix trembla) –
seulement, plus tard, quand je n’y serai plus, cela te
rappellera ton vieux grand-père, n’est-ce pas ? Tu ne
l’oublieras pas ?

Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait pu
résister au plaisir, bien innocent, d’introduire un de ses
malheureux airs dans l’œuvre de son petit-fils, qu’il
pressentait devoir lui survivre ; mais son désir de
participer à cette gloire imaginaire était bien humble et
bien touchant, puisqu’il lui suffisait de transmettre,
anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mourir
tout entier. – Christophe, très touché, lui couvrait la
figure de baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus
en plus, lui embrassait les cheveux.

– N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu



seras devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera
honneur à sa famille, à son art, et à la patrie, quand tu
seras célèbre, tu te souviendras que c’est ton vieux
grand-père qui t’a le premier deviné, qui a prédit ce que
tu serais ?

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne
voulut pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut
une quinte de toux, prit un air bourru, et renvoya le petit,
en serrant précieusement le manuscrit.

*
Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres

dansaient autour de lui. L’accueil qu’il reçut des siens le
dégrisa un peu. Comme il se hâtait naturellement de leur
raconter, tout glorieux, son exploit musical, ils jetèrent les
hauts cris. Sa mère se moqua de lui. Melchior déclara que
le vieux était fou et qu’il ferait beaucoup mieux de se
soigner que de tourner la tête au petit ; quant à
Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus s’occuper de
ces niaiseries, de se mettre illico à son piano, et de jouer
des exercices pendant quatre heures. Qu’il tâche d’abord
d’apprendre à jouer proprement : pour la composition, il
avait le temps de s’en occuper plus tard, quand il n’aurait
rien de mieux à faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le
faire croire, que Melchior se préoccupât de défendre
l’enfant contre l’exaltation dangereuse d’un orgueil
prématuré. Il devait se charger de démontrer
promptement le contraire. Mais, n’ayant jamais eu lui-



même aucune idée à exprimer en musique, ni le moindre
besoin d’en exprimer aucune, il en était arrivé, dans son
infatuation de virtuose, à considérer la composition
comme une chose secondaire, à laquelle l’art de
l’exécutant donnait seul tout son prix. Il n’était certes pas
insensible aux enthousiasmes suscités par les grands
compositeurs, comme Hassler ; il avait pour ces ovations
le respect qu’il éprouvait toujours pour le succès, – mêlé
secrètement d’un peu de jalousie, car il lui semblait que
ces applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait
par expérience que les succès des grands virtuoses ne
sont pas moins bruyants, qu’ils sont même plus
personnels et plus fertiles en conséquences agréables et
flatteuses. Il affectait de rendre un profond hommage au
génie des maîtres musiciens ; mais il avait plaisir à
raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui donnaient de
leur intelligence et de leurs mœurs une triste opinion. Il
plaçait le virtuose au sommet de l’échelle artistique : car,
disait-il, il est bien connu que la langue est la plus noble
partie du corps ; et que serait la pensée sans la parole ?
que serait la musique sans l’exécutant ?

Quelle que fût d’ailleurs, la raison de la semonce qu’il
administra à Christophe, cette semonce n’était pas inutile
pour rendre au petit l’équilibre, que les louanges du
grand-père risquaient fort de lui faire perdre. Elle ne
suffisait même pas. Christophe ne manqua point de juger
que son grand-père était beaucoup plus intelligent que
son père ; et, s’il se mit au piano sans rechigner, ce fut
bien moins pour obéir que pour pouvoir rêver à son aise,
ainsi qu’il avait coutume, tandis que ses doigts couraient



machinalement sur le clavier. Tout en exécutant ses
interminables exercices, il entendait une voix orgueilleuse
qui répétait en lui : « Je suis un compositeur, un grand
compositeur. »

À partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se
mit à composer. Avant de savoir à peine ses lettres, il
s’évertua à griffonner des noires et des croches sur des
lambeaux de papier, qu’il arrachait aux cahiers de
comptes du ménage. Mais la peine qu’il se donnait pour
savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par écrit, faisait
qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il voulait penser
quelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins à construire
des phrases musicales ; et comme il était naturellement
musicien, il y arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne
signifiassent rien. Alors il s’en allait les porter,
triomphant, à grand-père, qui en pleurait de joie, – il
pleurait facilement, maintenant qu’il vieillissait, – et qui
proclamait que c’était admirable.

Il y avait de quoi le gâter tout à fait. Heureusement,
son bon sens naturel le sauva, aidé par l’influence d’un
homme, qui ne prétendait pourtant exercer aucune
influence sur qui que ce fût, et qui ne donnait aux yeux du
monde rien moins que l’exemple du bon sens. – C’était le
frère de Louisa.

Il était petit comme elle ; mince, chétif, un peu voûté.
On ne savait au juste son âge ; il ne devait pas avoir passé
la quarantaine ; mais il semblait avoir cinquante ans, et
plus. Il avait une petite figure ridée, rosée, avec de bons
yeux bleus très pâles, comme des myosotis un peu fanés.



Quand il enlevait sa casquette, qu’il gardait frileusement
partout, de crainte des courants d’air, il montrait un petit
crâne tout nu, rose, et de forme conique qui faisait la joie
de Christophe et de ses frères. Ils ne se lassaient pas de le
taquiner à ce sujet, lui demandant ce qu’il avait fait de ses
cheveux, et menaçant de le fouetter, excités par les
grosses plaisanteries de Melchior. Il en riait le premier et
se laissait faire avec patience. Il était petit marchand
ambulant ; il allait de village en village, portant sur son
dos un gros ballot, où il y avait de tout : de l’épicerie, de la
papeterie, de la confiserie, des mouchoirs, des fichus, des
chaussures, des boîtes de conserve, des almanachs, des
chansons et des drogues. Plusieurs fois, on avait tenté de
le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds, un
bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire : une nuit
il se levait, mettait la clef sous la porte, et repartait avec
son ballot. On restait des mois sans le voir. Puis il
reparaissait : un soir, on entendait gratter à l’entrée ; la
porte s’entre-bâillait, et la petite tête chauve, poliment
découverte, se montrait avec ses bons yeux et son sourire
timide. Il disait : « Bonsoir à toute la compagnie », prenait
soin d’essuyer ses souliers avant d’entrer, saluait chacun,
en commençant par le plus âgé, et allait s’asseoir dans le
coin le plus modeste de la chambre. Là, il allumait sa pipe,
et il baissait le dos, attendant tranquillement que la grêle
habituelle de quolibets fût passée. Les deux Krafft, le
grand-père et le père, avaient pour lui un mépris
goguenard. Cet avorton leur paraissait ridicule ; et leur
orgueil était blessé de l’infime condition du marchand
ambulant. Ils le lui faisaient sentir ; mais il ne semblait



pas s’en apercevoir, et il leur témoignait un respect
profond, qui les désarmait, surtout le vieux, très sensible
aux égards qu’on avait pour lui. Ils se contentaient de
l’écraser de lourdes plaisanteries qui faisaient monter le
rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habituée à s’incliner
sans discussion devant la supériorité des Krafft, ne
doutait pas que son mari et son beau-père n’eussent
raison ; mais elle aimait tendrement son frère, et son
frère avait pour elle une adoration muette. Ils étaient tous
deux seuls de leur famille, et tous deux humbles, effacés,
écrasés par la vie ; un lien de mutuelle pitié et de
souffrances communes, secrètement supportées, les
attachait ensemble avec une triste douceur. Au milieu des
Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement bâtis pour
vivre, et vivre joyeusement, ces deux êtres faibles et
bons, qui semblaient en dehors ou à côté de la vie, se
comprenaient et se plaignaient, sans se le dire jamais.

Christophe, avec la légèreté cruelle de l’enfance,
partageait le dédain de son père et de son grand-père
pour le petit marchand. Il s’en divertissait comme d’un
objet comique ; il le harcelait de taquineries stupides, que
l’autre supportait avec son inaltérable tranquillité.
Christophe l’aimait cependant, sans bien s’en rendre
compte. Il l’aimait d’abord comme un jouet docile, dont on
fait ce qu’on veut. Il l’aimait aussi parce qu’il y avait
toujours quelque chose de bon à attendre de lui : une
friandise, une image, une invention amusante. Le retour
du petit homme était une joie pour les enfants ; car il leur
faisait toujours quelque surprise. Si pauvre qu’il fût, il
trouvait moyen d’apporter un souvenir à chacun ; et il



n’oubliait la fête d’aucun de la famille. On le voyait arriver
ponctuellement aux dates solennelles ; et il tirait de sa
poche quelque gentil cadeau, choisi avec cœur. On y était
si habitué qu’on songeait à peine à le remercier : il
paraissait suffisamment payé par le plaisir qu’il avait à
l’offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas très bien, et
qui, pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les
événements de la journée, réfléchissait parfois que son
oncle était très bon ; il lui venait pour le pauvre homme
des effusions de reconnaissance, dont il ne lui montrait
rien, une fois le jour venu, parce qu’alors il ne pensait plus
qu’à se moquer. Il était d’ailleurs trop petit encore pour
attacher à la bonté tout son prix : dans le langage des
enfants, bon et bête sont presque synonymes ; et l’oncle
Gottfried en semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, resté
seul dans la salle du bas, tandis que Louisa couchait les
deux petits, sortit, et alla s’asseoir à quelques pas de la
maison, au bord du fleuve. Christophe l’y suivit par
désœuvrement ; et, comme d’habitude, il le persécuta de
ses agaceries de jeune chien, jusqu’à ce qu’il fût essoufflé
et se laissât rouler sur l’herbe à ses pieds. Couché sur le
ventre, il s’enfonça le nez dans le gazon. Quand il eut
repris haleine, il chercha quelque nouvelle sottise à dire,
et, l’ayant trouvée, il la cria, en se tordant de rire, la figure
toujours enfouie en terre. Rien ne lui répondit. Étonné de
ce silence, il leva la tête, et s’apprêta à redire son bon mot.
Son regard rencontra le visage de Gottfried, éclairé par
les dernières lueurs du jour qui s’éteignait, dans des
vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la gorge.



Gottfried souriait, les yeux à demi fermés, la bouche
entr’ouverte ; et sa figure souffreteuse était d’un sérieux
indicible. Christophe, appuyé sur les coudes, se mit à
l’observer. La nuit venait ; la figure de Gottfried s’effaçait
peu à peu. Le silence régnait. Christophe fut pris à son
tour par les impressions mystérieuses qui se reflétaient
sur le visage de Gottfried. La terre était dans l’ombre, et
le ciel était clair : les étoiles naissaient. Les petites vagues
du fleuve clapotaient sur la rive. L’enfant s’engourdissait ;
il mâchait, sans les voir, de petites tiges d’herbes. Un
grillon criait près de lui. Il lui semblait qu’il allait
s’endormir… Brusquement, dans l’obscurité, Gottfried
chanta. Il chantait d’une voix faible, voilée, comme
intérieure ; on n’aurait pu l’entendre à vingt pas. Mais elle
avait une sincérité émouvante ; on eût dit qu’il pensait
tout haut, et qu’au travers de cette musique, comme
d’une eau transparente, on pût lire jusqu’au fond de son
cœur. Jamais Christophe n’avait entendu chanter ainsi. Et
jamais il n’avait entendu une pareille chanson. Lente,
simple, enfantine, elle allait d’un pas grave, triste, un peu
monotone, sans se presser jamais, – avec de longs
silences, – puis se remettait en route, insoucieuse
d’arriver, et se perdait dans la nuit. Elle semblait venir de
très loin, et allait on ne sait où. Sa sérénité était pleine de
trouble ; et, sous sa paix apparente, dormait une angoisse
séculaire. Christophe ne respirait plus, il n’osait faire un
mouvement, il était tout froid d’émotion. Quand ce fut
fini, il se traîna vers Gottfried, et, la gorge serrée :

– Oncle !… demanda-t-il.
Gottfried ne répondit pas.



– Oncle ! répéta l’enfant, en posant ses mains et son
menton sur les genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit :
– Mon petit…
– Qu’est-ce que c’est, oncle ? Dis ! Qu’est-ce que tu as

chanté ?
– Je ne sais pas.
– Dis ce que c’est !
– Je ne sais pas. C’est une chanson.
– C’est une chanson de toi ?
– Non, pas de moi ! quelle idée !… C’est une vieille

chanson.
– Qui l’a faite ?
– On ne sait pas…
– Quand ?
– On ne sait pas…
– Quand tu étais petit ?
– Avant que je fusse au monde, avant qu’y fût mon

père, et le père de mon père, et le père du père de mon
père… Cela a toujours été.

– Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais
parlé.

Il réfléchit un moment :
– Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?



– Oui.
– Chante une autre, veux-tu ?
– Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante,

quand on a besoin de chanter, quand il faut qu’on chante.
Il ne faut pas chanter pour s’amuser.

– Mais pourtant, quand on fait de la musique ?
– Ce n’est pas de la musique.
Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien.

Cependant, il ne demanda pas d’explications : c’est vrai,
ce n’était pas de la musique, de la musique comme les
autres. Il reprit :

– Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?
– Quoi donc ?
– Des chansons !
– Des chansons ? oh ! comment est-ce que j’en ferais ?

Cela ne se fait pas.
L’enfant insistait avec sa logique habituelle :
– Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois…
Gottfried secouait la tête avec obstination :
– Cela a toujours été.
L’enfant revenait à la charge :
– Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire

d’autres, de nouvelles ?
– Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y en a pour

quand tu es triste, et pour quand tu es gai ; pour quand tu



es fatigué, et que tu penses à la maison qui est loin ; pour
quand tu te méprises, parce que tu as été un vil pécheur,
un ver de terre ; pour quand tu as envie de pleurer, parce
que les gens n’ont pas été bons avec toi ; et pour quand tu
as le cœur joyeux, parce qu’il fait beau et que tu vois le
ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon, et qui a l’air de te
rire… Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce que
j’en ferais ?

– Pour être un grand homme ! dit le petit, tout plein
des leçons de son grand-père et de ses rêves naïfs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu
vexé, demanda :

– Pourquoi ris-tu ?
Gottfried dit :
– Oh ! moi, je ne suis rien.
Et, caressant la tête de l’enfant, il demanda :
– Tu veux donc être un grand homme, toi ?
– Oui, répondit fièrement Christophe.
Il croyait que Gottfried allait l’admirer. Mais Gottfried

répondit :
– Pourquoi faire ?
Christophe fut interloqué. Après avoir cherché, il dit :
– Pour faire de belles chansons !
Gottfried rit de nouveau, et dit :
– Tu veux faire des chansons, pour être un grand

homme ; et tu veux être un grand homme, pour faire des



chansons. Tu es comme un chien qui tourne après sa
queue.

Christophe fut très froissé. À tout autre moment, il
n’eût pas supporté que son oncle, dont il avait l’habitude
de se moquer, se moquât de lui à son tour. Et, en même
temps, il n’eût jamais pensé que Gottfried pût être assez
intelligent pour l’embarrasser par un raisonnement. Il
chercha un argument, ou une impertinence à lui répondre,
et ne trouva rien. Gottfried continuait.

– Quand tu serais grand, comme d’ici à Coblentz,
jamais tu ne feras une seule chanson.

Christophe se révolta :
– Et si je veux en faire !…
– Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut

être comme eux. Écoute…
La lune s’était levée, ronde et brillante, derrière les

champs. Une brume d’argent flottait au ras de terre, et
sur les eaux miroitantes. Les grenouilles causaient, et l’on
entendait dans les prés la flûte mélodieuse des crapauds.
Le trémolo aigu des grillons semblait répondre au
tremblement des étoiles. Le vent froissait doucement les
branches des aulnes. Des collines au-dessus du fleuve,
descendait le chant fragile d’un rossignol.

– Qu’est-ce que tu as besoin de chanter ? soupira
Gottfried, après un long silence… (On ne savait pas s’il se
parlait à lui-même, ou à Christophe)… Est-ce qu’ils ne
chantent pas mieux que tout ce que tu pourras faire ?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits



Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits
de la nuit. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi. C’est
vrai : qu’est-ce qu’on avait besoin de chanter ?… Il se
sentait le cœur gonflé de tendresse et de chagrin. Il aurait
voulu embrasser les prés, le fleuve, le ciel, les chères
étoiles. Et il était pénétré d’amour pour l’oncle Gottfried,
qui lui semblait maintenant le meilleur, le plus intelligent,
le plus beau de tous. Il pensait combien il l’avait mal jugé ;
et il pensait que l’oncle était triste, parce que Christophe
le jugeait mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le
besoin de lui crier : « Oncle, ne sois plus triste, je ne serai
plus méchant ! Pardonne-moi, je t’aime bien ! » Mais il
n’osait pas. – Et tout d’un coup, il se jeta dans les bras de
Gottfried ; mais sa phrase ne voulait pas sortir ; il répétait
seulement : « Je t’aime bien ! » et il l’embrassait
passionnément. Gottfried, surpris et ému, répétait : « Et
quoi ? Et quoi ? » et il l’embrassait aussi. – Puis il se leva,
lui prit la main, et dit : « Il faut rentrer. » Christophe
revenait, triste que l’oncle n’eût pas compris. Mais,
comme ils arrivaient à la maison, Gottfried lui dit :
« D’autres soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la
musique du bon Dieu, et je te chanterai d’autres
chansons. » Et quand Christophe l’embrassa, plein de
reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien que l’oncle
avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble,
le soir ; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou
à travers les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement,
et Christophe lui donnait la main, un peu intimidé par
l’ombre. Ils s’asseyaient dans l’herbe ; et, après quelques
instants de silence, Gottfried lui parlait des étoiles et des



nuages ; il lui apprenait à distinguer les souffles de la terre
et de l’air et de l’eau, les chants, les cris, les bruits du petit
monde voletant, rampant, sautant ou nageant, qui grouille
dans les ténèbres, et les signes précurseurs de la pluie et
du beau temps, et les instruments innombrables de la
symphonie de la nuit. Parfois Gottfried chantait des airs
tristes ou gais, mais toujours de la même sorte ; et
toujours Christophe retrouvait à l’entendre le même
trouble. Jamais il ne chantait plus d’une chanson par soir ;
et Christophe avait remarqué qu’il ne chantait pas
volontiers, quand on le lui demandait ; il fallait que cela
vînt de lui-même, quand il en avait envie. On devait
souvent attendre longtemps, sans parler ; et c’était au
moment où Christophe pensait : « Voilà ! il ne chantera
pas ce soir… », que Gottfried se décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas,
Christophe eut l’idée de lui soumettre une de ses petites
compositions, qui lui donnaient à faire tant de peine et
d’orgueil. Il voulait lui montrer quel artiste il était.
Gottfried l’écouta tranquillement ; puis il dit :

– Comme c’est laid, mon pauvre Christophe !
Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien à

répondre. Gottfried reprit, avec commisération :
– Pourquoi as-tu fait cela ? C’est si laid ! Personne ne

t’obligeait à le faire.
Christophe protesta, rouge de colère :
– Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il.
– Ah ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans



doute. C’est un homme bien savant. Il se connaît en
musique. Moi, je ne m’y connais pas…

Et, après un moment :
– Mais je trouve cela très laid.
Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage

dépité, sourit, et dit :
– As-tu fait d’autres airs ? Peut-être j’aimerai mieux

les autres que celui-ci.
Christophe pensa qu’en effet ses autres airs

effaceraient l’impression du premier ; et il les chanta tous.
Gottfried ne disait rien ; il attendait que ce fût fini. Puis, il
secoua la tête, et dit avec une conviction profonde :

– C’est encore plus laid.
Christophe serra les lèvres ; et son menton tremblait :

il avait envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-
même, insistait :

– Comme c’est laid !
Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria :
– Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ?
Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes :
– Pourquoi ?… Je ne sais pas… Attends… C’est laid…

d’abord parce que c’est bête… Oui, c’est cela… C’est bête,
cela ne veut rien dire… Voilà. Quand tu as écrit cela, tu
n’avais rien à dire. Pourquoi as-tu écrit cela ?

– Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable.
Je voulais écrire un joli morceau.



– Voilà ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être
un grand musicien, pour qu’on t’admirât. Tu as été
orgueilleux, tu as menti : tu as été puni… Voilà ! On est
toujours puni, lorsqu’on est orgueilleux et qu’on ment, en
musique. La musique veut être modeste et sincère.
Autrement, qu’est-ce qu’elle est ? Une impiété, un
blasphème contre le Seigneur, qui nous a fait présent du
beau chant pour dire des choses vraies et honnêtes.

Il s’aperçut du chagrin du petit et voulut l’embrasser.
Mais Christophe se détourna avec colère ; et plusieurs
jours, il le bouda. Il haïssait Gottfried. – Mais il avait beau
se répéter : « C’est un âne ! Il ne sait rien, rien ! Grand-
père, qui est bien plus intelligent, trouve que ma musique
est très bien » ; – au fond de lui-même, il savait que
c’était son oncle qui avait raison ; et les paroles de
Gottfried se gravaient en lui : il avait honte d’avoir menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours à
l’oncle maintenant, quand il écrivait de la musique ; et
souvent il déchirait ce qu’il avait écrit, par honte de ce que
Gottfried en aurait pu penser. Quand il passait outre et
écrivait un air, qu’il savait ne pas être tout à fait sincère, il
le lui cachait soigneusement ; il tremblait devant son
jugement ; et il était tout heureux, quand Gottfried disait
simplement d’un de ses morceaux : « Ce n’est pas trop
laid… J’aime… »

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui
jouait le tour de lui présenter, comme siens, des airs de
grands artistes ; et il était dans la jubilation, quand
Gottfried, par hasard, les trouvait détestables. Mais



Gotttried ne se troublait pas. Il riait de bon cœur, en
voyant Christophe battre des mains et gambader de joie
autour de lui ; et il revenait toujours à son argument
ordinaire : « C’est peut-être bien écrit, mais cela ne dit
rien. » – Jamais il ne voulut assister à un des petits
concerts qu’on donnait à la maison. Si beau que fût le
morceau, il commençait à bâiller et prenait un air hébété
d’ennui. Bientôt il n’y tenait plus, et s’esquivait sans bruit.
Il disait :

– Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la maison, ce
n’est pas de la musique. La musique dans la maison, c’est
le soleil en chambre. La musique est dehors, quand tu
respires le cher petit air du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu : car il était très pieux, à
la différence des deux Krafft, père et fils, qui faisaient les
esprits forts, tout en se gardant bien de manger gras le
vendredi.

*
Soudain, sans que l’on sût pourquoi, Melchior changea

d’avis. Non seulement il approuva que grand-père eût
recueilli les inspirations de Christophe ; mais, à la grande
surprise de ce dernier, il passa plusieurs soirs à faire de
son manuscrit deux ou trois copies. À toutes les questions
qu’on lui adressait à ce sujet, il répondait d’un air
important qu’ « on verrait… » ; ou bien il se frottait les
mains en riant, frictionnait à tour de bras la tête du petit,
par manière de plaisanterie, ou lui administrait
joyeusement des claques sur les fesses. Christophe



détestait ces familiarités ; mais il voyait que son père était
content, et il ne savait pourquoi.

Il y eut entre Melchior et le grand-père des
conciliabules mystérieux. Et, un soir, Christophe, très
étonné, apprit qu’il avait, lui, Christophe, dédié à S. A. S.
le grand-duc Léopold les Plaisirs du Jeune Age. Melchior
avait fait pressentir les intentions du prince, qui s’était
montré gracieusement disposé à accepter l’hommage. Là-
dessus, Melchior triomphant déclara qu’il fallait, sans
perdre un moment : primo, rédiger la demande officielle
au prince ; – secundo, publier l’œuvre ; – tertio, organiser
un concert afin de la faire entendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues
conférences. Pendant deux ou trois soirs, ils discutèrent
avec animation. Il était défendu de venir les troubler.
Melchior écrivait. Le vieux parlait tout haut, comme s’il
disait des vers. Parfois ils se fâchaient, ou tapaient sur la
table, parce qu’ils ne trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on l’installa devant la table,
une plume entre les doigts, flanqué de son père à droite, à
gauche de son grand-père ; et ce dernier commença à lui
faire une dictée, à laquelle il ne comprit rien, parce qu’il
avait une peine considérable à écrire chaque mot, parce
que Melchior lui criait dans l’oreille, et parce que le vieux
déclamait d’un ton si emphatique que Christophe, troublé
par le son des paroles, ne pensait même plus à en écouter
le sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il n’avait pu
rester assis ; il se promenait à travers la chambre, en
mimant les expressions de son texte ; mais à tout instant,



il venait regarder sur la page du petit ; et Christophe,
intimidé par les deux grosses têtes penchées sur son dos,
tirait la langue, ne pouvait plus tenir sa plume, avait les
yeux troubles, faisait des jambages de trop, ou brouillait
tout ce qu’il avait écrit : – et Melchior hurlait ; et Jean-
Michel tempêtait ; – et il fallait recommencer, et encore
recommencer ; et, quand on se croyait enfin arrivé au
bout, sur la page irréprochable tombait un superbe pâté :
– alors on lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes ;
mais on lui défendait de pleurer, parce qu’il tachait le
papier ; – et on reprenait la dictée, depuis la première
ligne ; et il croyait que cela durerait ainsi jusqu’à la fin de
sa vie.

Enfin, on en vint à bout ; et Jean-Michel, adossé à la
cheminée, relut l’œuvre, d’une voix qui tremblait de
plaisir, tandis que Melchior, renversé sur sa chaise,
regardait le plafond, et, hochant le menton, dégustait en
fin connaisseur le style de l’épître qui suit :

« Hautement Digne, Très Sublime Altesse !
« Depuis ma quatrième année, la Musique commença

d’être la première de mes occupations juvéniles. Aussitôt
que j’eus lié commerce avec la noble Muse, qui incitait
mon âme à de pures harmonies, je l’aimai ; et, à ce qu’il
me sembla, elle me paya de retour. Maintenant, j’ai
atteint le sixième de mes ans ; et, depuis quelque temps,
ma Muse, souventefois, dans les heures d’inspiration, me
chuchotait à l’oreille : « Ose ! Ose ! Écris les harmonies de
ton âme ! » – « Six années ! pensais-je ; et comment
oserais-je ? Que diraient de moi les hommes savants dans



l’art ? » J’hésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut…
J’obéis. J’écrivis.

« Et maintenant, aurai-je,

Ô Très Sublime Altesse !
aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés

de Ton Trône les prémices de mes jeunes travaux ?…
Aurai-je la hardiesse d’espérer que Tu laisseras tomber
sur eux l’auguste approbation de Ton regard paternel ?…

« Oh ! oui ! car les Sciences et les Arts ont toujours
trouvé en Toi leur sage Mécène, leur champion
magnanime ; et le talent fleurit sous l’égide de Ta sainte
protection.

« Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose donc
m’approcher de Toi avec ces essais puérils. Reçois-les
comme une pure offrande de ma vénération, et daigne,
avec bonté,

Ô Très Sublime Altesse !
jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui

s’incline à Tes pieds, dans un profond abaissement !

De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse,
le parfaitement soumis,

fidèlement, très obéissant serviteur,
Jean-Christophe Krafft. »

Christophe n’entendit rien : il était trop heureux d’en
être quitte ; et, dans la crainte qu’on ne le fît
recommencer encore, il se sauva dans les champs. Il



n’avait nulle idée de ce qu’il avait écrit, et il ne s’en
souciait point. Mais le vieux, après avoir terminé sa
lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux savourer ;
et quand ce fut fini, Melchior et lui déclarèrent que c’était
un maître morceau. Ce fut aussi l’avis du grand-duc, à qui
la lettre fut présentée, avec une copie de l’œuvre
musicale. Il eut la bonté de faire dire que l’une et l’autre
étaient d’un style charmant. Il autorisa le concert,
ordonna de mettre à la disposition de Melchior la salle de
son Académie de musique, et daigna promettre qu’il se
ferait présenter le jeune artiste, le jour de son audition…

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le
concert. Il s’assura le concours du Hofmusikverein ; et,
comme le succès de ses premières démarches avait exalté
ses idées de grandeur, il entreprit en même temps de
faire paraître une édition magnifique des Plaisirs du
Jeune Age. Il eût voulu faire graver sur la couverture le
portrait de Christophe au piano, avec lui-même, Melchior,
debout auprès de lui, son violon à la main. Il fallut y
renoncer, non à cause du prix, – Melchior ne reculait
devant aucune dépense, – mais du manque de temps. Il
se rabattit sur une composition allégorique, qui
représentait un berceau, une trompette, un tambour, un
cheval de bois, entourant une lyre d’où jaillissaient des
rayons de soleil. Le titre portait, avec une longue
dédicace, où le nom du prince se détachait en caractères
énormes, l’indication que « Monsieur Jean-Christophe
Krafft était âgé de six ans ». (Il en avait, à vrai dire, sept
et demi.) La gravure du morceau coûta fort cher ; il fallut,
pour la payer, que grand-père vendît un vieux bahut du



dix-huitième siècle, avec des figures sculptées, dont il
n’avait jamais voulu se défaire malgré les offres réitérées
de Wormser le brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas
que les souscriptions ne couvrissent, et au delà, les
dépenses du morceau.

Une autre question le préoccupait : celle du costume
que Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut à ce
sujet un conseil de famille. Melchior eût souhaité que le
petit pût se présenter en robe courte, et les mollets nus,
comme un enfant de quatre ans. Mais Christophe était
très robuste pour son âge ; et chacun le connaissait : on ne
pouvait se flatter de faire illusion à personne. Melchior eut
alors une idée triomphale. Il décida que l’enfant serait mis
en frac, avec une cravate blanche. En vain, la bonne
Louisa protestait qu’on voulait rendre ridicule son pauvre
garçon. Melchior escomptait justement le succès de douce
gaieté, produite par cette apparition imprévue. Il en fut
fait ainsi, et le tailleur vint prendre mesure pour l’habit du
petit homme. Il fallut aussi du linge fin et des escarpins
vernis, et tout cela encore coûta les yeux de la tête.
Christophe était fort gêné dans ses nouveaux vêtements.
Pour l’y accoutumer, on lui fit répéter, plusieurs fois, ses
morceaux en costume. Depuis un mois, il ne quittait plus
le tabouret de piano. On lui apprenait aussi à saluer. Il
n’avait plus un instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait
se révolter : car il pensait qu’il allait accomplir un acte
éclatant ; et il en avait orgueil et peur. On le choyait,
d’ailleurs ; on craignait qu’il n’eût froid ; on lui serrait le
cou dans des foulards ; on chauffait ses chaussures, de
peur qu’elles ne fussent mouillées ; et, à table, il avait les



meilleurs morceaux.
Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider à

la toilette et friser la chevelure rebelle de Christophe ; il
ne la laissa point, qu’il n’en eût fait une toison de mouton.
Toute la famille défila devant Christophe, et déclara qu’il
était superbe. Melchior, après l’avoir dévisagé et retourné
sur toutes les faces, se frappa le front, et alla chercher une
large fleur, qu’il fixa à la boutonnière du petit. Mais
Louisa, en l’apercevant, leva les bras au ciel et s’écria avec
chagrin qu’il avait l’air d’un singe : ce qui le mortifia
cruellement. Lui-même ne savait pas s’il devait être fier
ou honteux de son accoutrement. D’instinct, il était
humilié. Il le fut bien davantage au concert : ce devait être
pour lui le sentiment dominant de cette mémorable
journée.

*
Le concert allait commencer. La moitié de la salle était

vide. Le grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et
bien informé, comme il en est toujours, n’avait pas
manqué d’apporter la nouvelle qu’il y avait réunion du
Conseil au palais et que le grand-duc ne viendrait pas : il
le savait de source sûre. Melchior, atterré, s’agitait, faisait
les cent pas, se penchait à la fenêtre. Le vieux Jean-
Michel se tourmentait aussi ; mais c’était au sujet de son
petit-fils : il l’obsédait de recommandations. Christophe
était gagné par la fièvre des siens ; il n’avait aucune
inquiétude pour ses morceaux ; mais la pensée des saluts
qu’il devait faire au public le troublait ; et à force d’y



songer, cela devenait une angoisse.
Cependant, il fallait commencer ; le public

s’impatientait. L’orchestre du Hofmusikverein entama
l’Ouverture de Coriolan. L’enfant ne connaissait ni
Coriolan ni Beethoven : car s’il avait souvent entendu des
pages de celui-ci, c’était sans le savoir ; jamais il ne
s’inquiétait du nom des œuvres qu’il entendait ; il les
appelait de noms de son invention, forgeant à leur sujet de
petites histoires, ou de petits paysages ; il les classait
d’ordinaire en trois catégories : le feu, la terre et l’eau,
avec mille nuances diverses. Mozart appartenait à l’eau :
il était une prairie au bord d’une rivière, une brume
transparente qui flotte sur le fleuve, une petite pluie de
printemps, ou bien un arc-en-ciel. Beethoven était le feu :
tantôt un brasier aux flammes gigantesques et aux
fumées énormes, tantôt une forêt incendiée, une nuée
lourde et terrible, d’où la foudre jaillit, tantôt un grand ciel
plein de lumières palpitantes, d’où l’on voit, avec un
battement de cœur, une étoile qui se détache, glisse et
meurt doucement, par une belle nuit de septembre. Cette
fois encore, les ardeurs impérieuses de cette âme
héroïque le brûlèrent. Il fut saisi par le torrent de
flammes. Tout le reste disparut : que lui faisait tout le
reste ? Melchior consterné, Jean-Michel angoissé, tout ce
monde affairé, le public, le grand-duc, le petit Christophe,
qu’avait-il à faire de ces gens ? Il était dans cette volonté
furieuse qui l’emportait. Il la suivait, haletant, les larmes
aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la paume des
mains à la plante des pieds ; son sang battait la charge ; et
il tremblait… – Et, tandis qu’il écoutait ainsi, l’oreille



tendue, caché derrière un portant, il eut un heurt violent
au cœur : l’orchestre s’était arrêté net, au milieu d’une
mesure ; et, après un instant de silence, il entonna à grand
fracas de cuivres et de timbales un air militaire, d’une
emphase officielle. Le passage d’une musique à l’autre
était si brutal que Christophe en grinça des dents et tapa
du pied avec colère, montrant le poing au mur. Mais
Melchior exultait : c’était le prince qui entrait, et que
l’orchestre saluait de l’hymne national. Et Jean-Michel
faisait, d’une voix tremblante, ses dernières
recommandations à son petit-fils.

L’ouverture recommença et finit, cette fois. C’était au
tour de Christophe. Melchior avait ingénieusement
combiné le programme, de manière à mettre en valeur à
la fois la virtuosité du fils et celle du père : ils devaient
jouer ensemble une sonate de Mozart pour piano et
violon. Afin de graduer les effets, il avait été décidé que
Christophe entrerait seul d’abord. On le mena à l’entrée
de la scène, on lui montra le piano sur le devant de
l’estrade, on lui expliqua une dernière fois tout ce qu’il
avait à faire, et on le poussa hors des coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps
habitué aux salles de théâtre ; mais quand il se trouva
seul sur l’estrade, en présence de centaines d’yeux, il fut
brusquement si intimidé qu’il eut un mouvement
instinctif de recul ; il se retourna même vers la coulisse
pour y rentrer ; il aperçut son père, qui lui faisait des
gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer.
D’ailleurs, on l’avait aperçu dans la salle. À mesure qu’il
avançait, montait un brouhaha de curiosité, bientôt suivi



de rires, qui gagnèrent de proche en proche. Melchior ne
s’était pas trompé, et l’accoutrement du petit produisit
tout l’effet qu’on en pouvait attendre. La salle s’esclaffait
à l’apparition du bambin aux longs cheveux, au teint de
petit tzigane, trottinant avec timidité dans le costume de
soirée d’un gentleman correct. On se levait pour mieux le
voir ; ce fut bientôt une hilarité générale, qui n’avait rien
de malveillant, mais qui eût fait perdre la tête au virtuose
le plus résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards,
les lorgnettes braquées, n’eut plus qu’une idée : arriver
au plus vite au piano, qui lui apparaissait comme un îlot au
milieu de la mer. Tête baissée, sans regarder ni à droite ni
à gauche, il défila au pas accéléré le long de la rampe ; et,
arrivé au milieu de la scène, au lieu de saluer le public,
comme c’était convenu, il lui tourna le dos et fonça droit
sur le piano. La chaise était trop élevée pour qu’il pût s’y
asseoir sans le secours de son père : au lieu d’attendre,
dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela ajouta à
la gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe était
sauvé : en face de son instrument, il ne craignait
personne.

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne humeur
du public, qui l’accueillit par des applaudissements assez
chauds. La sonate commença. Le petit homme la joua
avec une sûreté imperturbable, la bouche serrée
d’attention, les yeux fixés sur les touches, ses petites
jambes pendantes le long de la chaise. À mesure que les
notes se déroulaient, il se sentait plus à l’aise ; il était
comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure
d’approbation arrivait jusqu’à lui ; il lui montait à la tête



des bouffées de satisfaction orgueilleuse, en pensant que
tout ce monde se taisait pour l’entendre et l’admirait.
Mais à peine eut-il fini, que la peur le reprit ; et les
acclamations qui le saluèrent lui firent plus de honte que
de plaisir. Cette honte redoubla, quand Melchior, le
prenant par la main, s’avança avec lui sur le bord de la
rampe et lui fit saluer le public. Il obéit et salua très bas,
avec une gaucherie amusante ; mais il était humilié, il
rougissait de ce qu’il faisait, comme d’une chose ridicule et
vilaine.

On le rassit devant le piano ; et il joua seul les Plaisirs
du Jeune Age. Ce fut alors du délire. Après chaque
morceau, on se récriait d’enthousiasme : on voulait qu’il
recommençât ; et il était fier d’avoir du succès et presque
blessé en même temps par ces approbations qui étaient
des ordres. À la fin, toute la salle se leva pour l’acclamer ;
le grand-duc donnait le signal des applaudissements. Mais
comme Christophe était seul cette fois sur la scène, il
n’osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations
redoublaient. Il baissait la tête de plus en plus, tout rouge
et l’air penaud ; et il regardait obstinément du côté
opposé à la salle. Melchior vint le prendre ; il le porta dans
ses bras et lui dit d’envoyer des baisers : il lui indiquait la
loge du granc-duc. Christophe fit la sourde oreille.
Melchior lui prit le bras et le menaça à voix basse. Alors il
exécuta les gestes passivement ; mais il ne regardait
personne, il ne levait pas les yeux ; il continuait de
détourner la tête, et il était malheureux : il souffrait, il ne
savait pas de quoi ; il souffrait dans son amour-propre, il
n’aimait pas du tout les gens qui étaient là. Ils avaient



beau l’applaudir, il ne leur pardonnait pas de rire et de
s’amuser de son humiliation, il ne leur pardonnait pas de
le voir dans cette posture ridicule, suspendu en l’air et
envoyant des baisers ; il leur en voulait presque de
l’applaudir. Et quand Melchior enfin le posa à terre, il
détala vers la coulisse. Une dame lui lança au passage un
petit bouquet de violettes, qui lui frôla le visage. Il fut pris
de panique et courut à toutes jambes, renversant une
chaise qui se trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus
on riait ; et plus on riait, plus il courait.

Enfin il arriva à la sortie de la scène, encombrée par les
gens qui regardaient, se fraya un passage au travers, à
coups de tête, et courut se cacher tout au fond. Grand-
père exultait, et le couvrait de bénédictions. Les
musiciens de l’orchestre éclataient de rire, et félicitaient le
petit, qui refusait de les regarder et de leur donner la
main. Melchior, l’oreille aux aguets, évaluait les
acclamations qui ne s’arrêtaient point, et voulait ramener
Christophe sur la scène. Mais l’enfant refusa avec rage,
s’accrochant à la redingote de grand-père, et lançant des
coups de pieds à tous ceux qui l’approchaient. Il finit par
avoir une crise de larmes, et on dut le laisser.

Juste à ce moment, un officier venait dire que le
grand-duc demandait les artistes dans sa loge. Comment
montrer l’enfant dans un état pareil ? Melchior sacrait de
colère ; et son emportement ne faisait que redoubler les
pleurs de Christophe. Pour mettre fin au déluge, grand-
père promit une livre de chocolat, si Christophe se taisait ;
et Christophe, qui était gourmand, s’arrêta net, ravala ses
larmes, et se laissa emporter ; mais il fallut lui jurer



d’abord de la façon la plus solennelle qu’on ne le mènerait
pas, par surprise, sur la scène.

Dans le salon de la loge princière, il fut mis en présence
d’un monsieur en veston, à figure de doguin avec des
moustaches hérissées, une barbe courte et pointue, petit,
rouge, un peu obèse, qui l’apostropha avec une familiarité
goguenarde, lui tapa les joues avec ses mains grasses, et
l’appela : « Mozart redivivus ! » C’était le grand-duc. –
Ensuite, il passa par les mains de la grande-duchesse, de
sa fille, et de leur suite. Mais comme il n’osait pas lever les
yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette brillante
assistance, fut celui d’une collection de robes et
d’uniformes, vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les
genoux de la jeune princesse, il n’osait ni remuer, ni
souffler. Elle lui posait des questions auxquelles Melchior
répondait d’une voix obséquieuse, avec des formules d’un
respect aplati ; mais elle n’écoutait pas Melchior et
taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus en plus ; et
pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
l’expliquer, et dit, avec un gros soupir :

– Je suis rouge, j’ai chaud.
Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune fille. Mais

Christophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au
public de tout à l’heure ; car ce rire était agréable ; et elle
l’embrassa : ce qui ne lui déplut point.

À ce moment, il aperçut dans le corridor, à l’entrée de
la loge, grand-père, rayonnant et honteux, qui aurait bien
voulu se montrer et dire aussi son mot, mais qui n’osait,
parce qu’on ne lui avait pas adressé la parole : il jouissait



de loin de la gloire de son petit-fils. Christophe eut un élan
de tendresse, un besoin irrésistible qu’on rendît aussi
justice au pauvre vieux, qu’on sût ce qu’il valait. Sa langue
se délia ; il se haussa à l’oreille de sa nouvelle amie, et lui
chuchota :

– Je veux vous dire un secret.
Elle rit et demanda :
– Lequel ?

– Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans
mon minuetto, le minuetto que j’ai joué ?… Vous savez
bien ?… – (Il le chantonna tout bas.) – …Eh bien ! c’est
grand-père qui l’a fait, ce n’est pas moi. Tous les autres
airs sont de moi. Mais celui-là, il est le plus joli. Il est de
grand-père. Grand-père ne veut pas qu’on le dise. Vous
ne le répéterez pas ?… – (Et montrant le vieux) : – Voilà
grand-père. Je l’aime bien. Il est très bon pour moi.

Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il
était un mignon, le couvrit de baisers, et à la
consternation de Christophe et de grand-père, elle
raconta la chose à tous. Tous s’associèrent à son rire ; et le
grand-duc félicita le vieux, tout confus, qui essayait
vainement de s’expliquer, et balbutiait comme un
coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot à la jeune
fille ; malgré, ses agaceries, il resta muet et raide : il la
méprisait pour avoir manqué à sa parole. L’idée qu’il se
faisait des princes subit une profonde atteinte, du fait de
cette déloyauté. Il était si indigné qu’il n’entendit plus rien
de ce que l’on disait, ni que le prince le nommait en riant



son pianiste ordinaire, son Hofmusicus.
Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les

couloirs du théâtre, et jusque dans la rue, de gens qui le
complimentaient, ou qui l’embrassaient, à son grand
mécontentement : car il n’aimait pas à être embrassé, et il
n’admettait point qu’on disposât de lui, sans lui demander
la permission.

Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à peine
fermée, Melchior commença par l’appeler « petit idiot »,
parce qu’il avait raconté que le trio n’était pas de lui.
Comme l’enfant se rendait très bien compte qu’il avait fait
là une belle action, qui méritait des éloges, et non des
reproches, il se révolta et dit des impertinences. Melchior
se fâcha et dit qu’il le calotterait, si ces morceaux
n’avaient pas été joués assez proprement, mais qu’avec
son imbécillité tout l’effet du concert était manqué.
Christophe avait un profond sentiment de la justice : il alla
bouder dans un coin ; il associait dans son mépris son
père, la princesse, le monde entier. Il fut blessé aussi de
ce que les voisins venaient féliciter ses parents et rire
avec eux, comme si c’étaient ses parents qui avaient joué
les morceaux, et comme s’il était leur chose à tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta
de la part du grand-duc une belle montre en or, et de la
part de la jeune princesse une boîte d’excellents bonbons.
L’un et l’autre cadeau faisaient grand plaisir à
Christophe ; il ne savait trop lequel lui en faisait le plus ;
mais il était de si méchante humeur qu’il n’en voulait pas
convenir ; et il continuait de bouder, louchant vers les



bonbons, et se demandant s’il conviendrait d’accepter les
dons d’une personne qui avait trahi sa confiance. Comme
il était sur le point de céder, son père voulut qu’il se mît
sur-le-champ à la table de travail, et qu’il écrivît sous sa
dictée une lettre de remercîments. C’était trop, à la fin !
Soit énervement de la journée, soit honte instinctive de
commencer sa lettre, comme le voulait Melchior, par ces
mots :

« Le petit valet et musicien – Knecht und Musicus –
de Votre Altesse… »

il fondit en larmes, et l’on n’en put rien tirer. Le
domestique attendait, goguenard. Melchior dut écrire la
lettre. Cela ne le rendit pas plus indulgent pour
Christophe. Pour comble de malheur, l’enfant laissa
tomber sa montre, qui se brisa. Une grêle d’injures
s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait privé de dessert.
Christophe dit rageusement que c’était ce qu’il voulait.
Pour le punir, Louisa annonça qu’elle commençait par lui
confisquer ses bonbons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle
n’en avait pas le droit, que le sac était à lui, à lui, et à
personne autre : personne ne le prendrait ! Il reçut une
gifle, eut un accès de fureur, et, arrachant le sac des mains
de sa mère, il le jeta par terre en trépignant dessus. Il fut
fouetté, emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au
lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le
dîner magnifique, préparé depuis huit jours, en l’honneur
du concert. Il faillit mourir de rage sur son oreiller, d’une
telle injustice. Les autres riaient très haut et choquaient



leurs verres. On avait dit aux invités que le petit était
fatigué ; et nul ne s’inquiéta de lui. Seulement, après
dîner, alors que les convives allaient se séparer, un pas
traînant se glissa dans sa chambre, et le vieux Jean-
Michel se pencha sur son lit, l’embrassa avec émotion, en
lui disant : « Mon bon petit Christophe !… » Puis, comme
s’il avait honte, il s’esquiva, sans rien dire de plus, après
lui avoir glissé quelques friandises qu’il cachait dans sa
poche.

Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las de toutes
les émotions de la journée qu’il n’eut même pas la force de
toucher aux bonnes choses que grand-père lui avait
données. Il était brisé de fatigue, et s’endormit presque
aussitôt.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques
détentes nerveuses, comme des décharges électriques,
qui lui secouaient le corps. Une musique sauvage le
poursuivait en rêve. Dans la nuit, il s’éveilla. L’ouverture
de Beethoven entendue au concert grondait à son oreille.
Elle remplissait la chambre de son souffle haletant. Il se
souleva sur son lit et se frotta les yeux, se demandant s’il
dormait… Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait. Il
reconnaissait ces hurlements de colère, ces aboiements
enragés, il entendait les battements de ce cœur forcené
qui saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sentait
sur sa face ces coups de vent frénétiques, qui cinglent et
qui broient, et qui s’arrêtent soudain, brisés par une
volonté d’Hercule. Cette âme gigantesque entrait en lui,
distendait ses membres et son âme, et leur donnait des
proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il était



une montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages de
fureur ! Des orages de douleur !… Ah ! quelle douleur !…
Mais cela ne faisait rien ! Il se sentait si fort !… Souffrir !
souffrir encore !… Ah ! que c’est bon d’être fort ! Que c’est
bon de souffrir, quand on est fort !…

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son
père se réveilla, et cria :

– Qui est là ?
La mère chuchota :
– Chut ! c’est l’enfant qui rêve !
Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La

musique disparut. Et l’on n’entendit plus que le souffle
égal des êtres endormis dans la chambre, compagnons de
misère, attachés côte à côte sur la barque fragile, qu’une
force vertigineuse emporte dans la Nuit.
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