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Je dédie
Cette œuvre insignifiante d'un écolier très humble

AU BON GUIDE

qui, sans me diriger, me conduit dans le droit chemin;

AU PHILOSOPHE BON VIVANT

qui s'il n'a pas pu m'amener à supporter le mal de
dents avec patience, m'a cependant soutenu par la

pensée que cet incident ne serait que passager;

AU BON AMI

qui sourit quand je lui fais part de mes ennuis, et qui,
lorsque j'appelle au secours, ne fait que répondre:

attends!

A L'IRONISTE A LA FIGURE GRAVE

pour lequel la vie n'est qu'un recueil d'épisodes
humoristiques;



AU BON MAITRE,



LE TEMPS



CHAPITRE PREMIER
Trois amis éprouvent le besoin de se distraire. Fâcheux
résultat d'une déception. Couardise de George. Harris a
des idées. Récit du vieux marin et du yachtman
inexpérimenté. Un équipage plein de courage. Du danger
de mettre à la voile par vent de terre. De l'impossibilité de
naviguer par vent de mer. Les arguments d'Ethelbertha.
L'humidité de la rivière. Harris propose un voyage à
bicyclette. George craint le vent. Harris suggère la Forêt
Noire. George craint les montées. Plan imaginé par
Harris pour en triompher. Irruption de Mme Harris.

Ce qu'il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de
distraction.

A ce moment la porte s'ouvrit, et Mme Harris, passant la
tête dans l'entre-bâillement, nous dit qu'Ethelbertha
l'envoyait me rappeler qu'il ne fallait pas rentrer trop tard à
cause de Clarence...

(Je suis enclin à penser qu'Ethelbertha se tourmente trop
volontiers sur le compte des enfants. L'état de ce petit
n'offre en somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec
sa tante. S'il a le malheur, étant avec elle, de regarder la
devanture d'un pâtissier, elle le fait entrer et le bourre de
choux à la crème et de buns jusqu'à ce qu'il se déclare



rassasié et refuse avec politesse et fermeté de manger
quoi que ce soit de plus. Résultat: il a du mal à avaler un
peu de purée à déjeuner: et sa mère craint qu'il ne couve
une maladie grave.)

Mme Harris ajouta que nous ferions bien de nous dépêcher
de monter pour ne pas manquer la récitation de «The Mad
Hatters Tea Party», tiré d'Alice in Wonderland. Muriel—
c'est la récitante—est la deuxième enfant de Harris. Elle a
huit ans, c'est une fille intelligente et gaie, mais, pour ma
part, je la préfère dans les pièces sérieuses. Nous
répondons que nous finissons nos cigarettes, que nous
viendrons tout de suite après, et nous supplions Mme
Harris de ne pas laisser Muriel commencer avant notre
arrivée. Elle promet de tout faire pour calmer le zèle de
l'enfant et s'en va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue.

—Vous comprenez ce que je voulais dire,—un changement
total.

Comment le réaliser?

George proposa «un voyage d'affaires».

Un jeune ingénieur avait, je m'en souviens, projeté un de
ces «voyages d'affaires» pour Vienne. Sa femme lui
demanda de préciser ses projets. Il s'agissait de visiter
des mines aux alentours de la capitale autrichienne et de
rédiger des rapports. Elle désira l'accompagner,—c'était



une femme à ça. Il fit l'impossible pour l'en dissuader,
alléguant que la place d'une jolie femme n'était pas dans
une mine. Elle était bien de cet avis. Aussi n'avait-elle
nullement l'intention de l'accompagner dans les puits.
Simplement elle le mettrait en voiture chaque matin, puis
se distrairait jusqu'à son retour en admirant les boutiques
et en y achetant d'aventure ce qui la tenterait. Ayant lancé
l'idée, il ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer de
là. Pendant dix longues journées d'été, il fut condamné à
inspecter les mines des environs de Vienne et, le soir, à
rédiger des rapports. Il les expédiait à son patron, qui ne
savait qu'en faire. Je rappelai ce précédent et en fis
l'application à notre cas:

—Je serais navré de croire qu'Ethelbertha et Mme Harris
appartiennent à cette catégorie d'épouses. Cependant, ne
recourons pas, pour cette fois, au prétexte «affaires»;
réservons cette échappatoire pour le cas d'absolue
nécessité... Non, allons-y carrément. Voici ce que
j'expliquerai à Ethelbertha: «J'ai remarqué, lui dirai-je, que
jamais mortel n'estime à sa juste valeur un bonheur qui est
constamment à sa portée.» J'ajouterai qu'afin de lui
permettre d'apprécier mes qualités personnelles, je jugeais
opportun de m'arracher à sa société et à celle des enfants
pour trois semaines au moins. Je lui dirai, continuai-je, en
m'adressant à Harris, que c'est vous qui m'avez fait
comprendre cela, que c'est à vous que nous devons...

Harris posa vivement son verre.



—Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais autre
chose. Elle en parlerait à ma femme. Je serais désolé de
recevoir des remerciements que je ne mérite pas.

—Mais si, vous les méritez, car c'est bien vous qui...

Harris m'interrompit encore:

—Non! c'est de vous que vient l'idée. Vous vous rappelez
avoir dit que c'est une erreur de s'enliser dans la béatitude
domestique et qu'une félicité ininterrompue alourdit le
cerveau...

—Je parlais en général.

—Et précisément, continua Harris, je me proposais de
parler à Clara de votre suggestion. Elle apprécie beaucoup
votre intelligence, je le sais, et je suis sûr que si...

—Ne courons pas ce risque, interrompis-je à mon tour. Il y
a là un problème délicat. J'en entrevois la solution. Nous
dirons que le projet nous a été suggéré par George.

Il arrive à George de manquer d'obligeance; c'est une
remarque que j'ai eu l'occasion et le regret de faire. Vous
auriez cru qu'il allait être enchanté d'aider deux vieux
camarades à se tirer d'embarras: non! il devint agressif.

—Essayez! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout au
contraire, avait été de partir en bande, avec femmes et
enfants; j'aurais emmené ma tante; nous aurions loué un
vieux château délicieux, que je connais en Normandie,



dans un endroit où le climat convient particulièrement aux
enfants délicats, et où le lait est tel qu'on n'en trouve pas de
pareil en Angleterre. J'ajouterai que vous avez
singulièrement exagéré en avançant que nous serions plus
heureux, voyageant seuls.

On n'arrive à rien avec George par la douceur; il faut
montrer de la fermeté.

—Dites-leur cela, s'écria Harris, et voici ce que je
proposerai à mon tour: Nous louerons ce château. Vous
emmènerez votre tante, ça j'y tiens, et vous verrez
l'agrément de ce mois de vacances. Les enfants raffolent
tous de vous; J... et moi nous disparaîtrons. Vous avez déjà
promis à Edgar de l'initier à l'art de la pêche. Ce sera
encore vous qui jouerez aux animaux sauvages. Dick et
Muriel, depuis dimanche, ne font que parler de votre
apparition en hippopotame. Nous ferons des pique-niques
dans la forêt: nous ne serons que onze. Le soir, un peu de
musique, et on dira des vers. Muriel possède déjà six
morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent très vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le petit
incident clos, la question se posa derechef: que ferions-
nous?

Harris, comme toujours, penchait pour la mer; il nous parla
d'un petit yacht, juste ce qu'il nous fallait, un yacht que nous
pourrions manœuvrer nous-mêmes, sans l'aide d'une
bande odieuse de fainéants, de ces gens qui ne savent



que flâner à votre bord, ajouter aux dépenses et qui
enlèvent au voyage son charme et sa poésie. Il se targuait
de le faire marcher, son yacht, avec le seul concours d'un
mousse débrouillard. Nous connaissions ce genre de yacht
et nous le lui dîmes; nous avions déjà passé par là, Harris
et moi. A l'exclusion de tout autre parfum ce bateau sent la
vase et les herbes pourries, arômes contre lesquels l'air
pur de la mer ne saurait lutter. Il n'y a pas d'abri contre la
pluie; le salon a dix pieds sur quatre; la moitié en est
occupée par un poêle qui s'effondre quand on veut
l'allumer. Vous êtes forcé de prendre votre tub sur le pont et
le vent emporte votre peignoir au moment même où vous
sortez de l'eau.

Harris et le mousse feraient tout le travail intéressant;
hisser la voile, gouverner, nager debout au vent, prendre
des ris. A eux tous les agréments, tandis que George et
moi nous éplucherions les pommes de terre et ferions le
ménage.

—Soit, concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un
capitaine et faisons les choses grandement.

Je m'y opposai encore. Je les connais, ces capitaines et
leur manière de naviguer.

Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience, je louai
un yacht. La coïncidence de trois événements m'avait fait
commettre cette folie: Ethelbertha avait le désir de respirer
l'air pur de la mer; j'avais eu un coup de chance, et le



lendemain matin même, au club, mes yeux étaient tombés
sur un numéro du Sportsman, où je lus l'annonce suivante:

Aux amateurs de yachting

Occasion unique:

L' «ESPIÈGLE», YOLE, 28 TONNES. LE
PROPRIÉTAIRE, SUBITEMENT RAPPELÉ POUR
AFFAIRES, LOUERAIT CE LÉVRIER DE L'OCÉAN,
YACHT SUPERBEMENT AGENCÉ, POUR
PÉRIODE COURTE OU LONGUE. DEUX CABINES,
SALON, PIANO WOFFENKOFF, CHAUDIÈRE EN
CUIVRE NEUF, 10 GUINÉES PAR SEMAINE.
S'ADRESSER A PERTWEE ET C ie, 3a,
BUCKLERSBURY.

Cela m'avait fait l'effet d'une révélation du ciel.

La chaudière en «cuivre neuf» m'importait peu: je pensais
qu'on pourrait attendre pour faire notre petite lessive. Mais
le «piano Woffenkoff» m'inspirait. Je voyais déjà
Ethelbertha jouant, le soir, quelques chansons, dont
l'équipage, avec un peu d'entraînement, reprendrait le
refrain, tandis que notre demeure mobile bondirait, tel un
lévrier agile, à travers les ondes argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement à
Bucklersbury. Mr Pertwee, un quidam d'aspect modeste,
avait un bureau sans prétention au troisième étage. Il me



montra une image à l'aquarelle de l'Espiègle, fuyant sous le
vent. Le pont était incliné à quelque 90° sur l'océan. Aucun
être humain n'était visible sur ce pont: je suppose qu'ils
avaient tous glissé à l'eau,—je ne vois pas en effet
comment on aurait pu s'y maintenir à moins d'y avoir été
cloué. Je fis remarquer cette circonstance fâcheuse à
l'agent. Il m'expliqua que l'Espiègle était représenté au plus
près serré, lors de la victoire fameuse qu'il remporta dans
la coupe challenge de la Medway. Mr Pertwee me croyait
au courant de cet événement et je préférai m'abstenir de le
questionner. Deux petites taches près du cadre, que j'avais
d'abord prises pour des mouches, représentaient, paraît-il,
les deuxième et troisième gagnants de cette course
célèbre. Une photographie du yacht ancré près de
Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait
l'idée d'une plus grande stabilité. Toutes les réponses à
mes questions ayant été favorables, je louai pour quinze
jours. Mr Pertwee dit qu'il se félicitait de ce que je ne
retinsse pas son yacht pour plus longtemps (j'arrivai plus
tard à être de son avis), car ce laps s'accordait exactement
avec une autre location: si j'avais demandé le yacht pour
trois semaines, il aurait été dans l'obligation de me le
refuser.

L'affaire étant conclue, Mr Pertwee me demanda si j'avais
un capitaine en vue. Par chance je n'en avais pas (tout
semblait tourner en ma faveur), car Mr Pertwee était certain
que je ne pourrais mieux faire que de garder Mr Goyles,
actuellement en fonction, homme qui connaissait la mer



comme un mari connaît sa femme et n'avait jamais eu à
déplorer la perte d'un passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva être
mouillé près de Harwich. Je pus prendre l'express de 10 h.
45 à Liverpool Street et à une heure je causais avec Mr
Goyles à bord de l'Espiègle. C'était un gros homme aux
manières paternes. Je lui fis part de mon plan: contourner
les îles hollandaises et naviguer lentement vers la Norvège.
Il fit: «Bien, bien,» et parut enthousiasmé de cette
excursion, disant que cela l'amuserait aussi. Nous
abordâmes la question de l'approvisionnement; il
s'enthousiasma encore davantage. J'avoue que la quantité
de victuailles proposée par Mr Goyles me surprit. Si nous
avions vécu au temps de Drake et de la piraterie
espagnole, j'aurais pu craindre qu'il ne machinât un coup.
Cependant il riait avec sa bonhomie paternelle, assurant
que nous n'exagérions pas. Les restes, s'il devait y en
avoir, l'équipage se les partagerait et les emporterait,
selon la coutume. Il me sembla que j'approvisionnais ces
hommes pour tout l'hiver, mais, ne voulant pas paraître
avare, je ne dis plus rien. La quantité de boisson réclamée
m'étonna également.

—Nous n'allons pas, dis-je, faire les apprêts d'une orgie,
Mr Goyles?

—Orgie! Voyons, ils ne prendront qu'une goutte d'alcool
dans leur thé.



Il m'exposa sa devise: recruter de bons matelots et bien les
traiter.

—Ils travaillent de meilleur cœur et, une autre fois,
reviennent à votre service.

Je ne tenais pas à ce qu'ils revinssent jamais à mon
service. Je commençais à me dégoûter d'eux avant de les
avoir vus, les considérant comme un équipage par trop
vorace et altéré. Mr Goyles était si plein d'entrain et moi
tellement inexpérimenté que là encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d'enrôler l'équipage. Il dit qu'il
«en» viendrait à bout avec deux hommes et un mousse. S'il
faisait allusion au nettoiement des victuailles et des
boissons, il n'y pouvait réussir avec si peu de monde; mais
peut-être voulait-il parler de la conduite du yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai un
costume de yachting avec casquette blanche; il promit de
se dépêcher et de me le livrer en temps voulu; puis je
rentrai raconter à Ethelbertha l'emploi de mon temps. Sa
joie ne fut troublée que par cette seule pensée: la
couturière aurait-elle le temps de lui faire un costume?
Voilà bien les femmes.

Mariés depuis peu, nous décidâmes de n'inviter personne.
Je rends grâces au ciel de cette décision. Le lundi, nous
nous équipâmes de pied en cap et partîmes. Je ne sais
plus ce que portait Ethelbertha; en tout cas, elle était fort
élégante. Mon costume bleu, garni d'une étroite tresse



élégante. Mon costume bleu, garni d'une étroite tresse
blanche, faisait aussi très bon effet.

Mr Goyles vint à notre rencontre sur le pont et annonça que
le lunch était servi. Je dois reconnaître qu'il s'était assuré
les services d'un très bon cuisinier. Je n'eus pas l'occasion
de juger les capacités des autres membres de l'équipage.
Cependant, je peux dire qu'au repos ils paraissaient former
une bande joyeuse.

Mon projet était tel: sitôt terminé le déjeuner des hommes,
nous lèverions l'ancre; penchés sur le bastingage,
Ethelbertha et moi,—moi le cigare au bec,—nous suivrions
à l'horizon le subtil effacement des falaises patriales. Prêts
à réaliser notre part du programme, nous attendions sur le
pont.

—Ils prennent leur temps, dit-elle.

—S'ils veulent manger en quinze jours tout ce qui se trouve
sur ce yacht, ils mettront du temps à chaque repas. Ne les
pressons pas, sinon ils n'arriveraient pas à en finir le quart.

—Ils se sont peut-être endormis, remarqua plus tard
Ethelbertha. Il va bientôt être l'heure du thé.

Sans contredit, ces gaillards-là étaient placides. Je
m'avançai et hélai le capitaine Goyles par l'écoutille. Je le
hélai par trois fois. Enfin il monta, lentement. Il me sembla
vieilli, plus lourd,—entre ses lèvres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.



—Quand vous serez prêt, capitaine Goyles, dis-je, nous
partirons.

—Pas aujourd'hui, monsieur, pas aujourd'hui.

—Pourquoi pas aujourd'hui?

Je sais que les marins sont superstitieux; peut-être le lundi
était-il jour néfaste...

—Le jour n'y est pour rien, répondit le capitaine; c'est le
vent qui me donne à réfléchir: il n'a pas l'air de vouloir
tourner.

—Mais a-t-il besoin de tourner? demandai-je. Il me semble
qu'il souffle juste dans la bonne direction, droit derrière
nous.

—Oui, oui, droit, c'est bien le mot, car nous irions tout droit
à la mort; Dieu nous garde de mettre à la voile avec un vent
pareil! Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse à mon regard
étonné, c'est ce que nous appelons un vent de terre, parce
qu'il souffle directement de terre, si l'on peut dire.

Effectivement, l'homme avait raison, le vent venait de terre.

—Il tournera peut-être pendant la nuit, dit le capitaine pour
me réconforter. Du reste il n'est pas violent, et l'Espiègle
tient bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai à
l'arrière expliquer à Ethelbertha la raison de notre retard.



Elle paraissait de moins bonne humeur qu'au moment de
notre embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne
pouvions pas partir avec un vent de terre.

—S'il ne soufflait pas, de la terre, dit-elle, il soufflerait de la
mer, et nous renverrait vers la côte. Il me semble que nous
avons juste le vent qu'il nous faut.

—Tu manques d'expérience, mon amour. Ce vent semble
bien le vent qu'il nous faut, mais il ne l'est pas. C'est ce que
nous appelons un vent de terre, et le vent de terre est
toujours très dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre était
toujours dangereux.

Ces questions m'impatientaient; peut-être étais-je
légèrement irrité. Le tangage uniforme d'un petit yacht
ancré déprime même l'esprit le plus ferme.

—Je ne saurais te l'expliquer, continuai-je (et c'était la
vérité), mais ce serait le comble de la témérité de mettre à
la voile avec ce vent, et je t'aime trop, chérie, pour
t'exposer à de pareils risques.

Ma phrase me parut élégante; mais Ethelbertha répondit
simplement qu'elle regrettait, dans ces conditions, d'être
venue à bord avant mardi et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je m'étais levé
de bonne heure et fis remarquer cette saute au capitaine.



—Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c'est fâcheux, mais nous
n'y pouvons rien.

—Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd'hui?
hasardai-je.

Il rit, et ne se fâcha pas.

—Monsieur, si vous aviez l'intention d'aller à Ipswich, je
vous dirais: Tout est au mieux. Mais notre destination étant,
voyez-vous, la côte hollandaise, eh bien, voilà...

Je communiquai la nouvelle à Ethelbertha et nous
décidâmes de passer la journée à terre. Harwich n'est pas
une ville gaie; vers le soir on pourrait dire qu'elle est morne.
Nous prîmes du thé et des sandwiches à Dovercourt, et
retournâmes sur le quai, pour retrouver le capitaine Goyles
et le bateau. Nous attendîmes le premier pendant une
heure. Quand il arriva, il était plus gai que nous; s'il ne
m'avait pas affirmé qu'il ne buvait jamais qu'un grog chaud
avant de se coucher, j'aurais eu lieu de croire qu'il était
gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui rendit le
capitaine plutôt anxieux; il paraît qu'il était tout aussi
dangereux de s'en aller que de rester où nous étions; notre
seul espoir était que le vent tournât avant qu'un malheur
irréparable ne fût arrivé. Entre temps Ethelbertha avait pris
le yacht en grippe; elle dit qu'elle aurait préféré passer une
semaine dans une cabine de bains, vu qu'une cabine de



bains était du moins immobile.

Nous passâmes un autre jour à Harwich et cette nuit-là,
ainsi que la suivante, le vent continuant à être au sud, nous
couchâmes à la Tête Couronnée. Le vendredi le vent
souffla directement de la mer. Je rencontrai le capitaine sur
le quai et lui suggérai que, vu cette circonstance, nous
pourrions partir. Il me parut irrité de mon insistance.

—Si vous étiez un peu plus au courant des choses de la
mer, monsieur, vous verriez par vous-même que c'est
impossible. Le vent souffle droit de la mer.

—Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est l'objet
que j'ai loué? Est-ce un yacht, ou une maison flottante? Je
demande par là si on peut mettre l'Espiègle en
mouvement, ou s'il est condamné à l'immobilité, auquel
cas, vous me le diriez franchement: nous décorerions le
pont de caisses garnies de lierre, nous ajouterions
quelques plantes fleuries, nous installerions une marquise,
—ce serait un lieu fort agréable. Si, au contraire, on pouvait
mettre l'objet en mouvement...

—En mouvement? interrompit le capitaine. Il faudrait pour
cela avoir le bon vent.

—Mais quel est le bon vent?

Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je continuai:

—Au courant de la semaine nous avons eu vent du nord,



vent du sud, vent de l'est et vent de l'ouest, avec des
variations. Je n'attendrais encore que si vous pouviez me
désigner une cinquième direction sur la boussole. Sinon, à
moins que l'ancre n'ait pris racine, nous la lèverons
aujourd'hui même, et nous verrons ce qui arrivera.

Il comprit que j'étais décidé.

—Très bien, monsieur, jeta-t-il, vous êtes le maître et moi
l'employé. Je n'ai plus qu'un enfant à ma charge, grâce à
Dieu, et sans aucun doute vos exécuteurs comprendront
leur devoir vis-à-vis de ma vieille. Son ton solennel
m'impressionna.

—Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir
quelconque de quitter ce trou maudit par un temps
quelconque?

Le capitaine Goyles me répondit gentiment:

—Voyez-vous, monsieur, cette côte est très particulière.
Une fois loin d'elle tout irait bien, mais s'en détacher sur
une coquille de noix comme celle-ci, eh bien, pour être
franc, monsieur, ce serait dur.

Je le quittai avec l'assurance qu'il surveillerait le temps
comme une mère veille sur le sommeil de son enfant. Ce
fut sa propre comparaison. Je le revis à midi, il surveillait le
temps, de la fenêtre du Chaîne et Ancre.

A cinq heures, ce jour-là, un heureux hasard nous fit



rencontrer dans High street deux yachtmen de mes amis.
Par suite d'une avarie au gouvernail, ils avaient dû atterrir.
Je leur racontai mon histoire. Ils en semblèrent moins
surpris qu'amusés. Le capitaine Goyles et les deux
hommes surveillaient toujours le temps. Je courus à l'hôtel
et mis Ethelbertha au courant. Tous quatre, nous nous
faufilâmes jusqu'au quai, où nous trouvâmes notre bateau
amarré. Seul le mousse était à bord. Mes deux amis se
chargèrent du yacht et vers six heures nous filions
joyeusement le long de la côte.

Nous passâmes la nuit à Aldborough et le lendemain
poussâmes jusqu'à Yarmouth, où mes amis se trouvèrent
forcés de nous quitter; je me décidai à abandonner le
yacht. Le matin de bonne heure je vendis nos provisions
aux enchères sur la plage de Yarmouth. Je le fis avec
perte, mais j'eus la satisfaction de rouler le capitaine
Goyles. Je confiai l'Espiègle à un marin de l'endroit, qui
promit de le ramener pour deux souverains à Harwich.
Nous rentrâmes à Londres par le train.

Il se peut qu'il existe d'autres yachts que l'Espiègle et
d'autres patrons que le capitaine Goyles, mais cette
aventure m'a vacciné contre tout désir de récidive.

George confirma qu'un yacht entraînait en outre beaucoup
de responsabilité et nous en abandonnâmes l'idée.



—Que penseriez-vous de la rivière? suggéra Harris. Nous
y avons passé de bons moments.

George continua à fumer en silence; je cassai une autre
noix.

—La rivière n'est plus ce qu'elle a été, dis-je. Je ne sais
pas exactement comment cela se fait; mais il y existe un je
ne sais quoi dans l'air, une sorte d'humidité, qui chaque
fois que j'en approche réveille mon lumbago.

—Et moi, remarqua George, j'ignore le pourquoi de la
chose, mais je ne puis plus dormir dans son voisinage. J'ai
passé une semaine chez James au printemps. Toutes les
nuits, je me réveillais à sept heures et il m'était impossible
de refermer l'œil.

—Je n'avais fait que la proposer sans y attacher grande
importance, dit Harris, car cela ne me vaut rien non plus;
mon séjour s'y achève invariablement sur une attaque de
goutte.

—Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c'est l'air de la
montagne. Que penseriez-vous d'un voyage pédestre à
travers l'Ecosse?

—Il fait toujours humide en Ecosse, s'écria George. J'y ai
passé trois semaines l'année avant-dernière sans y avoir
jamais eu le corps ni le gosier secs, si j'ose dire.

—Pourquoi pas la Suisse? émit Harris.



J'objectai:

—Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en Suisse:
vous savez ce qu'il en advint la dernière fois. Il nous faut un
endroit où ni femme ni enfant habitués à un certain confort
ne voudraient résider, un pays de mauvais hôtels, de
communications difficiles, où nous vivrions à la dure, où
nous devrions trimer, jeûner peut-être.

—Doucement! interrompit George, doucement! Vous
oubliez que je pars avec vous.

—J'y suis, exclama Harris; une balade à bicyclette!

George eut l'air d'hésiter.

—Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a le vent
debout.

—Soit! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos.

—Je ne m'en suis jamais aperçu, dit George.

—Vous ne trouverez pas mieux qu'un voyage à bicyclette,
persista Harris.

Je me sentais enclin à l'approuver.

—Et je vous dirai même où aller, continua-t-il: à travers la
Forêt Noire.

—Mais elle est toute en montées! riposta George.



—Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une
commodité, que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota:

—Il y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des
petits trucs à roues dentées, qui...

La porte s'ouvrit et Mme Harris apparut. Elle dit
qu'Ethelbertha était en train de mettre son chapeau et que
Muriel, lasse d'attendre, avait récité sans nous: «The Mad
Hatters Tea Party».

—Au club, demain quatre heures! me chuchota Harris en
se levant.

Je passai la consigne à George en montant l'escalier.



CHAPITRE DEUXIÈME
Une tâche ardue. Ce qu'Ethelbertha aurait pu dire. Ce
qu'elle dit. Ce que Mme Harris dit. Ce que nous dîmes à
George. Nous partons le mercredi. George expose que
nous pouvons profiter de ce voyage pour cueillir un peu
de savoir. Harris et moi en doutons. Quel est celui qui
trime le plus sur un tandem? L'avis de celui qui est
devant. Ce qu'en pense celui qui est derrière. Comment
Harris égara sa femme. La question des bagages. La
sagesse de mon vieil oncle Podger. Début de l'histoire de
l'homme porteur d'un sac.

Le soir même, j'entamais le débat avec Ethelbertha.
J'affectai d'être irritable. Je m'attendais à ce qu'Ethelbertha
fît une remarque à ce sujet. J'en aurais admis le bien fondé,
attribuant mon état à un peu de surmenage cérébral.

Une fois sur le chapitre de ma santé, l'urgence de remèdes
radicaux nous apparaîtrait. Avec du tact, j'amènerais
Ethelbertha à prendre l'initiative de la décision. J'imaginais
qu'elle dirait: «Mon chéri, c'est un changement de régime
qu'il te faut, un changement complet. Laisse-toi persuader
et pars pour un mois. Non, ne me demande pas de
t'accompagner. Je sais que tu le préférerais, mais je ne le
veux pas. C'est la société d'hommes qu'il te faut. Essaie de
décider George et Harris à t'accompagner. Crois-moi, une



tension d'esprit perpétuelle réclame de temps à autre un
relâchement de l'effort journalier. Tâche pour quelque
temps d'oublier qu'il faut aux enfants des leçons de
musique, des bottines, des bicyclettes et de la teinture de
rhubarbe trois fois par jour; tâche d'oublier qu'il existe ce
qu'on appelle des cuisinières, des tapissiers, des chiens
de voisins et des notes de boucher. Va-t'en te mettre au
vert, et choisis loin d'ici un endroit où tout te sera nouveau,
où ton cerveau surmené pourra se retremper dans une
atmosphère de calme et d'oubli. Reste absent quelque
temps; donne-moi le loisir de te regretter et de méditer sur
ta bonté et sur tes qualités que j'ai continuellement sous les
yeux, que je pourrais oublier; car ce serait humain,
puisqu'on devient facilement indifférent aux bienfaits du
soleil et aux beautés de la lune. Va-t'en et reviens-nous
reposé de corps et d'âme, plus brillant, meilleur, si
possible.

Mais même lorsque nos désirs s'accomplissent, jamais le
bonheur ne se présente tel exactement que nous l'aurions
souhaité. Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas
remarquer mon énervement; il fallut que je forçasse son
attention. Je fis:

—Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.

—Tiens..., me répondit-elle, je n'avais rien remarqué;
qu'est-ce qui ne va pas?

—Je ne saurais te l'expliquer. Je sens venir cela depuis



des semaines.

—C'est ce whisky. Jamais tu n'y touches, sauf quand nous
allons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne le
supportes pas. Tu n'as pas la tête solide.

—Ce n'est pas le whisky; c'est plus sérieux que cela. Je
pense que c'est une affection plutôt mentale que physique.

—Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec un peu
plus de sympathie. Pourquoi, selon mon conseil, ne les as-
tu pas jetées au feu?

—Ce ne sont pas les critiques. Elles ont même été
flatteuses, du moins les deux ou trois dernières.

—Alors qu'est-ce que c'est? Car il y a sûrement une raison.

—Non, il n'y en a pas. Et c'est cela qui est étonnant. Je
définirais mon état: une sensation étrange d'agitation...

Il me sembla qu'Ethelbertha me scrutait bizarrement; mais
comme elle ne dit rien, je continuai:

—Cette grise monotonie de la vie, ces journées paisibles
de félicité sans événements finissent par me peser.

—Voilà-t-il pas de quoi se plaindre! s'écria Ethelbertha.
Nous pourrions avoir des journées d'une autre teinte et les
aimer encore moins.

—Je n'en suis pas sûr. Je peux m'imaginer la douleur



comme une diversion bienvenue dans une vie faite d'une
joie ininterrompue. Je me demande quelquefois si les
saints au paradis ne considèrent pas cette félicité continue
comme un fardeau. Pour mon compte, j'ai l'impression
qu'une vie de bonheur éternel, jamais coupée d'une note
discordante, me rendrait fou. Sans doute, suis-je un être
particulier; il y a des moments où je ne me comprends plus.
Il m'arrive alors de me détester.

Souvent un petit discours de cette sorte, faisant allusion à
des émotions indescriptibles et occultes, avait ému
Ethelbertha; mais ce soir-là elle parut étrangement
insouciante. Touchant le paradis et son effet sur moi, elle
me conseilla de ne pas trop m'en tourmenter: c'était
toujours folie d'aller au-devant d'ennuis qui peut-être
n'arriveraient jamais. Que je fusse un garçon un peu
étrange, ce n'était pas ma faute et, du moment que d'autres
consentaient à me supporter, toute dissertation à ce sujet
était vaine. Quant à la monotonie de la vie, comme c'était
une épreuve commune, là-dessus nous pouvions du moins
sympathiser.

—Tu ne te doutes pas combien quelquefois j'ai envie,
continua Ethelbertha, de m'échapper, de m'éloigner, même
de toi; mais, sachant que c'est impossible, je ne m'arrête
pas à cette éventualité.

Jamais je n'avais entendu Ethelbertha parler ainsi; elle
m'étonnait et me chagrinait profondément.



—Ce n'est pas une remarque très affable, remarquai-je, ni
bien digne d'une épouse.

—J'en conviens, admit-elle, et c'est bien pour cela que je
ne l'avais pas formulée jusqu'ici. Vous autres, hommes,
vous ne comprendrez jamais que, si vif que puisse être
l'amour d'une femme, il y ait des moments où elle s'en
fatigue. Tu ne sais pas combien de fois j'ai souhaité de
pouvoir mettre mon chapeau et sortir sans entendre tes:
«Où vas-tu? Pourquoi vas-tu là? Combien de temps
resteras-tu dehors et quand seras-tu rentrée?» Tu ne sais
pas combien souvent l'envie me démange de commander
un dîner que j'aimerais et que les enfants aimeraient aussi,
et qui aurait le don de te faire mettre ton chapeau pour aller
dîner au club. Oh! inviter une amie qui me plaît et que je
sais te déplaire, aller voir des gens que j'aimerais voir, aller
me coucher quand j'aurais sommeil et me lever à mon gré!
Deux personnes vivant ensemble sont forcées de se
sacrifier mutuellement leurs désirs. C'est quelquefois un
bienfait de se relâcher un peu de la tension journalière.

Plus tard seulement, ruminant les paroles d'Ethelbertha, je
suis arrivé à en comprendre la sagesse; mais, je le
confesse, sur le moment, je me sentis blessé au vif.

—Si tu désires, dis-je, être débarrassée de moi...

—Voyons, ne fais pas l'imbécile, protesta Ethelbertha: je
voudrais seulement être débarrassée de toi un pauvre
moment, juste de quoi oublier les deux ou trois petites



imperfections qui te sont inhérentes, juste assez longtemps
pour me rappeler quel charmant garçon tu es par ailleurs et
me réjouir d'avance de ton retour.

Le ton d'Ethelbertha me choquait. Elle paraissait animée
d'un esprit de frivolité s'accordant mal avec le sujet de
notre conversation. Je n'aimais pas du tout—et ce n'était
guère le genre d'Ethelbertha—qu'elle considérât gaîment
une séparation de trois à quatre semaines. Ce voyage ne
me tentait plus. J'y aurais renoncé, si je ne m'étais pas
senti engagé vis-à-vis de George et de Harris. Je ne
pouvais pas maintenant changer d'avis: c'était une
question de dignité.

—Très bien, Ethelbertha, répondis-je, j'agirai selon ton
vœu. Tu tiens à être débarrassée de ma présence pendant
quelque temps: tu seras satisfaite; mais, si ce n'est pas
chez ton mari curiosité impertinente, je voudrais bien savoir
ce que tu comptes faire pendant mon absence.

—Nous louerons cette villa de Folkestone et je m'y rendrai
avec Kate. Et, si tu veux être gentil, tu engageras Harris à
aller avec toi: Clara pourra alors se joindre à nous. Toutes
trois nous avons ensemble passé de bons moments avant
qu'on ait pensé à vous autres: ce serait délicieux de les
faire revivre. Crois-tu pouvoir persuader Mr Harris de partir
avec toi?



Je répondis que j'essaierais.

—Tu es un bon garçon. Fais de ton mieux. Peut-être
George se laissera-t-il convaincre aussi.

Je répondis que je n'en voyais pas la nécessité, vu que,
George étant célibataire, personne ne profiterait de son
absence. Mais jamais femme ne comprit l'ironie.
Ethelbertha remarqua simplement qu'il serait peu aimable
de partir sans lui. Soit, je pressentirais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai où il en était.

—Oh! ça va très bien, me dit-il. Elle ne fait aucune difficulté
pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa façon de parler, un petit rien qui me
fit soupçonner une satisfaction incomplète. Je réclamai de
plus amples détails.

—Elle s'est montrée un agneau quand je lui ai parlé de
notre projet: elle déclare l'idée de George excellente et
pense que ce voyage me fera du bien.

—Tout cela me semble parfait, mais qu'est-ce qui n'a pas
marché?

—Rien n'a mal marché à ce sujet; mais ensuite elle parla



d'autre chose.

—J'y suis! dis-je.

—Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de bains.

—J'en ai déjà entendu parler: elle a même poussé
Ethelbertha dans cette voie.

—Eh bien, je vais être obligé de la faire réinstaller
immédiatement: je ne pouvais le lui refuser, puisqu'elle
avait été si accommodante pour le reste. J'en aurai pour
100 livres au bas mot.

—Tant que cela?

—Pas un penny de moins: le devis déjà se monte à 60
livres.

Je l'écoutais avec compassion.

—Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, continua
Harris. Tout ce qui a cloché dans cette maison au cours
des dernières années est imputable à ce fourneau.

—Je connais cela, dis-je, j'ai habité dans sept maisons
depuis que je suis marié et chaque fourneau a été plus
mauvais que son devancier. Celui que nous avons en ce
moment est non seulement insuffisant, il est encore
malveillant. Il sait quand nous donnons un dîner et alors,
pour faire des farces, il s'éteint.



—Nous en aurons un neuf, dit Harris (mais il le dit sans
aucune fierté). Clara estime qu'il nous en coûtera
beaucoup moins de faire exécuter ces deux travaux d'un
coup. Je suppose que si une femme désirait une tiare en
diamants, elle trouverait moyen d'expliquer que c'est pour
économiser le prix d'un chapeau.

—A combien estimez-vous les réparations de votre
fourneau? demandai-je. (Je commençais à m'intéresser à
la chose.)

—Je ne sais pas exactement. Je suppose que j'en aurai
encore pour une vingtaine de livres. Nous nous mîmes
ensuite à parler du piano... Avez-vous pu jamais remarquer
qu'il existât une différence entre deux pianos?

—Certainement. Ils ont des sons plus forts les uns que les
autres, mais on finit par s'y habituer.

—Le soprano de mon piano est en mauvais état. Mais, au
fait, qu'est-ce que le soprano d'un piano?

—Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de l'instrument, la
partie du clavier qui piaille comme si on lui marchait sur la
queue. Les beaux morceaux finissent toujours par une
fioriture sur ces notes-là.

—Elles pêchent quant à l'harmonie, celles de notre vieux
piano. Il faudra que je le mette à la nursery et que j'en
achète un neuf pour le salon.



—Et quoi encore? m'enquis-je.

—Rien. Elle m'a semblé incapable de découvrir autre
chose pour le moment.

—Vous verrez quand vous rentrerez qu'elle aura trouvé
autre chose.

—Que sera-ce?

—Une villa à Folkestone pour la saison.

—Pourquoi cette villa à Folkestone?

—Pour y vivre cet été.

—Elle est invitée par sa famille à passer les vacances
avec les enfants dans le pays de Galles, protesta Harris.

—Il se peut qu'elle aille dans le pays de Galles avant d'aller
à Folkestone, ou bien qu'elle aille dans le pays de Galles
en fin de saison. Mais ce qui est certain, c'est qu'il lui
faudra une villa à Folkestone. Il est possible que je me
trompe: je l'espère pour vous, mais j'ai comme un
pressentiment que je ne trompe pas.

—Ce voyage va me coûter cher, dit Harris.

—Ce fut dès le début, dis-je, une idée stupide.

—Nous avons été fous d'écouter George, déclara Harris: il
nous vaudra de sérieux ennuis un de ces jours.



—Il a toujours été gaffeur.

—Et si entêté!

A ce moment nous entendîmes la voix de George dans le
hall. Il demandait son courrier.

Je chuchotai:

—Il serait préférable de ne rien lui dire: il est trop tard pour
rebrousser chemin.

—Il n'y aurait aucun avantage à le rebrousser, puisqu'en
tout état de cause je devrai faire la dépense de cette salle
de bains et de ce piano.

George entra, joyeux:

—Eh bien! cela va-t-il? Avez-vous réussi?

Quelque chose dans sa manière de parler me déplut.
Harris me sembla avoir la même impression.

—Réussi quoi? demandai-je.

—Mais... à pouvoir vous absenter.

Je sentis que le moment était venu de donner une leçon à
ce garçon.

—Quand on est marié, dis-je, l'homme propose et la
femme se soumet. C'est son devoir; toutes les religions
l'enseignent.



George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond.

—Peut-être nous est-il arrivé quelquefois de plaisanter, de
rire de ces choses-là, continuai-je; mais vous allez voir
comment on procède quand cela devient sérieux. Nous
avons fait part à nos femmes de notre intention de voyager.
Elles en ont du chagrin, c'est naturel; elles préféreraient
nous accompagner ou, à défaut, voudraient nous voir rester
avec elles. Mais nous leur avons expliqué nos désirs à ce
sujet, ce qui a mis fin à toute discussion.

—Pardonnez-moi, je n'avais pas saisi. Je ne suis qu'un
pauvre célibataire. Les gens me racontent ceci et cela et je
les écoute.

—D'où votre erreur mon garçon. Dorénavant, quand vous
aurez besoin d'explications, venez nous trouver, moi ou
Harris: nous vous dirons la vérité en ces matières.

George nous remercia et nous continuâmes à dresser nos
plans.

—Quand partirons-nous? demanda-t-il.

—Le plus tôt possible, répondit Harris.

Je supposai qu'il espérait s'échapper avant que Mme
Harris pût formuler d'autres désirs. Nous nous décidâmes
pour le mercredi suivant.

—Et où irons-nous? reprit Harris.



—Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver votre
esprit?...

—Oui..., répondis-je. A un degré raisonnable. Sans
prétendre vouloir devenir des phénomènes. Si possible
sans trop d'effort personnel. Et avec le minimum de
dépense.

—Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons la
Hollande et les bords du Rhin. Très bien. Je propose donc
que nous prenions le bateau jusqu'à Hambourg, que nous
visitions Berlin et Dresde, et que nous nous dirigions
ensuite vers la Forêt Noire, par Nuremberg et Stuttgart.

—On m'a parlé de beaux sites en Mésopotamie, murmura
Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait trop en
dehors de notre itinéraire, mais que le voyage Berlin-
Dresde était très faisable.

Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal?

—Quant aux machines, je pense, dit George, que nous
ferons comme d'habitude. Harris et moi sur le tandem et
J...

—J'aime autant pas, interrompit Harris avec fermeté. Vous
et J..., sur le tandem; moi, sur la bicyclette.

—Cela m'est égal, dit George, J... et moi monterons le
tandem, Harris.



Je lui coupai la parole:

—Je n'ai pas l'intention de traîner George tout le temps. La
charge devra être partagée.

—Très bien, concéda Harris. Nous la partagerons. Mais il
est bien entendu qu'il travaillera.

—Qu'il fera quoi? s'exclama George.

—Qu'il travaillera, répéta Harris avec énergie: en tout cas
aux montées.

—Grands dieux! soupira George, vous n'avez donc pas le
moindre besoin d'exercice?

Le tandem donne invariablement lieu à des altercations.
Celui qui est en avant prétend toujours que celui qui est en
arrière reste à ne rien faire, tandis que, selon l'avis de celui
de derrière, c'est lui seul qui propulse la machine, pendant
que celui de devant se contente d'être essoufflé. C'est un
mystère à jamais impénétrable. Tandis que la prudence
d'une part vous dit à l'oreille de ne pas outrepasser vos
forces pour ne pas attraper une affection cardiaque,
pendant que la justice vous chuchote à l'autre oreille:
«Pourquoi t'imposer tout le travail? ce véhicule n'est pas un
fiacre, tu n'es pas chargé du transport d'un client», il est
agaçant d'entendre l'autre grogner tout à coup: «Qu'y a-t-il?
vous avez perdu les pédales?»

Harris, peu de temps après son mariage, eut des ennuis



sérieux, causés par l'impossibilité où il fut de se rendre
compte des faits et gestes de la personne qui était assise
derrière lui. Il traversait la Hollande à bicyclette avec sa
femme. Les routes étaient pierreuses et la machine sautait
beaucoup.

—Tiens-toi bien, dit Harris sans se retourner.

Mme Harris crut comprendre: «Saute à bas!»

Aucun d'eux ne peut expliquer comment Mme Harris avait
pu entendre: «Saute», quand il avait dit: «Tiens-toi bien.»

Mme Harris articule: «Si tu m'avais dit de bien me tenir,
pourquoi aurais-je sauté?»

Et Harris de riposter: «Si j'avais voulu que tu sautasses,
pourquoi aurais-je dit: «Tiens-toi bien»?

Toute amertume est maintenant passée, mais à présent
encore il leur arrive de discuter là-dessus.

Qu'on l'explique d'une manière ou d'une autre, le fait est
que Mme Harris sauta pendant que Harris pédalait de
toutes ses forces, persuadé que sa femme était toujours
assise derrière lui.

Il paraît qu'elle crut d'abord qu'il prenait la côte en vitesse
simplement pour se faire admirer. Ils étaient jeunes alors et
il lui arrivait de faire de ces sortes de démonstrations. Elle
s'attendait à ce qu'il sautât à terre une fois au sommet et
l'attendît adossé à sa machine, dans une attitude pleine de



l'attendît adossé à sa machine, dans une attitude pleine de
désinvolture. Quand elle le vit au contraire dépasser le faîte
et prendre la descente à une allure rapide, elle fut d'abord
surprise, ensuite indignée et enfin inquiète. Elle courut au
haut de la colline et cria de toutes ses forces. Il ne tourna
pas la tête. Elle le vit disparaître dans un bois situé à un
kilomètre et demi, s'assit sur le bord de la route et se mit à
pleurer. Ils avaient eu un débat insignifiant le matin même,
et elle se demanda s'il ne l'avait pas pris au tragique et ne
voulait pas abandonner sa compagne. Elle était sans
argent et ignorait le hollandais. Les passants semblèrent la
prendre en pitié; elle essaya de leur expliquer l'incident. Ils
comprirent qu'elle avait perdu quelque chose, mais sans
saisir quoi. Ils la conduisirent au village le plus proche et
allèrent quérir un garde champêtre. Ce dernier, à ses
pantomimes, conclut qu'on lui avait volé sa bicyclette. On fit
fonctionner le télégraphe et l'on découvrit dans un village, à
quatre kilomètres de là, un malheureux gamin sur une
antique bicyclette de dame. On l'amena à Mme Harris dans
une charrette, mais comme elle parut n'avoir que faire de
lui ni de sa machine, on le remit en liberté, sans plus
chercher à percer ce mystère.

Cependant Harris continuait à pédaler avec un plaisir
croissant. Il lui semblait avoir acquis des ailes. Il dit à ce
qu'il croyait être Mme Harris:

—Jamais cette machine ne m'a paru aussi légère: l'air pur
m'aura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas s'effrayer car il allait lui



montrer à quelle allure il pouvait marcher. Il se pencha sur
le guidon et se mit à travailler de tout son cœur. La
bicyclette bondit comme si elle avait le diable au corps;
des fermes, des églises, des chiens et des poules
surgissaient pour disparaître. Des vieillards s'arrêtèrent
admiratifs et les enfants applaudirent. Il continua de ce train
joyeusement pendant cinq lieues environ. C'est alors qu'il
eut le sentiment, selon son explication, de quelque chose
d'anormal. Ce n'était pas le silence qui l'étonnait; le vent
soufflait avec vigueur et la machine faisait beaucoup de
bruit. Il fut plutôt frappé par une sensation de vide. Il tâta
derrière son dos: il n'y trouva que l'espace sans limite. Il
sauta ou plutôt tomba de sa machine, regarda la route
parcourue; elle s'étendait droite et blanche à travers la
sombre forêt et nul être animé n'y était visible. Il se remit en
selle et, rebroussant chemin, remonta la colline. Dix
minutes plus tard il se retrouva à un endroit où la route se
divisait en quatre; là il mit pied à terre et essaya de
rassembler ses souvenirs pour découvrir par quel chemin il
était venu.

Tandis qu'il restait ainsi rêveur, un homme passa, assis en
amazone sur un cheval. Harris l'arrêta et lui fit comprendre
qu'il avait perdu sa femme. L'homme ne sembla ni surpris
ni compatissant. Pendant qu'ils causaient, un autre fermier
les joignit; le premier présenta au survenant l'affaire, non
pas comme un accident, mais comme une histoire
plaisante. Ce qui parut surprendre le second fut que Harris
manifestât du désespoir. Il ne put rien tirer ni de l'un ni de



l'autre: il proféra un juron, enfourcha sa machine et
s'engagea au hasard sur la route du milieu. A mi-côte il
rencontra deux jeunes femmes accompagnées d'un jeune
homme, groupe joyeux. Il leur demanda s'ils avaient aperçu
sa femme, Ceux-ci voulurent se faire préciser son aspect. Il
ne parlait pas assez bien le hollandais pour en faire une
description révélatrice: tout ce qu'il put leur dire fut que sa
femme était une très belle femme, de taille moyenne, ce
qui ne sembla pas les satisfaire: n'importe qui en aurait pu
dire autant et de cette façon entrer en possession d'une
femme qui ne serait pas la sienne. Ils lui demandèrent
comment elle était habillée; quand il se fût agi pour lui de
vie ou de mort, il n'aurait pu se le rappeler.

Je ne crois pas qu'il existe un homme sur terre capable de
décrire une toilette dix minutes après avoir quitté la femme
qui la porte. Il se souvenait d'une jupe bleue, puis il y avait
un je ne sais quoi qui prolongeait la robe jusqu'au cou: ce
pouvait être une blouse et il avait vague souvenance d'une
ceinture: mais quel genre de blouse? Etait-elle jaune, verte
ou bleue? Avait-elle un col? Etait-elle fermée par un nœud?
Sa femme avait-elle des fleurs ou des plumes à son
chapeau? Avait-elle seulement un chapeau? Il n'osait pas
faire de description trop nette de peur de se méprendre et
d'être aiguillé sur une fausse piste à des kilomètres de là.
Les deux jeunes femmes ricanaient, ce qui, étant données
ses dispositions d'esprit, eut le don de mettre Harris en
colère. Le jeune homme, qui paraissait désireux de se
débarrasser de lui, lui suggéra de s'adresser à la police de



la ville voisine. Harris s'y rendit. Le commissaire lui donna
un papier et lui dit d'y écrire un signalement complet de sa
femme avec des détails sur le lieu et le moment où il l'avait
perdue; tout ce qu'il put leur dire fut le nom du village où ils
avaient déjeuné. Il savait qu'à ce moment elle
l'accompagnait et qu'ils étaient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers; l'affaire leur semblait
louche sur trois points: 1º Etait-ce vraiment sa femme
légitime? 2º L'avait-il réellement perdue? 3º Pourquoi
l'avait-il perdue? Avec l'aide d'un aubergiste qui parlait un
peu l'anglais, il put vaincre leurs scrupules. Ils promirent
d'agir et le soir ils la lui amenèrent dans une voiture fermée,
avec la note à payer. Leur première rencontre ne fut pas
tendre. Mme Harris n'est pas une bonne comédienne et
éprouve toujours une grande difficulté à déguiser ses
sentiments. Pour cette fois, elle le confesse, elle ne
l'essaya même pas.

D'accord sur les machines, nous entamâmes l'éternelle
question des bagages.

—La liste habituelle, je suppose, dit George en se
préparant à écrire.

C'était là le fruit de mes conseils. Mon oncle Podger, il y a
des années, me l'avait enseigné.



—Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle Podger,
avant de vous mettre à emballer, de faire une liste.

C'était un homme très méthodique.

—Prenez une feuille de papier (il avait coutume en tout de
commencer par le commencement). Inscrivez-y tout ce dont
vous pourriez avoir besoin; après cela revisez votre liste
pour voir s'il n'y aurait pas moyen de biffer un objet inscrit.
Vous êtes au lit: quel est votre habillement? Très bien,
inscrivez-le. Ajoutez-en un de rechange. Vous vous levez:
que faites-vous? Vous vous débarbouillez. Avec quoi vous
lavez-vous? Avec du savon. Ecrivez: savon. Et ainsi de
suite. Prenez maintenant vos vêtements. Commencez par
les pieds. Que portez-vous aux pieds? Bottines, souliers,
chaussettes: inscrivez-les. Remontez jusqu'à la tête. Que
vous faudra-t-il en dehors de l'habillement? Un peu de
cognac? Inscrivez-le. Un tire-bouchon? Inscrivez-le.
Inscrivez tout. Ainsi vous n'oublierez rien.

C'est d'après ce plan-là qu'il procédait toujours. Une fois la
liste achevée, il la parcourait soigneusement, ce qu'il
recommandait également toujours, pour voir s'il n'avait rien
oublié. Ensuite il la revoyait et biffait tout ce dont il était
possible de se passer.

Après quoi il égarait la liste.

George observa:

—Nous pourrions emporter sur nos machines le strict



nécessaire pour un jour ou deux. Nous ferions suivre le
gros des bagages de ville en ville.

—Soyons prudents, commençai-je, j'ai connu un homme
qui...

Harris tira sa montre:

—Vous nous raconterez cela sur le bateau. J'ai rendez-
vous avec Clara à la gare de Waterloo dans une demi-
heure.

—Il ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je; c'est
une histoire vraie et...

—Conservez-la soigneusement, dit George: je me suis
laissé dire qu'il y a bien des soirées pluvieuses dans la
Forêt Noire. Nous vous en serons alors très
reconnaissants. Ce que nous devrions faire tout de suite
serait de terminer cette liste.

Maintenant que j'y pense, jamais je n'ai eu l'occasion de
leur raconter cette histoire: toujours un événement
quelconque venait nous interrompre. Et cependant c'est
une histoire vraie.





CHAPITRE TROISIÈME
L'unique défaut de Harris. Harris et son ange gardien.
Histoire d'une lanterne à bicyclette brevetée. La selle
idéale. Celui qui vérifie les machines. Son œil d'aigle. Sa
méthode. Sa sereine confiance en lui. Ses goûts simples
et peu coûteux. Son aspect. Comment on s'en
débarrasse. George prophète. La manière de se rendre
désagréable par l'emploi d'une langue étrangère. George
psychologue. Il propose une expérience. Sa prudence.
Harris lui promet son aide, mais y met des conditions.

Harris vint me voir le lundi après-midi. Il tenait à la main un
catalogue de bicyclettes.

Je lui criai de loin:

—Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela
tranquille.

Harris répliqua:

—Qu'est-ce qu'il faut laisser tranquille?

—Cette folie nouvelle et brevetée qui doit révolutionner le
monde cycliste, battre tous les records et dont vous tenez
le prospectus à la main.

Il repartit:



Il repartit:

—Hum! J'hésite. Nous aurons des montées difficiles; il est
indispensable que nous ayons de bons freins.

—Je suis de votre avis: il nous faudra de bons freins; mais
ce qu'il ne nous faut pas, c'en est un qui nous réserve des
surprises, dont nous ne comprendrons pas le mécanisme
et qui ne fonctionnera jamais au moment voulu.

—Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.

—Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par intuition
exactement de quelle manière il va marcher. Aux montées
il bloquera tellement que nous serons obligés de pousser
les machines à la main. Une fois là-haut, l'air lui fera du
bien et lui rendra subitement sa souplesse primitive. Il se
mettra à réfléchir à la descente et se dira qu'il nous a
beaucoup ennuyés. Il arrivera à le regretter et ensuite à être
au désespoir. Il s'adressera des reproches, il se dira: «Je
ne suis qu'un mauvais frein; je n'aide pas ces jeunes gens,
je les gêne plutôt. Je ne suis qu'un fléau, voilà tout mon
rôle.» Et sans crier gare il faussera toute la machine. Vous
verrez que c'est ce que fera votre frein. Laissez-le
tranquille. Vous êtes un bon garçon, mais vous avez un
défaut.

—Lequel? demanda-t-il indigné.

—Vous êtes trop confiant. Il vous suffit de lire une réclame
et vous avez la foi. Vous avez essayé chaque nouvelle
invention que des idiots ont lancée pour le plus grand bien



des cyclistes. Votre ange gardien me semble être un esprit
capable et consciencieux: il a pu vous protéger jusque-là;
suivez mon conseil, ne le surmenez pas. Il n'a pas dû
chômer beaucoup depuis que vous faites de la bicyclette.
Ne le rendez pas fou!

—Si tout le monde pensait comme vous, on ne réaliserait
plus aucun progrès dans aucune branche de la science. Si
jamais personne ne mettait à l'essai les inventions
nouvelles, le monde finirait dans la stagnation. C'est
justement par...

—Je connais tous les arguments pour, interrompis-je. Soit,
je ne vous désapprouve pas entièrement: expérimentez
des inventions jusqu'à l'âge de trente-cinq ans: mais après
trente-cinq ans, l'homme doit penser à lui-même. Vous et
moi, nous avons fait notre devoir de ce côté-là; vous
spécialement. Vous avez été projeté en l'air par une
lanterne à gaz brevetée.

—Je crois vraiment, objecta-t-il, que c'est arrivé par ma
faute: j'aurai trop serré la vis.

—Je veux admettre que, s'il existe un moyen de maltraiter
un objet, c'est bien votre manière de vous en servir: vous
n'avez pas la main heureuse, vous embrouillez les choses.
Vous devriez tenir compte de votre fâcheuse habitude, elle
donne du poids à mon argument. Moi, je n'avais pas prêté
attention à vos gestes; je me rappelle seulement que nous
étions en train de pédaler tranquillement et agréablement



sur la route de Whitby, tout en discutant de la guerre de
Trente ans, quand votre lanterne explosa avec le bruit d'un
pistolet. Le coup me fit rouler dans le fossé, et je n'oublierai
jamais la tête de votre femme quand je lui conseillai de ne
pas s'effrayer parce que les deux hommes qui vous
portaient allaient vous monter dans votre chambre, et que
le docteur serait là dans une minute et amènerait
l'infirmière.

—Je regrette que vous n'ayez pas pensé à ramasser la
lanterne. J'aurais bien voulu approfondir la cause de
l'explosion.

—Je n'avais pas le temps de ramasser la lanterne. D'après
mes calculs, il m'aurai bien fallu deux heures pour en
rassembler les débris. Quant à la raison de son explosion,
eh bien, le seul fait d'avoir été présentée comme la
lanterne de sûreté par excellence devait déjà éveiller chez
tout autre que vous l'idée d'un accident possible. Puis il y
eut cette lanterne électrique...

—Celle-là éclairait vraiment bien, vous le disiez vous-
même.

—Elle a merveilleusement éclairé tant que nous fûmes
dans Kings Road à Brighton, ripostai-je; elle a même
effrayé un cheval, mais une fois dans l'obscurité, après
Kemp Town, elle s'éteignit et on vous dressa contravention
parce que vous pédaliez sans lanterne. Vous vous
rappelez bien que certains après-midi vous vous



promeniez en plein soleil, cette lanterne brillant de tout son
éclat. Quand arrivait l'heure de l'allumer, elle était
naturellement fatiguée: il lui fallait du repos.

—Elle était un peu agaçante, cette lanterne-là, murmura-t-il;
je m'en souviens.

—Elle m'irritait, moi; à plus forte raison vous. Ensuite il y a
les selles..., poursuivis-je, car je voulais arriver à
l'impressionner. Existe-t-il une selle dont vous ayez entendu
parler sans avoir senti l'obligation de l'essayer?

—Selon moi, la selle parfaite n'a pas encore été trouvée.

Je lui conseillai de n'y pas rêver:

—Nous vivons dans un monde imparfait où la joie est
mêlée de tristesse. Il se peut qu'il existe un monde meilleur
où les selles de bicyclette sont tendues sur des arcs-en-ciel
et rembourrées avec des nuages. Ici-bas il faut tâcher de
s'habituer à la dure. Vous aviez acheté une selle à
Birmingham: elle était divisée par le milieu et ressemblait à
une paire de rognons.

—Vous voulez parler de cette selle qui était construite
d'après les données anatomiques?

—Très probablement. Vous l'aviez achetée enfermée dans
une boîte sur le couvercle de laquelle était représenté un
squelette assis ou plutôt la partie du squelette qui sert à
s'asseoir.



—C'était un dessin très correct: il vous démontrait la
position véritable du...

—N'entrons pas dans ces détails; cette image m'a toujours
semblé peu délicate.

—Elle était exacte au point de vue médical, insista-t-il.

—Possible, pour qui pédalait vêtu simplement de ses os;
mais je le sais, car je l'ai essayée moi-même, c'était une
sensation atroce pour qui est habillé de chair. Chaque fois
qu'on passait sur une pierre ou dans une ornière, cette
selle vous picotait; autant s'asseoir sur une langouste en
colère. Vous vous en êtes servi pendant tout un mois!

—Je ne trouvais que juste de lui faire subir une épreuve
loyale.

—Vous avez, en même temps, soumis votre famille à une
dure épreuve. Votre femme m'a avoué que jamais depuis
son entrée en ménage elle ne vous avait connu de si
mauvaise humeur, si mauvais chrétien. Et puis vous vous
rappelez bien cette autre selle, qui était à ressort?

—Vous voulez parler de la «Spirale».

—Je veux parler de celle qui vous projetait en l'air comme
un diable dont on ouvre la boîte: il vous arrivait de retomber
à la bonne place, mais quelquefois à côté. Je ne parle pas
de tout cela pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je
veux vous faire comprendre que c'est folie à votre âge de



vous livrer à de nouvelles expériences.

—Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne revinssiez
pas tout le temps sur mon âge. Un homme de trente-quatre
ans!

—Un homme de combien?

Il dit:

—Si vous n'en voulez pas, n'en achetez pas. Mais si votre
machine s'emballe dans une descente rapide et vous
projette, George et vous, à travers le toit d'une église, ne
vous en prenez qu'à vous-même.

—Je ne peux m'engager pour George, un rien le met
parfois en colère. Si un accident de ce genre nous arrive, il
s'irritera peut-être; mais je vous garantis que je lui
expliquerai que vous n'y êtes pour rien.

—Est-il en bon état?

—Le tandem? Il se porte bien.

—L'avez-vous vérifié?

—Je ne l'ai pas vérifié, mais personne ne le vérifiera non
plus. La machine est prête à marcher et on n'y touchera
pas jusqu'à notre mise en route.



J'ai déjà eu à souffrir des vérifications. J'ai connu un
homme à Folkestone. Je l'avais rencontré sur le turf. Il me
proposa un soir de l'accompagner le lendemain dans une
promenade à bicyclette et j'acceptai. Je me levai de bonne
heure (il me fallut faire un effort) et je fus content de moi. Il
arriva avec une demi-heure de retard, je l'attendais au
jardin. La journée était magnifique.

—Quelle belle machine que la vôtre! me dit-il. Comment
fonctionne-t-elle?

—Euh! répondis-je, comme la plupart des machines: assez
facilement dans la matinée: un peu plus durement après le
déjeuner.

Il la saisit entre la roue d'avant et la fourche et la secoua
avec violence.

—Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez l'abîmer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il l'aurait secouée, elle
ne lui avait rien fait. Et si vraiment, elle avait besoin d'être
secouée, c'était à moi de le faire. Lui aurais-je laissé battre
mon chien?

Il dit:

—Cette roue d'avant joue.



—Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point qu'on pût
appeler cela jouer.

Il décréta alors:

—Ceci est dangereux. Avez-vous un tourne-vis?

J'aurais dû être énergique, mais j'ai cru qu'il s'y entendait
véritablement. J'allai à la boîte à outils voir ce que je
trouverais. Quand je revins, il était assis par terre, la roue
d'avant entre les jambes. Il jouait avec, la faisait tourner
entre ses doigts. Le reste de la machine était sur le gravier,
à côté de lui.

—Il est arrivé quelque chose à votre roue d'avant.

—Ça en a tout l'air, n'est-ce pas? répondis-je. (Mais c'était
un de ces hommes qui ne comprennent pas l'ironie.)

—Il me semble que la direction est faussée.

—Ne vous faites pas de bile à ce sujet, vous allez vous
fatiguer. Remettons la roue en place et partons.

—Voyons toujours ce qu'il en est, maintenant qu'elle est
démontée.

Il en parlait comme si elle s'était démontée par accident.

Et avant que j'aie pu l'en empêcher, il avait dévissé



quelque chose quelque part et voilà que de petites billes
roulaient sur le chemin. Il y en avait une douzaine environ.

—Attrapez-les, s'écria-t-il, attrapez-les! Il ne faut pas que
nous en perdions. (Il se montrait tout inquiet à leur sujet.)

Nous rampâmes pendant une demi-heure environ et en
retrouvâmes seize. Il espérait qu'on les avait toutes, car
autrement cela causerait une grande gêne dans le
fonctionnement de la machine. Il expliqua que c'était le
point essentiel, quand on démonte une bicyclette, d'avoir
soin de ne pas égarer une de ces billes et de les remettre
toutes en place. Je lui promis de suivre son conseil, si
jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en sûreté dans mon chapeau et mon
chapeau sur une marche de la porte d'entrée. Ce ne fut pas
raisonnable, je l'admets. Ce fut même stupide. Je ne suis
pas d'habitude un écervelé: son influence a dû agir sur moi.

Il dit ensuite qu'il allait vérifier la chaîne, pendant qu'il y était,
et incontinent se mit en besogne. J'essayai bien de l'en
dissuader. Je lui répétai le conseil solennel que m'avait
donné un ami expérimenté:

—Si jamais vous avez des ennuis avec votre engrenage,
vendez votre machine et achetez-en une autre. Cela vous
reviendra moins cher.

Il répondit:



—Ce sont les gens qui ne s'y entendent pas qui parlent de
la sorte. Rien n'est plus facile que de démonter un
engrenage.

Je dus admettre qu'il avait raison. En moins de cinq
minutes l'engrenage gisait à terre à côté de lui, en deux
morceaux, tandis que lui rampait à la recherche des vis.

—Les vis disparaissent toujours d'une manière
mystérieuse, grommela-t-il.

Nous étions encore en train de chercher les vis, quand
Ethelbertha sortit de la maison. Elle eut l'air surpris de nous
voir là; elle nous croyait partis depuis des heures. Il lui dit:

—Ce ne sera plus long maintenant. J'aide votre mari à
vérifier sa machine. C'est une bonne machine, mais elle a
besoin d'être visitée de temps à autre.

Ethelbertha conseilla:

—Au cas où vous voudriez vous laver, allez donc dans la
buanderie, si cela vous est égal, car les bonnes viennent
justement de finir les chambres.

Elle ajouta qu'elle allait probablement canoter avec Kate,
mais rentrerait sûrement pour le déjeuner. J'aurais donné
un souverain pour pouvoir l'accompagner. J'en avais plein



le dos de regarder cet idiot démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me chuchoter: «Arrête-le avant
qu'il ne cause encore d'autres dégâts. Tu as le droit de
protéger ton bien contre les méfaits d'un fou. Prends-le par
la peau du cou et jette-le à la porte avec un coup de pied
quelque part.»

Mais comme je suis faible quand il s'agit de blesser
l'amour-propre des gens, je le laissai continuer à tripoter.

Il abandonna la recherche des vis. Il dit que parfois les vis
réapparaissent comme par enchantement quand on les
attend le moins, et que nous allions maintenant nous
occuper de la chaîne. Il la serra jusqu'à ce qu'elle ne remuât
plus; puis il la desserra jusqu'à ce qu'elle fût deux fois plus
lâche qu'elle ne l'avait été. Puis il proposa de remettre la
roue d'avant à sa place.

J'écartai la fourche et il s'escrima après la roue. Au bout de
dix minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis que j'essayais à
mon tour de replacer la roue; nous changeâmes donc de
place. Une minute après, il lâcha la machine et fit une
courte promenade autour du croquet en serrant ses mains
entre ses cuisses. Il expliquait en marchant qu'on devrait
éviter de se laisser pincer les doigts entre la fourche et les
rayons d'une roue. Je répliquai que j'étais convaincu par
ma propre expérience qu'il disait vrai. Il s'enveloppa de
quelques torchons et nous arrivâmes à remettre la chose
en place. Au même moment il éclata de rire.



Je l'interrogeai:

—Qu'y a-t-il de drôle?

—Dieu que je suis bête!

C'était sa première phrase sensée. Je lui demandai la
raison de cette découverte. Lui, froidement:

—Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau; il se trouvait sens dessus
dessous parmi le gravier et le chien favori d'Ethelbertha
était en train d'avaler les billes aussi vite qu'il le pouvait.

—Il va se tuer! s'écria Ebbsen. (Je ne l'ai jamais revu
depuis ce jour, Dieu merci! mais je crois me souvenir qu'il
s'appelait Ebbsen.) Elles sont en acier plein!

—Le chien, répondis-je, ne m'inquiète pas. Il a déjà mangé
un lacet de bottines et un paquet d'aiguilles cette semaine.
La nature lui viendra en aide. Les jeunes chiens semblent
avoir besoin de ce genre de stimulant. Non, ce qui me
tracasse, c'est ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit:

—Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons et à
la grâce de Dieu!

Nous retrouvâmes onze billes. Nous en plaçâmes six d'un
côté et cinq de l'autre, et une demi-heure plus tard la roue



était de nouveau en place. Inutile d'ajouter qu'elle jouait
maintenant pour tout de bon: un enfant s'en serait aperçu.

Ebbsen dit que pour l'instant cela ferait l'affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je l'avais laissé faire, il serait
probablement rentré chez lui. Mais j'avais la ferme intention
de le retenir et de lui faire finir son travail; j'avais
abandonné toute idée de promenade. Il était arrivé à
annihiler en moi tout l'orgueil que me causait ma machine.
Tout ce qui pouvait encore m'intéresser, c'était de le voir
trimer, de le voir s'égratigner, se cogner, se pincer. Je
ranimai ses esprits défaillants avec un verre de bière et
quelques compliments judicieux. Je lui dis:

—Je m'instruis véritablement en vous regardant faire. Ce
n'est pas seulement votre adresse, votre activité, qui me
réconfortent et me fascinent: c'est encore la constatation
de la confiance sereine que vous avez en vous et le bon
espoir inexpliquable que vous gardez.

Ainsi encouragé, il s'appliqua à replacer l'engrenage. Il
appuya la bicyclette contre la maison et travailla un côté.
Puis l'appuya contre un arbre et travailla le côté opposé.
Puis, je la tins pour lui, pendant qu'il était allongé par terre,
la tête entre les roues, travaillant d'en bas, l'huile
s'égouttant sur lui. Enfin il m'enleva la machine et s'inclina



sur elle, plié comme une besace vide, perdit pied, glissa et
tomba sur la tête. Par trois fois il dit:

—Dieu merci! le voilà enfin en place.

Par deux fois il jura:

—Non, sacré bon Dieu! ça n'est pas cela du tout!

J'aime mieux oublier ce qu'il a proféré en troisième lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser l'instrument. La
bicyclette, je le voyais avec plaisir, montrait de l'esprit et les
événements ultérieurs dégénérèrent en rien de moins
qu'une bataille violente entre lui et elle. A certains moments
la bicyclette se trouvait sur le gravier et lui penché dessus.
Une minute plus tard leurs positions étaient inverses: c'était
lui qui était sur le gravier, sous la bicyclette. Le voilà
debout, fier de sa victoire, la machine serrée entre ses
jambes. Mais son triomphe n'est que de courte durée. La
bicyclette, se dégageant par un mouvement brusque, se
retourne vers lui et le frappe à la tête d'un dur coup de
guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se releva, sale,
décoiffé, le sang coulant d'une coupure. Il s'épongea le
front et dit:

—Je crois que cela pourra aller pour aujourd'hui.

La bicyclette avait également l'air d'en avoir assez. Il aurait
été difficile de dire qui était le plus puni des deux.



Je l'amenai dans la buanderie où il fit son possible pour se
nettoyer avec du savon et des cristaux. Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je l'amenai au
réparateur le plus proche. Le contremaître s'avança et la
regarda.

—Que voulez-vous que j'en fasse? me demanda-t-il.

—Je voudrais que vous me la remissiez en état, autant que
possible.

—Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. N'importe, je
ferai de mon mieux.

Il fit de son mieux, ce qui me coûta deux livres dix. Mais la
machine ne fut jamais plus la même, et je la mis entre les
mains d'un revendeur à la fin de la saison. Je ne voulais
pas faire de dupes; je donnai des instructions pour que
l'annonce la signalât comme une machine de l'année
précédente. L'agent me déconseilla de parler de date.

—La question, dans nos affaires, n'est pas de savoir ce qui
est vrai et ce qui ne l'est pas. L'intéressant, c'est de voir ce
que vous pouvez arriver à faire croire aux gens. Entre nous
soit dit, votre machine n'a pas l'air d'être de l'année
dernière: sur son aspect on lui donnerait bien dix ans. Ne
mentionnons pas de date. Tâchons d'en tirer ce que nous
pourrons.

Je lui laissai l'affaire en mains, et il en obtint cinq livres,



plus qu'il n'avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d'une bicyclette:
on peut la démonter pour l'examiner, ou on peut s'en servir
pour faire des promenades. Tout compte fait, je n'oserais
affirmer que ce n'est pas celui qui s'amuse à vérifier qui
trouve la meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni
du vent; l'état des routes le laisse froid. Donnez-lui un
tournevis, un paquet de chiffons, une burette d'huile et de
quoi s'asseoir, et le voilà heureux pour la journée. Il y a bien
quelques petits inconvénients; le bonheur complet n'est pas
de ce monde. Il a vite l'air d'un chaudronnier, et on pensera
toujours en voyant sa machine que, l'ayant volée, il a voulu
la maquiller: cela ne tire du reste pas à conséquence, vu
qu'elle ne dépassera jamais la première borne
kilométrique. On commet parfois l'erreur de croire que l'on
peut tirer d'une seule bicyclette ces deux genres de
distractions. C'est impossible; aucune machine ne
supportera cette double fatigue. Il faut que l'on choisisse:
être un réparateur ou être un cycliste au sens habituel du
mot. Moi, personnellement, je préfère monter ma machine;
et voilà pourquoi j'évite tout ce qui pourrait m'inciter à la
réparer moi-même. S'il lui arrive quoi que ce soit, je la
pousse jusque chez le réparateur le plus proche. Si je me
trouve trop loin d'une ville ou d'un village, je m'assieds sur
le bord de la route et j'attends le passage d'une voiture. Le
plus grand danger, selon moi, est le réparateur ambulant.
La vue d'une bicyclette en panne est pour lui ce qu'un
cadavre abandonné est pour un corbeau: il fonce dessus



avec un cri sauvage et triomphant. Au début je restais poli,
disant par exemple:

—Ce n'est rien; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez votre
chemin et amusez-vous bien; je vous en prie, soyez assez
aimable pour vous en aller.

Depuis, l'expérience m'a appris que la politesse n'est pas
de mise en ce cas-là. Maintenant je dis à ces gens:

—Allez-vous-en; laissez-nous en paix, ou je vous casse la
figure, idiot!

Et si vous avez l'air décidé et tenez à la main un bâton
solide, vous arrivez généralement à les faire déguerpir.

George rentra vers la fin de la journée:

—Eh bien, pensez-vous que tout va être prêt?

—Tout sera prêt pour mercredi, tout, sauf peut-être vous et
Harris.

—Le tandem est-il en bon état?

—Le tandem va bien.

—Ne croyez-vous pas qu'il aurait besoin d'être examiné?

—L'âge et l'expérience, répondis-je, m'ont enseigné qu'il



n'y a guère de questions sur lesquelles un homme puisse
être affirmatif. Parmi mes rares certitudes, en voici toujours
une, et inébranlable: ce tandem n'a pas besoin d'être
vérifié. Je suis sûr également qu'aucun être humain, si Dieu
me prête vie, n'y touchera d'ici mercredi matin.

—A votre place, je ne me fâcherais pas. Le jour arrivera, il
n'est peut-être pas loin, où cette bicyclette aura besoin
d'être réparée malgré votre désir tyrannique de la laisser
tranquille, et cela quand il y aura plusieurs montagnes entre
elle et le réparateur le plus proche. C'est alors que vous
nous supplierez de vous dire où vous aurez mis la burette
d'huile et ce que vous aurez fait du tournevis. Puis, pendant
que vous tâcherez de maintenir la machine en équilibre
contre un arbre, vous proposerez que quelqu'autre nettoie
la chaîne et gonfle le pneu d'arrière.

La sagesse prophétique de ce propos m'impressionna:

—Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton un peu trop
vif. La vérité est que Harris est venu ici ce matin.

—Cela suffit, dit George, je comprends. Du reste, je suis
venu pour vous parler d'autre chose. Regardez ceci.

Il me passa un petit volume, relié en calicot rouge. C'était
un guide pour la conversation anglaise, à l'usage des
voyageurs allemands. Il commençait: «A bord d'un vapeur»
et se terminait par: «Chez le médecin». Le chapitre le plus
long était consacré à la conversation dans un wagon de
chemin de fer apparemment rempli de fous querelleurs et



chemin de fer apparemment rempli de fous querelleurs et
mal appris. «Ne pouvez-vous pas vous éloigner un peu plus
de moi, monsieur?—C'est impossible, madame; mon
voisin est très gros.—N'allons-nous pas essayer de ranger
nos jambes?—Ayez la bonté, s'il vous plaît, de maintenir
vos coudes au corps.—Ne vous gênez pas, je vous en prie,
madame, si mon épaule peut vous être agréable». On ne
trouvait aucune indication précisant s'il fallait l'entendre
ironiquement ou non. «Je dois vraiment vous prier de vous
éloigner un peu, madame, je peux à peine respirer.» Il est à
supposer que, dans la pensée de l'auteur, ils se trouvent
tous par terre et pêle-mêle. Le chapitre se terminait par
cette phrase: «Nous voilà arrivés à destination, Dieu merci!
(Gott sei dank)» exclamation pieuse qui, vu les
circonstances, dut prendre la forme d'un chœur.

A la fin du livre se trouve un appendice donnant aux
voyageurs germaniques des conseils sur la conservation
de leur santé et leur confort pendant leur séjour dans les
villes anglaises, recommandant spécialement de voyager
toujours avec une provision de poudre insecticide, de ne
jamais manquer le soir de fermer la chambre à clef et de
toujours compter soigneusement la monnaie rendue.

—Ce n'est pas une publication bien remarquable, dis-je, en
rendant le livre à George. Moi, personnellement, je ne
recommanderai pas ce bouquin à un Allemand qui se
proposerait de visiter l'Angleterre; je crois que sa pratique
le rendrait antipathique. Mais j'ai lu des brochures publiées
à Londres à l'usage des voyageurs anglais sur le continent,



et qui sont tout aussi idiotes. Quelque imbécile ayant de
l'éducation et comprenant, mais mal, sept langues, se croit
autorisé à écrire ces livres, qui induisent en erreur l'Europe
moderne.

—Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqua George,
que ces manuels soient très demandés. Je sais qu'ils se
vendent par milliers. Il y a sûrement des quidams dans
toutes les villes d'Europe, qui se promènent, parlant de la
sorte.

—Peut-être bien, répondis-je, mais heureusement que
personne ne les comprend. J'ai plus d'une fois aperçu des
gens, debout sur des plateformes de tramways ou postés à
des coins de rue, qui tenaient de ces livres à la main et les
lisaient à haute voix. Personne ne sait quelle est la langue
qu'ils parlent, personne n'a la moindre idée de ce qu'ils
disent. Cela vaut peut-être mieux: si on les comprenait, il
est plus que probable qu'on les écharperait.

—Il se peut que vous ayez raison. Je serais curieux de voir
ce qui arriverait si effectivement on les comprenait. Je
propose d'arriver à Londres de bonne heure mercredi
matin et de passer une heure ou deux à nous promener et
à faire des emplettes dans les magasins en nous servant
de ce manuel. Il me faut quelques menus objets, entre
autres un chapeau et une paire de pantoufles. Notre bateau
ne quitte pas Tilbury avant midi et cela nous en laisse juste
le temps. Je voudrais éprouver ce genre de langage à un
endroit où je serais bien à même de juger de son effet. Je



voudrais connaître les impressions de l'étranger quand on
lui parle de la sorte.

Nous nous promîmes de l'amusement. Plein
d'enthousiasme, je m'offris à l'accompagner et à l'attendre
devant les boutiques. Je lui dis que sûrement Harris
demanderait à être des nôtres, mais en restant à distance
respectueuse.

George expliqua son projet, qui était un peu différent. Il
entendait qu'Harris et moi entrions avec lui dans les
magasins. Avec Harris, qui a l'air imposant, pour lui prêter
main forte, et avec moi sur le pas de la porte pour appeler
un agent si le besoin s'en faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fîmes les quelques pas qui nous séparaient de chez
Harris et lui soumîmes notre plan. Harris examina le livre,
spécialement le chapitre qui a trait à l'achat de souliers et
de chapeaux.

—Si George, dit-il, parle à un cordonnier ou à un chapelier
dans les termes indiqués ci-dessus, il lui faudra non pas un
garde de corps, mais des gens de bonne volonté pour le
porter à l'hôpital.

Cela vexa George.

—Vous parlez, s'écria-t-il, comme si j'étais un téméraire,
dénué de sens commun. Je ferai un choix des phrases les
plus polies et les moins agressives; j'éluderai toute insulte
grossière.



Une fois ceci bien entendu, Harris donna son
consentement, et notre départ fut fixé pour le mercredi
matin de bonne heure.



CHAPITRE QUATRIÈME
Pourquoi Harris considère les réveille-matin comme
inutiles dans la vie de famille. Instincts sociables des
petits. Les idées d'un enfant sur le matin. Le subconscient
qui ne dort pas. Son mystère. Ses angoisses. Pensées
nocturnes. Le genre de travail d'avant le petit déjeuner.
La bonne et la mauvaise brebis. Les désavantages qu'il y
a à être vertueux. Le nouveau fourneau de cuisine de
Harris commence mal son service. Comment mon oncle
Podger sortait chaque matin. Le vieux cityman considéré
comme cheval de courses. Nous parlons la langue du
voyageur.

George arriva le mardi soir chez les Harris et y passa la
nuit. Nous avions préféré cet arrangement à sa proposition:
venir le cueillir chez lui. Cueillir George en passant, le
matin, veut dire: le réveiller en le secouant, effort déjà
épuisant pour un début de journée; l'aider à retrouver ses
effets et à boucler ses bagages; puis l'attendre pendant
qu'il déjeune, rôle qui manque de charme pour le
spectateur.

Je savais qu'il serait levé à l'heure voulue, s'il couchait à
«Beggarbush». J'y ai couché moi-même, et je suis au
courant de ce qui s'y passe. Vers le milieu de la nuit, du
moins à ce qu'il vous semble, car dans la réalité il peut être



un peu plus tard, vous êtes réveillé en sursaut de votre
premier somme par une charge de cavalerie le long du
couloir. Mal réveillé, vous hésitez entre des cambrioleurs,
les trompettes du jugement dernier et une explosion de
gaz. Vous vous mettez sur votre séant, et vous écoutez
avec attention. On ne vous fait pas attendre: bientôt une
porte est violemment poussée; quelqu'un ou quelque chose
dégringole l'escalier apparemment sur un plateau à thé;
vous entendez un «Je l'avais bien dit!» et aussitôt une
chose dure, une tête peut-être, c'est du moins l'impression
qu'on en a d'après le bruit, rebondit contre le panneau de
votre porte.

A ce moment vous vous lancerez dans une charge folle
autour de votre chambre, à la recherche de vos vêtements.
Rien ne se trouve plus où vous l'aviez mis le soir. Les
objets les plus indispensables ont entièrement disparu; et
pendant ce temps l'assassinat, la révolution, bref
l'événement quel qu'il soit continue formidable. Vous vous
arrêtez un moment, la tête sous l'armoire, où vous avez cru
découvrir vos pantoufles, pour écouter des coups réguliers
et monotones sur une porte éloignée. La victime, vous le
supposez, s'est cachée là; ils tâchent de la faire sortir et de
l'achever. Pourrez-vous arriver à temps? Les coups
cessent, et on entend une voix suave, rassurante par son
ton doux et plaintif, qui demande humblement:

—Pa, puis-je me lever?

Vous n'entendez pas l'autre voix, mais les réponses sont:



—Non, ce n'était que la baignoire... Non, elle n'a vraiment
pas de mal, elle est seulement mouillée, tu comprends...
Oui, maman, je leur dirai ce que tu veux... Non, c'était un
pur hasard... Oui; bonne nuit, papa.

Ensuite la même voix, s'élevant pour être entendue, à
distance de la maison, commande:

—Il faut que vous remontiez tous. Papa dit qu'il n'est pas
encore l'heure de se lever.

—Vous vous recouchez et écoutez quelqu'un auquel on fait
monter l'escalier, selon toute évidence, contre son gré. Par
une attention délicate les chambres d'amis de
«Beggarbush» sont exactement au-dessous des nurseries.
Le même petit être continue sa résistance tandis qu'on
l'insère dans son lit. Aucun des détails de la bataille ne
vous échappe, car chaque fois que le corps est jeté sur le
matelas élastique, le lit fait un bond juste au-dessus de
votre tête, et chaque fois que le corps s'échappe
victorieusement de l'étreinte, vous en êtes averti par un
coup sur le parquet. Ensuite le combat se calme à moins
que le lit ne s'effondre; et le sommeil vous regagne
doucement. Mais un moment après, ou du moins il vous
semble qu'il n'y a qu'un moment, vous rouvrez les yeux,
sous la sensation d'un regard; la porte s'est entr'ouverte et
quatre têtes solennelles et superposées vous regardent
avec persistance, comme si vous étiez un prodige exposé
dans cette chambre. Vous voyant éveillé, la tête supérieure



s'avance avec calme par-dessus les trois autres, entre, et
vient s'asseoir sur le lit dans une attitude amicale.

—Oh! dit-elle, nous ne savions pas que vous étiez éveillé;
moi je le suis déjà depuis quelque temps.

—Il me le semble, répondez-vous brièvement.

—Papa n'aime pas que nous soyons levés trop tôt,
continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans la maison en
serait dérangé. Alors naturellement nous ne devons pas
nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. Elle paraît
remplie d'une satisfaction intime, due au sentiment du
devoir accompli.

Vous lui demandez:

—Vous n'appelez pas cela être levé?

—Oh, non! Nous ne sommes pas encore convenablement
habillés.

C'est l'évidence même.

—Papa est toujours très fatigué le matin, poursuit la voix;
naturellement, c'est parce qu'il travaille dur toute la journée.
N'êtes-vous jamais fatigué le matin?

Alors seulement vous remarquez que les trois enfants sont
entrés aussi et sont assis par terre en demi-cercle. Il est



évident que tout ceci n'est pour eux que préliminaires à la
représentation véritable. Ils attendent le moment où ils vous
verront sortir de votre lit et agir.

De les voir dans la chambre d'un étranger déplaît à l'aîné. Il
leur ordonne sur un ton sévère de se retirer. Eux ne lui
répondent pas, ne discutent pas; d'un commun accord et
dans un silence complet ils tombent sur lui. Vous ne
distinguez pas autre chose, de votre lit, qu'un
enchevêtrement confus de bras et de jambes, image
frénétique d'une pieuvre empoisonnée. Si vous êtes
couché en pyjama, vous sautez du lit et ne faites qu'ajouter
à la confusion; si votre toilette de nuit est moins élégante,
vous restez où vous êtes et hurlez des ordres, qu'on
méconnaîtra entièrement. Le plus simple est de laisser agir
l'aîné. Il arrive en peu de temps à les expulser et ferme la
porte sur eux. Elle est immédiatement rouverte, et l'un d'eux
est projeté dans la chambre. C'est généralement Muriel.
Elle y arrive comme lancée par une catapulte. L'aîné rouvre
la porte et se sert de sa sœur comme d'un bélier contre la
masse des autres. Vous distinguez nettement le bruit mat
de la tête qui tape dans le tas qu'elle disperse. Quand
l'aîné est ainsi arrivé à ses fins, il revient tranquillement
reprendre sa place sur le lit. Il montre le plus grand calme; il
a l'air d'avoir oublié l'incident.



—J'aime le lever du jour, dit-il, l'aimez-vous aussi?

—J'en aime certains, répondrez-vous, il en est d'autres, qui
ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde à cette distinction; son regard
extasié se perd dans le lointain:

—J'aimerais mourir le matin; le matin la nature est si belle!

—Eh, répondrez-vous, cela pourra bien vous arriver, le jour
où votre père offrira un lit à un monsieur un peu nerveux et
n'aura pas soin de le mettre en garde contre les surprises
de la maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui-même.

—Il fait délicieux au jardin, remarque-t-il, n'auriez-vous pas
envie de vous lever et de faire une partie de cricket?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en tête,
mais maintenant, considérant la tournure des événements,
cela vous semble aussi bien que de rester couché là, sans
espoir de vous rendormir; et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journée l'explication
suivante: vous étant réveillé trop tôt et incapable de vous
rendormir vous aviez manifesté l'envie de faire une partie
de cricket. Les enfants, dressés à la politesse envers les
hôtes, avaient cru de leur devoir de se prêter à vos désirs.
Mme Harris remarque, pendant le déjeuner, que vous
auriez au moins dû exiger, avant de faire sortir les enfants,



qu'ils fussent convenablement habillés; pendant que Harris
vous fait pathétiquement remarquer que l'exemple et
l'encouragement d'un seul matin vous ont suffi pour détruire
son ouvrage laborieusement édifié pendant de longs mois.

Il paraît que, ce même mercredi matin, George avait
demandé à grands cris à se lever dès cinq heures et quart
et avait voulu à toute force leur apprendre comment tourner
à bicyclette autour des châssis de concombres sur la
nouvelle machine de Harris. Toutefois, Mme Harris ne
blâma pas George à cette occasion, sentant que cette
idée n'avait pas dû être entièrement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient l'intention de
s'éviter des reproches aux dépens d'un ami. Ils sont
l'honnêteté même et endossent la responsabilité de leurs
propres méfaits. Mais la chose se présente ainsi à leur
compréhension. Quand vous leur expliquez que vous
n'aviez d'abord nullement le dessein de vous lever à cinq
heures pour jouer au cricket sur la pelouse, ni de mettre à
la scène le martyrologe en tirant à l'arbalète sur des
poupées attachées à un arbre; qu'assurément si on vous
avait laissé suivre votre goût, vous auriez dormi en paix
jusqu'à ce qu'on vous eût réveillé comme un bon chrétien à
huit heures avec une tasse de thé, ils manifestent d'abord
leur étonnement, puis s'excusent et semblent sincèrement
contrits. Ecartant la question purement académique de
savoir si le réveil de George un peu avant cinq heures
devait être attribué à son instinct ou bien au passage



accidentel, à travers la fenêtre de sa chambre, d'un
boumerang de leur fabrication, les chers enfants
acceptaient franchement la responsabilité de ce réveil
ultramatinal. Comme dit l'aîné:

—Nous aurions dû penser que l'oncle George avait une
longue journée devant lui et nous aurions dû lui déconseiller
de se lever. Je me fais des reproches.

Mais un changement occasionnel dans les habitudes ne
fait de mal à personne. Au surplus, Harris et moi fûmes
d'accord pour penser que ç'avait été un bon entraînement
pour George. Il nous faudrait être debout à cinq heures tous
les matins dans la Forêt Noire; nous en avions décidé
ainsi. George avait même proposé quatre et demie, mais
Harris et moi avions déclaré qu'en règle générale cinq ce
serait assez tôt. Nous pourrions ainsi enfourcher nos
machines à six et abattre le gros de notre besogne avant
les fortes chaleurs de midi. Si, de temps à autre, nous
partions de meilleure heure, tant mieux: mais, du moins, ce
ne serait pas une règle.

Moi aussi j'étais debout à cinq heures, ce matin-là, plus tôt
du reste que je ne me proposais. Je m'étais dit en
m'endormant: «A six heures tapant!»

Je connais des gens qui arrivent de la sorte à se réveiller
juste à la minute qu'ils ont fixée. Ils se disent, se parlant à
eux-mêmes au moment où ils posent leur tête sur l'oreiller:
«quatre heures et demie», «cinq heures moins un quart»,



ou «cinq heures et quart», selon le cas; et ils ouvrent les
yeux sur le coup de l'heure dite. Ceci tient du miracle. Plus
vous réfléchissez à ce fait, plus vous le trouverez
mystérieux. Un second moi doit agir indépendamment de
notre moi conscient; il doit être capable de compter les
heures pendant que nous dormons, veillant dans
l'obscurité, sans l'aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul
moyen connu d'aucun de nos cinq sens. Il nous chuchote:
«C'est l'heure» au moment exact, et vous vous réveillez.
J'ai causé une fois avec un vieux débardeur qui pour son
travail était forcé de se lever tous les matins une demi-
heure avant la marée. Il me confia que jamais il ne lui était
arrivé de se réveiller une minute trop tard et qu'il ne se
donnait même plus la peine de calculer l'heure de la
marée. Il se couche fatigué, dort d'un sommeil sans rêve, et
chaque matin à une heure différente son veilleur spectral,
exact comme la marée elle-même, vient l'appeler
doucement. L'esprit de cet homme errait-il à travers
l'obscurité, pataugeant sur les bords de la mer? Avait-il
connaissance des lois de la nature?

En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a peut-être
quelque peu perdu l'habitude de ses fonctions. Il fait de son
mieux; mais il est trop scrupuleux, il se fait du mauvais
sang et se perd dans ses calculs. Je lui dis par exemple:
«A cinq heures et demie s. v. p.»; et il me réveille en
sursaut à deux heures trente. Je regarde ma montre. Il me
suggère que je dois avoir oublié de la remonter. Je
l'approche de mon oreille; elle marche. Il pense qu'il lui est



peut-être arrivé quelque chose; il est sûr qu'il est cinq
heures et demie, sinon un peu plus. Je mets mes
pantoufles et descends, pour le satisfaire, consulter la
pendule de la salle à manger. Qu'arrive-t-il à l'homme qui,
au milieu de la nuit, se promène dans une maison en robe
de chambre et en pantoufles? Il est inutile de le raconter; on
le sait par expérience: tous les objets, spécialement ceux
qui sont pointus, prennent un lâche plaisir à le cogner. Je
me recouche de mauvaise humeur et ne réussis à me
rendormir qu'après une demi-heure, en refusant d'écouter
ses suggestions absurdes, à savoir que toutes les
pendules de la maison se sont liguées contre moi. Il me
réveille toutes les dix minutes entre quatre et cinq heures.
Je regrette alors de lui avoir touché mot de la chose. Il
s'endort lui-même à cinq heures et m'abandonne aux soins
de la femme de chambre qui, naturellement, ce matin-là,
me réveille une demi-heure plus tard que d'habitude.

Il m'exaspéra tellement, ce mercredi-là, que je me levai à
cinq heures, uniquement pour me débarrasser de lui. Je ne
savais que faire de moi. Notre train ne partait qu'à huit
heures; tous nos bagages avaient été bouclés la veille et
envoyés avec les bicyclettes à la gare de Fenchurch Street.
Je passai dans mon cabinet de travail, pensant pouvoir
écrire une heure. Il faut croire que le travail du petit matin,
avant le déjeuner, n'est pas propice à l'effort littéraire.
J'écrivis trois chapitres d'un conte et les relus ensuite. On a
médit de mes ouvrages; on a quelquefois parlé de mes
livres d'une manière peu aimable; mais jamais on n'aurait



émis de jugements assez sévères pour flétrir les trois
chapitres écrits ce matin-là. Je les jetai dans la corbeille à
papier et essayai de me remémorer les établissements
charitables, si toutefois il en existe, qui servent de retraite
aux écrivains ramollis.

Je pris une balle de golf, choisis un driver pour me distraire
de ces pensées, et sortis flâner dans le pré. Une couple de
brebis broutaient là; elles me suivirent et prirent un vif
intérêt à mes exercices. L'une était une bonne âme,
sympathique. Je ne pense pas qu'elle comprît rien à ce jeu;
je crois plutôt que ce qui lui parut étrange, c'était l'heure
matinale à laquelle je me livrais à ce divertissement
innocent. Elle bêlait à chacun de mes coups:

—Bi-en, bi-en, très bi-en!

Elle paraissait tout aussi contente que si elle les avait joués
elle-même.

Tandis que l'autre était une sale bête acariâtre et
désagréable, me décourageant autant que sa compagne
m'aiguillonnait.

—Piè-tre, horriblement piè-tre! tel était son commentaire à
presque chacun de mes coups. Il y en eut, en vérité,
quelques-uns de très beaux; mais elle faisait exprès d'être
d'un avis opposé, simplement pour m'énerver. Je m'en
apercevais bien.

Par un accident regrettable, une de mes meilleures balles



alla taper sur le nez de la bonne brebis. Cela fit rire la
mauvaise, mais rire distinctement et nettement, d'un rire
rauque et vulgaire; et pendant que son amie trop étonnée
pour bouger restait clouée sur place, elle changea de ton
pour la première fois et bêla:

—Bi-en, très bi-en! le meilleur coup qu'il ait fait!

J'aurais donné une demi-couronne pour que ce fût elle qui
reçût le coup. Ce sont toujours les bons qui pâtissent.

J'avais perdu dans ce pré plus de temps que je n'avais
prévu et ce n'est que quand Ethelbertha vint me dire qu'il
était sept heures et demie et que le déjeuner était servi,
que je me rappelai ne m'être pas encore rasé. Ethelbertha
n'aime pas que je me rase à la hâte. Elle craint que les
étrangers ne croient à une tentative de suicide manquée et
qu'on chuchote que nous faisons mauvais ménage. Elle
ajouta malicieusement que ma physionomie n'est pas de
celles avec lesquelles on puisse se permettre de badiner.

Tout compte fait j'aimais autant que les cérémonies
d'adieu avec Ethelbertha ne se prolongeassent pas; je
craignais une trop grande tension de ses nerfs. Mais
j'aurais aimé avoir le temps d'adresser quelques conseils à
mes enfants, spécialement au sujet de ma canne à pêche,
dont ils ont la manie de vouloir se servir comme d'un bâton
au croquet; par contre je déteste avoir à courir pour
attraper mon train. A un quart de lieue de la gare, je
rejoignis George et Harris qui eux aussi couraient.



Pendant que nous trottions côte à côte, Harris par
saccades m'informa de la raison de leur retard. C'était le
nouveau fourneau de cuisine qui en était la cause. On
l'avait allumé pour la première fois ce matin-là et, sans
qu'on sût encore comment, il avait projeté en l'air les
rognons et sérieusement brûlé la cuisinière.

—J'espère, ajouta-t-il, qu'ils auront le temps de s'habituer
l'un à l'autre pendant mon absence.

Il s'en fallut d'un cheveu que nous rations le train, et tandis
que nous étions assis dans la voiture, encore haletants, et
que je passais en revue les événements de la matinée,
l'image de mon oncle Podger surgit dans ma mémoire, et
je vis se dérouler les phases mouvementées de son départ
d'Ealing Common par Morgate Street (train de 9 heures
13), tel qu'il s'effectuait 250 fois par an.

Il y avait huit minutes à pied de la maison de mon oncle
Podger à la station. Mon oncle ne se lassait pas de
recommander:

—Mettez un quart d'heure et prenez votre temps.

Mais ce qu'il faisait, c'était de ne partir que cinq minutes
avant l'heure et de courir. J'en ignore le motif, telle était
pourtant la coutume dans ce faubourg. Beaucoup de



messieurs corpulents, que leurs occupations appelaient
dans la Cité, habitaient alors Ealing (je crois qu'il en est
encore ainsi de nos jours); ils prenaient les trains du matin
pour aller en ville. Ils partaient tous trop tard; tous tenaient
un sac noir et un journal dans une main, un parapluie dans
l'autre; et par tous les temps on les voyait courir pendant le
dernier quart de mille.

Des gens oisifs, spécialement des bonnes d'enfant et des
garçons livreurs, auxquels s'ajoutaient de temps à autre
quelques marchands ambulants, se rassemblaient quand il
faisait beau pour les voir passer et acclamaient le plus
méritant. Ce n'était pas fameux comme sport. Ils ne
couraient pas bien, ils ne couraient même pas vite; mais ils
étaient sérieux et faisaient de leur mieux. Ce spectacle ne
flattait pas le goût artistique, mais il faisait naître pourtant
l'admiration qui va naturellement à l'effort
consciencieusement accompli.

La foule, à l'occasion, s'amusait à faire des paris
innocents.

—Deux contre un sur le vieux type à gilet blanc!

—Dix contre un que le vieil asthmatique se flanque par
terre avant d'arriver!

—Ma fortune sur le Prince Ecarlate!—surnom donné par un



gamin fantaisiste à un certain voisin de mon oncle, ancien
militaire, d'extérieur imposant au repos, mais dont le teint
devenait cramoisi au moindre effort.

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps en temps
à l'Ealing Press pour se plaindre de l'indolence de la
police locale. A ces communications l'éditeur ajoutait des
commentaires spirituels où il dénonçait le Déclin de la
Courtoisie dans les Classes Inférieures de la Société,
spécialement parmi celles des Banlieues de l'Ouest. Mais
cela ne produisait aucun effet.

Ce n'était pas que mon oncle ne se levât assez tôt; les
ennuis surgissaient au dernier moment. Il commençait
après le déjeuner par perdre son journal. Nous étions
toujours prévenus, quand l'oncle Podger avait perdu
quelque chose, par l'expression d'étonnement indigné avec
laquelle il avait coutume de dévisager chacun. Il n'arrivait
jamais à mon oncle Podger de se dire:

—Je suis un vieux négligent, j'égare tout; je ne sais jamais
où je mets mes affaires. Je suis tout à fait incapable de les
retrouver moi-même. Je dois être, quant à cela, un sujet de
trouble pour mon entourage. Il faut que j'essaie de me
corriger.

Au contraire! Il s'était convaincu par des raisonnements
singuliers que quand il avait égaré quelque chose, c'était la
faute de tous dans la maison, sauf la sienne.



—Je l'avais à la main il n'y a qu'une minute! s'exclamait-il.

Vous auriez cru, à l'entendre, qu'il vivait entouré de
prestidigitateurs qui subtilisaient ses affaires rien que pour
l'ennuyer.

—L'aurais-tu laissé au jardin? hasardait ma tante.

~-Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser au jardin? Je
n'ai pas besoin d'un journal au jardin; je veux le journal pour
l'avoir dans le train.

—Tu ne l'as pas mis dans ta poche?

—Que Dieu te pardonne! Crois-tu que je serais ici à le
chercher à neuf heures moins cinq, si je l'avais
tranquillement dans ma poche? Me prends-tu pour un
imbécile?

A ce moment-là, quelqu'un de s'exclamer: «Qu'est ceci?»
en lui passant un journal bien plié.

—Si seulement on pouvait laisser mes affaires en place,
grognait-il, en l'arrachant d'un geste sauvage des mains qui
le lui tendaient.

Et l'ouvrant pour l'y mettre, en place, il jetait un regard sur la
feuille et s'arrêtait net, privé de parole, comme outragé.

—Qu'y a-t-il? demandait ma tante.

—C'est celui d'avant-hier! répondait-il, trop blessé pour



élever la voix, en jetant le journal sur la table.

Si seulement ce journal avait une seule fois pu être celui de
la veille! Mais c'était invariablement celui de l'avant-veille,
sauf le mardi, car ce jour-là le journal datait du samedi.

Il arrivait qu'on le lui retrouvât; la plupart du temps il était
assis dessus, et alors il souriait, non pas aimablement,
mais d'un sourire las, celui d'un homme abandonnant toute
lutte contre le sort qui le force à vivre au sein d'une bande
d'idiots fieffés.

—Dire qu'il était juste sous votre nez!

Il se dirigeait ensuite vers l'antichambre, où ma tante Maria
avait eu soin de rassembler tous les enfants, pour qu'il pût
leur dire au revoir.

Jamais ma tante n'aurait quitté la maison, fût-ce pour une
visite dans le voisinage, sans prendre tendrement congé
de chaque membre de la famille.

—On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle coutume
de dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement toujours un qui
manquait. Les six autres, au moment où on le remarquait,
filaient dans toutes les directions à la recherche de l'absent
en poussant de grands cris.

A peine avaient-ils disparu que le manquant arrivait
tranquillement. Il n'avait pas été loin et fournissait une



explication très plausible de cette absence. Puis, sans plus
attendre, il courait expliquer aux autres qu'il avait été
retrouvé. De cette manière, il fallait bien cinq minutes pour
que tous pussent être réunis, ce qui permettait tout juste à
mon oncle de mettre la main sur son parapluie et d'égarer
son chapeau. Enfin, le groupe étant rassemblé dans le
vestibule, la pendule du salon commençait à sonner neuf
heures d'un son froid et pénétrant qui ne manquait jamais
de troubler mon oncle. Enervé, il embrassait certains
enfants deux fois, en négligeait d'autres, puis, ne sachant
plus qui avait été embrassé et qui ne l'avait pas été, il se
croyait obligé de recommencer l'opération. Il disait qu'ils se
donnaient le mot pour l'embrouiller et je n'oserais affirmer
que ce fût entièrement faux. Pour comble d'ennui, il y en
avait toujours un qui avait la figure barbouillée de confitures
et c'était naturellement cet enfant qui se montrait toujours le
plus tendre.

Quand d'aventure les choses allaient trop bien, l'aîné
déclarait que toutes les pendules de la maison retardaient
de cinq minutes, ce qui, la veille, l'avait mis en retard pour
la classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin, où il
s'avisait qu'il n'avait emporté ni son sac ni son parapluie.
Tous les enfants que ma tante n'arrivait pas à retenir
galopaient après lui; deux d'entre eux luttant pour le
parapluie, les autres se disputant le sac. Et c'est à leur
retour seulement qu'on découvrait sur la table de



l'antichambre l'objet le plus indispensable qu'il avait oublié
et l'on se perdait en conjectures sur ce qu'il allait dire en
rentrant.

Nous arrivâmes à Waterloo un peu après neuf heures et
commençâmes immédiatement les expériences qu'avait
projetées George. Nous ouvrîmes le bouquin au chapitre
intitulé «A la Station des Fiacres» et, nous approchant d'un
hansom-cab, nous soulevâmes nos chapeaux, disant
poliment au cocher:

—Bonjour.

Cet homme ne voulut pas être en reste de politesse envers
un étranger réel ou simulé. Et demandant à un ami du nom
de «Charles» de lui «tenir sa jument», il sauta de son siège
et nous remercia d'une révérence qui aurait fait honneur à
Lord Brummell en personne. Parlant apparemment au nom
de la nation, il nous souhaita la bienvenue en Angleterre,
regrettant que Sa Majesté fût momentanément absente de
Londres.

Nous fûmes incapables de lui répondre: ce genre de
conversation n'était pas prévu dans le livre. Nous
l'appelâmes «cocher», en réponse de quoi il s'inclina de
nouveau jusqu'à toucher le pavé, et nous lui demandâmes
s'il allait avoir l'extrême bonté de nous conduire à



Westminster Bridge. Il mit la main sur son cœur, déclarant
que tout le plaisir serait pour lui.

Prenant la troisième phrase du chapitre, George demanda
quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil dans la
conversation, eut l'air d'offenser ses sentiments. Il dit
n'avoir jamais accepté d'argent de nobles étrangers, et
suggéra un petit souvenir, une épingle de cravate en
diamants, une tabatière en or, un petit rien de ce genre qui
lui serait agréable et qui le ferait penser à nous.

Comme un léger rassemblement n'avait pas manqué de se
former et que la plaisanterie tournait trop à l'avantage du
cocher, nous montâmes en voiture sans plus de propos et
partîmes au milieu des acclamations. Nous fîmes arrêter le
fiacre un peu au delà d'Astley's Théâtre, devant la boutique
d'un cordonnier. C'était une de ces boutiques qui
débordent de marchandises. A terre et sur les rayons, il y
avait des piles de boîtes remplies de chaussures. Des
bottines étaient accrochées en festons autour des portes et
des fenêtres. Le store, telle une vigne grimpante, supportait
des grappes de bottines noires et jaunes. Au moment où
nous entrâmes, le patron était occupé à ouvrir avec un
marteau et un ciseau une nouvelle caisse de chaussures.

George souleva son chapeau et dit:

—Bonjour.



L'homme ne se retourna même pas. Dès le début, il me fit
l'effet d'un être désagréable. Il grogna quelque chose qui
pouvait être ou ne pas être «Bonjour» et continua son
travail.

George lui dit:

—Mon ami, M. X. m'a recommandé votre maison.

L'homme aurait dû répondre:

—M. X. est un monsieur fort honorable, et je serais très
heureux d'être utile à un de ses amis.

Mais il dit au contraire:

—Connais pas: jamais entendu ce nom-là.

C'était ahurissant. Le livre donnait trois ou quatre
méthodes pour l'achat de bottines. George avait choisi
spécialement celle où intervenait «monsieur X.», la
considérant comme la plus polie de toutes. Vous
commenciez par entretenir longuement le marchand de ce
«monsieur X.», et quand vous étiez arrivé par ce moyen à
vous mettre sur un pied d'amitié et de bonne entente avec
lui, vous passiez avec aisance et grâce à l'objet principal
de votre visite, à votre désir d'acheter des bottines à bon
marché, mais solides. Cet homme grossier et pratique
n'avait pas l'air de se soucier des gentillesses de la vente
au détail. Il était indispensable avec celui-là d'aborder la
question brutalement. George abandonna «monsieur X.»



et, feuilletant le bouquin, il prit une phrase au hasard. Son
choix ne fut pas heureux; c'était une phrase qui aurait été
superflue, adressée à n'importe quel marchand de
chaussures. Dans la circonstance, entourés comme nous
l'étions à en étouffer de monceaux de bottines, elle
présentait le charme d'une imbécillité parfaite.

Voici la phrase:

—Quelqu'un m'a dit que vous aviez ici des bottines à
vendre.

L'homme déposa enfin son marteau et son ciseau et nous
regarda. Il parlait lentement d'une voix rauque et voilée.

—Pour quelle raison croyez-vous que j'aie toutes ces
bottines? Pour les renifler?

Il était de ces hommes qui, débutant posément, sentent leur
colère grossir au cours de la conversation.

—Qui croyez-vous que je sois? continua-t-il. Un
collectionneur de bottines? Pourquoi pensez-vous que j'ai
loué cette boutique? Pour raison de santé? Me supposez-
vous amoureux de mes bottines au point de ne pouvoir me
séparer d'une paire? Imaginez-vous que je les expose
autour de moi pour jouir de leur vue? N'y en a-t-il pas
assez? Où vous figurez-vous donc être? Dans une
exposition internationale de chaussures? Peut-être que
ces bottines-là forment une collection historique! Avez-vous
jamais entendu parler d'un homme tenant boutique de



chaussures, et n'en vendant pas? Il se pourrait que je m'en
serve pour décorer ma boutique et pour l'embellir? Pour
qui me prenez-vous? Pour un idiot fini?

J'avais toujours soutenu que ces manuels de conversation
ne servent pas à grand'chose. Nous cherchions un
équivalent d'une phrase allemande bien connue: Behalten
Sie Ihr Haar auf?

Le livre ne contenait d'un bout à l'autre rien de ce genre. Il
faut cependant admettre que George choisit la meilleure
phrase qu'on pouvait y trouver et s'en servit. Il dit:

—Je reviendrai quand vous aurez davantage de bottines à
me montrer. D'ici là, adieu!

Après quoi nous regagnâmes la voiture et partîmes,
quittant le cordonnier qui, à la porte de sa boutique, debout
entre ses piles de bottines, nous décochait quelques
remerciements. Je ne pus comprendre ce qu'il disait, mais
les passants parurent s'y intéresser.

George voulait s'arrêter chez un autre cordonnier et
recommencer l'expérience; il dit avoir vraiment besoin
d'une paire de pantoufles. Mais nous le décidâmes à
différer leur acquisition jusqu'à notre arrivée dans une ville
étrangère où les commerçants sont probablement plus



habitués à cette sorte de langage ou ont un caractère plus
aimable. Il fut cependant intraitable au sujet du chapeau. Il
prétendait ne pas pouvoir s'en passer pour le voyage; nous
nous arrêtâmes donc devant une petite boutique à
Blackfriars Road. Le patron était un petit homme
d'apparence gaie aux yeux rieurs, ce qui était plutôt pour
nous encourager que pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui demanda: «Avez-
vous des chapeaux?» il ne se fâcha point; il s'arrêta et se
gratta le menton d'un air pensif.

—Des chapeaux, dit-il. Voyons; oui,—et là un sourire
joyeux éclaira sa physionomie aimable,—oui, en y
réfléchissant bien, je crois que j'ai un chapeau. Mais dites
donc, pourquoi me demandez-vous cela?

George expliqua qu'il avait envie d'acheter une casquette,
une casquette de voyage, mais à la condition sine qua non
que cette casquette fût de bonne qualité.

Le visage de l'homme s'assombrit.

—Oh, remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir vous
satisfaire. Voyez-vous, s'il vous avait fallu une mauvaise
casquette, ne valant pas son prix, une casquette juste
assez bonne pour pouvoir vous servir à nettoyer des
carreaux, une semblable casquette j'aurais pu vous la
trouver. Mais une casquette de bonne qualité, non, nous
n'en avons pas. Pourtant attendez une minute, continua-t-il



devant l'expression de désappointement qui assombrit la
figure de George; ne soyons pas trop pressés (Et allant
vers un tiroir qu'il ouvrit): Voilà une casquette, ce n'est pas
une casquette de bonne qualité, mais elle n'est pas aussi
mauvaise que la plupart des casquettes que je vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses doigts.

—Qu'en pensez-vous? demanda-t-il. Croyez-vous qu'elle
puisse faire votre affaire?

George l'essaya devant la glace et, choisissant une autre
remarque du livre, il dit:

—Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi, trouvez-
vous qu'il me flatte?

L'homme prit un peu de recul pour mieux embrasser le
panorama.

—Pour être sincère, répondit-il, je ne pourrais pas dire oui.

Et, délaissant George, il s'adressa à Harris et à moi:

—La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais comme
virtuelle. Elle existe en puissance, mais vous pourriez
facilement passer devant lui et ne pas la voir. Avec cette
casquette, par exemple, vous ne la remarquerez pas.

A ce moment George parut avoir eu assez d'amusement
avec cet homme-là.



Il dit:

—Cela va bien. Ne manquons pas notre train. Combien?

Et l'homme de répondre:

—Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 sh 6, et
c'est bien le double de sa valeur. La désirez-vous
enveloppée dans du papier marron, monsieur, ou dans du
blanc?

George dit qu'il allait la prendre telle quelle, paya les 4 sh 6
en espèces et quitta la boutique. Harris et moi, nous le
suivîmes.

Arrivés à Fenchurch Street, nous transigeâmes avec notre
cocher pour 5 sh. Il refit une révérence profonde en nous
priant de le rappeler aux bons souvenirs de l'empereur
d'Autriche.

Dans le train, George, qui était visiblement désappointé,
jeta le bouquin par la portière.

Nous trouvâmes bagages et bicyclettes bien installés sur le
bateau, et descendîmes la rivière avec la marée de midi.





CHAPITRE CINQUIÈME
Digression nécessaire amenée par une histoire très
morale. Un des charmes de ce livre. Une revue littéraire
qui ne provoque pas l'admiration des foules. Ses
vantardises: l'instructif et l'amusant combinés. Problème:
dire ce qui est instructif, dire ce qui est amusant. Opinion
autorisée sur la loi anglaise. Un autre charme de ce livre.
Une vieille chanson. Encore un troisième attrait du livre.
Quel était le genre de forêt dans laquelle habitait la
vierge. Description de la Forêt Noire.

On raconte qu'un Ecossais, amoureux d'une jeune fille,
désirait l'épouser. Mais il était prudent comme tous ceux
de sa race. Il avait remarqué que dans son entourage trop
d'unions des plus prometteuses avaient souvent eu pour
conséquence désespoir et désillusions, et ceci uniquement
parce que les fiancés s'étaient imaginé chacun épouser un
être parfait. Il se jura que dans son cas il n'en serait pas de
même. Et voilà pourquoi sa demande prit la forme
suivante:

—Je ne suis qu'un pauvre gars, Jennie; je n'ai ni fortune ni
terre à t'offrir.

—Oui, mais il y a toi, Davie!



—Eh! je désirerais qu'il y eût autre chose, petite. Je ne suis
qu'un propre-à-rien et un mal fichu, Jennie.

—Que nenni, il y en a bien qui ne te valent pas, Davie.

—Je n'en connais pas, petite, et je me dis même que je ne
tiendrais pas à en connaître.

—Mieux vaut un homme modeste mais franc et sûr, Davie,
qu'un autre qui tourne autour des filles et vous amène des
ennuis dans le ménage.

—Ne t'y fie pas trop Jennie; ce n'est pas toujours le
meilleur coq qui a le plus de succès au poulailler. Je n'ai
jamais cessé d'être un coureur de cotillons. Crois-moi, je
suis un mauvais parti.

—Ah! mais tu as bon cœur, Davie, et tu m'aimes bien. J'en
suis sûre.

—Je t'aime assez, Jennie; mais cela durera-t-il? Je suis
bon garçon, tant qu'on fait mes volontés. Au fond, j'ai un
caractère infernal, ma mère peut en témoigner; et je suis
comme mon pauvre père, je ne deviendrai pas meilleur en
vieillissant.

—Ouais! tu es sévère sur ton compte, Davie. Tu es un
garçon honnête. Je te connais mieux que tu ne te connais
et tu feras pour moi un bon mari.

—Peut-être, Jennie! Pourtant j'en doute. C'est une triste
chose pour la femme et les enfants, quand le père ne peut



résister à la boisson. Lorsque l'odeur du whisky me monte
au nez, ma gorge est un abîme; il en descend, il en
descend, et je n'arrive pas à me remplir.

—Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, Davie.

—Crois-le si tu veux.

—Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras pour moi?

—Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais pas,
Jennie; mais ne viens pas me rebattre les oreilles avec le
mot travail, je ne peux pas l'entendre.

—N'importe comment, Davie, tu feras de ton mieux et
personne ne peut faire davantage, comme dit monsieur le
curé.

—De mon mieux! ce ne sera pas encore fameux, Jennie,
et je crains que ce soit si peu de chose, qu'il ne vaille pas
la peine d'en parler. Tu aurais du mal à trouver homme plus
faible, pécheur plus endurci.

—Bien des gars feraient les plus belles promesses à une
pauvre fille pour lui briser le cœur ensuite. Toi, tu me parles
franchement, Davie, et je compte t'épouser, on verra bien
ce qui adviendra.

L'histoire se termine là et nous ne savons pas quel fut le



résultat de cette union. Quoi qu'il en soit, Jennie avait perdu
le droit de se plaindre et Davie aura eu la satisfaction de
se dire qu'il ne méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d'être franc, j'étalerai ici les tares de
mon livre.

Ce livre ne contiendra pas d'information utile.

Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir entreprendre un
voyage à travers l'Allemagne et la Forêt Noire, s'égarerait
sûrement avant de s'embarquer. Et ce serait ce qui pourrait
lui arriver de plus heureux. Plus il s'éloignerait de son pays
natal, plus les difficultés iraient grandissant.

Je me considère comme inapte à donner des conseils
pratiques. Je ne suis pas né avec cette conscience de mon
incapacité: elle m'est venue à la suite d'expériences
cruelles.

A mes débuts dans le journalisme, j'étais attaché à un
périodique, précurseur de ces nombreuses revues
populaires d'à présent. Nous nous vantions d'allier l'utile à
l'agréable: au lecteur de déterminer ce qu'il y avait là
d'amusant et ce qui devait y être considéré comme
instructif. Nous donnions des conseils à ceux qui allaient se
marier,—des conseils sérieux et détaillés qui, s'ils avaient
été suivis, auraient fait de notre public la fleur de la gent
maritale. Nous montrions à nos abonnés la manière de
s'enrichir en élevant des lapins, avec exemples et chiffres à



l'appui. Ce qui eût dû les surprendre, c'est que nous
n'abandonnassions pas le journalisme pour nous mettre à
l'élève du lapin. J'ai maintes et maintes fois établi, d'après
des sources autorisées, qu'au bout de trois ans un homme
qui commence avez douze lapins de choix et un peu de
jugeotte arrive inéluctablement à un revenu annuel de 2000
livres sterling, chiffre qui doit croître vite. Peut-être que
l'éleveur n'a pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-être
même pas qu'en faire, une fois qu'il l'a. Mais l'argent est là;
il n'a qu'à le ramasser. Personnellement je n'ai jamais
rencontré d'éleveur de lapins qui eût un revenu de 2000
livres, quoique j'en aie vu pas mal se mettre en route avec
les douze lapins de choix obligatoires. Toujours quelque
chose clochait quelque part; il se peut que l'atmosphère
d'une ferme à lapins annihile à la longue les facultés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre d'hommes
chauves que renfermait l'Islande et pour ce que nous en
savions, nous pouvions être dans le vrai; du nombre de
harengs saurs qu'il faudrait mettre bout à bout pour couvrir
la distance de Londres à Rome, information précieuse
pour celui qui aurait envie de tracer une ligne de harengs
saurs de Londres à Rome, car il serait à même d'en
commander du premier coup la quantité nécessaire; du
nombre de paroles prononcées chaque jour par une
femme, et autres informations de ce genre, destinées à
rendre nos lecteurs plus savants et mieux armés que ceux
des autres feuilles.



Nous leur enseignions comment guérir les chats atteints de
convulsions. Je ne crois pas (et je ne croyais pas alors)
qu'on puisse guérir de ses convulsions un chat. Si je
possédais un chat sujet aux convulsions, je tâcherais de
m'en défaire; je mettrais une annonce dans les journaux
pour le vendre ou même j'en ferais cadeau à quelqu'un.
Mais le devoir professionnel nous obligeait à donner des
conseils à ceux qui en demandaient. Un imbécile nous
avait écrit, nous suppliant de le renseigner à ce sujet; il me
fallut toute une matinée de recherches pour me
documenter. Je finis par découvrir ce que je cherchais à la
fin d'un vieux recueil de recettes de cuisine. Je n'ai jamais
pu comprendre ce que cela venait y faire. Cela n'avait
aucun rapport avec le véritable sujet du livre. Ce livre ne
contenait aucune recette pour accommoder un chat même
guéri de ses convulsions et en faire un plat savoureux.
L'écrivain avait dû ajouter ce paragraphe par pure
générosité. J'avoue qu'il eût été préférable qu'il ne l'ajoutât
pas; car cet épisode donna lieu à une correspondance
longue et épineuse et entraîna la perte de quatre abonnés,
sinon davantage. L'homme écrivit que, pour avoir suivi
notre conseil, il lui en avait coûté un dommage de deux
livres sterling à sa batterie de cuisine, sans compter un
carreau de cassé et pour lui-même un probable
empoisonnement du sang; inutile de dire que les
convulsions du chat n'avaient fait qu'empirer. Et pourtant la
médication était fort simple. Vous mainteniez le chat entre
vos jambes avec douceur pour ne pas le blesser et avec
une paire de ciseaux vous lui faisiez dans la queue une



entaille nette. Vous n'enleviez aucune partie de la queue,
deviez même bien prendre garde à cet accident: vous ne
pratiquiez qu'une incision.

Ainsi que nous l'expliquâmes à notre homme, mieux eût
valu procéder à l'opération dans un jardin ou dans une cave
à charbon; un idiot seul pouvait imaginer de s'y risquer,
sans aide, dans une cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur l'étiquette: comment
s'adresser à un pair d'Angleterre, à un évêque et manger
élégamment le potage. Nous indiquions à des jeunes gens
timides la façon de se tenir avec grâce dans un salon.
Nous enseignions la danse aux deux sexes à l'aide de
diagrammes. Nous résolvions leurs scrupules religieux et
leur procurions un code de morale qui aurait fait honneur à
des saints de vitraux.

Le journal n'eut aucun succès financier, étant de plusieurs
années en avance sur son temps; aussi son état-major
était-il limité. Mon département, je m'en souviens,
comprenait: les «Conseils aux jeunes mères» (je les
rédigeais avec l'assistance de ma propriétaire qui, ayant
divorcé une fois et ayant enterré quatre enfants, me
paraissait une autorité compétente, touchant toutes les
questions domestiques); des «Avis sur l'ameublement et la
décoration artistique d'un intérieur avec des dessins»; une
colonne de «Conseils littéraires aux jeunes écrivains»
(j'espère sincèrement que mes renseignements leur furent
d'un meilleur profit qu'à moi-même); et notre article



hebdomadaire «Propos amicaux à des jeunes gens»,
signé «Oncle Henri». Cet «Oncle Henri» était un être jovial,
un bon vieux qui avait une expérience vaste et variée et qui
était plein de sympathie pour la nouvelle génération. Il avait
eu à lutter dans son jeune temps et avait acquis de
profondes connaissances en toutes choses. Même encore
maintenant je lis les «Propos de l'Oncle Henri» et, quoique
ce ne soit pas à moi de le dire, ses conseils me paraissent
bons et salutaires. Je me dis souvent que j'aurais dû suivre
plus à la lettre ces «Propos de l'Oncle Henri»; cela m'aurait
rendu plus sage, j'aurais commis moins d'erreurs et serais
aujourd'hui plus satisfait de moi-même.

Une modeste petite femme qui habitait une chambre
meublée du côté de Tottenham Court Road, et dont le mari
était dans un asile d'aliénés, nous écrivait notre «Article sur
la Cuisine», les «Conseils sur l'Education»,—nous
regorgions de conseils,—et aussi une page et demie de
«Chronique Mondaine», dans ce style personnel et vif qui
n'a pas encore disparu entièrement, me dit-on, du
journalisme moderne: «Il faut que je vous parle de la toilette
divine que j'ai portée à Ascot la semaine dernière. Le
prince C...—mais, là, je ne devrais vraiment pas vous
répéter toutes les fadaises que ce garçon absurde m'a
dites, il est trop fou, et la chère comtesse était, je le crains,
quelque peu jalouse, etc., etc.»

Pauvre petite femme! je la vois encore dans sa robe
d'alpaga gris rapée et tachée d'encre. Un jour passé à



Ascot ou ailleurs au grand air aurait peut-être un peu coloré
ses joues pâles.

Notre directeur, l'homme le plus effrontément ignare qu'on
pût rencontrer, écrivait, en puisant dans une encyclopédie à
bon marché, les pages dédiées aux «Informations
Générales» et s'en tirait en somme très bien; pendant ce
temps notre groom, assisté d'une excellente paire de
ciseaux, collaborait à notre rubrique «Mots d'esprit».

On travaillait dur et l'on était peu payé; ce qui nous
soutenait était la conscience que nous avions d'instruire et
d'aider nos concitoyens. Le jeu le plus répandu, le plus
éternellement et universellement populaire est de jouer à
l'école. Réunissez six enfants, faites-les asseoir sur les
marches d'un perron et promenez-vous devant eux, en
tenant à la main un livre et une canne. Nous jouions à cela
étant enfants, nous y jouons grands garçons et fillettes,
nous y jouons hommes et femmes; nous y jouerons encore,
quand chancelants et penchés, nous nous acheminerons
vers la dernière demeure. Jamais, nous ne nous en
lassons, jamais cela ne nous ennuie. Une seule chose nous
contrarie: c'est la tendance qu'ont les six enfants à se lever
à tour de rôle pour prendre en main livre et canne. Je suis
sûr que la vogue du métier de journaliste, malgré ses
nombreux déboires, réside dans le fait suivant: chaque
journaliste croit être celui qui doit aller et venir, le livre et la
canne à la main. Les Gouvernements, les Classes
Supérieures, le Peuple, la Société, l'Art et la Littérature, ce



sont les autres enfants, assis sur les marches du perron.
C'est lui, le journaliste, qui les instruit, qui élève leur âme.

Mais je m'égare. J'ai rappelé tout cela pour expliquer
l'aversion profonde qui m'empêche maintenant de fournir
des informations pratiques. Donc revenons à notre point de
départ.

Quelqu'un signant «Ballonist» nous avait écrit pour se
renseigner sur la fabrication du gaz hydrogène. Ce n'était
pas difficile à fabriquer, autant que je pus en juger d'après
ce que j'en avais lu au British Museum; je prévins
cependant le susnommé «Ballonist» de prendre toutes
sortes de précautions contre un accident possible.
Qu'aurais-je pu faire de plus? Dix jours plus tard nous
reçûmes au bureau la visite d'une dame au teint coloré qui
tenait par la main ce qui selon son explication était son fils,
âgé de douze ans. La physionomie de ce garçon était
inintéressante à un degré positivement remarquable. Sa
mère le fit avancer et lui enleva son chapeau. Je pus alors
saisir le pourquoi du geste. Il n'avait pas trace de sourcils
et rien ne subsistait de ses cheveux, sauf une ombre
grisâtre, poussiéreuse, faisant ressembler sa tête à un œuf
dur dépouillé de sa coquille et saupoudré de poivre noir.

—Il y a huit jours, c'était un beau petit garçon dont les
cheveux bouclaient naturellement, expliqua la dame (et le
ton de sa voix allait s'élevant, signe précurseur d'un orage).

—Qu'est-ce qui lui est arrivé? demanda notre directeur.



—Voilà ce qu'il lui est arrivé, proféra la dame. (Elle tira de
son manchon le numéro contenant mon article sur
l'hydrogène, marqué au crayon rouge, et le lui jeta au nez.
Notre directeur le prit et le parcourut.)

—C'était donc lui, «Ballonist»? questionna-t-il.

—C'était lui, «Ballonist», acquiesça la dame, le pauvre
innocent, et regardez-le maintenant!

—Ils repousseront peut-être, suggéra notre directeur.

—Ils repousseront peut-être, repartit la dame (sa voix
continuant à s'élever), mais peut-être qu'ils ne repousseront
pas. Ce que je voudrais savoir, c'est ce que vous comptez
faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire. J'eus peur à
ce moment qu'elle ne lui sautât au visage; mais elle se
résigna à se répandre en paroles. Il parut qu'elle ne
s'attendait pas à ce qu'on proposât une lotion, mais une
indemnité. Elle fit aussi quelques observations sur le
caractère de notre journal en général, son utilité, ses
prétentions à élever l'esprit du public, et sur la science et
l'intelligence de ses collaborateurs.

—Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes fautifs,
plaida notre directeur (c'était un homme aux manières
timides); il nous avait demandé des renseignements et il
les a eus.



—N'essayez pas d'être spirituel, vous, répliqua la dame (il
n'avait eu nullement l'intention de faire de l'esprit, sûrement
pas; il ne prenait pas les choses à la légère, ce n'était pas
là son défaut), ou bien vous recevrez quelque chose que
vous n'avez pas demandé. Mais qu'est-ce qui me retient,
s'écria la dame si subitement que nous nous retirâmes en
toute hâte comme des poules effarées derrière nos
chaises respectives, attendez un peu que je rende vos
têtes pareilles!

Je suppose, qu'elle voulait dire pareilles à celle de son fils.
Elle ajouta encore quelques réflexions de bien mauvais
goût sur le physique de notre directeur. Ça n'était
certainement pas une femme distinguée.

Pour moi, j'étais d'avis que, si elle avait intenté le procès
dont elle nous menaçait, elle n'aurait pas obtenu gain de
cause; mais notre chef, ayant eu autrefois des déboires
avec la justice, avait pour principe d'éviter les ennuis. Je l'ai
entendu dire:

—Si un homme dans la rue m'accostait pour me demander
ma montre, je la lui refuserais. S'il me menaçait de la
prendre par la force, je crois, sans être d'une nature
combative, que je ferais de mon mieux pour la défendre.
S'il affirmait son intention de l'obtenir en m'intentant un
procès devant un tribunal quelconque, je la sortirais de ma



poche, la lui donnerais et je m'estimerais heureux d'en être
quitte à si bon compte.

Il arrangea l'affaire avec la dame au teint fleuri moyennant
un billet de cinq livres, ce qui devait représenter les
bénéfices d'un mois du journal; et elle décampa, emmenant
son rejeton endommagé. Après son départ, le chef vint me
parler affectueusement. Il me dit:

—Ne croyez pas que je vous donne tort; ce n'est pas de
votre faute, c'est la faute du destin. Continuez de vous
occuper des conseils moraux et de la critique,—en cela
vous vous distinguez,—mais abstenez-vous de donner
d'autres informations utiles. Vous n'êtes pas fautif, je le
répète. Votre renseignement était assez exact, il n'y a rien
à lui reprocher; vous n'avez pas la main heureuse, voilà
tout.

Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil, cela
m'aurait épargné des ennuis à moi-même et à d'autres. Je
n'en vois pas la raison, mais c'est un fait, je n'ai qu'à
indiquer à quelqu'un le meilleur itinéraire entre Londres et
Rome, pour qu'il égare ses bagages en Suisse, ou bien
qu'il fasse presque naufrage sitôt après avoir quitté
Douvres. Si je renseigne un quidam pour l'achat d'un
kodak, il a des difficultés avec la police germanique pour
avoir photographié des forteresses. Je me suis donné une
fois beaucoup de mal pour expliquer à un homme la façon
d'épouser la sœur de sa défunte femme à Stockholm.
J'avais trouvé pour lui l'heure du départ du bateau de Hull et



les meilleurs hôtels où s'arrêter en route. Je n'avais fait
aucune erreur dans les notes que j'avais rédigées à son
usage, rien ne clochait nulle part; cependant il ne m'a
jamais plus adressé la parole. Et voilà pourquoi je suis
arrivé à refréner ma passion de donner des conseils et
voilà pourquoi vous ne trouverez pas trace de
renseignements pratiques dans ce livre si je peux m'en
abstenir. Vous n'y trouverez pas de descriptions de villes,
ou de monuments, pas de réminiscences historiques, ni de
discours moraux.

J'ai demandé un jour à un étranger distingué ce qu'il
pensait de Londres. Il me répondit:

—C'est une très grande ville.

—Qu'est-ce qui vous y a frappé le plus?

—Les gens.

—Qu'en pensez-vous, comparé à d'autres villes: Paris,
Rome, Berlin?

Il haussa les épaules:

—C'est plus grand, que voulez-vous que je vous dise de
plus?

Une fourmilière ressemble beaucoup à une autre
fourmilière: avenues, larges ou étroites, dans lesquelles les
petits êtres se bousculent dans une confusion étrange,
ceux-ci affairés, importants, ceux-là s'arrêtant pour



caqueter, ceux-ci ployant sous de lourdes charges, ceux-là
se chauffant au soleil; greniers remplis de nourriture;
cellules où ces petits êtres dorment, mangent et aiment, et
le coin où reposent leurs petits ossements tout blancs.
Telle agglomération est plus vaste, telle autre plus petite.
L'une n'est construite que d'hier, tandis que l'autre a été
façonnée il y a longtemps, longtemps, avant même l'arrivée
des hirondelles...

Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des histoires
d'amour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses légendes. Je vous
en dirai le canevas; vous pourrez à votre guise le mettre en
vers ou en musique:

Il y avait une jeune fille; il arriva un garçon; ils s'aimèrent;
puis il s'en alla. C'est une romance monotone, qui existe
dans toutes les langues, car ce jeune homme a dû être un
voyageur extraordinaire. On se souvient bien de lui dans
l'Allemagne sentimentale. De même les habitants des
montagnes bleues d'Alsace se rappellent son arrivée
parmi eux; et il a aussi visité les rives d'Islande, si je ne me
trompe. C'était un vrai Juif Errant; et encore maintenant, dit-
on, la jeune fille imprudente continue à prêter l'oreille au
bruit des sabots de son cheval qui se perd dans le lointain.

Dans tel pays, aujourd'hui désert, mais qui comptait au
temps passé beaucoup de maisonnettes remplies
d'animation, de nombreuses légendes sommeillent; et



encore une fois je vous en livre les ingrédients en vous
abandonnant le soin d'accommoder votre plat. Prenez un
cœur humain, ou deux cœurs humains assortis, un bouquet
de passions humaines, il n'en existe pas des masses, une
demi-douzaine au plus; assaisonnez-les avec un mélange
de bien et de mal; relevez le tout d'une pointe funèbre, et
servez quand et où bon vous semblera. «La Cellule du
Saint», «l'Abri Hanté», «le Tombeau du Donjon», «le Saut
de l'Amant»,—nommez-le à votre guise, le ragoût est
partout le même.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions de
paysages. Ce n'est pas paresse. Rien n'est plus facile que
de décrire un paysage; rien n'est plus ennuyeux et inutile à
lire. Du temps où Gibbon devait se fier au récit des
voyageurs pour décrire l'Hellespont, et où les étudiants
anglais ne connaissaient les rives du Rhin que par les
Commentaires de Jules César, il seyait à tout voyageur
illustre de décrire tant bien que mal ce qu'il avait vu. Le
docteur Johnson, qui n'avait presque rien visité en dehors
des paysages de Fleet Street, devait lire avec plaisir et
profit la description des marais de Yorkshire. Le compte-
rendu du Snowdon a dû paraître merveilleux à un enfant de
Londres n'ayant jamais aperçu un mont plus haut que le
Hog's Back en Surrey. Mais de nos jours la machine à
vapeur et l'appareil photographique ont changé tout cela.
Celui qui tous les ans fait sa partie de tennis au pied du
Cervin et sa partie de billard sur le sommet du Righi ne
vous sait aucun gré d'une description minutieuse et



soignée des collines de Grampian. Quand on a vu une
douzaine de peintures à l'huile, une centaine de
photographies, un millier de reproductions dans des
journaux illustrés et quelques panoramas du Niagara, une
description détaillée d'une chute d'eau semblera
fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain très instruit, qui aime la
poésie pour elle-même, me dit s'être fait une idée bien plus
exacte et plus engageante des districts des Lacs d'après
quelques photographies contenues dans un bouquin à bon
marché que d'après la lecture des Coleridge, Southey et
Wordsworth réunis. Qu'un auteur lui décrivît un paysage,
mon ami ne lui en savait pas plus de gré que d'une relation
éloquente de ce qu'il venait de manger à son dîner. Selon
lui, chaque art a son département propre, et si la peinture-
en-paroles est un piètre interprète des formes et de la
lumière, la toile et les couleurs ne valent pas mieux pour
traduire les jeux de la pensée.

Ce sujet me remet en mémoire une chaude après-midi de
collège. La littérature anglaise se trouvant au programme,
le cours commença par la lecture d'un certain poème plutôt
long, mais ne donnant lieu à aucune remarque
intéressante. J'avoue à ma honte avoir oublié le nom de
l'écrivain et le titre de l'œuvre. La lecture terminée, nous



fermâmes nos livres et le professeur, un indulgent vieux
monsieur aux cheveux blancs, nous demanda de lui faire un
compte-rendu oral et personnel de ce que nous venions de
lire.

—Dites-moi, fit le professeur d'un ton encourageant, de
quoi parle-t-on dans ce livre?

—Monsieur, dit le meilleur élève de la classe (il parlait la
tête basse et visiblement à contre-cœur), il s'agit d'une
vierge.

—Oui, convint le professeur, mais je vous demanderais de
me le dire avec des termes à vous. Nous ne disons pas
«vierge», n'est-ce pas? nous disons «jeune fille». Oui, on y
parle d'une jeune fille. Continuez.

—Une jeune fille, répéta le premier élève (cette substitution
avait l'air d'augmenter son embarras) qui vivait dans une
forêt.

—Quel genre de forêt?

Le premier élève se mit à inspecter son encrier avec soin,
puis regarda le plafond.

—Allons, insistait le professeur, s'impatientant, vous venez
de lire pendant dix minutes une description de ce bois.
Vous pourrez certainement me dire quelque chose à son
sujet.

—Les arbres noueux, aux branches entrelacées, reprit le



premier élève.

—Non! non! interrompit le professeur, je ne vous demande
pas de réciter le poème. Je veux que vous me disiez, avec
des mots de votre façon, quel était le genre de forêt où
vivait cette jeune fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le premier élève
lança cette phrase avec vigueur:

—Monsieur, c'était une forêt comme les autres forêts.

—Dites-lui quel genre de forêt, dit le professeur,
s'adressant au deuxième élève.

Le deuxième élève déclara que la forêt était verte.

Cela accrut l'énervement du professeur: il traita le
deuxième élève d'imbécile, je ne vois du reste pas
pourquoi, et passa au troisième, qui depuis un moment
avait l'air d'être sur des charbons ardents et brandissait
son bras droit comme un sémaphore détraqué. Il avait du
mal à se contenir, l'émotion l'empourprait; il fallait que sa
science fit irruption sur le champ, que le professeur le
questionnât ou non.

—Une forêt sombre et obscure, s'écria le troisième,
visiblement soulagé.

—Une forêt sombre et obscure, répéta le professeur,
approuvant évidemment. Et pour quelle raison était-elle
sombre et obscure?



Le troisième se montra encore à la hauteur de la question.

—Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.

—Le professeur eut la sensation d'avoir découvert le poète
de la classe.

—Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, ou plutôt
parce que les rayons du soleil ne pouvaient pas y pénétrer.
Mais pourquoi n'y pouvaient-ils pas pénétrer?

—Monsieur, parce que les feuilles étaient trop épaisses.

—Très bien, dit le professeur. La jeune fille vivait dans une
forêt sombre et obscure, à travers le feuillage de laquelle
les rayons du soleil n'arrivaient pas à pénétrer. Et
maintenant dites-moi ce qui poussait dans ce bois. (Il
désignait le quatrième.)

—Oui, monsieur, des arbres, monsieur.

—Et quoi encore?

—Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit après une
pause.)

Le professeur, n'étant pas tout à fait sûr des champignons,
eut recours au texte et trouva que le garçon avait raison; les
champignons avaient été mentionnés.

—Et quoi encore? Que trouvez-vous aux pieds des arbres
dans une forêt?



—De la terre, monsieur.

—Non, non, que pousse-t-il dans une forêt à part les
arbres?

—Oh, des buissons, monsieur.

—Des buissons, très bien. Maintenant nous sommes dans
la bonne voie. Il y avait dans cette forêt des arbres et des
buissons. Et quoi encore?

Il s'adressait à un petit garçon assis à l'autre bout du rang.
Ayant jugé la forêt trop éloignée de lui personnellement
pour qu'elle pût lui causer de l'embarras, cet élève occupait
ses loisirs à jouer au jeu de croix et zéros avec lui-même.
Ennuyé, ahuri, mais sentant l'obligation d'ajouter quelque
chose à cet inventaire, il hasarda:

—Des ronces.

C'était une erreur, le poète n'avait pas parlé de ronces.

—Klobstock naturellement pense à quelque chose qui peut
se manger, commenta le professeur, qui se flattait d'avoir
la repartie vive. (Cela fit éclater contre Klobstock des rires,
qui plurent au professeur.)

—A vous, continua-t-il, faisant signe à un garçon assis au
milieu. Qu'y avait-il encore dans cette forêt, à part les
arbres et les buissons?



—Il y avait un torrent, monsieur.

—Très bien, et que faisait le torrent?

—Il murmurait, monsieur.

—Non pas. Les ruisseaux murmurent, les torrents...?

—Mugissent, monsieur.

—Il mugissait. Et qu'est-ce qui le faisait mugir?

C'était une question embarrassante. Un des garçons—
j'admets que ce n'était pas le plus intelligent—suggéra la
jeune fille. Le professeur changea la forme de la question
pour nous venir en aide.

—Quand mugissait-il?

Notre troisième meilleur élève, venant de nouveau à notre
secours, expliqua qu'il mugissait quand il tombait sur les
rochers. Je suppose que plusieurs parmi nous eurent l'idée
vague, que ce devait être un torrent pusillanime, puisqu'il
faisait tant de bruit pour si peu de chose; un torrent plus
courageux, estimions-nous, se serait relevé et aurait
poursuivi son chemin, sans dire un mot de plus. Un torrent
qui beuglait chaque fois qu'il tombait sur un rocher, nous le
considérions comme un torrent bien faiblard; mais le
professeur, lui, ne semblait pas en être choqué.

—Et qui habitait cette forêt, outre la jeune fille?



—Des oiseaux, monsieur.

—Oui, il y avait des oiseaux dans cette forêt. Et puis quoi
encore?

Les oiseaux avaient dû épuiser nos facultés.

—Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux à queue
qui grimpent si lestement le long des arbres?

Nous restâmes cois un moment, puis l'un de nous suggéra
des chats.

Erreur, le poète n'avait pas parlé de chats; des écureuils,
voilà à quoi le professeur voulait en venir.

Je ne me souviens pas d'autres détails au sujet de cette
forêt. Je me rappelle seulement qu'on mentionnait aussi le
ciel. En levant les yeux, vous pouviez apercevoir le ciel là
où il y avait des éclaircies entre les arbres; souvent ce ciel
était voilé par des nuages et quelquefois, si mes souvenirs
ne me trompent pas, la jeune fille était mouillée par une
averse.

Je me suis arrêté à cet exemple, parce qu'il me semble
être le type des descriptions de paysages en littérature. Je
ne comprenais pas à ce moment-là et je ne saisis encore
pas aujourd'hui pourquoi le résumé du premier élève
n'aurait pas été suffisant. Malgré tout le respect dû au
poète quel qu'il ait été, on ne peut nier que cette forêt n'a
été et n'aurait pu être autre chose qu'une forêt comme



toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la Forêt Noire très longuement. Je
pourrais traduire Hebel, le poète de la Forêt Noire. Je
pourrais écrire des pages sur ses gorges rocheuses et ses
vallées riantes, ses pentes couvertes de sapins, ses cimes
couronnées de roches, ses ruisseaux écumants (là où le
Germain ordonné ne les a pas condamnée à couler
respectablement dans des canalisations en bois ou dans
des rigoles), sur ses villages blancs, ses hameaux isolés.

Mais un soupçon me poursuit: vous sauteriez tout ce
passage. Et si vous étiez assez consciencieux ou assez
faible pour le lire, je n'arriverais encore qu'à vous donner
de ce pays, une idée qu'expriment beaucoup plus
simplement ces paroles d'un guide sans prétention:

«Une contrée montagneuse et pittoresque, limitée au sud
et à l'ouest par la vallée du Rhin, vers laquelle ses éperons
s'abaissent rapidement. Son sol, au point de vue
géologique, est formé pour la plus grande partie de grès
jaspé et de granit; ses hauteurs moyennes sont couvertes
de vastes forêts de sapins. Elle est arrosée de nombreux
cours d'eau et ses vallées très peuplées sont fertiles et
bien cultivées. Les auberges y sont bonnes, mais on ne
devrait user qu'avec discrétion des vins du pays.»



CHAPITRE SIXIÈME
Pourquoi nous allâmes à Hanovre. Quelque chose qu'on
fait mieux sur le continent. L'art de se servir élégamment
des langues étrangères, d'après les méthodes scolaires
anglaises. Une histoire vraie, racontée ici pour la
première fois. La farce française, pour l'amusement de la
jeunesse britannique. Les instincts paternels de Harris.
Le cantonnier considéré comme un artiste. Patriotisme
de George. Ce que Harris aurait dû faire. Ce qu'il fit. Nous
sauvons la vie de Harris. Une ville sans sommeil. Le
cheval de fiacre critique.

Nous arrivâmes à Hambourg le vendredi après une
traversée calme et sans événements; et nous voyageâmes
de Hambourg à Berlin en passant par Hanovre. Ce qui
n'est pas la route la plus directe. Je peux seulement me
justifier à la manière du nègre que le juge questionnait sur
sa présence dans le poulailler du pasteur.

—Oui, monsieur, le garde-champêtre dit la vérité, j'y ai été,
monsieur.

—Ah! vous en convenez donc? Et qu'aviez-vous à faire,
avec un sac, dans le poulailler du pasteur Abraham à
minuit, s'il vous plaît?



—J'étais en train de vous le dire, monsieur, oui, monsieur.
J'étais allé porter un sac de melons à massa Jordan. Oui,
monsieur, et massa Jordan a été très aimable et m'a prié
d'entrer chez lui.

—Et alors?

—Oui, monsieur, un homme bien aimable que massa
Jordan. Et nous sommes restés là à causer, à causer.

—C'est fort probable. Ce que nous voulons savoir, c'est ce
que vous aviez à faire dans le poulailler du curé.

—Monsieur, j'allais y arriver. Il était très tard quand j'ai
quitté massa Jordan, et alors je me suis dit: «S'agit de
prendre tes jambes à ton cou, Ulysse», me suis-je dit,
«pour ne pas avoir des embêtements avec la vieille. C'est
une femme très bavarde, monsieur, oui, très.»

—Laissez-la de côté; il y a d'autres personnes très
bavardes dans cette ville. La maison du pasteur Abraham
est à une demi-lieue de la route qui mène de massa
Jordan chez vous. Comment y êtes-vous arrivé?

—C'est ce que je m'en vais vous expliquer, monsieur.

—Cela me fera plaisir; de quelle manière allez-vous vous y
prendre?

—Eh bien, monsieur, je pense que j'ai dû m'écarter de ma
route.



J'admets que nous nous soyons un peu écartés de la nôtre.

Au premier abord, pour une raison ou pour une autre,
Hanovre semble peu intéressante, mais elle gagne à être
connue. Elle se compose de deux villes: l'une, aux belles
rues larges et modernes et aux jardins tracés avec goût,
s'adosse à une ville du XVIe siècle. Dans celle-ci, de
vieilles maisons en bois surplombent d'étroites ruelles; par
des voûtes basses on aperçoit des cours à galeries. Jadis
ces cours retentirent du sabot des chevaux caracolants, et
je me représente un encombrement de lourds carrosses
attelés à six qui attendaient leur riche propriétaire et sa
placide et majestueuse épouse. Aujourd'hui des enfants et
des poules trottinent là à leur guise, et du haut des galeries
sculptées, de pauvres hardes pendent.

Une atmosphère étonnamment anglaise plane sur
Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque ses magasins
fermés et ses sonneries de cloches évoquent un Londres
plus ensoleillé. Je n'avais pas seul été frappé de cette
atmosphère de dimanche anglais, sinon j'aurais pu mettre
cette impression sur le compte de mon imagination.
George aussi l'avait ressentie. Harris et moi, nos cigares à
la bouche, revenant d'une courte promenade ce dimanche
après déjeuner, le trouvâmes doucement endormi dans le
meilleur fauteuil du fumoir.

—Après tout, dit Harris, quiconque a du sang anglais dans
les veines conserve une impression durable de son
dimanche britannique. Je regretterais de le voir disparaître



complètement, quoi qu'en pense la nouvelle génération.

Et, prenant chacun possession d'un bout du long canapé,
nous tînmes compagnie à George.

On dit qu'on peut apprendre au Hanovre l'allemand le plus
pur; soit, mais une fois sorti du Hanovre, qui n'est qu'une
petite province, personne ne comprend cet allemand
parfait. Dilemme: parler un bon allemand et rester au
Hanovre, ou parler un mauvais allemand et voyager.
L'Allemagne, divisée pendant tant de siècles en une
douzaine de principautés, a le malheur de posséder un
grand choix de dialectes. Les Allemands de Posen qui
désirent converser avec les habitants du Wurtemberg sont
souvent obligés d'avoir recours au français ou à l'anglais.
Et les jeunes filles qui ont reçu une éducation coûteuse en
Westphalie étonnent et désolent leurs parents en se
montrant incapables de comprendre une parole dite dans
le Mecklembourg. Il est vrai qu'un étranger qui parle anglais
se trouvera non moins déconcerté dans la campagne du
Yorkshire ou dans les parages de Whitechapel; mais le
cas n'est pas le même: vous constaterez en traversant
l'Allemagne que les dialectes provinciaux ne sont pas
uniquement parlés par les gens sans éducation ou par les
campagnards. En fait, chaque province possède son
idiome, dont elle est fière et auquel elle tient. Un Bavarois
instruit admettra sans peine qu'au point de vue
académique le dialecte allemand du nord est plus correct;
il continuera néanmoins à parler celui du sud et



l'enseignera à ses enfants.

Je suis porté à croire que l'Allemagne arrivera au courant
des siècles à résoudre cette difficulté en parlant anglais.
Paysans exceptés, tous les petits garçons, toutes les
petites filles parlent anglais. L'anglais sans doute
deviendrait en peu d'années la langue mondiale, si la
prononciation en était moins arbitraire. Les étrangers
s'accordent à dire que, grammaticalement, c'est la langue
la plus facile. Un Allemand, la comparant à sa propre
langue, où chaque mot de chaque phrase dépend d'au
moins quatre règles, nous dira que l'anglais n'a pas de
grammaire. Certes, pas mal d'Anglais paraissent être
arrivés à la même conclusion; mais ils ont tort. Il existe, en
effet, une grammaire, anglaise; un de ces jours nos écoles
vont se rendre à cette évidence et on l'enseignera à nos
enfants; elle arrivera, qui sait? à pénétrer même dans nos
milieux littéraires et journalistiques. Mais pour le moment
nous paraissons être de l'avis de l'étranger, qui la
considère comme une quantité négligeable. La
prononciation anglaise est la pierre d'achoppement de
notre langue. On dirait que l'orthographe anglaise a surtout
pour but de travestir la prononciation. Il semble que ce soit
à dessein d'abattre la suffisance de l'étranger qui, sans
cela, l'apprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues, une
méthode qui n'est pas notre méthode; le jeune Allemand ou
la jeune Allemande sortant du lycée ou de l'école



supérieure à quinze ans, «cela» (comme on peut dire en
allemand pour les deux sexes) peut comprendre et parler la
langue que «cela» a apprise. Nous avons en Angleterre
une méthode pour obtenir le moins de résultat possible
avec un maximum de temps et d'argent. Un jeune Anglais,
ayant fait des études en Angleterre dans une bonne école
moyenne, parvient, avec lenteur et difficulté, à parler à un
Français de tantes et de jardiniers, conversation que celui
qui ne possède ni les unes ni les autres risque de trouver
insipide. Peut-être, s'il est une exception brillante, sera-t-il
capable de dire l'heure ou de risquer timidement quelques
observations au sujet du temps. Il pourra sans doute réciter
de mémoire un assez grand nombre de verbes irréguliers;
mais le fait est qu'il existe peu d'étrangers avides d'écouter
leurs propres verbes irréguliers conjugués par de jeunes
Anglais. Il pourrait également rappeler un choix
d'idiotismes grotesques de la langue française, qu'aucun
Français actuel n'aurait jamais entendus et ne
comprendrait, même en les entendant. Ceci s'explique par
le fait qu'il a appris le français neuf fois sur dix dans l' «Ahn,
cours élémentaire.» L'histoire de ce volume célèbre est
curieuse et instructive. Il avait été rédigé par un Français
spirituel qui avait habité l'Angleterre pendant quelques
années et qui avait eu l'intention d'écrire un livre
humoristique, une satire sur les ressources de
conversation de la société britannique. Le sujet, à ce point
de vue, était remarquablement traité. Il le proposa à une
maison d'édition de Londres. Le directeur était un homme
malin. Il parcourut le volume. Puis il envoya chercher



l'auteur.

—Votre livre, lui dit-il, est pétillant d'esprit. Il m'a fait rire aux
larmes.

—Je suis enchanté de l'apprendre, répondit le Français,
flatté. J'ai essayé d'être véridique sans devenir inutilement
agressif.

—Il est très amusant, poursuivit le directeur, et cependant
j'ai le sentiment que ce sera un demi-succès si nous le
publions comme une plaisanterie.

La figure de l'auteur s'allongea.

—Son humour, continua le directeur, serait jugé
extravagant et forcé. Les intellectuels et les penseurs en
seraient amusés, mais au point de vue commercial, cette
partie du public est négligeable. Or, j'ai une idée. (D'un
rapide coup d'œil circulaire, il s'assura qu'ils étaient seuls,
puis, se penchant vers l'auteur, et sa voix ne fut plus qu'un
souffle:) J'ai l'intention de le publier comme ouvrage
sérieux, à l'usage des écoles!

L'auteur le regarda, effaré.

—Je connais l'instituteur anglais, insista le directeur, ce
livre aura son approbation. Il conviendra exactement à sa
méthode. Notre instituteur ne saurait rien trouver de plus
stupide, rien de moins opportun. Il s'en léchera les babines,
comme une jeune chien qui lèche du cirage.



L'auteur acquiesça, sacrifiant l'art à l'intérêt. Ils changèrent
le titre et ajoutèrent un vocabulaire, laissant, à part cela, le
livre tel quel.

Le résultat en est connu de tous les élèves. «Ahn» est
devenu le fondement de l'éducation philologique anglaise.
S'il n'a pas conservé sa prépondérance, c'est qu'on a
inventé depuis quelque chose d'encore moins adapté au
but.

Au cas où l'écolier britannique tirerait de l'enseignement
d'Ahn quelque faible connaissance du français, la méthode
pédagogique anglaise réussirait à annuler ce résultat,
grâce à ce qu'on appelle dans les prospectus «un
professeur indigène». Ce Français de naissance, entre
parenthèses généralement un Belge, est sans aucun doute
un personnage fort respectable, et certainement comprend
et parle assez couramment sa propre langue. Mais là
s'arrêtent ses facultés. C'est invariablement un monsieur
remarquable par son incapacité à enseigner quoi que ce
soit à qui que ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi
plutôt pour amuser la jeunesse que pour l'instruire. C'est
toujours un être comique. Nul Français d'apparence
distinguée ne serait accepté dans aucune école anglaise. Il
est d'autant plus estimé par ses chefs que la nature l'a
gratifié de quelques particularités susceptibles de
provoquer l'hilarité. La classe le considère naturellement
comme un pantin. Les trois ou quatre heures
hebdomadaires affectées à cette farce surannée sont



attendues par les élèves comme un intermède amusant
dans une existence monotone. Et quand, par la suite, les
parents pleins d'orgueil emmènent leur fils et héritier à
Dieppe pour découvrir que le jeune homme n'en sait pas
assez pour héler un fiacre, ils ne blâment pas la méthode,
mais sa victime innocente. Je borne ma critique au
français, car c'est la seule langue que nous essayions
d'enseigner à notre jeunesse. Un jeune Anglais qui saurait
parler l'allemand serait considéré comme peu patriote. Je
n'ai jamais pu comprendre pourquoi nous perdions notre
temps à enseigner le français même d'après cette
méthode. Il est respectable d'ignorer totalement une
langue. Mais à part les journalistes humoristes et les
dames romancières pour qui la nécessité en est évidente,
cette connaissance superficielle du français, de laquelle
nous sommes si fiers, ne sert qu'à nous rendre ridicules.

La méthode dans les écoles allemandes est tout autre. On
consacre une heure par jour à la même langue avec
l'intention de ne pas laisser aux élèves le temps d'oublier
entre deux leçons ce qu'ils viennent d'apprendre. On ne leur
procure pas des étrangers comiques pour les divertir. La
langue choisie est enseignée par un professeur allemand,
qui la connaît à fond, aussi complètement qu'il connaît la
sienne. Ce système ne permettra peut-être pas au
jouvenceau germanique de s'approprier cet accent parfait,
grâce auquel le touriste britannique a acquis une
renommée si méritée dans les pays étrangers, mais il
présente d'autres avantages. Les élèves ne surnomment



pas leur professeur «la Grenouille» ou bien «le Boudin», ni
n'amassent en vue de cette leçon de français ou d'anglais
des provisions de plaisanteries d'un goût calamiteux. Ils se
contentent d'y assister et essaient de s'assimiler cette
langue étrangère dans leur propre intérêt et au prix du
moindre effort pour eux et le professeur. Sortant de l'école,
ils seront à même de ne pas parler seulement de canifs, de
tantes ou de jardiniers, mais de discuter politique
européenne, histoire, Shakespeare ou tours d'acrobates,
selon les hasards de la conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue anglo-saxon,
j'aurai peut-être dans ce livre l'occasion de le critiquer,
mais il y a chez eux pas mal de choses que nous ferions
bien d'imiter et, en matière d'éducation, ils peuvent nous
rendre quatre-vingt-dix-neuf points sur cent et gagner haut
la main.

Hanovre est entouré au sud et à l'ouest par la belle forêt
d'Eilenriede, théâtre d'un événement tragique où Harris eut
un rôle prépondérant.

Cette forêt est un lieu très fréquenté par les Hanovriens
dans les jours de soleil et ses routes ombragées sont alors
remplies d'une foule heureuse et insouciante. Nous
traversâmes la forêt sur nos machines le lundi après-midi,
entourés de beaucoup d'autres cyclistes, parmi lesquels
une demoiselle jeune et belle, sur une machine neuve. Elle
était selon toute apparence novice dans l'art de monter à
bicyclette. On avait d'instinct la sensation qu'elle allait avoir



besoin d'assistance à un moment donné, et Harris, selon
sa nature chevaleresque, proposa de rester à proximité.
Harris, ainsi qu'il a l'habitude de nous l'expliquer à George
et à moi, a lui-même des filles ou plus exactement il a une
fille qui, le temps aidant, cessera sans doute de faire des
culbutes dans le jardin devant la maison et deviendra une
jeune fille comme il faut. C'est ce qui donne à Harris le droit
de s'intéresser à toutes les belles demoiselles qui n'ont
pas dépassé trente-cinq ans; elles lui rappellent, dit-il, son
home.

Après avoir parcouru deux lieues, nous aperçûmes non loin
de nous, à un endroit où cinq chemins se rencontrent, un
homme qui arrosait les routes, un tuyau à la main. Ce
tuyau, supporté à chaque articulation par une paire de
toutes petites roulettes, serpentait derrière lui, en suivant
ses mouvements, ver gigantesque qui de sa gueule
ouverte projetait un fort jet d'eau d'un gallon environ à la
seconde. Tantôt il s'élevait vers le ciel, ce jet, et tantôt
inondait la terre, au gré de l'homme qui des deux mains
serrait solidement la partie antérieure du monstre.

—Voilà une méthode bien préférable à la nôtre, observa
Harris, plein d'enthousiasme. (Harris a la manie de
critiquer sévèrement tout ce qui se fait en Angleterre.)
Combien elle est plus simple, plus rapide et plus
économique! Vous voyez, elle permet à un seul homme
d'arroser en cinq minutes une étendue de route que nous,
avec nos camions d'arrosage lourds et encombrants,



n'arriverions pas à couvrir en une demi-heure.

George, qui était en tandem derrière moi, dit:

—Oui, et c'est également un moyen, pour un cantonnier un
peu insouciant, d'arroser beaucoup de personnes en
beaucoup moins de temps qu'il ne leur en faudrait pour se
garer.

George, à l'opposé de Harris, est anglais jusqu'au plus
profond de son cœur. Je me rappelle avoir vu George
chauvinement indigné contre Harris qui vantait les
avantages de la guillotine et désirait la voir introduire en
Angleterre.

—C'est tellement plus propre, disait-il.

—Je m'en moque, répondait George, je suis un Anglais; la
pendaison suffit à mon bonheur.

—Notre voiture d'arrosage a peut-être des désavantages,
continua George, mais elle ne peut tout au plus que vous
humecter un peu les jambes, désagrément facile à éviter,
tandis qu'avec cette machine un homme peut vous suivre
au tournant d'une rue et aux étages supérieurs.

—Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent, dit
Harris. Ils sont si adroits! J'en ai vu un à Strasbourg qui,
placé au coin d'un grand carrefour très animé, arrosait
chaque pouce de terrain sans seulement mouiller le ruban
d'un tablier. Leur appréciation des distances est



mathématique. Ils enverront leur eau mourir au bout de vos
pieds, puis, par dessus vos têtes, la feront tomber à la
limite de vos talons. Ils savent.

—Ralentis une minute, dit George.

—Pourquoi?

—J'ai l'intention, me répondit-il, de descendre et
d'observer de derrière un arbre la suite de cette
représentation. Il y a peut-être dans ce métier quelques
sujets très perfectionnés, selon l'avis de Harris, mais cet
artiste-là ne me paraît pas tout à fait à la hauteur. Il vient de
saucer un chien, et en ce moment il est en train d'arroser un
poteau indicateur. Je m'en vais attendre qu'il ait fini.

—Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.

—C'est justement de quoi je voudrais m'assurer d'abord,
répondit George.

Ce disant, il sauta à terre et, prenant position derrière un
orme magnifique, il tira sa pipe et commença à la bourrer.

Je n'avais aucune envie d'actionner le tandem à moi seul;
je sautai donc également à terre et le rejoignis. Harris nous
cria que nous étions une honte pour le pays qui nous avait
vus naître et poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, j'entendis le cri de détresse d'une
femme. En jetant un coup d'œil de derrière le tronc de
l'orme, je me rendis compte qu'il provenait de cette jeune



dame, élégante, mentionnée plus haut, et qu'intéressés par
les manœuvres du cantonnier nous avions oubliée. Elle
montait sa machine avec constance et sans regarder ni à
droite ni à gauche, poussant en ligne directe à travers un
torrent provenant du tuyau. Elle semblait paralysée au point
de ne pouvoir ni descendre de sa bicyclette, ni changer la
direction. Elle était de plus en plus trempée, car l'homme
au tuyau, qui devait être aveugle ou ivre, continuait à
l'arroser avec une parfaite indifférence. Une douzaine de
voix se mirent à l'invectiver, ce qui le laissa impassible.

Les sentiments paternels de Harris, profondément remués,
lui dictèrent alors une conduite raisonnable et appropriée
aux circonstances. S'il avait continué à montrer le même
sang-froid, il eût été le héros du jour, au lieu d'avoir à se
sauver, ainsi qu'il fit, sous les huées. Sans un moment
d'hésitation il se dirigea sur l'homme, sauta à terre et,
saisissant la lance par l'embouchure, il essaya de la lui
arracher.

Ce qu'il aurait dû faire et ce que tout homme réfléchi eût
fait, c'eût été de fermer le robinet dès qu'il eut pris
l'appareil en main. C'est alors qu'il aurait pu disposer du
cantonnier comme d'un football, ou bien comme d'une balle
de tennis, à sa guise; et il aurait eu l'approbation des vingt
ou trente personnes accourues pour voir la scène. Il avait
été guidé par le désir, comme il nous l'expliqua plus tard,
de saisir le tuyau et de diriger un jet vengeur sur l'imbécile
en personne. L'arroseur avait apparemment la même idée,



savoir, de retenir le tuyau et de s'en servir comme d'une
arme pour inonder Harris. Ils arrivèrent naturellement à eux
deux à ce seul résultat de saucer tout, hommes et choses,
à cinquante yards à la ronde, à l'exception d'eux-mêmes.
Un furieux, trop trempé déjà pour se soucier de ce qui
adviendrait encore, bondit dans l'arène et prit une part
active au combat. A eux trois, ils eurent tôt fait de vider les
alentours à l'aide de ce tuyau. Ils le dirigèrent vers le ciel et
l'eau retomba sur les assistants en un déluge équatorial. Ils
l'abaissèrent vers la terre et envoyèrent l'onde en torrents
bondissants qui, soulevant les gens, leur faisaient perdre
pied ou, les prenant à la taille, les faisaient tourbillonner.
Aucun d'eux ne voulait lâcher prise, aucun d'eux ne pensait
à couper le jet. Vous auriez pu croire qu'ils luttaient contre
quelque force préhistorique et naturelle. En moins de
quarante-cinq secondes, d'après George, qui
chronométrait, ils avaient balayé ce rond-point, où il n'y
avait plus trace d'être vivant à l'exception d'un chien qui,
ruisselant comme une ondine, roulé de ci et de là par la
violence de l'eau, arrivait à se remettre vaillamment de
temps en temps sur ses pieds, aboyant par défi contre ce
qu'il considérait sans doute comme les forces déchaînées
d'un enfer à rebours.

Hommes et femmes avaient abandonné leurs machines
sur le terrain et s'étaient sauvés dans la forêt. Derrière
chaque arbre un peu important apparaissaient des têtes
mouillées et furibondes. Enfin un nomme de bon sens fit
son entrée sur la scène. Bravant les événements, il se



faufila jusqu'à la prise d'eau, saisit la clef de fer et la tourna.
Alors de derrière quarante arbres sortirent des êtres
humains plus ou moins trempés: et chacun avait à placer
son mot.

Je commençai par me demander lequel des deux, ou du
brancard, ou du panier à linge, serait plus utile au transport
de la dépouille mortelle de Harris à l'hôtel. J'estime que
c'est grâce à la promptitude que montra George en cette
occurrence, que la vie de Harris fut épargnée. Ayant pu se
maintenir sec et, pour cette raison, plus alerte, il put
devancer la foule. Harris tenait à donner des explications,
mais George coupa court.

—Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa bicyclette, et
filez. Ils ne savent pas que nous sommes ensemble et,
vous pouvez vous fier aveuglément à nous, nous ne
divulguerons pas ce secret. Nous allons vous suivre de
façon nonchalante et nous les empêcherons d'avancer.
Allez en zigzaguant de crainte des balles.

Désirant conserver à la relation de cette scène son
caractère strictement véridique, j'en ai lu la description à
Harris, afin qu'elle ne contînt rien autre que la vérité pure.
Harris la trouva amplifiée, mais voulut bien admettre qu'une
ou deux personnes avaient été «légèrement aspergées».
Je lui proposai de diriger sur lui un tuyau d'arrosage à la
distance de vingt mètres pour voir s'il continuerait à se
considérer comme «légèrement aspergé»; mais il se
déroba à l'expérience. Il prétendit de même qu'il y avait eu



au plus une demi-douzaine de victimes en cette algarade
et que le nombre de quarante est une exagération ridicule.
Je lui proposai de retourner à Hanovre en sa compagnie et
de faire une enquête sérieuse sur cette affaire; mais cette
offre fut également déclinée. C'est pourquoi je maintiens
l'intégrité de mon rapport sur ces événements dont
aujourd'hui encore un certain nombre de Hanovriens se
souviennent avec amertume.

Nous quittâmes Hanovre le même soir et arrivâmes à
Berlin à temps pour dîner et faire ensuite une petite
promenade. Berlin est une ville décevante. Le centre est
une cohue, les faubourgs sont presque un désert; Unter
den Linden, la seule avenue réputée, beaucoup trop large
pour sa longueur, est singulièrement peu imposante,
malgré le vain désir qu'on y sent de combiner Oxford Street
avec les Champs-Elysées; ses théâtres sont coquets et
charmants, on y attache plus d'importance au jeu des
acteurs qu'à la mise en scène ou aux costumes; on ne
maintient pas une œuvre au répertoire pendant des mois,
et les pièces à succès y sont jouées et reprises, en
alternant, ce qui permet d'aller au même théâtre une
semaine, chaque soir avec un nouveau spectacle; son
Opéra n'est pas digne de la capitale, ses music-halls sont
mal agencés et beaucoup trop vastes pour être beaux, je
ne parle pas de l'atmosphère de vulgarité qui y règne.
L'heure de l'affluence dans les cafés et les restaurants est
de minuit à trois heures du matin; cependant la plupart des
personnes qui y fréquentent se lèvent à sept heures: le



Berlinois a-t-il résolu le grand problème de la vie moderne,
vivre sans dormir, ou comme Carlyle se réserve-t-il pour
l'éternité?

Personnellement je ne connais pas d'autres villes où l'on se
couche aussi tard, excepté Petersbourg. Seulement notre
Petersbourgeois ne se lève pas d'aussi bonne heure. Les
music-halls à Petersbourg, où il est de mode de n'aller
qu'après le théâtre, ne commencent pas avant minuit, car
on doit compter une demi-heure pour s'y rendre avec un
traîneau rapide. Pour traverser la Néva à quatre heures du
matin, il faut littéralement se frayer un passage. Les
voyageurs choisissent de préférence les trains qui partent
à cinq heures du matin. Ces trains épargnent au Russe
l'ennui de se lever de bonne heure. Il souhaite une «bonne
nuit» à ses amis et s'en va à la gare après un souper
confortable, sans mettre sa maison en révolution.

Berlin possède son Versailles, c'est Potsdam, une très
jolie petite ville située entre des lacs et des forêts. Là, dans
les allées ombragées de ce parc calme et vaste de Sans-
Souci, on évoque aisément Frédéric, décharné et
barbouillé de tabac selon son habitude, se promenant avec
Voltaire à la voix aiguë.

Cédant à mon avis, George et Harris consentirent à ne pas
s'arrêter longtemps à Berlin, mais à hâter notre départ pour



Dresde. Berlin n'offre pas de curiosités qu'on ne puisse
voir en mieux ailleurs et nous décidâmes de nous contenter
d'une promenade à travers la ville. Le portier de l'hôtel nous
fit faire la connaissance d'un cocher de fiacre qui, nous
affirma-t-il, allait nous montrer tout ce qui en vaudrait la
peine dans le moins de temps possible. Il vint nous prendre
à neuf heures du matin. C'était vraiment le guide rêvé. Il
paraissait d'une intelligence vive et bien informée; son
allemand était compréhensible et quelques bribes
d'anglais servaient à combler les lacunes. Aucune
objection contre cet homme, mais son cheval était bien
l'animal le moins sympathique derrière lequel je me sois
jamais trouvé assis.

Il nous prit en grippe dès qu'il nous aperçut. Je fus le
premier à sortir de l'hôtel. Il tourna la tête vers moi et me
toisa de haut en bas, de son œil froid et vitreux; puis il se
tourna vers un autre cheval, un ami, qui se trouvait en face
de lui. Je sais ce qu'il lui dit. Il avait une physionomie
expressive et ne fit aucun effort pour déguiser sa pensée. Il
dit:

—Drôles de corps que l'on rencontre en été, hein?

George me suivit de près et s'arrêta derrière moi. De
nouveau le cheval tourna la tête vers nous et regarda.
Jamais je n'avais vu un cheval capable de se contorsionner
comme celui-là. J'ai bien vu une girafe faire avec son cou
des mouvements, qui forçaient l'attention. Mais ce cheval
éveillait plutôt l'idée d'une apparition de cauchemar après



une journée poussiéreuse passée à Ascot et suivie d'un
bon dîner avec six vieux camarades. Si j'avais vu ses yeux
me fixer à travers ses membres postérieurs, je crois que je
ne m'en serais pas étonné outre mesure.

L'apparition de George parut l'amuser encore beaucoup
plus que la mienne. Il se tourna vers son ami:

—Extraordinaire, n'est-ce pas? remarqua-t-il; il doit exister
un endroit, quelque part sur la terre, où on les élève.

Puis il se mit à chasser avec sa langue les mouches qui
couvraient son épaule gauche. Je commençais à me
demander si, ayant perdu sa mère tout enfant, il n'avait pas
été recueilli par un chat.

George et moi grimpâmes dans la voiture et attendîmes
Harris. Il arriva un moment après. J'étais enclin à penser
que son aspect était plutôt soigné. Il portait un costume en
flanelle blanche à culotte courte, qu'il s'était spécialement
fait tailler pour monter à bicyclette en été; son chapeau
peut-être sortait un peu de l'ordinaire, mais l'abritait d'une
manière vraiment efficace contre le soleil.

Le cheval le toisa d'un seul regard, dit: «Gott im Himmel!»
aussi clairement que jamais cheval ait parlé et se mit à
trotter d'une allure rapide le long de la Friedrichstrasse,
abandonnant Harris et le cocher sur le trottoir. Son patron
lui ordonna de s'arrêter, mais il ne s'en préoccupa pas. Ils
coururent après nous et purent nous arrêter au coin de la



Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce que l'homme dit au
cheval, il parla vite et avec excitation; mais je comprenais
quelques bribes de phrases telles que:

—Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein? Qui t'a
demandé ton avis? Ah, tu t'en moques pas mal, tant que tu
as à boire!

Le cheval coupa court en prenant la Dorotheenstrasse de
son propre chef. Je pense qu'il lui répondit:

—En route alors, et n'en parlons plus! Tâchons d'en finir
avec cette plaisanterie et prenons autant que possible les
rues les moins fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher attacha les
guides autour du fouet, descendit de son siège et vint vers
nous pour nous donner des explications. Il nous montra le
Thiergarten, puis nous détailla le Reichstags Haus. Il nous
précisa sa longueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon
la manière des guides. Il appela ensuite notre attention sur
le Thor. Il le dit construit en grès, imitant les «Properleer»
d'Athènes.

A ce moment-là, le cheval, qui avait occupé ses loisirs à se
lécher les jambes, tourna la tête. Il ne proféra pas une
parole, il ne fit que regarder.

L'homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit que c'était
en imitation des «Propeyedliar».



Le cheval alors se mit à parcourir les Linden et rien ne put
le déterminer à ne pas prendre par les Linden. Son patron
discuta avec lui, mais il continua à trotter. Il avait une
manière de hausser les épaules tout en marchant, qui, à
mon avis, signifiait:

—Ils ont vu le Thor, n'est-ce pas? Eh bien, c'est tout ce qu'il
faut. Quant au reste, vous ne savez pas de quoi vous parlez
et ils ne vous comprendraient pas, même si vous le saviez.
Parlez donc allemand.

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval consentit à
s'arrêter tout juste assez de temps pour que nous pussions
jeter un long regard sur ce qu'il y avait à voir et en entendre
le nom. Il coupa court à toute explication ou description par
le procédé simple qui consistait à continuer son chemin.

Il a dû se dire: «Ces messieurs ne veulent pas autre chose
que pouvoir dire aux gens, en rentrant chez eux, qu'ils ont
vu tout cela. Si je les juge avec injustice et qu'ils soient plus
intelligents qu'ils n'en ont l'air, ils trouveront dans un guide
des informations bien plus précises que celles que mon
vieil idiot peut leur donner. Qui aurait envie de savoir la
hauteur d'un clocher? On l'oublie cinq minutes après. Ce
qu'il me fatigue avec son babil! Pourquoi ne se dépêche-t-il
pas, qu'on puisse rentrer déjeuner?»

Réflexion faite, peut-être bien que ce vieil animal borgne
était dans le vrai. Il est certain que je me suis déjà trouvé en
compagnie d'un guide dans des circonstances où j'aurais



apprécié l'intervention de ce cheval.

Mais on ne reconnaît jamais les bienfaits de l'heure,
puisque dans la circonstance nous l'avons maudit au lieu
de le bénir.





CHAPITRE SEPTIÈME
George s'étonne. L'amour germanique de l'ordre. Le
concert de merles dans la Forêt Noire aura lieu à sept
heures du matin. Le chien en porcelaine. Sa supériorité
sur tous les autres chiens. Une contrée bien entretenue.
Comment devrait être aménagée une vallée dans les
montagnes d'après l'idéal allemand. Comment se fait
l'écoulement des eaux en Allemagne. Le scandale de
Dresde. Harris donne une représentation. Elle reste
inappréciée. George et sa tante. George, un coussin et
trois demoiselles.

A un certain moment, entre Berlin et Dresde, George, qui
était resté pendant le dernier quart d'heure à regarder très
attentivement par la portière, nous déclara:

—Pourquoi a-t-on l'habitude en Allemagne d'accrocher au
haut des arbres les boîtes aux lettres? Pourquoi ne pas les
fixer à la grande porte, comme on fait chez nous? Il me
semble que je détesterais grimper au sommet d'un arbre
pour prendre mon courrier, sans compter la corvée inutile
imposée au facteur. J'ajoute que la tournée de cet employé
doit être des plus fatigantes, pour peu qu'il soit corpulent, et
même dangereuse par des nuits de tempête. S'ils tiennent
absolument à suspendre leur boîte à un arbre, pourquoi ne
pas l'attacher aux branches basses, au lieu de choisir les



branches les plus élevées? Mais il est possible que
j'émette un jugement téméraire sur ce pays, continua-t-il,
une nouvelle idée se présentant à lui. Il est probable que
les Allemands, qui nous devancent en beaucoup de points,
ont perfectionné le service des pigeons voyageurs. Mais,
même en ce cas, je ne peux m'empêcher de remarquer
qu'il eût été plus simple, pendant qu'ils y étaient, de dresser
les oiseaux à déposer leurs messages plus près de la
terre. Ce doit être un travail pénible, même pour un
Allemand adulte de force moyenne, de retirer son courrier
de ces boîtes.

Je suivis son regard à travers la portière et lui dis:

—Ce ne sont pas des boîtes aux lettres, ce sont des nids. Il
faut que vous pénétriez cette nation. L'Allemand aime les
oiseaux, mais il n'aime que les oiseaux soigneux. Un
oiseau abandonné à lui-même construit son nid n'importe
où. Le nid n'est pas un bel objet, suivant la conception
allemande du beau. On n'y trouve pas trace de peinture,
pas trace de décoration, pas même un drapeau. Une fois
qu'il l'a terminé, l'oiseau recommence à aller et venir et
laisse tomber sur les pelouses des brindilles, des tronçons
de vers, une foule de choses. Il est inconvenant. Il fait la
cour à sa femme ou se chamaille avec elle, il donne la
becquée à ses petits, et tout cela en public. Le propriétaire
allemand en est choqué. Il dit à l'oiseau: «Je t'affectionne
pour beaucoup de raisons. J'aime te voir, j'aime t'entendre
chanter, mais je n'aime pas tes manières. Prends cette



petite boîte, mets-y toutes tes petites affaires, pour que je
ne les voie pas. Sors-en, lorsque l'envie te prendra de
chanter, mais vis-y ta vie intime. Reste dans ta boîte, et
surtout ne salis pas le jardin.»

En Allemagne on respire l'amour de l'ordre en même
temps que l'air; en Allemagne les bébés battent la mesure
avec leur hochet, et l'oiseau allemand en est arrivé à être
fier de sa boîte, et à mépriser les quelques incivilisés qui
continuent à construire leurs nids sur les branches et dans
les haies. Dans la suite des temps, on peut en être sûr,
chaque oiseau allemand aura sa place marquée dans les
concerts d'oiseaux. Le chant confus et irrégulier de la gent
emplumée doit, on le sent, irriter au plus haut point l'esprit
si précis des Allemands, il manque de méthode;
l'Allemand, amoureux de musique, y mettra de l'ordre.
Quelque oiseau de forte taille et de belle prestance sera
dressé à tenir le rôle de chef d'orchestre. Pour qu'ils ne
gâchent plus le meilleur de leur talent dans un bois à quatre
heures du matin, il les fera chanter dans un Biergarten,
accompagnés d'un piano. Telle est la tournure que
prendront les choses.

L'Allemand aime la nature, mais sa conception de la nature
est artificielle et symétrique. Il s'intéresse beaucoup à son
jardin; il plante sept rosiers du côté nord, sept du côté sud,



et s'ils n'atteignent pas tous la même hauteur et n'ont pas
tous la même silhouette, il en perd le sommeil. Chaque
fleur, il l'attache après un bâton. Cela nuit à la beauté de la
plante, mais il a, par contre, la satisfaction de savoir qu'elle
est là et qu'elle se conduit bien. Il a également un bassin
revêtu de zinc; une fois par semaine il le retire, l'emporte
dans sa cuisine et le récure. Il place un chien de faïence au
centre géométrique de la pelouse, qui souvent ne dépasse
pas la largeur d'une nappe et est généralement entourée
d'arceaux. Les Allemands adorent les chiens, mais en
général ils les préfèrent en faïence. Le chien de faïence ne
creuse pas de trous dans les parterres pour y enterrer des
os, ni ne disperse les fleurs à tous les vents avec ses
pattes de derrière. Au point de vue allemand, c'est le chien
idéal. Il ne s'enfuit pas de l'endroit où on le pose, et on ne le
rencontre pas en des lieux où sa présence est gênante. On
peut le choisir parfait en tous points, d'après les derniers
engouements de l'exposition canine; ou bien on peut suivre
sa propre fantaisie et avoir quelque chose d'unique; on
n'est pas, comme avec les autres chiens, limité dans son
choix par les rigueurs de l'hérédité. En faïence on peut
avoir un chien rose, un chien bleu. Moyennant une petite
augmentation on aura même un chien à deux têtes.

A date fixe, en automne, l'Allemand couche les plantes de
son jardin et les couvre d'une natte. A date fixe, au
printemps, il les découvre et les redresse. Si d'aventure
l'automne était exceptionnellement doux ou le printemps
exceptionnellement sévère, tant pis pour les malheureux



végétaux. Aucun véritable Allemand ne songerait à sacrifier
la pureté d'un rite aux fantaisies incontrôlées des saisons;
incapable de régler le temps, il l'ignore.

Aux autres arbres notre Allemand préfère le peuplier.
Certaines nations moins disciplinées pourront chanter les
beautés du chêne rugueux, du marronnier ombrageux, de
l'orme ondulant sous la brise. Ces arbres capricieux et
volontaires choquent les yeux allemands. Le peuplier
pousse où on l'a planté et comme on l'a planté. Il n'a
aucune idée originale ou inconvenante. Ce n'est pas lui qui
songerait à étaler des rameaux d'ombre, autour d'un tronc
tourmenté. Il pousse simplement droit, tout droit, comme
doit pousser un arbre allemand. Les Allemands
déracineront peu à peu les autres arbres pour les
remplacer par des peupliers.

L'Allemand aime la campagne, mais, comme disait la
dame qui avait vu un sauvage, «il la préfère plus habillée».
Il aime à se promener dans les bois... vers un restaurant;
mais le sentier doit être bordé d'un caniveau en briques
pour l'écoulement régulier des eaux et, tous les quinze
mètres environ, posséder un banc sur lequel le promeneur
pourra se reposer et s'éponger le front; car l'Allemand ne
songe pas plus à s'asseoir sur l'herbe qu'un évêque
anglican ne songerait à dévaler en dégringolade une pente
abrupte. Il aimera contempler du sommet d'un mont la
nature, mais il veut, sur ce sommet, une table panoramique
qui lui expliquera ce qu'il voit et une autre table avec un



banc où s'asseoir pour un frugal repas, «belegte Semmel»
et bière, dont il a eu la précaution de se munir au départ. Si
en outre il est assez heureux pour apercevoir, accroché à
un arbre, un arrêté de police lui interdisant de faire ceci ou
cela, il éprouvera une sensation particulière de confort et
de sécurité.

L'Allemand n'est pas ennemi d'un paysage sauvage,
pourvu que ce paysage ne soit pas sauvage par trop. S'il le
considère comme tel, il s'efforcera de le dompter. Je me
rappelle, proche de Dresde, une vallée étroite et
pittoresque, conduisant vers l'Elbe. Les lacets de la route y
suivent un torrent qui, entre des rives ombreuses écume et
bondit parmi les galets et les rocs pendant environ un
kilomètre. Je le suivais enchanté, lorsque, à un tournant, je
me trouvai face à face avec une équipe d'ouvriers occupés
à mettre de l'ordre dans cette vallée et à donner au cours
d'eau un aspect respectable. Ils enlevaient soigneusement
toutes les pierres qui l'obstruaient. Ils cimentaient les rives;
ils arrachaient ou taillaient les buissons et les arbres qui
dépassaient les bords, les vignes vierges et les plantes
grimpantes. Un peu plus loin le travail était déjà au point et
je contemplai ce que doit être une vallée d'après les idées
allemandes. L'eau, massée maintenant en un courant large
et noble, coulait dans un lit aplani et sablonneux entre deux
murs couronnés d'une crête imposante. Tous les cent
mètres elle descendait gentiment trois marches en bois.
Sur chaque rive une petite étendue de terrain avait été
défrichée et à intervalles réguliers on y avait planté des



peupliers. Chaque arbrisseau était protégé par un treillage
d'osier et soutenu par une baguette de fer. Le conseil
municipal espère dans la suite des temps «finir» la vallée
d'un bout à l'autre et en faire une promenade digne de
l'amateur pointilleux d'une nature à l'allemande. On y
trouvera un banc tous les cinquante mètres, un arrêté de
police tous les cent et un restaurant tous les cinq cents.

Et voilà ce qu'ils font depuis le Memel jusqu'au Rhin: mettre
en ordre leur pays. Je me souviens parfaitement du
Wehrtal. Ce fut jadis la vallée la plus romanesque qu'on pût
trouver dans la Forêt Noire. La dernière fois que je la
descendis, j'y rencontrai un campement d'une centaine
d'Italiens: ils étaient en plein travail, traçant à la petite Wehr
sauvage le chemin qu'elle devait suivre; ils embriquetaient
les rives, ils faisaient sauter les rochers, lui fabriquaient
des marchés en ciment pour qu'elle voyageât avec
décence et sobriété.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la nature
indisciplinée, on ne lui permet pas de faire ses quatre
volontés. En Allemagne la nature est arrivée à bien se
conduire et à ne pas donner le mauvais exemple aux
enfants. Un poète allemand, apercevant une chute d'eau,
ne s'arrêterait pas, comme le fit Southey devant celles de
Lodore, pour la décrire en des vers pleins d'allitérations,—
il s'empresserait d'avertir la police, et dès lors les minutes
de la belle chute seraient comptées.

—Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit? dirait aux eaux la



voix sévère de l'autorité; vous savez que nous ne pouvons
pas tolérer cet état de choses, descendez doucement. Où
croyez-vous donc être?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de tuyaux de
zinc, de caniveaux de bois et d'un escalier en colimaçon et
leur montrerait comment descendre raisonnablement,
d'après l'idéal allemand.

C'est un pays bien ordonné que l'Allemagne.

Nous arrivâmes à Dresde le mercredi soir avec l'intention
d'y rester jusqu'au lundi.

A certains points de vue Dresde est peut-être la ville la plus
agréable de l'Allemagne. Elle mérite mieux qu'une visite
hâtive. Ses musées, ses galeries, ses palais, ses jardins,
ses environs riches de souvenirs historiques recèlent du
plaisir pour tout un hiver, mais ne font qu'ahurir si l'on n'y
reste qu'une semaine. Dresde n'a pas cette gaieté de
Paris ou de Vienne, dont on est si vite las; ses attractions
sont plus solidement allemandes et plus durables. C'est la
Mecque de la musique. Pour cinq shillings à Dresde on se
procure une stalle à l'Opéra, mais on y gagne en même
temps, hélas! une aversion violente pour les
représentations d'opéras en Angleterre, en France et en
Amérique.



La chronique scandaleuse s'occupe encore, de nos jours,
d'Auguste le Fort, «l'Homme aux Péchés», comme
l'appelait Carlyle, qui a affligé l'Europe, dit-on, de plus d'un
millier d'enfants. On visite encore les châteaux où il
emprisonnait telle ou telle de ses maîtresses disgraciées;
on parle de l'une d'elles, qui mourut dans l'un d'eux après
quarante ans de captivité. Des châteaux mal famés sont
épars un peu partout dans les environs, comme des
squelettes sur un champ de bataille, et la plupart des
histoires que racontent les guides sont telles que des
«jeunes personnes» élevées en Allemagne auraient
avantage à ne pas les entendre. Son portrait grandeur
nature est accroché dans le beau «Zwinger», construit
d'abord pour servir d'arène aux combats entre animaux
sauvages, lorsque le peuple fut las de voir ces combats sur
la place du Marché. C'était un homme aux sourcils épais, à
l'air franchement bestial, mais non sans une pointe de
culture et de goût, qualités qui souvent laissent leur
empreinte sur ces physionomies-là. La Dresde moderne lui
doit certainement beaucoup.

Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce sont les
tramways électriques. Ces véhicules énormes filent à
travers les rues à une vitesse de dix à vingt kilomètres à
l'heure, prenant les virages à la manière des cochers
irlandais. Tout le monde s'en sert, sauf les officiers en
uniforme, qui n'en ont pas le droit. Les dames en toilette de
soirée allant au bal ou à l'Opéra, les garçons de livraison
avec paniers s'y trouvent côte à côte. Ils sont omnipotents



dans la rue et tout, bêtes ou gens, s'empresse de se garer.
Si on ne leur cède pas la place, et si d'aventure on se
retrouve vivant quand on a été relevé, on est condamné,
lorsqu'on revient à soi, à payer une amende pour s'être mis
sur leur chemin. Cela apprend au public à s'en méfier.

Une après-midi Harris avait fait une «balade» en cavalier
seul. Le soir pendant que nous étions assis au Belvédère,
écoutant la musique, il dit soudain, sans raison apparente:

—Ces Allemands n'ont aucun sens de l'humour.

—Pourquoi dites-vous cela? demandai-je.

—Parce que, cet après-midi, j'ai sauté sur un de ces trams
électriques. Voulant voir la ville, je restai debout sur la
petite plate-forme extérieure, comment l'appelez-vous?

—Le Stehplatz.

—C'est cela, dit Harris. Vous savez à quel point il vous
secoue et comme il faut se méfier des tournants, des arrêts
et des départs!

Je fis signe que oui. Il continua.

—Nous étions à peu près une demi-douzaine sur cette
plate-forme; moi, naturellement, je manquais d'expérience.
Le tram démarra subitement, cela me projeta en arrière. Je
tombai sur un monsieur corpulent qui se trouvait juste
derrière moi. Il ne se maintenait lui-même pas très ferme
et, à son tour, tomba en arrière, écrasant un gosse qui



portait une trompette dans une housse en feutre vert. Aucun
d'eux ne sourit, ni l'homme ni le gamin à la trompette; ils se
contentèrent de se redresser, l'air renfrogné. J'allais
m'excuser, mais avant que j'aie pu dire un mot, le tram
ralentit pour une raison quelconque, et cela naturellement
me projeta en avant. J'allai buter dans un vieux bonhomme
à cheveux blancs qui me sembla être un professeur. Eh
bien, lui non plus ne sourit pas, pas un de ses muscles ne
broncha.

—Peut-être, hasardai-je, pensait-il à autre chose.

—Cela n'est pas possible pour ce cas particulier, répliqua
Harris, car pendant ce voyage j'ai dû tomber au moins trois
fois sur chacun d'eux. Vous voyez, expliqua-t-il, ils savaient
à quel moment on allait arriver à un tournant et dans quelle
direction ils devaient se pencher. Moi, comme étranger,
j'étais naturellement handicapé. La façon dont je roulais et
tanguais sur cette plate-forme, m'accrochant
désespérément tantôt à l'un, tantôt à l'autre, devait être du
plus haut comique. Je ne dis pas que c'était d'un comique
raffiné, mais il aurait diverti n'importe qui. Ces Allemands
ne semblaient pas y trouver d'amusement; ils paraissaient
inquiets. Un homme, un petit homme se tenait adossé
contre le frein. Je tombai cinq fois sur lui,—j'ai compté. On
aurait pu s'attendre, à la cinquième, à le voir éclater de rire;
mais non: il eut simplement l'air fatigué. C'est une race
triste.

George eut aussi son aventure. Il y avait proche l'Altmarkt



un magasin à la vitrine duquel étaient exposés quelques
coussins. Le véritable commerce de la boutique était la
verrerie et la porcelaine, les coussins semblaient ne devoir
être qu'un essai. C'étaient de fort beaux coussins de satin,
enjolivés de broderies à la main. Nous passions souvent
devant cette vitrine et, chaque fois, George s'arrêtait pour
les admirer. Il disait que certainement sa tante aimerait en
posséder un.

George s'est montré plein d'attention envers cette tante
depuis le début du voyage. Il lui a écrit une longue lettre
chaque jour, et de chaque ville où nous nous arrêtions lui a
envoyé un souvenir. A mon avis il exagère, et plus d'une
fois je le lui ai dit. Sa tante va rencontrer d'autres tantes et
elles causeront; toute cette espèce en sera bouleversée et
en deviendra intraitable. Comme neveu je m'oppose à cet
état de trouble que George est en train de créer. Mais il ne
veut rien entendre.

Voilà pourquoi il nous quitta le samedi après le déjeuner,
expliquant qu'il se rendait à ce magasin afin d'acheter un
coussin pour sa tante. Il dit qu'il ne serait pas longtemps
parti et il nous engagea à l'attendre.

Nous l'attendîmes un temps qui me sembla interminable.
Quand il nous revint, il avait les mains vides et l'air ennuyé.
Nous lui demandâmes ce qu'il avait fait du coussin. Il nous
dit qu'il n'en avait pas acheté, qu'il avait changé d'avis; il
ajouta qu'au fond sa tante n'aurait pas tenu tellement à ce
coussin. Certainement il s'était passé quelque chose de



contrariant. Nous essayâmes de connaître le fond de
l'histoire, mais il ne se montra pas communicatif; même, à
notre vingtième question, il finit par nous répondre
sèchement.

Cependant dans la soirée, comme nous étions en tête à
tête, il commença de lui-même:

—Les Allemands sont quand même un peu bizarres pour
certaines choses.

—Qu'est-il arrivé?

—Je voulais donc un coussin...

—Pour votre tante, remarquai-je.

—Pourquoi pas? (Il commençait à se monter. Je n'ai
jamais connu homme si susceptible à propos d'une tante.)
Pourquoi n'enverrais-je pas un coussin à ma tante?

—Ne vous fâchez pas, répliquai-je. Je n'y vois pas
d'objection, au contraire; je respecte vos sentiments.

Il se calma et continua:

—Il y en avait quatre à la devanture, vous vous le rappelez
bien. Tous quatre semblables, et chacun marqué vingt
marks en chiffres connus. Je n'ai pas la prétention de
parler couramment l'allemand, mais avec un petit effort
j'arrive généralement à me faire comprendre et à saisir le
sens de ce que l'on me dit, pourvu qu'on ne mange pas les



mots. J'entre donc dans ce magasin. Une jeune fille
s'avance vers moi. Elle était jolie, elle avait l'air sage,
timide même: on ne se serait pas attendu en la voyant à
une telle chose. De ma vie je n'ai été aussi surpris.

—Surpris de quoi? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez la fin de
l'histoire dont il raconte le commencement; c'est un genre
déplaisant.

—De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je vous raconte.
Elle se prit à sourire et me demanda ce que je voulais. Je
perçus cela parfaitement; aucun doute ne pouvait surgir
dans mon esprit. Je déposai une pièce de vingt marks sur
le comptoir et dis:

—Donnez-moi, s'il vous plaît, un coussin.

Elle me regarda comme si je lui avait demandé un
édredon. Je pensai que peut-être elle n'avait pas bien
compris, de sorte que je lui répétai ma demande d'une voix
plus forte. Si je l'avais caressée sous le menton, elle n'eût
certes pu avoir un air plus surpris ni plus indigné.

Elle me déclara que je devais faire erreur.

Je ne voulus pas commencer une longue conversation, de
peur de ne pouvoir la soutenir. Je lui dis qu'il n'y avait pas
erreur. Je lui montrai la pièce de vingt marks, et lui répétai
pour la troisième fois que je voulais un coussin, «un



coussin de vingt marks.»

Sur ces entrefaites s'avança une autre demoiselle, plus
âgée, et la première, qui paraissait bouleversée, lui répéta
ce que je venais de dire.

L'autre estima que je n'avais pas l'air d'appartenir à cette
classe d'hommes qui pouvaient désirer un coussin. Pour
s'en assurer, elle me posa elle-même la question:

—Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un coussin?

—Je l'ai dit trois fois, je vais le répéter: je veux un coussin.

Elle dit:

—Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir!

Je sentais la colère monter. Si je n'avais pas réellement
tenu à cet objet, je serais sorti de la boutique; mais les
coussins étaient à la devanture pour être vendus,
évidemment. Je ne voyais pas pourquoi, moi, je ne
pourrais pas en obtenir un. Je déclarai:

—Et je veux en avoir un!

C'est une phrase bien simple, mais je la dis avec énergie.
Une troisième demoiselle parut à ce moment, je suppose
que ces trois formaient tout le personnel de la maison.
Cette dernière était une petite personne aux grands yeux
brillants et pleins de malice. En toute autre occasion
j'aurais eu du plaisir à la voir, mais son arrivée m'irrita. Je



ne voyais pas l'utilité de trois vendeuses pour conclure
cette affaire.

Les deux premières expliquèrent le cas à la troisième et
avant qu'elles fussent à la moitié de leur récit, la troisième
commença à s'esclaffer. Elle me paraissait d'un caractère
à rire de tout. Ensuite elles se prirent à bavarder comme
des pies, toutes les trois à la fois; et tous les dix mots elles
me regardaient; et plus elles me regardaient, plus la
troisième riait; et avant qu'elles eussent fini, elles se
tordaient toutes les trois, les petites idiotes; on aurait pu
me prendre pour un clown, en train de donner une
représentation.

Quand elles furent suffisamment calmées pour se mouvoir,
la troisième vendeuse s'approcha de moi en riant toujours.
Elle me dit:

—Si vous l'obtenez, vous en irez-vous?

De prime abord, je ne compris pas très bien: elle fut
obligée de répéter:

—Ce coussin, quand vous l'aurez, vous-en-irez-vous-tout-
de-suite?

Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. Mais j'ajoutai
que je ne m'en irais pas sans. J'étais résolu à obtenir un
coussin, dussé-je passer toute la nuit dans la boutique.

Elle rejoignit les deux autres vendeuses, je crus qu'elles



allaient me chercher le coussin, et que le marché allait être
conclu. Au lieu de cela, arriva la chose la plus
incompréhensible. Ces deux se mirent derrière la
troisième (toutes les trois pouffant de rire, Dieu seul sait
pourquoi) et la poussèrent vers moi. Elles la poussèrent
tout contre moi et alors, avant que je comprisse ce qui
arrivait, cette troisième posa ses mains sur mes épaules,
se mit sur la pointe des pieds et m'embrassa. Après quoi,
enfouissant sa figure dans son tablier, elle s'en alla en
courant, suivie par la deuxième vendeuse. La première
m'ouvrit la porte avec un désir si évident de me voir partir
que, dans ma confusion, je m'en allai, laissant derrière moi
les vingt marks. Je n'ai pas d'objection à formuler contre ce
baiser, quoique je ne l'eusse pas désiré, tandis que je
désirais un coussin. Je ne tiens pas à retourner à ce
magasin. Mais je ne comprends pas du tout cette conduite.

Je lui dis:

—Mais qu'avez-vous donc demandé?

Il répondit:

—Un coussin.

—C'est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que je veux dire
est: quel mot de la langue allemande moderne avez-vous
employé?

Il me répondit:



—Un Kuss.

J'expliquai:

—Vous n'avez pas le droit de vous plaindre. Cela prête à
confusion. Un «Kuss» semble vouloir dire un coussin, mais
il n'en est pas ainsi, cela signifie baiser; tandis que
«Kissen» signifie coussin. Vous avez confondu les deux
mots: vous n'êtes pas le premier auquel cela arrive. Je ne
suis pas bon juge en la matière; mais vous aviez demandé
un baiser de vingt marks et, d'après votre description de la
jeune fille, on pourrait estimer le prix raisonnable. En tout
cas n'en parlons pas à Harris. Si mes souvenirs sont bons,
il a également une tante.

En quoi George fut de mon avis.



CHAPITRE HUITIÈME
Monsieur et Mlle Jones de Manchester. Les bienfaits du
cacao. Conseil à la société pour la conservation de la
paix. La fenêtre, argument moyenâgeux. Le passe-temps
favori des chrétiens. Les litanies du guide. Comment
réparer les ravages du temps. George expérimente le
contenu d'un flacon. Le sort du buveur de bière allemand.
Harris et moi prenons la résolution de faire une bonne
action. Le modèle-type de la statue. Harris et ses amis.
Le paradis sans poivre. Les femmes et les villes.

Nous nous étions mis en route pour Prague et attendions
dans le grand hall de la gare de Dresde le moment où les
employés omnipotents nous permettraient l'accès du quai.
George, qui était allé au kiosque à journaux, revint vers
nous, une lueur malicieuse dans les yeux, et dit:

—Je l'ai vu.

—Vu quoi? demandai-je.

Il était trop agité pour répondre intelligiblement.

—Ils sont là, ils avancent vers vous, tous les deux. Vous
allez les voir vous-mêmes dans une minute! Je ne plaisante
pas! C'est exactement ça.



Comme d'habitude en cette saison, les journaux avaient
fait paraître quelques articles plus ou moins sérieux sur le
serpent de mer; et je croyais que ce qu'il nous disait s'y
rapportait. Un moment de réflexion me fit comprendre que
cette chose était impossible, vu que nous nous trouvions en
plein centre de l'Europe, à cinq cents lieues des côtes.
Avant que j'eusse pu lui poser toute autre question, il me
saisit le bras:

—Regardez! dit-il, est-ce que j'exagère?

Je tournai la tête et vis ce que peu de mes compatriotes
ont eu l'occasion de voir: l'Anglais voyageur d'après la
conception continentale, accompagné de sa fille. Ils
s'avançaient vers nous, en chair et en os, vivants et
palpables, à moins que ce n'ait été un rêve. C'était le
«Milord» et la «Miss» anglais, tels que depuis des
générations on les caricature dans la presse comique et
sur la scène continentale. Ils étaient parfaits en tous points.
L'homme était grand et maigre, avec des cheveux couleur
de sable, un nez énorme, de longs favoris. Il portait un
vêtement de teinte indécise et un long manteau clair lui
tombait jusqu'aux talons. Son casque blanc était orné d'un
voile vert; il portait une paire de jumelles en bandoulière et
tenait dans sa main, gantée de beurre frais, un alpenstock
légèrement plus grand que lui. Sa fille était longue et
anguleuse. Je ne puis décrire son costume: mon regretté
grand-père aurait pu mener cette tâche à bien; il devait être
plus familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire



qu'elle me sembla inutilement court-vêtue, exhibant une
paire de chevilles (si je puis me permettre de mentionner
ce détail) qui, au point de vue artistique, demandaient
plutôt à être cachées. Son chapeau me rappelait Mrs
Hemans; je ne sais pas trop pourquoi. Elle portait des
mitaines, un pince-nez et des bottines lacées sur le côté—
on les appelait «prunella» dans le commerce. Elle aussi
tenait un alpenstock, malgré l'absence totale de montagnes
à cent kilomètres à la ronde, et un sac plat maintenu à la
taille par une courroie. Les dents lui sortaient de la bouche
comme à un lapin, et sa silhouette était celle d'un traversin
sur des échasses.

Harris se précipita sur son kodak et naturellement ne le
trouva pas; il ne le trouve jamais quand il en a besoin.
Lorsque nous voyons Harris se démener comme un
possédé et criant: «Que diable ai-je fait de mon kodak,
est-ce que l'un de vous se rappelle ce que j'en ai fait?»
c'est que pour la première fois de la journée il a aperçu une
chose digne d'être photographiée. Plus tard, il se souvient
de l'avoir mis dans sa valise.

Ils ne se contentèrent pas de la simple apparence; ils
jouèrent leur rôle jusqu'au bout. Ils avançaient en regardant
à chaque pas à droite et à gauche. Le gentleman tenait à
la main un Baedeker ouvert, la lady portait un manuel de
conversation; ils parlaient un allemand que personne ne
pouvait comprendre et un français qu'eux-mêmes ils
n'auraient pu traduire. Le monsieur touchait de son



alpenstock les employés pour attirer leur attention, tandis
que la dame se détournait violemment à la vue d'une
affiche-réclame de cacao, en s'écriant: «Shocking!»

Vraiment, elle était excusable. On remarque, même dans la
chaste Angleterre, que, d'après l'auteur de l'affiche, une
femme qui boit du cacao n'a que bien peu d'autres besoins
terrestres: il lui suffit d'environ un mètre de mousseline. Sur
le continent cette même femme, autant que j'ai pu en juger,
est à l'abri de tous les autres besoins de la vie. Non
seulement, selon le fabricant, le cacao doit tenir lieu
d'aliments et de boisson, mais encore de vêture. Ceci dit
entre parenthèses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de tous les
regards. Ayant eu l'occasion de leur rendre un léger
service, j'eus l'avantage de cinq minutes de conversation
avec eux. Ils furent très aimables. Le gentleman me déclara
se nommer Jones, et venir de Manchester, mais il me parut
ne savoir ni de quel quartier de Manchester il venait, ni où
cette ville se trouvait. Je lui demandai où il allait, mais il me
sembla l'ignorer. Il me dit que cela dépendait. Je lui
demandai s'il ne trouvait pas l'alpenstock un objet
encombrant pour se promener à travers une ville
populeuse; il admit qu'en effet l'alpenstock devenait parfois
embarrassant. Je lui demandai si sa voilette ne le gênait
pas pour voir. Mais il nous expliqua qu'il ne la baissait que
lorsque les mouches devenaient gênantes. Je demandai à
la miss si elle s'était aperçue de la fraîcheur du vent; elle



me dit qu'elle l'avait trouvé spécialement froid aux coins de
rue. Je n'ai pas posé ces questions les unes après les
autres, comme je l'ai relaté ici; je les mêlais à la
conversation générale, et nous nous séparâmes bons
amis.

J'ai beaucoup réfléchi à cette apparition et suis arrivé à
une conclusion bien définie. Un monsieur, que je rencontrai
plus tard à Francfort et auquel je fis la description du
couple, m'affirma l'avoir lui-même rencontré à Paris, trois
semaines après l'affaire de Fachoda. Tandis qu'un
voyageur de commerce pour quelque aciérie anglaise, que
j'avais rencontré à Strasbourg, se rappelle les avoir vus à
Berlin, au moment de la surexcitation causée par la
question du Transvaal. J'en conclus que c'étaient des
acteurs sans travail, engagés spécialement dans l'intérêt
de la paix internationale. Le ministère français des Affaires
Etrangères, désireux de faire tomber la colère de la
populace parisienne qui réclamait la guerre avec
l'Angleterre, embaucha ce couple admirable pour qu'il
circulât dans la capitale. On ne peut pas à la fois rire et
vouloir tuer. La nation française contempla ce spécimen de
citoyen anglais, elle y vit non pas une caricature, mais une
réalité palpable et son indignation sombra dans le fou rire.
Le succès de ce stratagème amena plus tard le couple à
offrir ses services au gouvernement allemand: on sait
l'heureux résultat qui couronna ses efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-même profiter de la



leçon. On pourrait parfaitement tenir à la disposition de
Downing Street quelques petits Français bien gras, qu'à
l'occasion l'on enverrait à travers le pays, avec la consigne
de hausser les épaules et de manger des sandwiches aux
grenouilles; ou bien on pourrait réquisitionner une bande
d'Allemands mal soignés et mal peignés, dans le simple
but de les faire se promener, en fumant de longues pipes
et en disant «So». Le public rirait et s'écrierait: «La guerre
avec ceux-là? Non, ce serait trop bête!» Si le
gouvernement n'accepte pas ma proposition, j'en
recommande les grandes lignes à la société pour le
maintien de la paix.

Nous fûmes amenés à allonger quelque peu notre séjour à
Prague. Prague est une des villes les plus intéressantes
d'Europe. Ses pierres sont saturées d'histoires et de
romances; tous ses environs ont servi de champs de
bataille. C'est dans cette ville que fut conçue la Réforme et
que se trama la guerre de Trente ans. Mais il n'y aurait pas
eu à Prague la moitié des troubles qui y ont éclaté, si ses
fenêtres avaient été moins larges et moins tentantes. Le
fait initial de la première de ces catastrophes fameuses
consista à jeter les sept conseillers catholiques de la
fenêtre du Rathhaus sur les piques des Hussites. Plus tard
on donna le signal de la deuxième en jetant les conseillers
impériaux par les fenêtres de la vieille Burg, dans le



Hradschin. Ce fut la deuxième «défenestration» de
Prague. Depuis on a résolu à Prague d'autres questions
importantes. L'issue pacifique de ces réunions fait
conjecturer qu'elles eurent lieu dans des caves. On a
d'ailleurs bien la sensation que la fenêtre a toujours joué,
en tant qu'argument, le rôle de tentateur chez l'enfant de
Bohême.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire vermoulue où
Jean Huss prêcha. On entend aujourd'hui la voix d'un prêtre
papiste s'élever du même endroit, tandis qu'un grossier
bloc de pierre, à moitié caché par du lierre, commémore
au loin, à Constance, l'emplacement où Huss et Jérôme
expirèrent en proie aux flammes du bûcher. L'histoire est
coutumière de semblables ironies. Dans cette Teynkirche
se trouve enterré Tycho Brahé, l'astronome qui commit
l'erreur banale de croire que la terre, avec ses mille et une
croyances et son unique humanité, était le centre de
l'univers, mais qui, d'autre part, observa les étoiles avec
clairvoyance.

Quoiqu'elles soient bordées de palais, les avenues de
Prague sont sales. Ziska l'Aveugle a dû souvent les
traverser en hâte. Le clairvoyant Wallenstein a habité cette
ville. Ils l'ont surnommé «le Héros»; la ville est
particulièrement fière de l'avoir eu comme citoyen. Dans
son palais lugubre de la place Waldstein, on montre
comme un lieu sacré la petite pièce où il faisait ses
dévotions, et, ma parole, on a l'air ici de croire qu'il



possédait réellement une âme.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir résonné bien
souvent sous les pas des légions de Sigismond ou de
Maximilien. Tantôt les Saxons, tantôt les Bavarois et puis
les Français; tantôt les saints de Gustave-Adolphe, puis les
soldats-machines de Frédéric le Grand, tous ont voulu
forcer ces portes et ont combattu sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné à Prague une physionomie
particulière. Il leur est arrivé de porter assistance aux
chrétiens dans leur occupation favorite, qui consistait à
s'entre-tuer, et cette grande oriflamme suspendue sous la
voûte de l'Altneuschule atteste le courage avec lequel ils
aidèrent Ferdinand le Catholique à résister aux protestants
suédois. Le ghetto de Prague fut un des premiers établis
en Europe. Les juifs de Prague ont fait leurs dévotions
depuis huit cents ans dans une minuscule synagogue qui
existe toujours; du dehors les femmes pleines de ferveur
assistent aux offices, l'oreille collée à des ouvertures
spécialement aménagées pour elles dans les murs épais.
Le cimetière juif avoisinant, «Bethchajim», ou la «Maison
de la vie», a l'air de vouloir déborder de sépulcres.
Pendant des siècles on a, selon la loi, enterré là, et nulle
part ailleurs, les os d'Israël. Les pierres tombales s'y
culbutent comme renversées par quelque lutte macabre de
leurs hôtes souterrains.

Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été nivelés,
mais les juifs de Prague tiennent toujours à leurs ruelles



fétides, qu'on est d'ailleurs en train de remplacer par de
belles rues neuves qui promettent de faire de ce quartier la
plus belle partie de la ville.

On nous avait conseillé à Dresde de ne pas parler
allemand à Prague. La Bohême est en proie depuis des
années à une haine de race entre la minorité germanique
et la majorité tchèque; être pris pour un Allemand dans
certaines rues de Prague peut causer des désagréments à
celui qui n'a plus l'entraînement voulu pour soutenir une
course de fond. Nous parlâmes cependant allemand dans
certaines rues de Prague,—il fallait le parler ou rester
muet. Le dialecte tchèque est très ancien, dit-on, et celui
qui le parle fait montre d'une culture scientifique très haute.
Son alphabet se compose de quarante-deux lettres, qui
évoquent chez l'étranger l'image des caractères chinois.
Ce n'est pas une langue qu'on puisse apprendre
rapidement. Nous décidâmes qu'en nous en tenant à
l'allemand notre santé courrait moins de risque: en effet il
ne nous arriva rien de fâcheux. Je ne puis l'expliquer que
de la manière suivante: l'habitant de Prague est fort
astucieux; une légère trace d'accent, quelque insignifiante
incorrection grammaticale a pu se glisser dans notre
allemand, lui révélant le fait que, malgré toutes les
apparences contraires, nous n'étions pas des Allemands
pur sang. Je ne veux pas l'affirmer; je l'avance comme une
possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous visitâmes la



ville avec un guide. Je n'ai jamais rencontré de guide
accompli. Celui-là avait deux défauts bien marqués. Son
anglais était des plus imparfaits. En réalité ce n'était pas
du tout de l'anglais. J'ignore comment on aurait pu appeler
son baragouin. Ce n'était pas entièrement sa faute; il avait
appris l'anglais avec une dame écossaise. Je comprends
assez bien l'écossais, ce qui est nécessaire si l'on tient à
être au courant de la littérature anglaise moderne,—mais
de là à saisir un patois écossais prononcé avec un accent
slave et assaisonné de-ci de-là d'inflexions allemandes...!
On avait du mal pendant la première heure passée en sa
compagnie à se débarrasser de l'impression que cet
homme étouffait. Nous nous attendions à chaque instant à
le voir expirer entre nos mains. Nous nous habituâmes à lui
au cours de la matinée et nous pûmes arriver à réprimer
notre premier mouvement, qui était de l'étendre sur le dos
et de lui arracher ses vêtements chaque fois qu'il ouvrait la
bouche. Nous arrivâmes plus tard à comprendre une partie
de ce qu'il disait et ceci nous permit de découvrir son
deuxième défaut.

Il avait inventé depuis peu, à ce qu'il paraît, une lotion pour
faire repousser les cheveux et obtenu qu'un pharmacien de
l'endroit acceptât de la lancer et de lui faire de la réclame.
Aussi s'efforçait-il, les trois quarts du temps, de nous
vanter, non pas les beautés de Prague, mais les bienfaits
que vaudrait à l'humanité son liquide. Il avait pris pour de la
sympathie envers sa misérable lotion l'assentiment
conventionnel que nous donnions à son éloquence



enthousiaste (nous croyions qu'il nous développait ses
idées sur l'architecture).

De telle sorte qu'il nous fut impossible de le ramener à tout
autre sujet. Il traitait les palais en ruines et les églises
branlantes en quantités négligeables, tout au plus bonnes à
flatter le goût dépravé d'un décadent. Il avait l'air de croire
que son devoir ne consistait pas à nous faire méditer sur
les ravages du temps, mais plutôt sur les moyens de les
réparer. Que nous importaient des héros aux têtes
cassées ou des saints chauves? Vivait-on parmi les
vivants ou parmi les morts? et, plutôt qu'à ceux-ci, ne
devrions-nous pas être attentifs à ces jeunes filles et jeunes
gens qu'un usage rationnel du «kophkeo» avait lotis (tout
au moins sur l'étiquette) de nattes interminables ou
d'épaisses moustaches?

Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé le
monde en deux catégories. Le Passé (avant l'usage): des
gens peu intéressants, à l'air maladif et désagréable.
L'Avenir (après usage): un choix de gens gras, joviaux, à
physionomie avenante. Et tout ceci le rendait incapable de
nous guider utilement à travers les vestiges du moyen âge.

Chacun de nous reçut à l'hôtel une bouteille de son produit.
Au début de notre conversation, nous en avions tous,
paraît-il, demandé avec véhémence. Je ne peux
personnellement ni louer ni condamner cette drogue. Une
longue suite de déceptions antérieures m'a découragé,
sans parler d'une odeur tenace de paraffine qui, si légère



soit-elle, vous attire des remarques désobligeantes.
Depuis, je n'essaie même plus d'échantillons.

Je donnai ma bouteille à George. Il me l'avait demandée
pour l'envoyer à un monsieur à Leeds. J'appris plus tard
que Harris lui avait également cédé son flacon pour
l'envoyer au même destinataire.

Un léger relent d'oignon ne nous quitta plus, à dater de
notre départ de Prague. George l'a remarqué lui-même. Il
l'attribuait à l'emploi exagéré de la ciboulette dans la
cuisine européenne.

C'est à Prague que Harris et moi eûmes l'occasion de
témoigner à George toute notre amitié. Nous avions
remarqué qu'il commençait à avoir pour la bière de Pilsen
un amour immodéré. Cette bière allemande est une
boisson traîtresse, spécialement par temps chaud. Elle ne
vous monte pas à la tête, mais elle vous épaissit vite la
taille. En arrivant en Allemagne, je me tiens toujours le
discours suivant: «Allons! je ne boirai pas de bière
allemande. Du vin blanc du pays avec un peu de soda; de
temps en temps peut-être un verre d'Ems ou d'eau
carbonatée. Mais de bière, jamais, ou presque jamais.»

Cette résolution est bonne, je la recommande à tous les
voyageurs. Comme je voudrais être capable de m'y tenir!



George refusa, malgré mes supplications, de se limiter si
péniblement. Il dit que la bière allemande est salubre,
pourvu qu'on en use avec modération.

—Un bock le matin, dit George, un verre le soir, ou même
deux. Cela ne fait de mal à personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne nous
alarmâmes que lorsqu'il prit les bocks par demi-douzaines.

—Nous devrions faire quelque chose pour l'arrêter, dit
Harris; cela devient inquiétant.

—C'est héréditaire, à ce qu'il dit; il paraît que sa famille a
toujours eu soif.

—Il y a l'eau d'Apollinaris additionnée de quelques gouttes
de jus de citron, elle n'entraîne, je crois, aucun danger. Ce
qui me donne à réfléchir, c'est son embonpoint naissant. Il
va perdre toute élégance.

Nous en causâmes longuement et dressâmes nos plans; la
Providence nous aida. Une nouvelle statue venait d'être
achevée, destinée à l'embellissement de la ville. Je ne me
souviens pas en l'honneur de qui on l'érigeait. Je ne m'en
rappelle que les grandes lignes; c'était la statue
conventionnelle, représentant le monsieur conventionnel, à
la raide allure conventionnelle, sur le cheval conventionnel,
ce cheval qu'on voit toujours dressé sur ses pattes de
derrière et réservant ses pattes de devant pour battre la
mesure. Mais, examiné de plus près, ce groupe ne laissait



pas que d'être assez original. Au lieu du bâton ou de l'épée
qu'on voit partout, l'homme tenait à bras tendu son chapeau
à plumes; et le cheval, au lieu de se terminer par une
cascade, avait, en guise de queue, un simple moignon qui
ne semblait pas d'accord avec sa fougue imposante. On
avait l'impression qu'un cheval muni d'une queue si
rudimentaire ne se serait pas cabré de la sorte.

On l'avait transporté, mais non pas définitivement, dans un
petit square, près du bout de la Karlsbrücke. Les autorités
municipales avaient décidé fort intelligemment, avant de lui
choisir une place définitive, de voir par expérience en quel
endroit la statue ferait le meilleur effet. Pour cela elles en
avaient fait exécuter trois copies, sommaires,—à la vérité,
de simples silhouettes en bois,—mais qui à distance
produisaient l'effet voulu. On avait placé l'une d'elles près
de la Franz-Josephbrücke, une deuxième dans l'espace
libre derrière le théâtre et la troisième au centre du
Wenzelsplatz.

—Si George n'en sait rien, me dit Harris (nous nous
promenions de notre côté depuis une heure, George étant
resté à l'hôtel pour écrire à sa tante), s'il n'a pas remarqué
ces statues, eh bien, nous pourrons le rendre meilleur et
plus svelte; et cette bonne action nous la commettrons ce
soir même.

Nous tâtâmes le terrain pendant le dîner et, voyant que
George n'était pas au courant, nous l'emmenâmes à la
promenade et le conduisîmes par des détours à l'endroit



où se trouvait l'original de la statue. George ne voulait qu'y
jeter un coup d'œil et poursuivre sa route, comme il fait
d'habitude en pareil cas; mais nous le contraignîmes à un
examen plus consciencieux. Quatre fois nous lui fîmes faire
le tour du monument; il fallut qu'il le regardât sous toutes
ses faces. Je suppose que notre insistance l'ennuyait; mais
nous voulions qu'il emportât de là une impression durable.
Nous lui fîmes la biographie du cavalier, lui révélâmes le
nom de l'artiste, lui indiquâmes le poids de la statue et sa
hauteur. Nous saturâmes son cerveau de cette statue. Et
lorsque nous lui rendîmes enfin sa liberté, ses
connaissances sur la statue l'emportaient sur tout le reste
de son savoir. Nous l'obsédâmes de cette statue et ne le
lâchâmes qu'à la condition que nous y reviendrions le
lendemain matin pour la mieux voir à la faveur d'un meilleur
éclairage; nous insistâmes pour qu'il en notât sur son
carnet l'emplacement.

Puis nous l'accompagnâmes à sa brasserie favorite, et là
lui contâmes l'histoire de gens qui s'étaient brusquement
adonnés à la bière allemande et à qui elle avait été
funeste: les uns envahis d'idées homicides, d'autres
enlevés à la fleur de l'âge, d'autres obligés d'abdiquer leurs
plus chères ambitions sentimentales.

Il était dix heures, quand nous nous mîmes en route pour
rentrer à l'hôtel. Des nuages épais voilaient la lune par
instants. Harris dit:

—Ne prenons pas le chemin par où nous sommes venus.



Rentrons par les quais. C'est merveilleux au clair de lune!

Chemin faisant, il conta la triste histoire d'un homme qu'il
avait connu et qui se trouvait présentement dans un asile,
section des gâteux inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il,
lui revenait en mémoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait
tout à fait celle où il s'était promené avec ce malheureux
pour la dernière fois. Ils descendaient lentement les quais
de la Tamise, quand cet homme l'effraya en affirmant voir
de ses yeux, au coin de Westminster Bridge, la statue du
duc de Wellington qui, comme chacun sait, se trouve à
Piccadilly.

C'est à ce moment même que nous arrivâmes en vue de la
première des effigies de bois. Elle occupait le centre d'un
petit square entouré de grilles, à peu de distance de nous,
de l'autre côté de la rue. George s'arrêta net.

—Qu'y a-t-il? dis-je. Un petit étourdissement?

—Oui, en effet. Reposons-nous une minute.

Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur l'objet. Il dit,
parlant d'une manière un peu haletante:

—Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, c'est de
constater combien une statue ressemble à une autre
statue.



Harris dit:

—Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si vous
voulez. Beaucoup se ressemblent. Quant aux statues, elles
ont toujours des détails caractéristiques. Prenez par
exemple celle que nous avons vue à la fin de cette après-
midi. Elle représentait un homme à cheval. Il existe d'autres
statues équestres à Prague: aucune ne ressemble à celle-
là.

—Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles. C'est
toujours le même homme sur le même cheval. Elles sont
pareilles. C'est stupide de dire qu'elles diffèrent.

Il semblait irrité contre Harris.

—Comment vous êtes-vous forgé cette opinion?
demandai-je.

—Comment je me la suis forgée? Mais regardez donc cet
objet maudit, là, en face!

—Quel objet maudit?

—Celui-là. Regardez-le donc! Voilà bien ce même cheval
avec une moitié de queue, et cabré; le même homme, tête
nue; le même...

Harris objecta:

—Vous voulez parler de la statue que nous avons vue au
Ringplatz!



—Non, pas le moins du monde, répliqua George, je veux
parler de cette statue-ci, en face de nous.

—Quelle statue? s'étonna Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un homme qui,
avec un peu d'entraînement, eût fait un excellent acteur. Sa
figure n'exprimait que de l'anxiété, mélangée d'une
tristesse amicale. Puis George tourna son regard vers moi.
Je m'efforçai de copier la physionomie de Harris, y ajoutant
de mon propre chef une légère pointe de reproche.

—Faut-il vous chercher une voiture? dis-je à George de ma
voix la plus compatissante, j'y vole.

—Que diable voulez-vous que je fasse d'une voiture,
répondit-il vexé, on dirait que vous êtes incapable de
comprendre une plaisanterie! c'est comme si l'on sortait
avec une paire de sacrées vieilles femmes.

Ce disant, il se mit à traverser le pont, nous laissant
derrière lui.

—Je suis bien heureux de voir que vous nous faisiez une
farce, dit Harris, quand nous le rejoignîmes. J'ai connu un
cas de ramollissement cérébral qui commença...

—Vous êtes un fieffé crétin! dit George, coupant court;
vous savez trop d'histoires.

Il devenait tout à fait désagréable.



Nous l'amenâmes vers le théâtre, en passant par les quais.
Nous lui dîmes que c'était le chemin le plus court, ce qui, du
reste, était la vérité. C'était là, dans l'espace vide derrière
le théâtre, que se trouvait la deuxième de ces apparitions
en bois, George la regarda et s'arrêta de nouveau.

—Qu'y a-t-il? dit aimablement Harris. Vous n'êtes pas
malade, hein?

—Je ne crois pas que ce chemin soit le plus court, dit
George.

—Je vous assure que si, persista Harris.

—Eh bien, moi, je vais prendre l'autre.

Il s'y dirigea, et nous le suivîmes comme avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris et moi,
nous nous entretenions d'asiles privés d'aliénés, lesquels,
assura Harris, n'étaient pas irréprochables en Angleterre.
Un de ses amis, commença-t-il, soigné dans un asile...

George nous interrompit:

—Vous avez un grand nombre d'amis dans des asiles
d'aliénés, à ce qu'il me semble.

Il le dit d'un ton agressif, comme s'il voulait insinuer que
c'était bien là qu'il fallait qu'on s'adressât pour trouver la
plupart des amis de Harris. Mais Harris ne se fâcha pas; il
répondit avec douceur:



—Le fait est qu'il est extraordinaire, en y réfléchissant, de
constater combien ont fini comme cela. Cela me rend
parfois nerveux.

Harris, qui nous précédait de quelques pas, s'arrêta au
coin du Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignîmes, A deux cents yards devant
nous, bien au centre, se trouvait la troisième de ses statues
fantasmagoriques. C'était la meilleure des trois, la plus
ressemblante et la plus décevante. Elle se découpait
vigoureusement sur le ciel obscur; le cheval sur ses pattes
de derrière, avec sa queue drôlement raccourcie, l'homme,
tête nue, son chapeau à plumes tendu vers la lune.

—Je crois, si vous n'y voyez pas d'inconvénient et si vous
pouvez m'en trouver une, que je prendrais bien une voiture,
dit George. (Il parlait sur un ton pathétique; son ton agressif
l'avait complètement quitté.)

—Je constatais que vous aviez l'air tout chose, dit Harris
avec compassion, c'est la tête qui ne va pas, hein?

—Peut-être bien.

—Je m'en étais aperçu, affirma Harris, mais je n'osais pas
vous en parler. Vous vous imaginez voir des choses, n'est-
ce pas?

—Oh! non ce n'est pas cela, répliqua George un peu
vivement. Je ne sais pas ce que j'ai!



—Je le sais, dit Harris avec solennité, et je m'en vais vous
le dire. C'est cette bière allemande, que vous buvez. J'ai
connu un homme...

—Ne me racontez pas son histoire en ce moment, dit
George. C'est une histoire vraie, je n'en doute pas, mais je
n'ai pas très envie de la connaître.

—Vous n'y êtes pas habitué, ajouta Harris.

—Je vais certainement y renoncer à partir de ce soir, dit
George. Il me semble que vous avez raison; je ne dois pas
bien la supporter.

Nous le ramenâmes à l'hôtel et le couchâmes. Il était très
petit garçon et plein de reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, après une grande
excursion suivie d'un excellent dîner, ayant enlevé tous les
objets à sa portée, nous lui offrîmes un gros cigare et lui
racontâmes le stratagème que nous avions combiné pour
son bien.

—Combien, dites-vous, avons-nous vu de reproductions de
cette statue? demanda George, quand nous eûmes
terminé.

—Trois, répliqua Harris.

—Que trois? dit George. En êtes-vous sûr?



—Positivement, affirma Harris. Pourquoi?

—Oh! pour rien, répliqua George.

Mais j'eus l'impression qu'il ne crut pas Harris.

De Prague nous nous rendîmes à Nuremberg par
Carlsbad. Les bons Allemands, quand ils meurent, vont,
dit-on, à Carlsbad, comme les bons Américains vont à
Paris. J'en doute: l'endroit serait trop exigu pour tant de
gens. On se lève à cinq heures à Carlsbad, c'est l'heure de
la promenade des élégants; l'orchestre joue sous la
Colonnade, et le Sprudel se remplit d'une foule dense qui
va et vient de six à huit heures du matin dans un espace
d'une lieue et demie. On y entend plus de langues qu'à
Babel. Vous y rencontrez juifs polonais et princes russes,
mandarins chinois et pachas turcs, Norvégiens issus d'un
drame d'Ibsen, femmes des Boulevards, grands
d'Espagne et comtesses anglaises, montagnards
monténégrins et millionnaires de Chicago. Carlsbad
procure à ses visiteurs tous les luxes, poivre excepté. Vous
ne vous en procurerez à aucun prix à cinq lieues à la ronde,
et ce que vous en obtiendrez de l'amabilité des habitants
ne vaut pas la peine d'être emporté. Le poivre constitue un
poison pour la brigade des malades du foie qui forment les
quatre cinquièmes des habitués de Carlsbad et, comme
ne pas s'exposer vaut mieux que guérir, tous les environs



en sont soigneusement dépourvus. Mais on organise des
«fêtes du poivre»,—des excursions où l'on fait fi de son
régime et qui dégénèrent en orgies de poivre.

Nuremberg désappointe si on s'attend à trouver une ville
d'aspect moyenâgeux. Il y existe bien encore des coins
singuliers, des sites pittoresques, beaucoup même; mais
le tout est submergé dans le moderne, et ce qui est
vraiment ancien est loin de l'être autant qu'on croit. Après
tout, une ville est comme une femme, elle a l'âge qu'elle
paraît. Nuremberg est une dame dont l'âge est difficile à
apprécier sous le gaz et l'électricité complices de son
maquillage. Tout de même ses murs sont craquelés et ses
tours grises.



CHAPITRE NEUVIÈME
Harris enfreint la loi. L'homme qui veut se rendre utile; les
dangers qu'il courut. George s'engage dans une voie
criminelle. Ceux auxquels l'Allemagne doit paraître un
baume et une bénédiction. Le pécheur anglais: ses
déceptions. Le pécheur allemand: ses privilèges. Ce qu'il
est défendu de faire avec son lit. Un péché à bon marché.
Le chien allemand. Sa parfaite éducation. La mauvaise
conduite de l'insecte. Un peuple qui prend le chemin
qu'on lui indique. Le petit garçon allemand: son amour de
la justice. Où il est dit comment une voiture d'enfant
devient une source d'embarras. L'étudiant allemand: ses
privautés et leur châtiment.

Il nous arriva à tous trois, pour des motifs différents, d'avoir
des ennuis entre Nuremberg et la Forêt Noire.

Harris débuta à Stuttgart en insultant un gardien municipal.
Stuttgart est une ville charmante, propre et gaie, autre
Dresde en plus petit. Son attrait particulier consiste à offrir
peu de chose qui vaille la peine d'être visité, mais à l'offrir
sans qu'on soit forcé de se déranger de son chemin: une
galerie de tableaux d'importance moyenne, un modeste
musée d'antiquités, un demi-palais; avec cela vous avez
tout vu et êtes libre d'aller vous distraire autrement. Harris
ignorait que c'était un gardien qu'il insultait. Il l'avait pris



ignorait que c'était un gardien qu'il insultait. Il l'avait pris
pour un pompier (cet homme en avait l'air) et il l'appela
«dummer Esel».

Vous n'avez pas le droit en Allemagne de traiter un gardien
municipal d'«âne bâté», mais cet homme en était un,
indubitablement. Voici ce qui s'était passé. Harris, se
trouvant dans le Stadtgarten et désirant le quitter, franchit
une grille qu'il voyait ouverte, enjamba un fil de fer et se
trouva dans la rue. Harris prétend ne pas avoir vu un
écriteau sur lequel on pouvait lire: «Passage interdit», mais
il y en avait un sans aucun doute. L'homme aposté là arrêta
Harris et lui fit remarquer cet écriteau. Harris l'en remercia
et poursuivit son chemin. L'homme courut après lui et lui fit
comprendre qu'on ne pouvait pas se permettre en pareille
occurrence tant de désinvolture; il voulait que Harris
rebroussât chemin et, repassant par dessus le fil de fer,
rentrât dans le jardin, ce qui arrangerait tout. Harris
expliqua à l'homme que l'écriteau défendait de passer et
qu'il allait donc, en rentrant dans le jardin, enfreindre une
seconde fois la loi. L'homme en convint et, pour résoudre la
difficulté, il enjoignit à Harris de rentrer dans le jardin par
l'entrée principale, qui se trouvait au tournant du coin, et
d'en sortir, aussitôt après, par la même porte. C'est à ce
moment là que Harris le traita d'âne bâté. Ceci nous fit
perdre une journée et coûta à Harris quarante marks.



J'eus mon tour à Carlsruhe par suite du vol d'une bicyclette.
Je n'avais pas l'intention de voler une bicyclette; je n'avais
que le désir de me rendre utile. Le train était sur le point de
partir, lorsque j'aperçus dans le fourgon ce que je crus être
la bicyclette de Harris. Il n'y avait personne pour m'aider. Je
sautai dans le wagon et pus tout juste la saisir et l'en retirer.
Je la conduisis triomphalement sur le quai; or, là, je me
trouvai devant la bicyclette de Harris, appuyée contre le
mur, derrière quelques boîtes à lait. La bicyclette que
j'avais rattrapée n'était pas celle de Harris.

La situation était embarrassante. Si j'avais été en
Angleterre, je serais allé trouver le chef de gare et lui aurais
expliqué mon erreur. Mais en Allemagne on ne se contente
pas de vous voir expliquer une petite affaire de ce genre
devant un seul homme: on vous emmène et vous êtes
obligé de donner vos explications à une demi-douzaine
d'individus; et si l'un d'entre eux est absent, ou s'il n'a pas le
temps de vous écouter à ce moment-là, on a la fâcheuse
habitude de vous garder pendant la nuit, afin que vous
puissiez achever vos explications le lendemain. Je pensai
donc à mettre l'objet hors de vue, puis à aller faire un petit
tour sans tambour ni trompette. Je trouvai un hangar en
bois qui me sembla l'endroit rêvé et j'y roulais la bicyclette,
quand malheureusement un employé à casquette rouge,
l'air d'un feld-maréchal en retraite, me remarqua,
s'approcha et me dit:

—Que faites-vous de cette bicyclette?



—Je suis en train de la ranger sous ce hangar. (J'essayai
de le persuader par mon ton que j'accomplissais un acte
de complaisance, pour lequel les employés de chemin de
fer me devraient de la reconnaissance; mais il ne se
montra pas touché.)

—Cette bicyclette est à vous?

—Eh! pas exactement.

—A qui est-elle? demanda-t-il, sévère.

—Je ne peux pas vous renseigner. J'ignore à qui
appartient cette bicyclette.

—D'où l'avez-vous? fut la question suivante. (Sa voix
devenait soupçonneuse, presque insultante.)

—Je l'ai prise dans le train, répondis-je avec autant de
calme et de dignité que je le pus dans un moment pareil.
Le fait est, continuai-je avec franchise, que je me suis
trompé.

Il me laissa à peine le temps de finir ma phrase, il dit
simplement que cela lui faisait également cet effet, et il
donna un coup de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me concerne, ne
me laissa pas de souvenirs amusants. Par un miracle de
chance—la Providence veille sur certaines personnes—cet
incident se passait à Carlsruhe, où je possède un ami
allemand, personnage officiel qui occupe une situation



assez importante. J'aime autant ne pas approfondir ce qui
se serait produit, si cet ami eût été en voyage; il s'en fallut
d'un cheveu que je restasse captif. Mon élargissement est
encore aujourd'hui considéré par les autorités allemandes
comme une grave faiblesse de la justice.

Mais rien n'approche de la formidable turpitude de George.
L'incident de la bicyclette nous avait tous mis sens dessus
dessous et eut pour résultat de nous faire perdre George.
On apprit plus tard qu'il nous avait attendus devant le
commissariat de police; mais nous ne le sûmes pas au
bon moment. Nous pensâmes qu'il avait dû continuer seul
sur Baden, et, impatients de quitter Carlsruhe, nous
sautâmes dans le premier train en partance. Quand
George, las d'attendre, s'en vint à la station, il s'aperçut de
notre départ et du départ de ses bagages. J'étais le
caissier du trio, si bien qu'il ne se trouvait en possession
que de menue monnaie. Son billet était entre les mains de
Harris. Trouvant dans cet ensemble de faits des motifs
suffisants d'excuse, George entra délibérément dans une
série de crimes dont la lecture au procès-verbal officiel
nous fit dresser, à Harris et à moi, les cheveux sur la tête.

Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est compliqué:
vous commencez par prendre à votre gare de départ un
billet pour celle de votre destination. On croirait que cela



suffit pour s'y rendre, il n'en est rien. Quand votre train entre
en gare, vous essayez d'y accéder, mais l'employé vous
renvoie avec emphase. Où sont les preuves de votre droit?
Vous lui présentez votre billet. Il vous explique qu'en soi ce
billet n'a aucune efficacité; ce n'est qu'un mince
préliminaire. Il vous faut retourner au guichet prendre un
supplément de train express, appelé «Schnellzugbillet».
Muni de celui-ci, vous revenez à la charge et croyez en
avoir fini. On vous permet de monter dans le train, c'est
parfait. Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme de
rester debout, comme de circuler. Il vous faut prendre un
autre billet, nommé «Platzticket», qui vous rend titulaire
d'une place pour un parcours déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui qui
s'obstinerait à ne prendre qu'un seul ticket. Aurait-il le droit
de courir sur la voie, derrière le train? Ou pourrait-il se
coller une étiquette comme sur un colis et monter dans le
fourgon? Et encore, que ferait-on de celui qui, muni d'un
«Schnellzugticket» refuserait avec fermeté—ou n'aurait
pas les moyens—de prendre un «Platzticket»: lui
permettrait-on de s'étendre dans le filet à bagages ou de
s'accrocher à la portière?

Mais revenons à George. Il avait juste de quoi prendre un
billet de troisième classe pour Baden en train omnibus.
Pour éluder les questions de l'employé, il attendit que le
train démarrât pour sauter dedans.

C'était le premier chef d'accusation relevé contre lui:



a) Etre monté dans un train en marche;

b) Malgré la défense formelle d'un employé.

Deuxième chef:

a) Avoir voyagé dans un train d'une catégorie supérieure à
celle qu'indiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément à réquisition d'un
employé. (George déclara ne pas avoir «refusé», mais
avoir simplement dit qu'il ne possédait pas l'argent
nécessaire.)

Troisième chef:

a) Avoir voyagé dans une classe supérieure à celle
qu'indiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément sur la demande de
l'employé. (De nouveau George discute l'exactitude du
rapport. Il retourna ses poches et offrit à l'homme tout son
avoir, à savoir seize sous en monnaie allemande. Il s'offrit à
voyager en troisième, mais il n'y en avait pas. Il offrit de
passer dans le fourgon, mais on ne voulut rien entendre.)

Quatrième chef:

a) Avoir occupé un siège sans le payer;

b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on ne lui



permettait pas de s'asseoir sans avoir payé, chose qu'il ne
pouvait d'ailleurs pas faire, on ne voit pas quelle autre
solution il aurait pu adopter.)



Mais en Allemagne on ne considère pas les explications
comme des excuses; et son voyage de Carlsruhe à Baden
fut peut-être un record par son prix.

En pensant à la fréquence et à la facilité avec lesquelles,
en Allemagne, on peut avoir maille à partir avec la police,
on est amené à conclure que cette contrée serait le
paradis du jeune Anglais.

La vie à Londres est d'une monotonie exaspérante selon
ce que disent les étudiants en médecine et les gens en
goguette. L'Anglais bien portant prend ses distractions en
violant la loi, ou ne s'amuse pas. Rien de ce qui lui est
permis ne lui procure de satisfaction véritable. Aller au-
devant de quelque ennui, tel est son idéal de félicité. Mais
voilà, en Angleterre on a fort peu d'occasions de ce genre;
le jeune Anglais doit montrer pas mal de persévérance
pour se fourrer dans un mauvais cas.

Un jour j'eus une conversation à ce sujet avec le principal
marguillier de notre paroisse. C'était le 10 novembre au
matin; tous deux nous parcourions avec anxiété les faits
divers. Une bande de jeunes gens, comme chaque année
à cette date, avait été appelée devant le magistrat pour
avoir fait dans la nuit précédente l'habituel chahut au
Criterion. Mon ami le marguillier a des fils. J'ai un neveu,



que je surveille paternellement; sa mère, qui l'adore, le croit
entièrement absorbé à Londres par ses études de futur
ingénieur. Par extraordinaire nous ne découvrîmes aucun
nom connu dans la liste des personnes retenues par la
justice. Et rassérénés nous commençâmes à philosopher
sur la folie et la dépravation de la jeunesse.

—La manière, dit mon ami le marguillier, dont le Criterion
conserve son privilège à ce point de vue est remarquable.
Rien n'est changé depuis ma jeunesse, les soirées se
terminent invariablement par un chahut au Criterion.

—Tellement insipide, remarquai-je.

—Tellement monotone. Vous ne pouvez vous figurer,
continua-t-il, une expression rêveuse passant sur sa figure
ridée, combien finit par être inexprimablement fastidieux le
parcours de Piccadilly Circus au commissariat de police
de Vine Street. Mais hors cela que pouvions-nous faire?
Rien, rien de rien. Eteindre une lanterne? On la rallumait
tout de suite. Insulter un policeman? Il n'en tenait pas
compte. Vous pouviez vous battre avec un fort de la halle
de Covent Garden, si vous étiez amateur de ce genre
d'amusement; d'une manière générale le fort sortait
vainqueur du combat; en ce cas cela vous coûtait cinq
shillings, mais dans le cas contraire cela coûtait un demi-
souverain; je n'ai jamais pu me passionner pour ce sport.
J'essayai un jour de jouer au cocher de fiacre. C'était
considéré comme le nec plus ultra de l'extravagance
parmi les jeunes fous de mon âge. Un beau soir je volai un



«hansom-cab» devant un marchand de vin dans Dean
Street, et la première chose qui m'arriva fut d'être hélé
dans Golden Square par une vieille dame flanquée de trois
enfants, parmi lesquels deux pleuraient et le troisième était
à moitié endormi. Avant que j'aie pu m'éloigner, elle avait
lancé la marmaille dans la voiture, pris mon numéro,
m'avait payé un shilling de plus que la taxe, prétendit-elle,
et donné comme adresse un point légèrement au delà de
ce qu'elle appelait North Kensington. En réalité cet endroit
se trouvait à l'autre bout de Willesden. Le cheval était
fatigué: le voyage prit plus de deux heures. C'est la
distraction la plus ennuyeuse qui me soit échue de ma vie.
Je tentai à plusieurs reprises de proposer aux enfants de
les ramener chez la vieille dame; mais chaque fois que je
voulais engager la conversation en levant la trappe, le plus
jeune des trois se mettait à brailler, et lorsque je
demandais à d'autres cochers de prendre le lot, la plupart
d'entre eux me répondaient en me chantant une scie
populaire, très en vogue à ce moment: «Oh! George, ne
crois-tu pas que tu vas un peu loin?» L'un d'eux m'offrit de
porter à ma femme une pensée dernière que j'aurais pu
avoir. Tandis qu'un autre promit d'organiser une expédition
pour aller m'exhumer au printemps, à la fonte des neiges.
Quand j'avais conçu ma blague, je me voyais conduisant un
vieux colonel grincheux dans un quartier perdu et dépourvu
de communications, situé à au moins une demi-douzaine
de lieues de l'endroit où il voulait se rendre, et
l'abandonnant là à jurer devant une borne. Dans ces
conditions j'aurais pu avoir de l'amusement ou peut-être



pas: tout dépendant des circonstances et du colonel.
L'idée ne m'était jamais venue d'avoir la responsabilité de
toute une nursery d'enfants sans défense, avec la mission
de les transporter dans un faubourg perdu. Non, il n'y a pas
à dire, Londres, conclut mon ami le marguillier avec un
soupir, Londres n'offre que bien peu d'occasions à celui
qui aime enfreindre la loi.

Bien au contraire, en Allemagne, on arrive à avoir des
ennuis avec une facilité surprenante. Il y fourmille de
choses, très faciles à exécuter, qu'il est défendu de faire.
Je conseillerais tout simplement un billet d'aller au jeune
Anglais qui serait désireux de se fourrer dans un mauvais
cas, faute d'en trouver l'occasion chez lui. Prendre un billet
aller et retour, qui n'est valable qu'un mois, serait
indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de police du
Vaterland tout un ensemble de prescriptions dont
l'infraction lui procurerait de la distraction et de la joie. En
Allemagne il est défendu de suspendre sa literie à sa
fenêtre. Il pourrait commencer sa journée par là. En
secouant ses draps par la fenêtre, il serait à peu près sûr,
avant l'absorption de son premier déjeuner, d'avoir déjà eu
une petite discussion avec les agents. En Angleterre, il lui
serait loisible de se pendre en personne à sa fenêtre sans



que nul y trouvât à redire, pourvu qu'il n'interceptât pas le
jour des locataires de l'étage inférieur, ou bien que, se
détachant, il n'allât blesser un passant.

En Allemagne, il est défendu de se promener en travesti
dans les rues. Un Ecossais de ma connaissance, qui
voulait passer l'hiver à Dresde, consacra les premiers jours
de son séjour là-bas en discussions à ce propos avec les
autorités saxonnes. Elles lui demandèrent ce qu'il voulait
faire dans cet accoutrement. Ce n'était pas un homme
commode. Il répondît: le porter. Elles lui demandèrent:
pourquoi? Il répondit: pour avoir chaud. Elles répliquèrent
avec franchise qu'elles ne le croyaient pas et le renvoyèrent
chez lui dans un landau fermé. L'ambassadeur d'Angleterre
dut attester en personne que nombre de loyaux sujets
britanniques, fort respectables d'ailleurs, avaient l'habitude
de porter le costume écossais. On fut obligé, vu le
caractère diplomatique du témoin, d'accepter ces
explications, mais jusqu'à ce jour les autorités ont réservé
leur opinion particulière.

Elles ont fini par s'habituer au touriste anglais; mais un
gentilhomme du Leicestershire, invité à chasser avec des
officiers allemands, fut appréhendé, lui et son cheval à la
sortie de son hôtel et conduit vivement au poste pour y
expliquer son extravagance.



Il est également défendu dans les rues allemandes de
donner à manger à des chevaux, des mulets ou des ânes,
qu'ils soient votre propriété ou celle d'autrui. Si une envie
soudaine vous prend de nourrir le cheval d'un autre, il vous
faut fixer un rendez-vous à l'animal, et le repas aura lieu
dans un endroit dûment autorisé. Il est défendu de casser
de la porcelaine ou du verre dans la rue ou dans quelque
endroit public que ce soit. Et si cela vous arrivait, il vous
faudrait en ramasser tous les morceaux. Je ne saurais dire
ce qu'il vous faudrait faire de tous les morceaux, une fois
rassemblés. Tout ce que je peux affirmer, c'est qu'on n'a
pas la permission de les jeter ni de les laisser dans un
endroit quelconque, ni, paraît-il, de s'en séparer de quelque
manière que ce soit. Il est à présumer qu'on sera obligé de
les porter sur soi jusqu'à la mort et de se faire enterrer
avec; mais il est fort possible que l'on obtienne
l'autorisation de les avaler.

Il est défendu dans les rues allemandes de tirer à l'arbalète.
Le législateur germanique ne se contente pas d'envisager
les méfaits de l'homme normal: il se préoccupe de toutes
les bizarreries maladives qu'un maniaque halluciné pourrait
imaginer. En Allemagne il n'existe pas de loi contre
l'homme qui marcherait sur la tête au beau milieu de la rue;
l'idée ne leur en est pas venue. Un de ces jours un homme
d'Etat allemand, en voyant des acrobates au cirque,
s'avisera soudain de cette omission. Aussitôt il se mettra
au travail et accouchera d'une loi qui aura pour but
d'empêcher les gens de marcher sur la tête au beau milieu



de la rue et qui fixera le montant de l'amende. C'est en cela
que réside le charme de la loi germanique: les méfaits en
Allemagne sont à prix fixe. Vous n'y passez pas des nuits
sans sommeil, comme vous faites en Angleterre, à réfléchir
sur la possibilité de vous en tirer avec une caution, ou une
amende de quarante shillings, ou avec un emprisonnement
de sept jours, selon l'humeur du juge. Vous savez
exactement à combien vous reviendra votre plaisanterie.
Vous pouvez étaler votre argent sur la table, ouvrir votre
code et calculer le coût de vos vacances à cinquante
pfennigs près.

Pour passer une soirée vraiment peu coûteuse, je
recommanderais de se promener sur le côté interdit du
trottoir après avoir été sommé de ne pas le faire. En
choisissant votre quartier et en vous tenant aux rues peu
fréquentées, vous pourrez, d'après mon calcul, vous
promener toute une soirée sur le mauvais côté du trottoir
pour un peu plus de trois marks.

Il est défendu dans les villes allemandes de se promener
«en groupe» après la tombée du jour. Je ne sais pas
exactement de combien d'unités se compose un «groupe»,
et aucun fonctionnaire que j'aie interviewé à ce sujet ne
s'est senti suffisamment compétent pour en fixer le nombre
exact. Je soumis un soir la question à un ami allemand qui
se préparait à aller au théâtre, accompagné de sa femme,
de sa belle-mère, de ses cinq enfants, de sa sœur avec
fiancé et de deux nièces; je lui demandai s'il ne craignait



pas de s'exposer aux rigueurs de cette loi. Cette question
ne lui parut nullement une plaisanterie. Il jeta un coup d'œil
sur le groupe.

—Oh, je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous partie d'une
même famille.

—L'article ne fait pas de distinction entre un groupe familial
et un groupe non familial: il se contente de dire «groupe».
Sans vouloir vous froisser, mais en considérant
l'étymologie du mot, je tends personnellement à considérer
votre assemblée comme un «groupe». Toute la question
est de savoir si la police verra les choses sous le même
jour que moi. Je tenais seulement à vous avertir.

Mon ami avait tendance à passer outre, mais sa femme,
préférant ne pas risquer de voir sa soirée interrompue dès
le début par la police, fit diviser le groupe en deux parties,
qui se retrouveraient dans le vestibule du théâtre.

Une autre passion qu'il faut savoir refréner en Allemagne
est celle qui consiste à jeter des objets par la fenêtre.
Même les chats ne sont pas une excuse. Pendant la
première semaine de mon séjour en Allemagne, j'étais
constamment réveillé la nuit par des chats. Une nuit, je
devins enragé. Je formai un petit arsenal—deux ou trois
morceaux de charbon, quelques poires dures, une paire de
bouts de chandelle, un œuf resté sur la table de la cuisine,
une bouteille de soda vide et autres menus objets de ce
genre, et ouvrant la fenêtre, je me mis à bombarder



l'endroit d'où paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir
atteint mon but. Je n'ai jamais connu d'homme qui ait mis
un projectile dans un chat, même visible, excepté peut-être
par hasard, en visant autre chose. J'ai vu des tireurs de
marque, des lauréats de tir, des gens enfin qui s'étaient
distingués dans ce sport, je les ai vus tirer au fusil sur un
chat à une distance de cinquante yards: ils n'arrivaient
seulement pas à en toucher un poil. Je me suis souvent dit
qu'au lieu de cible ou de lièvre, ou de toute autre sorte de
buts ridicules, on devrait, pour découvrir le prince des
tireurs, faire le concours sur des chats.

Mais peu importe, ils s'en allèrent. Il est possible que l'œuf
les ait incommodés. J'avais remarqué en le prenant qu'il ne
paraissait pas frais. Et je me recouchai, croyant l'incident
clos. Dix minutes plus tard, on se mit à sonner violemment
à la grande porte. J'essayai de faire la sourde oreille, mais
on sonnait avec trop de persistance; je mis ma robe de
chambre et descendis. Un sergent de ville se trouvait
devant la porte. Tous les objets que j'avais jetés par la
fenêtre, il les avait devant lui, réunis en un petit tas, tous,
excepté l'œuf. Il avait évidemment rassemblé tout cela. Il
me dit:

—Ces objets vous appartiennent-ils?

—Ils m'ont appartenu, mais je n'y tiens plus. N'importe qui



peut les prendre. Vous pouvez les prendre.

Il fit semblant de ne pas entendre ma proposition et
déclara:

—Vous avez jeté ces objets par la fenêtre.

—C'est exact.

—Pourquoi les avez-vous jetés par la fenêtre? demanda-t-
il. (Le sergent de ville germanique trouve ses questions
toutes préparées à l'avance dans son code; il ne les
modifie jamais, et jamais il n'en omettra aucune.)

—Je les avais jetés par la fenêtre pour atteindre des chats,
répondis-je.

—Quels chats? demanda-t-il.

Cette question est bien d'un sergent de ville allemand. Je
répliquai, avec autant de sarcasme qu'il me fut possible,
que je n'étais pas capable à ma grande confusion de lui
dire quels chats. J'expliquai qu'ils étaient des inconnus
pour moi, personnellement; mais je lui offris, à la condition
que la police réunît tous les chats du voisinage, de me
rendre auprès d'eux et de voir si je pourrais les reconnaître
d'après le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas la
plaisanterie, ce qui vaut mieux, car l'amende prévue pour
plaisanterie envers n'importe quel uniforme allemand est
élevée; ils appellent cela «traiter un fonctionnaire avec



insolence». Il me répondit simplement que ce n'était pas
l'office de la police de m'aider à reconnaître des chats, son
rôle se bornant à m'infliger une amende pour avoir jeté des
objets par la fenêtre.

Je lui demandai ce qu'un simple mortel était admis à faire
en Allemagne lorsqu'il était réveillé chaque nuit par des
chats, et il m'expliqua que je pouvais déposer une plainte
contre le propriétaire du chat. La police lui infligerait alors
une amende et, si besoin était, ordonnerait la destruction
du dit chat. Il ne daigna pas s'appesantir sur la question de
savoir qui abattrait le chat et comment le chat se
comporterait pendant le procès.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait d'employer
pour découvrir le propriétaire du chat. Il réfléchit quelques
minutes; puis me répondit que je pouvais filer celui-ci
jusque chez celui-là. Je ne me sentis plus le courage de
discuter; je n'aurais pu dire que des choses qui auraient
forcément aggravé mon cas. En résumé, le sport de cette
nuit m'est revenu à douze marks et aucun des quatre
fonctionnaires allemands qui m'interrogèrent à ce sujet ne
put découvrir le ridicule qui se dégageait de cette aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des fautes et des
folies humaines semble insignifiante à côté de l'énormité
que l'on commet en marchant sur les gazons. Vous ne
devez en Allemagne, sous aucun prétexte, dans aucune
circonstance et nulle part, vous promener jamais sur une
pelouse. L'herbe en Allemagne est absolument considérée



comme tabou. Poser un pied sur un gazon allemand est
aussi sacrilège que de danser la gigue sur le tapis de
prière d'un mahométan. Les chiens eux-mêmes respectent
l'herbe allemande; pas un chien allemand n'y poserait une
patte, même en songe. Si vous voyez un chien gambader
en Allemagne sur une pelouse, vous pouvez être sûr que
c'est le chien d'un étranger sans foi ni loi. En Angleterre,
lorsque nous voulons empêcher les chiens de pénétrer
dans certains endroits, nous dressons des filets
métalliques de six pieds de haut, soutenus par des pieux et
défendus au sommet par des fils de fer barbelés. En
Allemagne, on se contente de mettre une pancarte au beau
milieu: «Accès interdit aux chiens»; le chien qui a du sang
allemand dans les veines regarde la pancarte et fait demi-
tour.

J'ai vu dans un parc allemand un jardinier pénétrer
précautionneusement avec des chaussons de feutre sur
une pelouse, y prendre un insecte pour le déposer avec
gravité, mais fermeté, sur le gravier; ceci fait, il resta à
observer avec sérieux l'insecte, pour l'empêcher si besoin
était de retourner sur l'herbe; et l'insecte, visiblement
honteux, prit hâtivement le caniveau, en suivant la route
marquée «Sortie».

On a assigné dans les parcs allemands des artères
différentes aux différentes catégories d'humains. Et une
personne, au risque de sa liberté et de sa fortune, n'a pas
le droit de se promener sur la route réservée aux autres.



On y trouve certaines allées destinées aux «cyclistes»,
d'autres aux «piétons», des allées «cavalières», des
routes pour «voitures suspendues», et d'autres pour
«voitures non suspendues»; des chemins pour «enfants»
et d'autres pour «dames seules». Ils m'ont semblé avoir
omis le chemin pour «hommes chauves» ou pour «femmes
légères».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de Dresde «une
vieille dame» qui se tenait désemparée et ahurie au centre
d'un carrefour de sept chemins. Chacun était gardé par un
écriteau menaçant qui en écartait tous les promeneurs,
sauf ceux pour lesquels il avait été spécialement tracé.

—Je vous demande pardon, me demanda-t-elle, devinant
que je parlais l'anglais et savais lire l'allemand, mais cela
ne vous dérangerait-il pas de me dire ce que je suis, et par
où je dois passer.

Je l'examinai avec attention. J'arrivai à la conclusion qu'elle
était une «grande personne» et un «piéton», et du doigt je
lui désignai son chemin. Elle le regarda et prit une mine
désappointée.

—Mais je ne veux pas aller dans cette direction, dit-elle; ne
puis-je pas prendre cet autre chemin?

—Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce passage est
réservé aux enfants.

—Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille dame avec



un sourire. (Elle ne semblait pas être de ces vieilles dames
capables de faire du mal aux enfants.)

—Madame, répondis-je, si cela dépendait de moi, j'aurais
confiance et vous laisserais prendre ce chemin, même si
mon dernier né jouait à l'autre bout; mais je ne puis que
vous mettre au fait des règlements de ce pays. Pour vous,
créature adulte, vous aventurer dans cette allée, ce serait
marcher au devant d'une amende certaine, sinon de
l'emprisonnement. Voici votre itinéraire écrit en toutes
lettres: Nur für Fussgaenger, et si vous acceptez un
conseil, suivez ce chemin à grands pas; il ne vous est
permis ni de stationner ni d'hésiter.

—Il ne prend pas du tout la direction où je voudrais aller, dit
la vieille dame.

—Il prend celle où vous devriez vouloir aller, répondis-je, et
nous nous séparâmes.

Dans les parcs il existe des sièges spéciaux, munis
d'inscriptions: «Pour grandes personnes seulement» (Nur
für Erwachsene), et le garçonnet allemand, désireux de
s'asseoir et lisant cette pancarte, poursuit son chemin et
cherche un banc où les enfants aient le droit de se reposer;
et là il s'assied en prenant garde de le salir avec ses
bottines boueuses. Supposez un instant un banc dans
Regent's ou dans St. James's Park portant l'inscription:
«Seulement pour grandes personnes.» Accourant de cinq
lieues à la ronde, les enfants essaieraient de trouver place



sur ce banc, fût-ce par expulsion des autres enfants qui s'y
seraient déjà installés. Quant aux «grandes personnes»,
elles ne pourraient jamais en approcher à moins d'un demi-
mille, rapport à la foule. Le garçonnet allemand qui, par
erreur, se serait assis sur un banc de cette sorte, se lève
avec effroi lorsqu'on lui fait remarquer son erreur et, avec
honte et regret, il s'en va la tête basse, en rougissant
jusqu'à la racine des cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne soit pas
paternel, il n'oublie pas l'enfant: dans le parc allemand et
dans les jardins publics, on a réservé pour lui des
emplacements spéciaux (Spielplaetze), chacun d'eux
pourvu d'un tas de sable. Il peut y jouer à cœur joie, en
faisant des pâtés et en construisant des châteaux de sable.
Un pâté fait avec un autre sable semblerait un pâté
immoral à l'enfant allemand. Il ne lui donnerait aucune
satisfaction: son âme se révolterait contre lui. Il se dirait:

—Ce pâté n'était pas comme il aurait dû être, fait du sable
que le Gouvernement a spécialement mis à notre
disposition pour cet usage; il n'a pas été fait à l'endroit que
le Gouvernement avait choisi et aménagé pour la
construction de pâtés de sable. Rien de bon ne peut en
résulter. C'est un pâté hors toute loi.

Et sa conscience continuerait à le tourmenter jusqu'à ce
que son père eût payé l'amende prévue et lui eût infligé une
correction en rapport avec son méfait.



Une autre manière de s'amuser en Allemagne consiste à
se promener en poussant une voiture d'enfant. Des pages
entières du code allemand sont remplies d'articles qui
traitent de ce que l'on peut faire et de ce que l'on n'a pas le
droit de faire avec un «Kinderwagen», comme on l'appelle.
L'homme qui peut pousser sans anicroche une voiture
d'enfant à travers une ville allemande est né diplomate. Il ne
vous faut pas flâner avec une voiture d'enfant; mais il ne
faut pas non plus aller trop vite. Il ne vous faut pas avec une
voiture d'enfant barrer la route aux autres personnes; mais
si les autres personnes vous barrent la route, il vous faut
leur céder la place. Si vous voulez vous arrêter avec une
voiture d'enfant, il faut vous rendre à une place
spécialement aménagée, où les voitures d'enfant ont
licence de s'arrêter; et quand vous y arrivez, il faut vous
arrêter. Il ne faut pas traverser la rue avec une voiture
d'enfant; si le bébé et vous habitez par hasard de l'autre
côté, c'est votre faute. Il est défendu d'abandonner la
voiture d'enfant où que ce soit, et il ne vous est permis de
l'emmener que dans certains lieux. Il est à supposer que si
vous vous promeniez en Allemagne avec une voiture
d'enfant pendant une heure et demie, vous vous créeriez
suffisamment d'ennuis pour être obligé d'y séjourner un
mois. Tout jeune Anglais désireux d'avoir des démêlés
avec la police ne saurait mieux faire que d'aller en
Allemagne et d'emmener avec lui sa voiture d'enfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la porte d'entrée
d'une maison ouverte après dix heures du soir, et il vous



est interdit de jouer du piano dans votre propre demeure
après onze heures. En Angleterre je n'ai jamais éprouvé le
désir de jouer du piano ou d'entendre une personne
quelconque en jouer après onze heures du soir. Le fait est
que tout change, si l'on vous défend de jouer. Ici, en
Allemagne, le piano n'a eu d'attrait pour moi qu'après onze
heures, et, à partir de ce moment, je deviens capable de
m'asseoir pour écouter avec plaisir la Prière d'une Vierge
ou l'Ouverture de Zampa. D'autre part, pour l'Allemand
respectueux du code, la musique jouée après onze heures
du soir cesse d'être de la musique; elle devient du péché et
à ce titre ne lui donne pas de satisfaction.

Dans toute l'Allemagne, le seul individu qui songe à
prendre des libertés avec la loi est l'étudiant, et encore ne
le fait-il que jusqu'à un certain point bien défini. La coutume
lui octroie des privilèges, mais bien spécifiés et strictement
limités. Par exemple, l'étudiant a le droit de s'enivrer et de
s'endormir dans le ruisseau sans encourir d'autre punition
que l'obligation de donner le lendemain matin une légère
gratification au sergent de ville qui l'a ramassé et rapporté
chez lui. Mais pour cet usage, il lui faut choisir les ruisseaux
de rues écartées. L'étudiant allemand qui sent approcher
rapidement la minute où il perdra le discernement des
choses emploie les dernières ressources de son énergie à
contourner le coin de rue passé lequel il pourra s'affaler
sans anxiété. Dans certains quartiers, il a le droit de sonner
aux portes, quartiers où les appartements sont d'un loyer
moins élevé qu'ailleurs; chaque famille tourne du reste la



difficulté en établissant entre ses membres un code secret
de sonneries, grâce auquel on peut savoir si l'appel est
digne de foi ou s'il ne l'est pas. On fait bien d'être au
courant de ce code si l'on visite ce genre de maison tard
dans la soirée, car en persistant à sonner on risque de
recevoir un baquet d'eau sur la tête.

L'étudiant allemand jouit aussi du privilège de pouvoir
éteindre la nuit les becs de gaz; mais on ne le voit pas d'un
bon œil en éteindre un trop grand nombre. L'étudiant
amateur de farces tient une comptabilité: il se contente
d'une demi-douzaine de becs par nuit. Il a, à part cela, le
droit de crier et de chanter dans la rue, en rentrant chez lui,
et cela jusqu'à deux heures trente inclusivement. Dans
certains restaurants, on lui permet de passer son bras
autour de la taille de la Fraülein. Pour empêcher toute
velléité de libertinage, les servantes des restaurants
fréquentés par les étudiants sont toujours soigneusement
choisies parmi des femmes mûres et calmes, grâce à quoi
l'étudiant allemand peut jouir des délices du flirt sans peur
et sans reproche.

Ils respectent tous la loi, les citoyens allemands.



CHAPITRE DIXIÈME
Baden-Baden jugé par un étranger. Les beautés du
lendemain matin envisagées de la veille au soir. La
distance mesurée au compas. La même, mesurée avec
les jambes. George d'accord avec sa conscience. Une
machine paresseuse. Le sport de la bicyclette d'après
l'affiche du fabricant: son aisance. Le cycliste, selon
l'affiche: son costume; sa méthode. Le griffon, joujou du
ménage. Un chien qui a de l'amour-propre. Le cheval
insulté.

A Bade, nous commençâmes à faire sérieusement de la
bicyclette. Il suffit d'un mot pour décrire Bade: ville de
plaisir tout à fait semblable aux autres villes de plaisir.
Nous combinâmes une excursion de dix jours pour achever
notre tour de Forêt Noire, avec pointe dans la vallée du
Danube. C'est une des plus belles vallées de l'Allemagne,
au long des vingt kilomètres qui séparent Tüttlingen de
Sigmaringen; le Danube s'y fraie un passage étroit,
longeant des villages vieillots où se sont conservées les
mœurs du bon vieux temps; il côtoie des monastères
anciens, perdus dans des nids de verdure; il traverse des
prairies peuplées de troupeaux dont les bergers, nu-pieds
et nu-tête, ont les hanches serrées étroitement par une
corde et tiennent une houlette à la main. Le fleuve passe



ensuite au milieu de forêts rocheuses entre des murs de
rocs abrupts, dont chaque pointe est couronnée d'une
forteresse en ruines, d'une église ou d'un château. On y
jouit en même temps d'une vue sur les montagnes des
Vosges où la moitié de la population se froisse si vous lui
adressez la parole en français, tandis que l'autre se
considère comme insultée si vous lui parlez en allemand;
mais les deux manifestent une même indignation et un égal
mépris à l'audition du premier mot d'anglais; situation qui
rend la conversation quelque peu énervante et fatigante.

Nous n'avons pu suivre notre programme à la lettre par la
raison que les humains, même animés des meilleures
intentions, ne parviennent pas toujours à mener à bonne fin
leurs projets. Il est facile de dire à trois heures de l'après-
midi avec conviction:

—Nous nous lèverons à cinq heures; nous ferons un léger
déjeuner à la demie et partirons à six heures.

—Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de notre
chemin avant la grande chaleur, remarque quelqu'un.

—En cette saison, dit un autre, les premières heures du
matin sont assurément les meilleures de la journée.

—N'est-ce pas votre avis? ajoute un troisième.



—Eh! Indubitablement.

—Il fera si frais et si agréable!

—Et les demi-teintes sont si exquises.

Le premier matin on met ces projets à exécution. Les
excursionnistes se rassemblent à cinq heures trente. On
est très silencieux; chacun, pris à part, est quelque peu
grognon; on est tenté de trouver la nourriture mauvaise et
beaucoup d'autres choses avec; l'atmosphère est chargée
d'une irritabilité contenue qui cherche une issue. Dans le
cours de la soirée la voix du Tentateur se fait entendre:

—Je pense que si nous nous mettions en route à six
heures et demie précises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste faiblement:

—Cela bouleversera nos intentions.

Le Tentateur réplique:

—Les intentions furent créées pour les hommes et non les
hommes pour les intentions. (Le Diable sait paraphraser
l'Ecriture dans son propre intérêt.) D'ailleurs, cela dérange
tout l'hôtel, songez donc aux malheureux domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant:

—Mais par ici tout le monde se lève de bonne heure.

—Ils ne se lèveraient pas si tôt, les pauvres, s'ils n'y étaient



obligés! Mettons donc le déjeuner à six heures et demie
précises, cela ne dérangera personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la Bonté, et
on dort jusqu'à six heures, expliquant à sa conscience, qui
d'ailleurs ne vous croit pas, qu'on n'agit ainsi que par
altruisme. J'ai vu des considérations de ce genre prolonger
le repos jusqu'à sept heures sonnées.

Semblablement, les distances mesurées au compas ne
sont pas les mêmes que mesurées avec les jambes.

—Dix milles à l'heure pendant sept heures font soixante-dix
milles. Ce n'est pas trop de fatigue pour une journée.

—N'y a-t-il pas quelques côtes très raides à gravir?

—On les descend ensuite. Mettons huit milles à l'heure, et
convenons de ne faire que soixante milles. Dieu du ciel! si
nous ne pouvons pas faire du huit à l'heure, il vaudrait
mieux nous faire traîner dans une voiture de malade. (Il
semble en effet impossible de faire moins sur le papier.)

Mais à quatre heures de l'après-midi la voix du Devoir
sonne moins haut.

—Eh bien, il me semble que le plus gros est fait.

—Oh, rien ne presse! Ne nous hâtons pas. Vue ravissante,
n'est-ce pas?

—Ravissante. N'oubliez pas que nous sommes à vingt-cinq



milles de St-Blasien.

—Vous dites?

—Vingt-cinq milles; sinon un peu plus.

—Vous voulez dire que nous n'en n'avons fait que trente-
cinq?

—Oh! à peine.

—C'est impossible. Je n'en crois pas votre carte.

—Cela ne se peut pas, voyons! nous pédalons
consciencieusement depuis les premières heures du jour.

—Non. Nous ne sommes pas partis avant huit heures.

—Huit heures moins un quart.

—Bien, mettons huit heures moins un quart, et tous les six
milles nous nous sommes arrêtés.

—Nous ne nous sommes arrêtés que pour regarder le site!
Il est inutile de parcourir une région, si on ne prend pas le
temps de l'admirer.

—Et il nous a fallu grimper quelques côtes très raides.

—Et il fait exceptionnellement chaud aujourd'hui.

—En tous cas, n'oubliez pas que nous sommes à vingt-
cinq milles de St-Blasien, c'est un fait.



—Encore des montagnes?

—Oui, deux; ça monte et puis ça descend.

—Je croyais que vous aviez dit que la route descendait
jusque dans St-Blasien?

—C'est vrai pour les dix derniers milles, mais... nous
sommes encore à vingt-cinq milles de St-Blasien!

—Est-ce qu'il n'y a rien entre ici et St-Blasien? Qu'est-ce
donc que ce petit endroit au bord de ce lac?

—Ce n'est pas St-Blasien, ni rien qui en soit proche. Il y a
du danger à entrer dans cet ordre d'idées.

—Il y en a surtout à nous surmener. On devrait en toutes
circonstances s'appliquer à agir avec modération. Joli petit
pays que Titisee, d'après la carte; on doit y respirer un air
pur.

—Très bien. Je suis conciliant. C'est vous autres qui
vouliez pousser jusqu'à St-Blasien.

—Oh, je ne tiens pas tant que ça à St-Blasien. C'est dans
le fond d'une vallée. On y étouffe. Titisee est beaucoup
mieux situé.

—Et assez près, n'est-ce pas?

—Cinq milles.

Alors tous en chœur:



—On s'arrête à Titisee.

George avait dissocié la théorie et la pratique dès notre
premier jour d'excursion.

—Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette, tandis que
Harris et moi, sur le tandem, menions le train), qu'il avait
été entendu que nous gravirions les côtes en funiculaire et
les descendrions sur nos machines.

—Oui, d'une manière générale. Mais les funiculaires ne
gravissent pas toutes les côtes dans la Forêt Noire,
spécifia Harris.

—Je m'en étais bien un peu douté grogna George; et le
silence régna quelque temps.

—D'un autre côté, dit Harris, qui avait apparemment
ruminé ce sujet, il est impossible que vous ayez espéré
n'avoir que des descentes. Ce ne serait pas de jeu. Sans
un peu de travail, il n'est pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit:

—Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de m'être
agréable, vous deux.

—Que voulez-vous dire? demanda Harris.

—Je veux dire qu'aux endroits où d'aventure nous
pourrions prendre le funiculaire, il ne vous faudrait pas



craindre de blesser ma susceptibilité. Pour mon compte, je
me déclare prêt à gravir toutes ces montagnes dans des
funiculaires, même si ce n'est pas de jeu. Je me charge de
me mettre en règle avec ma conscience; voici huit jours
que je me lève à sept heures du matin, et je trouve que cela
vaut une compensation. Ne vous gênez donc pas pour moi
à ce sujet.

Nous promîmes de ne pas oublier son vœu et l'excursion
continua dans un mutisme absolu, jusqu'au moment où
George nous en fit sortir de nouveau par cette question:

—De quelle marque m'avez-vous dit qu'était votre
machine?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle marque
elle était; peu importe.

—En êtes vous sûr? insista George.

—Naturellement, j'en suis sûr. Pourquoi?

—Eh bien, elle ne fait pas honneur à son affiche. C'est tout.

—Quelle affiche?

—L'affiche qui a pour but de prôner cette marque de
cycles. J'en ai regardé une peu de jours avant notre départ,
qui était placardée sur un mur de Sloane Street. Un jeune
homme montait une machine de cette marque, un jeune
homme, une bannière à la main: il ne faisait aucun effort,
c'était aussi clair que le jour. Il était simplement assis



dessus à aspirer largement le grand air. Le cycle avançait
par sa propre initiative et avançait d'un bon train. Votre
bicyclette me laisse à moi tout le travail. Votre machine est
un monstre de paresse. Si on ne suait pas sang et eau, ce
n'est pas elle qui bougerait. A votre place j'irais réclamer.

En y réfléchissant, il y a bien peu de machines qui fassent
honneur à leurs réclames! Je ne me souviens que d'une
seule affiche où le cycliste apparemment peinait. Mais
c'est qu'il était poursuivi par un taureau. Le plus souvent,
l'intention de l'artiste est de prouver au néophyte hésitant
que le sport de la bicyclette consiste à être assis sur la
selle luxueuse et à être transporté rapidement par des
forces invisibles et surnaturelles dans la direction où l'on
désire aller.

D'une manière générale le cycliste est une dame. Une fée
voyageant sur une légère nuée estivale ne peut pas
paraître plus à son aise que la bicycliste de l'affiche. Elle
porte le costume rêvé pour faire de la bicyclette par de
fortes chaleurs. Des patronnes d'auberges un peu
bégueules lui refuseraient peut-être l'accès de leur salle à
manger; et une police à l'esprit étroit pourrait vouloir la
protéger en l'enveloppant dans un châle, avant de
l'incriminer. Mais elle ne s'occupe pas de ces détails. Par
monts et par vaux, en des passages où un chat aurait du
mal à trouver son chemin, sur des routes faites pour briser
un rouleau compresseur, elle passe comme une vision de
beauté nonchalante, ses cheveux blonds ondulant au vent,



son corps de sylphide alangui dans une attitude éthérée, un
pied sur la selle et l'autre effleurant la lanterne. Parfois elle
consent à s'asseoir sur la selle; en ce cas elle place ses
pieds sur les leviers de repos, allume une cigarette et
brandit un lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce n'est qu'un mâle qui
conduit la bicyclette. Acrobate moins accompli que la
demoiselle, il réussit pourtant des tours de force
appréciables: se tenir debout sur la selle en agitant des
drapeaux, boire de la bière ou du bouillon en pleine
marche. Il faut bien qu'il fasse quelque chose pour occuper
ses loisirs: ce doit être fort pénible pour un homme d'un
tempérament actif de rester tranquillement assis sur sa
machine des heures durant sans rien avoir à faire, sans
même avoir à réfléchir. Et c'est pourquoi on le voit se
dresser sur ses pédales en arrivant près du sommet d'une
haute montagne, pour apostropher le soleil ou pour
déclamer des vers à la campagne environnante.

Parfois l'affiche représente un couple de cyclistes; et alors
on saisit sur le vif toutes les supériorités qu'a, au point de
vue du flirt, la bicyclette moderne sur le salon, ou sur la
grille du jardin du bon vieux temps. Lui et elle grimpent sur
leurs bicyclettes, après s'être naturellement assurés
qu'elles sont de bonne marque. Après quoi, ils n'ont plus
rien à faire qu'à se répéter l'éternelle chanson d'amour
toujours si douce. Gaiement les roues de la «Bermondsey
Company's Bottom Bracket Britain's Best» ou de la



«Camberwell Company's Jointless Eureka» roulent le long
d'étroits sentiers, à travers les villes qui sont des ruches en
travail. On n'a besoin ni de pédaler ni de les conduire.
Donnez-leur une direction et dites-leur à quelle heure vous
voulez être rentrés: c'est tout ce qu'il leur faut pour agir.
Pendant qu'Edwin se penche sur sa selle pour murmurer à
l'oreille d'Angélina les mille petits riens si doux, pendant
que le visage d'Angélina se tourne vers l'horizon décoratif
pour cacher sa chaste rougeur, les bicyclettes magiques
poursuivent leur course régulière.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes sont sèches.
Ils ne sont ni suivis par des parents sévères, ni
accompagnés d'une tante encombrante, ni épiés au coin
des rues par un démon de petit frère; jamais ils ne
rencontrent d'obstacle à leur bonheur. Ah, mon Dieu!
pourquoi n'avons-nous pas pu louer des «Britain's Best»
ou des «Camberwell Eurekas» quand nous étions jeunes.

Il se peut aussi que la «Britain's Best» ou la «Camberwell
Eureka» soit appuyée contre une grille; elle est peut-être
fatiguée. Elle a eu beaucoup à travailler cette après-midi
pour transporter ces jeunes gens. Animés des meilleures
intentions ils ont mis pied à terre pour donner du repos à la
machine. Ils sont assis sur l'herbe, ombragés par de jolis
arbustes; l'herbe est longue et bien sèche; un ruisseau
coule à leurs pieds. Tout respire la paix et la tranquillité.

L'artiste, compositeur d'affiches pour cycles, s'ingénie
toujours à donner cette impression élyséenne de paix et de



tranquillité.

Mais, au fait, j'ai tort d'affirmer que, d'après les affiches,
jamais cycliste ne peine. J'en ai vu qui représentaient des
hommes à bicyclette travaillant dur ou même se surmenant.
Ils paraissent amaigris et hagards; à force de travail, la
sueur perle sur leur front; ils vous donnent l'impression que,
s'il y a une autre montagne au delà de l'affiche, il leur faudra
ou abandonner ou mourir. Mais c'est le résultat de leur
propre folie et cela ne leur arrive que parce qu'ils
s'obstinent à monter une machine d'une marque inférieure.
Ah! s'ils montaient une «Putney Popular» ou une
«Battersea Bounder» comme le jeune homme raisonnable
qui occupe le centre de l'affiche, ils n'auraient aucun besoin
de se dépenser en efforts inutiles! On ne leur demanderait
en témoignage de reconnaissance que d'avoir l'air
heureux; tout au plus de freiner un peu parfois lorsqu'il
arrive à la machine dans sa juvénile fougue de perdre la
tête et de prendre une allure par trop précipitée.

Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis misérablement
sur une borne kilométrique, trop éreintés pour prendre
garde à la pluie persistante qui vous traverse, vous jeunes
filles harassées, aux cheveux raides et mouillés, que
l'heure tardive énerve, qui lanceriez un juron si vous saviez
vous y prendre; vous, hommes chauves et corpulents, qui
maigrissez à vue d'œil en vous éreintant sur la route sans
fin; vous, matrones pourpres et découragées, qui avez tant
de mal à maîtriser la roue récalcitrante; vous tous, pourquoi



n'avez-vous pas eu soin d'acheter une «Britain's Best», ou
une «Camberwell Eureka»? Pourquoi ces bicyclettes de
marques inférieures sont-elles si répandues? Ou bien en
est-il du cyclisme comme de toute chose en ce bas monde:
la Vie réalise-t-elle jamais la promesse de l'Affiche?

En Allemagne ce qui ne manque jamais de me fasciner,
c'est le chien autochthone. On se lasse en Angleterre des
vieilles races, on les connaît trop: il y a le dogue, le plum
pudding dogue, le terrier (au poil noir, blanc ou roux, selon
le cas, mais toujours querelleur), le collie, le bouledogue; et
jamais rien de nouveau. Mais en Allemagne vous
rencontrez de la variété. Vous y apercevez des chiens
comme vous n'en avez jamais vu jusque là; que vous ne
prendriez pas pour des chiens, s'ils ne se mettaient à
aboyer. Tout cela est si neuf, si captivant! George s'arrêta
devant un chien à Sigmaringen et attira notre attention sur
lui. Il nous sembla le produit hétérogène d'une morue et
d'un caniche, et, ma foi, je n'oserais pas affirmer qu'il n'était
pas, en effet, issu du croisement d'une morue et d'un
caniche. Harris essaya de le photographier, mais le chiens
se hissa le long d'une palissade et disparut dans quelque
haie.

J'ignore les intentions de l'éleveur allemand; il les cache
pour le moment. George prétend qu'il vise à produire un
griffon. On est tenté de défendre cette théorie: j'ai observé
un ou deux cas de quasi réussite en ce genre. Et
cependant je ne peux pas m'empêcher de croire que ce ne



furent que de simples accidents. L'Allemand est pratique:
quel intérêt aurait-il à réaliser un griffon? Si on n'est poussé
que par le désir d'avoir une bête originale, n'a-t-on pas
déjà le basset? Que faut-il de plus? Au surplus, le griffon
serait très incommode dans une maison: chacun, à chaque
instant, lui marcherait sur la queue. A mon idée, les
Allemands tentent de produire une sirène, qu'ils
dresseraient à la pêche.

Car nos Allemands n'encouragent jamais la paresse chez
aucun être vivant: ils aiment voir leurs chiens travailler, et le
chien allemand aime le travail. Il ne peut y avoir aucun
doute à ce sujet. La vie du chien anglais doit lui peser
comme un fardeau. Imaginez un être fort, intelligent et actif,
d'un tempérament exceptionnellement énergique,
condamné à passer vingt-quatre heures par jour dans une
inertie absolue! Aimeriez-vous cela pour vous-même? Rien
d'étonnant qu'il se sente incompris, qu'il aspire à
l'impossible et ne récolte que déboires.

Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper son
esprit. Il se sait important et très utile. Observez-le qui
s'avance, l'air heureux, attelé à sa voiturette chargée de
lait. Nul marguillier ne semble aussi satisfait de lui-même
au moment de la quête. Il ne fournit aucun travail véritable;
c'est l'humain qui pousse, et lui qui aboie. C'est ainsi qu'il
conçoit la division du travail. Voici ce qu'il se dit:

—Le vieux bonhomme ne peut pas aboyer, mais sait
pousser. C'est parfait.



La fierté qu'il tire de ce travail est édifiante. Il se peut qu'un
autre chien, le croisant, fasse une remarque désobligeante,
jette du discrédit sur la teneur en crème de son lait. Alors il
s'arrête subitement, sans tenir aucun compte de la
circulation.

—Je vous demande pardon, mais que disiez-vous de notre
lait?

—Je n'ai rien dit de votre lait, répond l'autre chien sur le ton
de la plus parfaite innocence. J'avais simplement dit qu'il
fait beau temps et demandé le prix de la craie.

—Ah, vous avez demandé le prix de la craie, hein?
Désireriez-vous le savoir?

—Je vous en prie, je m'imagine que vous êtes à même de
me le dire.

—Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut....

—Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui est lasse et
voudrait avoir fini sa tournée.

—Oui; mais, nom d'un petit bonhomme! avez-vous entendu
ce qu'il a dit de notre lait?

—Eh! ne t'occupe donc pas de lui. Voilà un tramway qui
vient de tourner la rue: nous allons être écrasés.

—Possible, mais moi je m'occupe de lui. On a son amour-



propre. Il a demandé le prix de la craie, et il va le savoir! ça
vaut exactement vingt fois plus....

—Vous allez tout renverser! s'écrie la vieille femme
angoissée, le retenant de toutes ses faibles forces. Mon
Dieu! j'aurais dû le laisser chez nous.

Le tram s'avance rapidement sur eux; un cocher les
invective, un autre chien, énorme, attelé à une voiturette de
pain, espérant arriver à temps pour prendre part au
combat, se hâte de traverser la rue, suivi d'un enfant qui
crie de toutes ses forces. Il se forme vite un petit
rassemblement; et un représentant de la force publique se
fraie un chemin vers le champ de bataille.

—Cela vaut, reprend le chien de la laitière, exactement
vingt fois plus que vous n'allez valoir quand j'en aurai fini
avec vous.

—Ah! tu crois ça, vraiment?

—Oui, vraiment, petit-fils de caniche français, mangeur de
choux!

—Là! je savais que vous alliez la renverser, dit la pauvre
laitière. Je lui avais dit qu'il allait la renverser.

Mais il est occupé et ne l'écoute pas. Cinq minutes plus
tard, quand la circulation a repris, quand la porteuse de
pain a ramassé ses miches boueuses et que le sergent de
ville s'est retiré après avoir noté le nom et l'adresse de



toutes les personnes présentes, il consent à jeter un regard
derrière lui.

—Evidemment on en a renversé un peu, admet-il. Puis, se
secouant pour chasser cet ennui, il ajoute gaiement: Mais
je pense lui avoir appris le prix de la craie, à celui-là. Je
crois qu'il ne reviendra plus nous ennuyer.

—Je l'espère, bien sûr, dit la vieille femme, en regardant
avec regret la voie lactée.

Mais son sport préféré consiste à attendre au sommet
d'une colline la venue d'un autre chien et alors de la
redescendre au grand trot. En ces occasions-là son maître
est surtout occupé à courir derrière lui, pour ramasser au
fur et à mesure les objets semés, des pains, des choux,
des chemises. Arrivé au bas de la colline, lui s'arrête et
attend amicalement son maître.

—Excellente course, n'est-ce pas? remarque-t-il, essoufflé,
quand l'homme arrive, chargé jusqu'au menton. Je crois
que je l'aurais gagnée, si cet idiot de petit garçon n'était
pas intervenu. Il s'est mis juste en travers de mon chemin
au moment où je tournais le coin. Vous l'aviez remarqué?
Je voudrais pouvoir en dire autant, sale gosse! Pourquoi
se met-il à brailler de la sorte? Parce que je l'ai renversé
et que j'ai passé sur lui? Eh, pourquoi ne s'est-il pas
écarté de mon chemin? C'est une honte que les gens
permettent à leurs enfants de courir ainsi et de se jeter
dans les jambes de tout le monde pour faire choir les gens.



Oh, là, là! Toutes ces choses sont tombées de la voiture?
Vous ne l'aviez sûrement pas bien chargée, il faudra y
mettre plus de soin une autre fois. Vous ne pouviez pas
vous attendre à ce que je descendisse la colline à une
allure de vingt milles à l'heure? Vous me connaissez
assez pourtant pour ne pas croire que je me laisserais
dépasser par ce vieux chien des Schneider sans tenter un
effort. Mais vous ne réfléchissez jamais. Vous êtes certain
d'avoir retrouvé tout? Vous le croyez? Je ne me
contenterais pas de «croire»; à votre place je remonterais
vivement la colline et je m'en assurerais. Vous êtes trop
fatigué? Oh, cela va bien! mais ne dites pas alors que c'est
ma faute s'il vous manque quelque chose.

Il est très entêté. Il est sûr et certain que le bon tournant est
le second à votre droite, et rien ne pourra le persuader que
ce n'est que le troisième. Il est sûr de pouvoir traverser la
route suffisamment vite et ne sera convaincu du contraire
que lorsqu'il aura vu sa charrette démolie. Il est vrai qu'alors
il s'excusera très humblement. Mais à quoi cela servira-t-il?
Cela réparera-t-il le mal? Comme il a d'habitude la taille et
la force d'un jeune taureau et que son compagnon humain
n'est généralement qu'un faible vieillard ou un petit enfant, il
n'en fait qu'à sa guise. La plus grande punition que son
propriétaire puisse lui infliger, c'est de le laisser à la
maison et de traîner lui-même sa voiture. Mais notre
Allemand a trop bon cœur pour abuser de ce procédé.

Il ne faut pas croire que l'animal soit attelé à la voiture pour



un autre agrément que le sien, et j'ai la certitude que le
paysan allemand ne commande le petit harnachement et
ne fabrique la petite voiture que pour faire plaisir à son
chien. Dans d'autres pays, en Hollande, en Belgique et en
France, j'ai vu maltraiter et surmener les chiens qu'on
attelle; en Allemagne, jamais. Les Allemands accablent de
sottises leurs animaux d'une manière choquante. J'ai vu un
Allemand se tenir devant son cheval et le traiter de tous les
noms qui lui venaient à l'esprit. Mais le cheval n'en avait
cure. J'ai vu un Allemand, las d'injurier son cheval, appeler
sa femme et lui demander de l'aider. Quand elle survint, il
lui révéla ce que le cheval avait fait. A ce récit la femme se
fâcha, elle aussi, tout rouge; et, se tenant l'un à droite,
l'autre à gauche du pauvre animal, tous deux le rouèrent
d'invectives; ils lui firent des remarques blessantes sur son
aspect physique, son intelligence, son sens moral, son
adresse en tant que cheval. L'animal subit l'avalanche
pendant quelque temps avec une patience exemplaire;
puis il trouva la meilleure solution en l'occurrence. Sans
perdre son sang-froid, il s'en alla doucement. La femme
s'en retourna à sa lessive. Quand au mari, il le suivit,
remontant la rue, la bouche pleine d'injures.

Il n'y a pas sur terre de peuple dont le cœur soit aussi
tendre. Les Allemands ne maltraitent pas les enfants ni les
animaux. Ils n'utilisent le fouet que comme instrument de
musique; on entend son claquement du matin au soir. A
Dresde je vis la foule lyncher presque un cocher italien qui
s'était servi du fouet contre sa bête. L'Allemagne est le seul



pays d'Europe où le voyageur puisse s'installer
confortablement dans un fiacre avec la certitude que son
laborieux et patient ami d'entre les brancards ne sera ni
surmené ni maltraité.



CHAPITRE ONZIÈME
Une maison de la Forêt Noire. Les relations qu'on
pourrait faire. Son parfum. George refuse énergiquement
de rester couché après quatre heures du matin. La route
qu'on ne saurait manquer. Mon flair extraordinaire. Une
réunion de gens peu reconnaissants. Harris savant. Sa
confiance sereine. Le village: où il se trouvait et où il
aurait dû être. George: son plan. Nous nous promenons à
la française. Le cocher allemand endormi et réveillé.
L'homme qui répand l'anglais sur le continent.

Très fatigués et loin de toute ville ou de tout village, nous
avons dormi une nuit dans une ferme de la Forêt Noire. Le
grand charme d'une maison de la Forêt Noire réside dans
sa sociabilité. Les vaches y habitent la pièce à côté, les
chevaux l'étage au-dessus, les oies et les canards sont
installés dans la cuisine, tandis que les cochons, les
enfants et les poules séjournent un peu partout.

Pendant qu'on procède à sa toilette on entend un
grognement derrière soi:

—Bonjour! Pas d'épluchures de pommes de terre ici? Non,
je vois que vous n'en avez pas. Au revoir.

Puis voici un caquètement et le cou d'une vieille poule qui



avance.

—Belle journée, n'est-ce pas? Cela ne vous dérange pas
que j'apporte ici mon ver? C'est si difficile de trouver dans
cette maison une pièce où l'on puisse jouir en paix de sa
nourriture. Déjà, quand je n'étais que poussin, je mangeais
lentement, mais quand une douzaine.... Là, je pensais bien
qu'ils ne me laisseraient pas tranquille! Chacun en voudra
un morceau. Cela ne vous fait rien que je m'installe sur le
lit? Ici ils ne me verront peut-être pas.

Pendant que l'on s'habille, différentes têtes viennent vous
épier par la porte. Elles considèrent apparemment la
chambre comme une ménagerie temporaire. On ne saurait
dire si les têtes appartiennent à des garçons ou à des
filles; on ne peut qu'espérer qu'elles appartiennent toutes
au sexe masculin. Il est inutile d'essayer de fermer la porte,
car il n'y a rien pour la maintenir et, aussitôt qu'ils ne la
sentent plus poussée, ils l'ouvrent de nouveau. On déjeune
dans le décor traditionnel du repas qui fut célébré pour le
retour de l'Enfant Prodigue: un cochon ou deux entrent pour
vous tenir compagnie; une bande d'oies d'un certain âge
vous accablent de critiques, se tenant sur le pas de la
porte; vous devinez, d'après leurs chuchotements, leur
expression choquée, qu'elles cassent du sucre sur votre
dos. Une vache s'abaissera peut-être jusqu'à jeter un coup
d'œil sur cet intérieur.

C'est cet arrangement dans le genre de l'arche de Noé qui
donne, je suppose, à la maison de la Forêt Noire son



odeur particulière. Ce n'est pas une odeur qu'on puisse
comparer à quoi que ce soit. C'est tout comme si l'on
mélangeait des roses, du fromage du Limbourg, de l'huile
pour les cheveux, quelques fleurs de bruyère, des oignons,
des pêches, de l'eau de savon avec une bouffée d'air
marin et un cadavre. On ne saurait discerner aucune odeur
particulière, mais on les sent toutes réunies là, toutes les
odeurs que l'univers possède jusqu'à présent. Les gens qui
vivent dans ces maisons adorent à l'envi ce mélange. Ils
n'ouvrent jamais les fenêtres, de peur d'en perdre un peu;
ils conservent précieusement cette odeur dans leur maison
hermétiquement close. Si vous désirez respirer un parfum
différent, vous avez tout loisir de sortir et de humer à
l'extérieur l'arome des pins et des violettes des bois: à
l'intérieur il y a celui de la maison; et on dit qu'au bout de
quelque temps on s'y habitue de telle sorte qu'il vous
manquerait et que l'on devient incapable de s'endormir
dans aucune autre atmosphère.

Nous avions projeté de couvrir une longue étape le
lendemain et pour ce motif nous désirions nous lever de
bonne heure, vers les six heures,—si possible sans
déranger toute la maison. Nous demandâmes timidement
à notre hôtesse si elle voyait d'un bon œil ce programme.
Elle ne fit pas d'objection. Elle-même ne serait peut-être
pas dans les parages à cette heure-là. C'était le jour où elle
devait se rendre au marché, distant de dix milles. Elle ne
rentrait pas avant sept heures; mais il était fort possible
que son mari ou l'un de ses fils passât à la maison prendre



un deuxième repas à ce moment. En tous cas on enverrait
quelqu'un nous réveiller et préparer notre premier déjeuner.

On n'eût pas à nous réveiller. Nous nous levâmes de nous-
mêmes à quatre heures. Nous nous levâmes à quatre
heures pour échapper au fracas qui faisait éclater nos
têtes. Je suis incapable de dire à quelle heure les paysans
de la Forêt Noire se lèvent en été; ils nous parurent se lever
toute la nuit. Et la première chose que fait l'indigène quand
il sort du lit est de chausser une paire de sabots et de faire
une promenade hygiénique à travers sa maison. Il ne se
sent pas complètement levé avant d'avoir monté et
descendu trois fois les étages. Une fois bien réveillé, il
monte aux écuries et y réveille son cheval. (Les maisons de
la Forêt Noire étant généralement bâties sur une pente
raide, le rez-de-chaussée se trouve à la partie supérieure
et le grenier à la partie inférieure.) Le cheval, semble-t-il,
doit aussi faire sa promenade hygiénique par la maison.
Ensuite l'homme descend à la cuisine et commence à
casser du bois; quand il en a cassé suffisamment, il se
sent satisfait de lui-même et se met à chanter. Considérant
toutes ces choses, nous arrivâmes à conclure que ce que
nous avions de mieux à faire était de suivre l'excellent
exemple qu'on nous donnait. George lui-même avait très
envie de se lever ce matin-là.



Nous absorbâmes un repas frugal à quatre heures et
demie et nous mîmes en route à cinq heures. Notre chemin
nous conduisait à travers des montagnes et, d'après les
renseignements pris dans le village, ce devait être une de
ces routes si faciles à suivre qu'il était impossible de
s'égarer. Je suppose que tout le monde connaît ces sortes
de routes; généralement elles vous ramènent à votre point
de départ; et s'il en va autrement, vous le regrettez, car
dans le premier cas vous savez au moins où vous vous
trouvez. J'étais en défiance dès le début, et avant d'avoir
parcouru une couple de milles nous fûmes édifiés. Nous
arrivions à un carrefour de trois routes. Un poteau
indicateur vermoulu assignait pour destination au chemin
de gauche un endroit inconnu de toute carte. L'autre bras,
parallèle à la route du milieu, avait disparu. Le chemin de
droite, nous étions tous d'accord pour le croire, ramenait
manifestement au village.

—Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement de
longer la montagne.

—Quelle montagne? demanda George avec justesse.

Une demi douzaine de collines nous faisaient face, les
unes plus grandes, les autres plus petites.

—Il nous a dit, continua Harris, que nous devions arriver à
un bois.

—Je ne vois aucune raison d'en douter, quelle que soit la
route que nous prenions, commenta George.



route que nous prenions, commenta George.

En effet toutes les hauteurs autour de nous étaient
couvertes de forêts épaisses.

—Et il a encore dit, murmura Harris, que nous atteindrions
le sommet en une heure et demie environ.

—C'est là, dit George, que je commence à douter de ses
paroles.

—Eh bien, qu'allons-nous faire? demanda Harris.

Le hasard veut que j'aie la bosse de l'orientation. Ce n'est
pas une vertu; je ne veux pas m'en vanter. Ce n'est qu'un
instinct tout animal, auquel je ne peux rien. S'il m'arrive de
rencontrer sur mon chemin des montagnes, des
précipices, des rivières et d'autres obstacles de cette sorte
qui m'empêchent d'avancer,—ce n'est pas ma faute. Mon
instinct me conduit très sûrement; c'est la planète qui a tort.
Je les emmenai donc par la route du milieu. On n'aurait pas
dû m'imputer à crime le fait que cette route du milieu n'ait
pas eu suffisamment d'énergie pour continuer plus d'un
quart de mille dans la même direction, et qu'après trois
milles de montées et de descentes elle ait subitement
abouti à un guêpier. Si cette route médiane avait suivi la
direction qu'elle aurait dû suivre, elle nous aurait menés là
où nous voulions aller, j'en suis convaincu.

Ce don particulier qui m'est échu, j'aurais continué à m'en
servir pour découvrir un nouveau chemin, s'ils ne m'avaient
pas fait sentir leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas



un ange—je l'avoue franchement—et je refuse de faire des
efforts au profit d'ingrats et de rebelles. D'un autre côté je
me demande si George et Harris m'auraient suivi plus loin.
C'est pour ces raisons que je m'en lavai les mains et que
Harris me remplaça comme chef de colonne.

—Eh bien, me dit-il, je suppose que vous êtes satisfait de
votre œuvre.

—J'en suis assez satisfait, répondis-je du haut du tas de
pierres sur lequel j'étais assis. Je vous ai menés jusqu'ici
sains et saufs. Je mènerais plus loin, mais nul artiste ne
peut travailler sans encouragement. Vous vous montrez
mécontents de moi parce que vous ne savez pas où vous
êtes. Il est possible que vous soyez dans la bonne
direction, sans vous en douter. Mais autant ne rien dire; je
ne m'attends pas à des remerciements. Suivez le chemin
qui bon vous semblera; je ne m'en occupe plus.

Je parlai peut-être avec amertume, mais je n'y pouvais
rien. On ne m'avait pas adressé une parole aimable
pendant tout ce trajet rebutant.

—Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, dit
Harris: George et moi sommes convaincus que sans votre
aide nous ne serions pas arrivés à l'endroit où nous nous
trouvons. Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne
peut pas se fier aveuglément à l'instinct. Je compte vous
proposer d'y substituer la science qui, elle, est exacte.
Donc, où se trouve le soleil?



—Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous retournions
au village et que nous demandions à un gamin de nous
servir de guide pour un mark, cela nous ferait, somme
toute, gagner du temps?

—Cela nous ferait perdre plusieurs heures, répliqua Harris
d'un ton décidé. Fiez-vous à moi. J'ai étudié la question. (Il
tira sa montre et commença à tourner sur lui-même.)

C'est simple comme bonjour. Il faut diriger la petite aiguille
vers le soleil, vous prenez la bissectrice de l'angle formé
par la petite aiguille et midi, et obtenez ainsi la direction du
nord. (Il s'agita pendant quelque temps, puis il fit son choix.)
Me voilà fixé, dit-il; le nord est dans cette direction, là où se
trouve le guêpier. Maintenant passez-moi la carte. (Nous la
lui tendîmes et, s'asseyant face aux guêpes, il l'examina.)
Todtmoos se trouve, par rapport à notre position actuelle,
dans une direction sud-sud-ouest.

—Qu'entendez-vous par «notre position actuelle»?
questionna George.

—Mais ici, où nous sommes.

—Mais où sommes-nous donc?

Cette question embarrassa Harris pendant quelques
instants, mais à la fin il se rasséréna.



—Notre position importe peu, répliqua-t-il. Quel que soit
l'endroit où nous sommes, Todtmoos se trouve dans une
direction sud-sud-ouest. Allons, venez, nous perdons notre
temps.

—Je ne comprends pas exactement votre raisonnement,
dit George en se levant et en bouclant sa musette; mais je
suppose que cela ne tire pas à conséquence. Nous nous
promenons pour notre santé et partout la campagne est
belle.

—Cela va aller merveilleusement, dit Harris avec une
confiance sereine. Nous arriverons à Todtmoos avant dix
heures, ne vous tourmentez pas. Et à Todtmoos nous
trouverons à manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un beefsteak suivi
d'une bonne omelette. George nous confia que
personnellement il s'abstiendrait de penser à ce sujet avant
que Todtmoos ne fût en vue.

Nous marchions depuis une demi-heure quand, arrivant à
une éclaircie, nous aperçûmes au-dessous de nous, à
environ deux milles, le village que nous avions traversé
quelques heures plus tôt. Nous le reconnaissions à son
église bizarre, munie d'un escalier extérieur, ce qui est
d'une architecture peu répandue. Cette vue me remplit de
tristesse. Nous avions marché sur une route très dure
pendant trois heures et demie et n'avions apparemment
fait que quatre milles. Mais Harris était enchanté:



—Enfin, nous savons où nous sommes.

—Je croyais que cela importait peu, lui rappela George.

—En effet, pratiquement cela n'a aucun intérêt, mais il vaut
quand même mieux être fixé. A présent je me sens plus sûr
de moi.

—Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous un
avantage, murmura George. (Mais je ne crois pas que
Harris l'entendit.)

—Nous sommes en ce moment, continua Harris, dans l'est
par rapport au soleil et Todtmoos est au sud-ouest de
l'endroit où nous sommes. De sorte que si... (Il s'arrêta net.)
A propos, vous souvenez-vous si j'ai dit qu'en menant la
bissectrice de l'angle on obtenait la direction nord ou la
direction sud?

—Vous avez dît qu'elle donnait le nord, répliqua George.

—En êtes-vous sûr? insista Harris.

—Certain. Mais ne vous laissez pas influencer dans vos
calculs pour si peu. Selon toute probabilité, vous vous êtes
trompé.

Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie
s'éclaira:

—Nous y sommes. Evidemment c'est le nord. Il faut que ce



soit le nord. Comment cela pourrait-il être le sud?
Maintenant, il faut nous diriger vers l'ouest. Venez.



—Je ne demande pas mieux que de me diriger vers
l'ouest, dit George; n'importe quelle direction de la
boussole m'est bonne. Je veux seulement vous faire
remarquer qu'en ce moment nous marchons en plein vers
l'est.

—Mais non, répondit Harris, nous allons vers l'ouest.

—Je vous dis que nous nous dirigeons vers l'est.

—Je voudrais que vous ne continuiez pas à affirmer ça.
Vous dérangez mes calculs.

—Cela m'est égal. J'aime mieux déranger vos calculs que
de continuer à m'égarer. Je vous dis que nous avons mis
cap en plein vers l'est.

—Quelle stupidité! s'impatienta Harris, voici le soleil.

—Je peux voir le soleil, convint George, je le vois même
assez distinctement. Il se peut qu'il se trouve à sa place
selon vous et les préceptes de la science, mais il se peut
aussi qu'il n'y soit pas. Tout ce que je sais se résume en
ceci: quand nous étions dans le village, cette montagne
surmontée de cette couronne de rochers était nettement au
nord. En ce moment, nous faisons face à l'est.

—Vous avez raison, acquiesça Harris, j'avais oublié pour
un instant que nous marchions dans un sens opposé.

—Moi, à votre place, je prendrais l'habitude de noter ces



changements d'orientation, grommela George. Cela nous
arrivera probablement plus d'une fois encore.

Nous fîmes demi-tour et nous acheminâmes dans la
direction opposée.

Après avoir grimpé pendant quarante minutes, nous
arrivâmes de nouveau à une éclaircie, et de nouveau le
village s'étalait à nos pieds. Mais cette fois-ci il était au
sud, par rapport à nous.

—C'est étonnant, dit Harris.

—Je ne vois rien d'étonnant à cela, émit George. Si vous
faites consciencieusement le tour d'un village, il n'est que
naturel que vous en aperceviez de temps en temps l'église.
J'ai tout le premier du plaisir à la voir. Cela me prouve que
nous ne sommes pas irrémédiablement perdus.

—Il devrait être à notre gauche, dit Harris.

—Il y sera dans une heure environ si nous poursuivons
notre route.

Moi, je me taisais: tous les deux m'irritaient. Mais je voyais
non sans satisfaction George se mettre en colère contre
Harris. Aussi était-ce assez stupide de la part de Harris de
s'imaginer qu'il était capable de trouver son chemin
d'après le soleil.

—Je serais bien content de savoir d'une manière certaine,
dit Harris d'un air songeur, si cette bissectrice nous indique



le nord ou le sud.

—A votre place, je prendrais une résolution à ce sujet: c'est
un point important.

—C'est impossible que ce soit le nord, dit Harris, et je vais
vous expliquer pourquoi.

—Ne vous donnez pas cette peine, répliqua George, je ne
demande qu'à le croire.

—Vous venez de dire qu'elle indique le nord, lui reprocha
Harris.

—Ce n'est pas cela que j'ai dit. J'ai dit que vous l'aviez dit,
c'est tout différent. Si vous croyez vous tromper,
rebroussons chemin. Cela nous changera, à défaut de
mieux.

Alors Harris dressa de nouveaux plans basés sur des
calculs inverses et de nouveau nous nous enfonçâmes
dans les bois; et de nouveau après une demi-heure de
côtes rudes, nous arrivâmes en vue du même village. Il est
vrai que nous étions à une altitude un peu plus élevée et
que cette fois-ci il était situé entre nous et le soleil.

—Je pense, dit George, tandis qu'il le regardait du haut de
cet observatoire, que c'est la meilleure vue que nous en
ayons eue jusqu'à présent. Il n'y a plus qu'un seul endroit
au-dessus de nous d'où nous puissions le voir encore. Ce
après quoi, je vous proposerai d'y descendre et d'y



prendre quelque repos.

—Je ne crois pas que ce soit le même village, dit Harris;
cela n'est pas possible.

—On ne saurait s'y méprendre, avec cette église, dit
George. A moins qu'il ne s'agisse d'un cas semblable à
celui de cette statue de Prague. Il se peut que les autorités
aient différentes copies grandeur nature de ce village et les
aient dispersées dans la forêt pour juger où il ferait meilleur
effet. Du reste, peu importe. Où allons-nous maintenant?

—Je n'en sais rien, dit Harris, et cela m'est égal. J'ai fait de
mon mieux; vous n'avez fait que bougonner et m'induire en
erreur.

—J'ai pu vous adresser quelques critiques, admit George;
mais mettez-vous à ma place. L'un de vous me certifie qu'il
a un instinct infaillible et me conduit à un guêpier au milieu
d'un bois.

—Je ne peux pas empêcher les guêpes de bâtir leurs
ruches dans les bois, répliquai-je.

—Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, riposta
George. Je ne discute pas; je ne fais que constater des
faits bien établis... L'autre me mène pendant des heures
par monts et par vaux, d'après des principes
astronomiques, tout en ne sachant pas distinguer le nord
du sud. Personnellement, je ne prétends pas avoir des
instincts dépassant ceux du commun des mortels, je ne



suis pas non plus un scientifique. Mais je vois là-bas, deux
champs plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur du
foin qu'il coupe et que j'estime à un mark cinquante, afin
que, laissant son travail, il me conduise jusqu'à ce que
nous soyons en vue de Todtmoos. Si vous voulez me
suivre, camarades, vous êtes libres; si non, vous pouvez
recourir à un autre système et tenter l'épreuve de votre
côté.

Le plan de George était dépourvu d'originalité et de
hardiesse, mais sur le moment il nous parut sympathique.
Heureusement que nous n'étions pas éloignés de l'endroit
où nous nous étions trompés de route pour la première
fois; ce qui eut pour résultat qu'aidés par l'homme à la faux
nous retrouvâmes le bon chemin et atteignîmes Todtmoos
avec un retard de quatre heures sur nos calculs, mais avec
un appétit formidable que quarante-cinq minutes de travail
silencieux et acharné suffirent à peine à calmer.

Nous avions projeté d'aller à pied de Todtmoos à la vallée
du Rhin; mais en raison de nos fatigues extraordinaires de
la matinée, nous décidâmes de faire «une promenade en
voiture», comme on dit en France.

Et à cette intention nous louâmes un véhicule d'aspect
pittoresque, tiré par un cheval qu'on aurait volontiers
comparé à un tonneau, n'eût été l'embonpoint de son
cocher auprès duquel il semblait anguleux. En Allemagne,
toutes les voitures sont aménagées pour être attelées à
deux, mais en général elles ne sont tirées que par un seul



cheval. Cela donne à l'équipage un aspect asymétrique qui
heurte notre goût, mais que les gens d'ici trouvent élégant:
on a l'air de quelqu'un qui d'habitude sort avec une paire de
chevaux, mais qui, pour l'instant, a égaré l'un d'eux. Le
cocher allemand n'est pas ce que nous appellerions un
maître. Quand il dort, c'est alors qu'il montre ses qualités. A
ce moment, au moins, il n'est pas dangereux; et comme le
cheval est généralement intelligent et expérimenté, la
course est relativement peu périlleuse. S'ils arrivaient en
Allemagne à dresser le cheval à se faire payer à la fin de la
course, on pourrait se passer tout à fait de cocher, ce qui
serait un soulagement considérable pour le voyageur: car
le cocher allemand est le plus souvent occupé soit à se
mettre dans l'embarras, soit à essayer de s'en tirer. Mais il
est plus apte à s'y mettre qu'à s'en tirer. Je me souviens
avoir descendu une pente rapide, dans la Forêt Noire, en
compagnie de deux dames. C'était une de ces descentes
en zigzag. D'un côté de la route la montagne se dressait à
soixante-quinze degrés, de l'autre elle s'abaissait, suivant
le même angle. Nous avancions très agréablement; le
cocher avait, à notre grande satisfaction, les yeux clos,
quand soudain un mauvais rêve ou une indigestion le
réveilla. Il saisit les rênes, et par un mouvement habile, il
conduisit au bord extrême du précipice le cheval de droite
qui s'y accrocha, retenu tant bien que mal par son
harnachement. Notre cocher n'en parut ni surpris ni affecté;
je remarquai aussi que les chevaux semblaient tous deux
habitués à cette position. Nous sortîmes de voiture et il
descendit du siège. Il prit dans son coffre un énorme



couteau qui semblait être spécialement affecté à cet usage
et coupa vivement les traits. Le cheval ainsi lâché
descendit en roulant jusqu'au moment où il se retrouva sur
la route, quelque cinquante mètres plus bas. Là, il se remit
sur pied et nous attendit. Nous reprîmes nos places dans la
voiture qui poursuivit sa route avec son seul cheval, et nous
arrivâmes de la sorte au niveau du premier. Celui-ci, notre
conducteur le réattela avec quelques bouts de corde et
nous continuâmes notre chemin. De toute évidence, cocher
et chevaux avaient l'habitude de descendre les montagnes
par ce procédé: c'est ce qui m'impressionna le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est que, pour
ralentir ou accélérer son allure, il n'agit pas sur le cheval
par les rênes, mais sur la voiture par le frein. Pour faire du
huit à l'heure, il le serre légèrement, de telle sorte que la
roue râclée produise un bruit continu analogue à celui qui
s'entend lorsqu'on aiguise une scie; pour faire quatre milles
à l'heure, il le serre un peu plus fort et vous roulez,
accompagnés de cris et de grognements qui rappellent la
symphonie de porcs qu'on égorge. Désire-t-il s'arrêter tout
à fait, il le serre à bloc. Il sait que, si son frein est de bonne
qualité, sa voiture s'arrêtera en un espace moindre de deux
fois sa longueur, à moins que l'animal ne soit d'une force
extraordinaire. Le cocher allemand et le cheval allemand
doivent ignorer qu'on peut arrêter une voiture par un autre
moyen, car le cheval continue à tirer la voiture de toutes
ses forces jusqu'au moment où il se sent incapable de la
déplacer d'un centimètre; alors il se repose. Les chevaux



des autres pays ne voient aucun inconvénient à s'arrêter,
quand on leur en suggère l'idée. J'ai même connu des
chevaux qui se montraient satisfaits de marcher tout
doucement; mais notre cheval allemand est, selon toute
apparence, bâti pour marcher à une seule allure et est
incapable de s'en départir. J'ai vu, c'est vérité pure, un
cocher allemand manœuvrer le frein des deux mains, de
peur de ne pas pouvoir éviter une collision.

A Waldshut, une des petites villes du XVIe siècle, que le
Rhin traverse peu après sa source, nous rencontrâmes cet
être très répandu sur le continent: le touriste anglais qui se
montre surpris, même offensé, de l'ignorance dont
l'indigène fait preuve touchant les subtilités de la langue
anglaise. Quand nous pénétrâmes dans la gare, il était en
train d'expliquer au porteur, dans un anglais très pur,
malgré un léger accent du Sommersetshire, et ceci pour la
dixième fois, ainsi qu'il nous en fit part, ce fait pourtant bien
simple qu'il possédait un billet pour Donaueschingen et
désirait se rendre à Donaueschingen pour voir les sources
du Danube qui n'y sont d'ailleurs pas, quoiqu'on dise en
général qu'elles y sont, et entendait que sa bicyclette fût
dirigée sur Engen et son sac sur Constance où le dit sac
attendrait son arrivée. Cette explication poursuivie d'une
haleine lui avait donné chaud et l'avait mis en colère. Le
porteur, un très jeune homme, avait pris la physionomie
d'un vieillard fatigué. J'offris mes services. Je le regrette
maintenant, mais peut-être pas autant que cet abruti a dû le
regretter plus tard. Les trois itinéraires, nous apprit le



porteur, étaient compliqués, nécessitant des changements
et encore des changements. Il ne nous restait que peu de
temps pour délibérer avec calme, car notre propre train
devait partir dans quelques minutes. L'homme était
volubile, ce qui est toujours une faute, lorsqu'on veut tirer au
clair une affaire embrouillée, tandis que le porteur ne
désirait qu'en avoir fini au plus vite pour pouvoir respirer.
Dix minutes plus tard dans le train, la lumière se fit dans
mon esprit connue je réfléchissais à la chose: je m'étais
bien mis d'accord avec le porteur pour l'expédition de la
bicyclette par Immendingen (ce qui me semblait être le
meilleur itinéraire) et son enregistrement pour
Immendingen; seulement j'avais négligé de donner des
instructions pour son départ d'Immendingen. Si j'étais de
tempérament bilieux, je me ferais du mauvais sang encore
à l'heure actuelle en pensant que, selon toute probabilité, la
bicyclette se trouve aujourd'hui encore à Immendingen.
Mais il est de bonne philosophie de se résigner à voir
toujours le bon côté des choses. Il se peut que le porteur
ait, de son propre chef, réparé ma négligence, il se peut
aussi qu'un miracle soit intervenu pour rendre la bicyclette
à son propriétaire peu de temps avant la fin de leur voyage.
Nous envoyâmes le sac à Radolfszell: mais je me console
en me disant qu'il portait une étiquette sur laquelle était
écrit Constance; sans aucun doute, après un certain laps
de temps, la direction du chemin de fer, voyant qu'on ne le
réclamait pas à Radolfszell, l'aura envoyé à Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait que notre



Anglais se soit indigné parce que dans une gare
allemande il était tombé sur un porteur incapable de
comprendre sa langue. Dès que nous lui eûmes adressé la
parole, il avait exprimé longuement cette indignation:

—Merci beaucoup. C'est pourtant bien simple. Je vais
prendre le train pour Donaueschingen; de Donaueschingen
je me rendrai à pied à Geisengen; de Geisengen j'irai en
chemin de fer à Engen, et d'Engen je me propose d'aller à
bicyclette à Constance. Mais je ne veux pas emporter mon
sac; je veux le trouver à Constance quand j'y arriverai. Voici
dix minutes que j'essaie d'expliquer cela à cet imbécile,
sans pouvoir le lui faire entrer dans tête.

—C'est honteux en effet, avais-je constaté: ces manœuvres
allemands parlent à peine leur propre langue.

—Tout cela, je le lui ai montré sur l'indicateur et expliqué
par des gestes pourtant bien clairs. Impossible de lui rien
faire comprendre.

—J'ai vraiment du mal à vous croire... La chose pourtant
s'expliquait d'elle-même...

Harris était en colère après cet homme; il lui aurait
volontiers donné une leçon pour lui apprendre à voyager
dans des régions perdues et à vouloir y accomplir des
tours de force sur les chemins de fer, sans savoir un traître
mot de la langue du pays. J'avais refréné l'ardeur de Harris
et lui avais fait remarquer la grandeur et l'intérêt du travail
auquel cet homme se livrait sans s'en douter.



auquel cet homme se livrait sans s'en douter.

Evidemment Shakespeare et Milton ont fait de leur mieux
pour répandre la langue anglaise chez les habitants moins
favorisés de l'Europe. Newton et Darwin ont peut-être
réussi à rendre la connaissance de leur langue nécessaire
aux étrangers soucieux de l'évolution de la pensée
humaine. Dickens et surtout Ouida auront peut-être encore
davantage aidé à la rendre populaire. Mais celui qui a
répandu la connaissance de l'anglais depuis le cap St-
Vincent jusqu'aux monts de l'Oural, c'est l'Anglais qui,
incapable ou peu désireux d'apprendre un seul mot d'une
autre langue, voyage, le porte-monnaie à la main, dans
tous les coins du continent. On pourrait être choqué de son
ignorance, irrité de sa stupidité, écœuré de sa
présomption. Le résultat pratique subsiste; c'est cet
homme qui britannise l'Europe. C'est pour lui que chaque
paysan suisse par les soirées d'hiver trotte à travers les
neiges pour assister au cours d'anglais. C'est pour lui que
le cocher et le conducteur de train, la femme de chambre et
la blanchisseuse pâlissent sur leur grammaire anglaise et
sur les manuels de conversation. C'est pour lui que les
boutiquiers et marchands étrangers envoient leurs fils et
leurs filles par milliers faire leurs études dans toutes les
villes anglaises. C'est pour lui que tous les hôteliers ou
restaurateurs en quête de personnel ajoutent à leurs
annonces: «Inutile de se présenter sans une connaissance
suffisante de la langue anglaise.»

Si les races britanniques se mettaient en tête de parler



autre chose que l'anglais, le progrès surprenant de la
langue anglaise à travers l'univers s'arrêterait.

Regardons jongler avec son or l'Anglais qui, ne parlant que
sa langue, vit parmi les étrangers.

—Voilà, s'écrie-t-il, de quoi récompenser tous ceux qui
parlent l'anglais.

C'est lui le grand éducateur. Théoriquement nous devrions
le blâmer; pratiquement il sied de se découvrir devant lui. Il
est le missionnaire de la langue anglaise.



CHAPITRE DOUZIÈME
Nous sommes contristés par les instincts primitifs des
Germains. Une vue superbe, mais pas de restaurant. Une
opinion continentale sur l'Insulaire. Il n'est pas assez
débrouillard pour se mettre à l'abri de la pluie. Arrivée
d'un voyageur fatigué, muni d'une brique. Le chien va à la
chasse. Une résidence de famille peu désirable. Un pays
de vergers. Un vieux bonhomme très gai gravit la
montagne. George, alarmé par l'heure tardive, descend
vivement par l'autre côté. Harris le suit pour lui montrer le
chemin. Je déteste rester seul et suis Harris à mon tour.
Prononciation spéciale à l'usage des étrangers.

Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons des
classes supérieures est l'instinct terre à terre qui pousse
les Allemands à placer un restaurant au terme de chaque
excursion. On trouve toujours et partout une «Wirtschaft»
bondée, soit au sommet des montagnes, soit dans les
gorges féeriques, dans les défilés déserts comme près
des chutes d'eau ou des fleuves majestueux. Comment
peut-on s'extasier devant une vue lorsqu'on se trouve
entouré de tables tachées de bière? Comment se perdre
dans des rêveries historiques en respirant une odeur de
veau rôti et d'épinards?

Un jour, désireux d'élever nos âmes, nous nous mîmes à



grimper à travers des bois touffus.

—Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous nous
arrêtions un moment pour respirer et pour serrer d'un cran
nos ceintures, nous allons trouver là-haut un restaurant
splendide où des gens engouffreront des beefsteaks
saignants et des tartes aux prunes en buvant du vin blanc.

—Vous croyez? dit George.

—Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes. Ils ne
consentiraient pas à dédier à la solitude et à la
contemplation le moindre ravin; ils ne laisseraient pas à
l'amant de la nature un seul sommet intact.

—Je pense, remarquai-je, que nous arriverons un peu
avant une heure, pourvu que nous ne flânions pas.

—Le «Mittagstisch», grommela Harris, sera juste prêt,
avec peut-être quelques-unes de ces petites truites au
bleu, qu'ils pêchent par ici. En Allemagne on semble ne
jamais pouvoir se défaire de l'idée de boire et de manger.
C'est horripilant!

Nous continuâmes notre chemin, et les beautés de la route
nous firent oublier notre indignation. Mon calcul se trouva
exact.



A une heure moins un quart Harris, qui était en tête, dit:

—Nous voici arrivés. Je vois le sommet.

—Voyez-vous le restaurant? dit George.

—Je ne l'aperçois pas, mais vous pouvez être sûr qu'il y
est, le monstre!

Cinq minutes plus tard nous étions au sommet. Nous
regardâmes vers le nord, le sud, l'est, l'ouest; puis nous
nous regardâmes.

—Vue magnifique, n'est-ce pas? dit Harris.

—Magnifique, acquiesçai-je.

—Superbe, confirma George.

—Ils ont eu pour une fois le bon goût de mettre le restaurant
hors de vue, dit Harris.

—Ils semblent l'avoir caché, dit George.

—Il ne vous choque pas tellement quand on ne vous le met
pas sous le nez, dit Harris.

—Naturellement, s'il est bien placé, observai-je, un
restaurant en général n'a rien de désagréable.

—Je désirerais savoir où ils l'ont mis, dit George.

—Si nous le cherchions? dit Harris, saisi d'une heureuse



inspiration.

L'idée nous sembla pratique. Nous convînmes d'explorer la
région dans différentes directions et de nous retrouver au
sommet pour nous faire part du résultat de nos recherches.
Après une demi-heure nous étions de nouveau réunis. Les
paroles étaient inutiles. Nos figures montraient assez
clairement qu'enfin nous avions découvert un coin de
nature allemande inviolé par les appétits.

—Je ne l'aurais jamais cru, dit Harris; et vous?

—Je pense que ce doit être le seul coin de tout le
Vaterland qui en soit dépourvu.

—Et nous trois, étrangers, nous l'avons découvert sans
effort, risqua George.

—Nous voici à même, observai-je, de régaler nos
sentiments les plus délicats sans être dérangés par les
sollicitations de notre vile matière. Voyez le jeu de la
lumière sur ces pics lointains. N'est-ce pas ravissant?

—A propos de nature, dit George, quel est selon vous le
chemin le plus court pour redescendre?

—Le chemin de gauche, répliquai-je après avoir consulté
le guide, nous conduit en deux heures environ à



Sommersteig, où, entre parenthèses, je remarque que
l'Aigle d'Or est très recommandé. Le sentier de droite, un
peu plus long, nous offre des panoramas plus vastes.

—Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu'un panorama
ressemble follement à tous les autres panoramas?

—Moi, pour ma part, je prends le chemin de gauche, dit
George.

Et Harris et moi le suivîmes. Mais nous ne descendîmes
pas aussi rapidement que nous l'avions prévu. Les orages
s'amassent vite dans ces régions et, avant que nous
eussions fait un quart d'heure de marche, le dilemme se
posa: trouver un abri, ou passer le reste de la journée dans
des vêtements trempés. Nous nous décidâmes pour l'abri
et choisîmes un arbre qui, dans des circonstances
ordinaires, aurait constitué une protection efficace. Mais un
orage dans la Forêt Noire n'est pas chose ordinaire. Nous
commençâmes par nous expliquer l'un à l'autre, pour nous
consoler, qu'un orage aussi violent ne durerait pas. Puis
nous essayâmes de nous réconforter en pensant que s'il
durait nous serions assez vite trop mouillés pour craindre
de l'être davantage.

—D'après la tournure que prennent les événements, dit
Harris, il aurait, ma foi, mieux valu qu'il y eût un restaurant
là-haut.

—Je ne vois pas l'avantage, dit George, d'être à la fois
mouillé et affamé. J'attends encore cinq minutes, et je



mouillé et affamé. J'attends encore cinq minutes, et je
poursuis ma route.

—Ces solitudes montagneuses, remarquai-je, ont
beaucoup de charme quand il fait beau. Les jours de pluie,
surtout si vous n'avez plus l'âge de...

A ce moment un gros homme nous appela. Il se tenait à
une cinquantaine de mètres, abrité sous un vaste
parapluie.

—Ne voulez-vous pas entrer? proposait le gros homme.

—Entrer où? criai-je. (Je le pris d'abord pour un de ces
imbéciles qui essaient de rire là où il n'y a rien de risible.)

—Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittâmes notre abri et allâmes vers lui. Nous étions
avides d'obtenir de plus amples informations.

—Je vous ai déjà appelés par la fenêtre, dit le gros
monsieur quand nous fûmes près de lui, mais je suppose
que vous ne m'entendiez pas. Cet orage peut encore durer
une heure, vous allez être rudement mouillés.

C'était un bon vieux bien sympathique; il semblait
s'intéresser vivement à nous. Je dis:

—C'est gentil de votre part d'être sorti. Nous ne sommes
pas des fous. Il ne faut pas croire que nous soyons restés
sous cet arbre une demi-heure, sachant dès la première
minute qu'un restaurant dissimulé par des arbres se



trouvait à peine à vingt yards. Nous ne nous doutions pas le
moins du monde d'être aussi près d'un restaurant.

—Je le pensais bien, dit le vieux gentleman; et c'est pour
cela que je suis venu.

Il paraît que tout le monde dans l'auberge nous avait
également observés des fenêtres, se demandant pourquoi
nous restions dehors, l'air si malheureux. Sans ce brave
vieux, ces imbéciles auraient sans doute continué à nous
regarder tout le reste de l'après-midi. L'hôte s'excusa—
comme nous avions l'air anglais, il ne savait pas si... Ce
n'est pas une figure oratoire. Ils croient tous sur le continent
que tout Anglais est un peu fou. Ils en sont sincèrement
convaincus, comme les paysans anglais croient mordicus
que les Français se nourrissent exclusivement de
grenouilles.

C'était un petit restaurant confortable où l'on mangeait bien
et où le vin était vraiment tout à fait passable. Nous y
restâmes quelques heures, nous nous séchâmes en faisant
un bon repas et en parlant du site. Juste comme nous
allions quitter ce lieu hospitalier, survint un incident qui
montre à quel point sur cette terre les influences du mal
l'emportent sur celles du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongé de soucis. Il tenait à la
main une brique attachée à un bout de ficelle. Il entra vite et
nerveusement, ferma précautionneusement la porte, vérifia
cette fermeture, regarda longuement et soigneusement par



la fenêtre et alors avec un soupir de soulagement posa sa
brique à côté de lui sur le banc et demanda à boire et à
manger.

Il y avait du mystère là-dessous. On se demandait ce qu'il
allait faire avec cette brique, pourquoi il avait pris tant de
précautions pour fermer cette porte, pourquoi il avait eu
l'air si inquiet en regardant par la fenêtre; mais son aspect
était trop minable pour qu'on fût tenté d'engager la
conversation. Tandis qu'il mangeait et buvait il devint plus
gai, soupira moins souvent. Un peu plus tard il allongea ses
jambes, alluma un cigare malodorant et en tira des
bouffées avec calme et satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement pour
qu'on puisse en donner une explication détaillée. Je me
souviens qu'une Fraülein venant de la cuisine entra dans la
pièce, une poêle à la main; je la vis se diriger vers la porte
de sortie. Le moment d'après toute la pièce était sens
dessus dessous. Cela vous rappelait ces spectacles à
transformation: d'un décor vaporeux bercé d'une musique
lente, peuplé de fleurs se balançant sur leurs tiges et de
fées, on se trouve brusquement transporté au milieu de
policemen criant et trébuchant parmi des bébés qui hurlent
et des dandies qui sur des pentes glissantes se battent
avec des arlequins, des dominos et des clowns. Comme la
Fraülein à la poêle atteignait la porte, celle-ci fut si
rapidement poussée qu'on aurait dit que tous les diables
de l'enfer avaient attendu, pressés derrière elle, le moment



favorable. Deux cochons et un poulet surgirent avec fracas
dans la pièce; un chat, qui dormait sur un tonneau de bière,
s'éveilla en sursaut et entra dans la mêlée. La demoiselle
lança sa poêle en l'air et se coucha par terre tout de son
long. L'homme à la brique sauta sur ses pieds, renversant
sa table avec tout ce qui se trouvait dessus. On cherchait à
se rendre compte de la cause de ce désastre: on la
découvrit aussitôt dans la personne d'un terrier métis aux
oreilles pointues et à la queue d'écureuil. L'hôte s'élança
d'une autre porte et essaya de le chasser à coups de pied;
au lieu de lui ce fut un cochon, le plus gros des deux, qui
reçut le coup. C'était un coup de pied vigoureux et bien
placé, et le cochon le reçut en plein; rien ne s'en perdit. On
avait pitié du pauvre animal, mais quelle que fût la
compassion qu'on ressentît pour lui, elle n'était pas
comparable à celle qu'il ressentait pour lui-même. Il s'arrêta
de courir. Il s'assit au milieu de la pièce et, prenant l'univers
à témoin, il le rendit juge de l'injustice de son sort. On dut
entendre ses plaintes jusque dans les vallées
environnantes et se demander quelle révolution cosmique
bouleversait la montagne.

Quant à la poule, elle courait en caquetant dans toutes les
directions à la fois. C'était un oiseau remarquable; elle
semblait avoir la faculté d'escalader sans peine un mur à
pic; et elle et le chat, à eux deux, arrivaient à jeter par terre
tout ce qui ne s'y trouvait pas encore. En moins de
quarante secondes il y eut dans cette salle neuf personnes
contre un seul chien, et toutes occupées à lui administrer



des coups de pied. Il est probable que de temps à autre
l'un deux atteignait son but, car parfois le chien s'arrêtait
d'aboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait pas pour
cela. Il pensait évidemment que tout ici-bas doit se payer,
même une chasse au cochon et au poulet; et que, somme
toute, cela en valait la peine.

Il avait en outre la satisfaction de voir que, pour chaque
coup reçu par lui, la plupart des autres êtres vivants
présents en encaissaient deux. Quant au malheureux
cochon—celui qui restait sur place, assis et se lamentant
au milieu de la pièce,—il dut en attraper quatre pour un.
Atteindre le chien était aussi difficile que de jouer au
football avec un ballon toujours absent. Cette bête ne se
dérobait pas au moment où on décochait le coup; non,—
elle attendait le moment où le pied, déjà trop lancé pour
être retenu, n'avait plus que l'espoir de rencontrer un objet
assez résistant pour arrêter sa course et éviter ainsi à son
propriétaire une chute bruyante et complète. Quand on
touchait le chien, c'était par pur hasard, au moment où l'on
ne s'y attendait pas; et d'une manière générale cela vous
prenait tellement au dépourvu qu'après l'avoir frappé on
perdait l'équilibre et tombait par dessus lui. Et chacun,
toutes les demi-minutes, était sûr de choir par la faute du
cochon, du cochon assis, de celui qui se trouvait incapable
de se mettre hors du chemin de tous ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura. Il se termina
grâce au bon sens de George. Depuis quelque temps



déjà, il s'efforçait d'attraper non pas le chien, mais le
cochon, celui qui restait capable de se mouvoir. Le cernant
enfin dans un coin, il lui persuada de cesser sa course folle
tout autour de la pièce, et d'aller prendre ses ébats en plein
air. Le cochon fila par la porte avec une longue plainte.

Nous désirons toujours ce que nous ne possédons pas. Un
cochon, un poulet, neuf personnes et un chat semblaient
bien peu de chose dans l'esprit du chien au prix de la proie
qui s'enfuyait. Imprudemment il la poursuivit et George
ferma la porte derrière lui et mit le verrou.

Alors l'hôte se leva et mesura l'étendue du désastre,
comptant les objets qui jonchaient le sol.

—Vous avez un chien plein de malice, dit-il à l'homme qui
était entré avec une brique.

—Ce n'est pas mon chien, répliqua l'homme d'un air
sombre.

—Alors à qui appartient-il? dit l'hôte.

—Je n'en sais rien, répondit l'homme.

—Ça ne prend pas avec moi, savez-vous? dit l'hôte,
ramassant une chromo qui représentait l'empereur
d'Allemagne et essuyant avec sa manche la bière qui la
souillait.

—Je sais que ça ne prend pas, répliqua l'homme; j'en étais
sûr. D'ailleurs j'en ai assez de dire à tout le monde que ce



n'est pas mon chien, personne ne me croit.

—Mais alors pourquoi vous promener partout avec lui, si
ce n'est pas votre chien? qu'a-t-il donc de si attrayant?

—Je ne me promène pas partout avec lui: c'est lui qui se
promène avec moi. Il m'a rencontré ce matin à dix heures
et depuis ne me lâche plus. Je croyais m'en être
débarrassé après mon entrée chez vous. Je l'avais laissé à
plus d'un quart d'heure d'ici, occupé à tuer un canard. Je
m'attends à ce qu'on veuille m'obliger à payer aussi ce
dégât, lors de mon retour.

—Avez-vous essayé de lui lancer des pierres? demanda
Harris.

—Si j'ai essayé de lui lancer des pierres! répondit l'homme
avec mépris. Je lui ai lancé des pierres jusqu'au moment
où mon bras n'en pouvait plus; mais il croit que j'en fais un
jeu et me les rapporte toutes. Je traîne cette sale brique
depuis bientôt une heure avec l'espoir de pouvoir le noyer,
mais jamais il ne s'approche suffisamment de moi pour
que je le saisisse. Il s'assied toujours à au moins six
pouces hors de ma portée et me regarde, la gueule
ouverte.

—C'est une des histoires les plus comiques que j'aie
entendues depuis longtemps, dit l'hôte.

—Heureusement que cela amuse quelqu'un! grommela
l'homme.



Nous le quittâmes qui aidait l'hôte à ramasser les objets
cassés, et continuâmes notre chemin. A une douzaine de
yards de la porte le fidèle animal attendait son ami. Il
semblait fatigué, mais content. C'était apparemment un
chien aux fantaisies brusques et bizarres, et nous
craignîmes à ce moment qu'il ne se sentît pris d'une
affection soudaine pour nous. Mais il nous laissa passer
avec indifférence. Sa fidélité envers cet homme qui ne lui
rendait pas la pareille était chose touchante et nous ne
fîmes rien pour l'amoindrir.

Ayant achevé notre tour de Forêt Noire à notre entière
satisfaction, nous nous acheminâmes sur nos bicyclettes
vers Munster, par Vieux-Brisach et Colmar, d'où nous
commençâmes une petite exploration vers la chaîne des
Vosges où l'humanité s'arrête; du moins telle est l'opinion
de l'empereur d'Allemagne actuel. Vieux-Brisach est une
forteresse, construite anciennement parmi les rochers,
tantôt d'un côté du Rhin, tantôt de l'autre (car le Rhin dans
sa prime jeunesse ne semble pas avoir bien su trouver son
chemin), qui a dû, surtout dans les temps lointains, plaire
comme résidence aux amateurs de changements et
d'imprévu. Qu'une guerre fût déclarée pour une cause
quelconque et contre n'importe quels adversaires, Vieux-
Brisach en était toujours. Tous l'assiégèrent, la plupart des
peuples le conquirent; la majorité d'entre eux le perdirent à



nouveau; personne ne parut capable de s'y maintenir.
L'habitant de Vieux-Brisach n'a jamais été à même
d'affirmer avec certitude de qui il était le sujet et de quel
pays il dépendait; subitement devenu français, il avait à
peine eu le temps d'apprendre assez de français pour
savoir payer ses impôts que déjà il devenait autrichien. Le
temps qu'il s'appliquât à découvrir ce qu'il fallait faire pour
être un bon sujet autrichien, il s'apercevait qu'il ne l'était
plus, et se voyait sujet allemand; mais dire auquel des
douze Etats il appartenait resta pour lui un problème
insoluble. Un matin il se réveillait catholique fervent, le
lendemain protestant. La seule chose qui dut donner
quelque stabilité à son existence était la nécessité
uniforme de payer chèrement le privilège d'être ce qu'il
était pour le moment. Mais quand on se met à réfléchir à ce
sujet, on s'étonne qu'au moyen âge les hommes, sauf les
rois et les percepteurs d'impôts, se soient donné la peine
de vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts de la Forêt
Noire, quant à la beauté et à la variété. Pour le touriste,
elles ont pourtant sur eux une supériorité: leur pauvreté plus
grande. Le paysan des Vosges n'a pas cet air peu
poétique de prospérité satisfaite qui gâte son vis-à-vis de
l'autre côté du Rhin. Les fermes et les villages possèdent à
un plus haut point le charme des choses vétustes. Un autre
intérêt que présentent les Vosges est ses ruines.
Beaucoup de ses nombreux châteaux sont perchés à des
endroits où l'on aurait pu croire que seuls les aigles



aimeraient construire leurs nids. D'autres, ayant été
commencés par les Romains et achevés par les
Troubadours, ne présentent plus maintenant qu'un dédale
de murs restés debout, couvrant de larges espaces et où
l'on peut flâner pendant des heures.

Le fruitier et le marchand de primeurs sont des
personnages inconnus dans les Vosges. Presque toutes
les denrées qu'ils vendraient y poussent à l'état sauvage et
le seul effort à faire pour les acquérir est de les cueillir. Il
est difficile quand on traverse les Vosges de suivre à la
lettre un programme, car la tentation de s'arrêter par une
journée chaude et de manger des fruits est généralement
trop forte pour qu'on y résiste. Des framboises—je n'en
avais jamais mangé d'aussi délicieuses,—des fraises des
bois, des groseilles en grappes et des groseilles à
maquereau poussent à profusion sur les pentes des
collines, telles les mûres sauvages le long des prairies
anglaises. Le petit Vosgien n'a pas besoin de voler dans
un verger, il a la facilité de se rendre malade sans
commettre un péché. Il y a une quantité énorme de vergers
dans les Vosges; mais vouloir s'aventurer dans l'un d'eux
avec l'intention de voler des fruits serait une tentative aussi
folle que celle d'un poisson essayant de se faufiler dans
une piscine sans avoir payé son entrée. Naturellement on
se trompe souvent.



Il nous arriva une après-midi d'atteindre un plateau après
une montée rude, et de nous arrêter peut-être trop
longtemps, mangeant probablement plus de fruits que nous
ne pouvions en supporter; il y en avait une telle profusion
autour de nous, une telle variété! nous commençâmes par
quelques fraises attardées et nous passâmes aux
framboises. Puis Harris trouva un arbre plein de reines-
claudes déjà mûres.

—C'est je crois la meilleure aubaine que nous ayons eue
jusqu'à présent, dit George, nous ferions bien d'en profiter.
(Ce qui nous sembla de bon conseil.)

—C'est malheureux, objecta Harris, que les poires soient
encore si dures.

Il s'en plaignit pendant un moment, mais quand plus tard je
découvris quelques mirabelles d'une saveur tout à fait
remarquable, cela le consola presque entièrement.

—Je crois, dit George, que nous sommes encore trop au
nord pour trouver des ananas, j'aurais beaucoup de plaisir
à manger un ananas fraîchement cueilli. On se lasse vite de
ces fruits trop courants.

—Le défaut de la contrée, c'est qu'elle produit trop de
baies et pas assez de gros fruits, observa Harris. Pour
mon compte j'aurais préféré une plus grande quantité de
reines-claudes.

—Tiens, un homme qui monte la côte, remarquai-je, on



dirait un indigène. Il nous indiquera peut-être où trouver
d'autres reines-claudes.

—Il marche vite pour un vieil homme, dit Harris.

Il gravissait évidemment la côte avec une très grande
rapidité. Si bien que, autant que nous pussions en juger
d'aussi loin, il nous sembla remarquablement gai, chantant
et criant à tue-tête, et agitant les bras.

—Quelle bonne humeur a ce vieux! dit Harris, cela
réconforte, cela fait du bien à voir. Mais pourquoi porte-t-il
son bâton sur l'épaule? Pourquoi ne s'appuie-t-il pas
dessus pour gravir cette rude montée?

—Dites donc, je ne crois pas que ce soit un bâton, dit
George.

—Qu'est-ce que cela peut être alors? questionna Harris.

—Mais il me semble bien que cela a une vague allure de
fusil, répliqua Georges.

—Ne croyez-vous pas que nous nous sommes peut-être
trompés? suggéra Harris. Ne croyez-vous pas que ceci
ressemble fort à un verger privé?

Je répondis:



—Vous souvenez-vous de cette histoire tragique, arrivée il
y a bientôt deux ans? Un soldat cueillit quelques cerises en
passant devant une maison et le paysan auquel
appartenaient ces cerises sortit de chez lui et tua le
militaire sans un mot d'avertissement.

—Mais, dit George, il est sûrement défendu de tuer un
homme d'un coup de fusil pour quelques fruits cueillis.

—Naturellement, répondis-je, c'était tout à fait illégal. La
seule excuse fournie par son avocat fut que le paysan était
très irascible et qu'on avait touché à ses cerises favorites.

—Maintenant que vous en parlez, d'autres détails me
reviennent en mémoire, dit Harris, la commune dans
laquelle le drame se déroula fut obligée de payer de gros
dommages-intérêts à la famille du soldat décédé; ce qui
n'était que juste.

George déclara:

—J'ai assez vu cet endroit. D'ailleurs, il se fait tard.

—S'il continue à marcher à cette allure, jeta Harris, il va
tomber et se faire du mal. Je ne veux pas assister à cet
accident...

Je me vis déjà abandonné, seul là-haut, sans personne



avec qui causer. D'autre part, je ne me souvenais pas
d'avoir depuis ma plus tendre enfance, eu la joie de
descendre une côte vraiment raide à toute allure. J'estimai
intéressant de voir si je pourrais revivre cette sensation.
C'est un exercice assez violent, mais, dit-on, excellent pour
le foie...

Nous passâmes cette nuit-là à Barr, jolie petite ville située
sur le chemin de Sainte-Odile, couvent intéressant et
ancien perdu dans les montagnes, où on est servi par de
vraies nonnes et où l'addition est faite par un prêtre. A Barr,
un touriste entra juste avant le souper. Il paraissait être
anglais, mais parlait une langue comme je n'en avais pas
encore entendu jusqu'ici. C'était d'ailleurs un langage
élégant et agréable à ouïr. L'hôte le regarda, effaré;
l'hôtesse secoua la tête. Il soupira et essaya d'une autre
langue qui évoqua en moi des souvenirs lointains, quoique
sur le moment je ne pusse les localiser. Mais de nouveau
personne ne comprit.

—C'est assommant, dit-il à haute voix en anglais.

—Ah! vous êtes anglais! s'exclama l'hôte, dont le visage
s'éclaira.

—Et monsieur a l'air fatigué, ajouta l'hôtesse, une petite
femme avenante. Monsieur désire-t-il souper?



Tous deux parlaient l'anglais couramment et presque aussi
bien que l'allemand et le français; ils firent de leur mieux
pour contenter le voyageur. A souper il fut mon voisin de
table. J'engageai la conversation.

—Dites-moi, demandai-je (car le sujet m'intéressait), quelle
est la langue que vous parliez lorsque vous êtes entré?

—L'allemand.

—Oh! répliquai-je, je vous demande pardon.

—Vous ne m'aviez pas compris? continua-t-il.

—Certainement par ma faute. Mes connaissances sont
très limitées. En voyageant, on acquiert des bribes
d'allemand à droite et à gauche; mais naturellement ce
n'est pas comme vous...

—L'hôte et sa femme ne m'ont pas compris non plus et
c'est leur langue.

—Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent
allemand, c'est vrai, et nos hôte et hôtesse le savent
jusqu'à un certain point. Mais à travers toute l'Alsace et la
Lorraine les vieux parlent toujours le français.

—Je leur ai aussi adressé la parole en français, et ils ne
m'ont pas mieux compris.

—C'est certainement très curieux!



—C'est évidemment très curieux, continua-t-il; dans mon
cas c'est même incompréhensible. Je suis titulaire de
diplômes témoignant de mon aptitude à parler les langues
modernes. Je suis même lauréat de français et d'allemand.
La correction de mes constructions, la pureté de ma
prononciation étaient considérées à mon collège comme
absolument remarquables. Et cependant, quand je suis sur
le continent, personne pour ainsi dire ne comprend ce que
je dis. Pouvez-vous m'expliquer ce phénomène.

—Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre prononciation
est trop parfaite. Vous vous souvenez des paroles de cet
Ecossais qui pour la première fois de sa vie goûtait du
whisky pur: «Il est excellent, mais je ne peux pas le boire.»
Il en est de même de votre allemand. Il fait moins l'effet d'un
langage utilisable que d'une récitation. Permettez-moi de
vous donner un conseil: prononcez aussi mal que possible
et introduisez dans vos discours le plus de fautes que vous
pourrez.

C'est partout la même chose. Chaque peuple tient en
réserve une prononciation spéciale à l'usage exclusif des
étrangers, prononciation à laquelle il ne penserait pas à se
conformer et qui lui demeure incompréhensible quand on
l'emploie. J'entendis une fois une Anglaise expliquer à un
Français comment prononcer le mot «have».



—Vous le prononcez, disait la dame d'une voix pleine de
reproches, comme si on écrivait h-a-v. Mais ce n'est pas le
cas. Il y a un e à la fin.

—Je croyais, dit l'élève, qu'on ne prononçait pas l'e à la fin
de h-a-v-e.

—En effet on ne le prononce pas, expliqua le professeur,
c'est ce que vous appelez un e muet; mais il exerce une
influence sur la voyelle précédente: il en modifie un peu
l'inflexion.

Jusque là, il avait toujours dit «have» d'une manière
intelligible. A partir de ce moment, quand il lui arrivait de
prononcer ce mot, il s'arrêtait, rassemblait ses idées et
émettait un son que seul le contexte pouvait expliquer.

A l'exception des martyrs de l'Eglise primitive, peu
d'hommes ont, je crois, enduré ce que j'ai enduré moi-
même en essayant d'acquérir la prononciation correcte du
mot allemand qui signifie église, «Kirche». Bien avant de
m'en être tiré, je m'étais décidé à ne jamais aller à l'église
en Allemagne plutôt que de me faire du mauvais sang à
cause de ce mot.

—Non, non, m'expliquait mon professeur (c'était un homme
qui prenait sa tâche à cœur), vous le prononcez comme si
on l'écrivait K-i-r-ch-k-e. Il n'y a de k qu'au commencement.
C'est... (et pour la vingtième fois dans cette matinée il me
donnait à entendre la manière de le prononcer).



Ce qui me parut triste, c'est que je n'aurais pour rien au
monde pu découvrir de différence entre sa manière de
prononcer et la mienne. De guerre lasse, il essayait une
autre méthode:

—Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. (C'était tout
à fait juste: c'était bien là ce que je faisais.) Je voudrais
que vous le prononçassiez d'ici tout en bas. (Et de son
index gras il me désignait la région de laquelle j'aurais dû
tirer le son).

Après de pénibles efforts, ayant pour résultat de me faire
émettre des sons qui éveillaient en moi l'idée de tout, sauf
d'un lieu de recueillement, je m'excusais:

—Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y arriver.
J'avoue que voici des années que je parle avec ma
bouche. Je ne savais pas qu'un homme fût capable de
parler avec son estomac. Ne croyez-vous pas qu'en, ce qui
me concerne il est un peu tard pour l'apprendre?

Je finis par savoir prononcer ce mot correctement. A cet
effet, j'avais passé des heures dans des coins sombres et,
à la grande terreur des rares passants, m'étais exercé
dans des rues silencieuses. Mon professeur fut enchanté
de moi et je fus satisfait de moi-même jusqu'au jour où je
mis les pieds en Allemagne. En Allemagne, je constatai
que personne ne comprenait ce que je voulais dire. A
cause de ce mot, jamais je ne pus m'approcher d'une
église. Il me fallut abandonner la prononciation correcte et



revenir au prix de nouveaux efforts à mon ancienne
prononciation vicieuse. Alors leur visage s'éclairait et ils
me disaient, suivant le cas, que c'était en tournant tel coin,
ou au bout de la rue la plus proche.

Je pense également qu'on ferait mieux d'enseigner la
prononciation des langues étrangères sans demander à
l'élève ces exploits d'acrobatie interne qui sont souvent
impossibles et toujours sans profit. Voici le genre de
conseils que l'on reçoit:

—Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure de
votre larynx. Puis avec la partie convexe du septum
recourbé, pas complètement, mais presque, jusqu'à
toucher la luette, essayez avec le bout de la langue
d'atteindre le corps thyroïde. Faites une large inspiration et
comprimez la glotte. Maintenant, sans desserrer les lèvres,
prononcez: «garou.»

Et même, si l'on surmonte la difficulté, ils ne sont pas
contents.



CHAPITRE TREIZIÈME
Une étude sur le caractère et la conduite de l'étudiant
allemand. Le duel d'étudiants allemands. Usages et
abus. Impressions. L'ironie de la chose. Moyen pour
élever des sauvages. La Jungfrau: son goût particulier
quant à la beauté du visage. La Kneipe. Comment on
frotte une salamandre. Conseils à un étranger. Histoire
qui aurait pu se terminer tristement de deux maris, de
leurs femmes et d'un célibataire.

Sur le chemin du retour nous visitâmes une ville
universitaire allemande, désirant avoir un aperçu de la vie
de l'étudiant, curiosité que l'amabilité de quelques amis de
là-bas nous permit de satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusqu'à ce qu'il ait atteint quinze ans,
puis travaille jusqu'à vingt ans. En Allemagne c'est l'enfant
qui travaille et le jeune homme qui joue. Le garçonnet
allemand va à l'école à sept heures du matin en été et à
huit en hiver, et il travaille à l'école. Ce qui fait qu'à seize
ans il a une connaissance sérieuse des classiques et des
mathématiques, qu'il sait autant d'histoire que n'importe
quel individu appelé à prendre place dans un parti politique
est censé en savoir; à cela il joint une science approfondie
d'une ou deux langues modernes. C'est pourquoi les huit
semestres d'Université s'étendant sur une durée de quatre



ans sont inutilement longs, sauf pour les jeunes gens qui
visent un professorat. L'étudiant allemand n'est pas sportif,
ce qui est à déplorer, car il aurait fait un bon sportsman. Un
peu de football, un peu de bicyclette; de préférence, des
carambolages en des cafés enfumés;—mais d'une
manière générale tous ou presque tous perdent leur temps
à vadrouiller, à boire de la bière et à se battre en duel.

S'il est fils de famille, il entre dans un Korps—la cotisation
annuelle d'un Korps élégant est d'environ mille francs. S'il
appartient à la classe moyenne, il s'enrôle dans une
Burschenschaft ou une Landsmannschaft, ce qui coûte un
peu moins cher. Ces groupes se subdivisent à leur tour en
cercles dans lesquels on s'efforce d'assembler les jeunes
gens des mêmes régions. Il y a le cercle des Souabes,
originaires de Souabe; des Franconiens, qui descendent
des Francs; des Thuringiens et ainsi de suite. Dans la
pratique, naturellement, la répartition n'est
qu'approximative (selon mes calculs, la moitié de nos
régiments écossais sont formés de Londoniens); mais
cette division de chaque Université en une douzaine de
compagnies d'étudiants ne laisse pas d'atteindre à un effet
pittoresque. Chaque société a ses couleurs distinctives et
possède sa brasserie particulière fermée aux étudiants
dont la casquette arbore d'autres couleurs. Son objectif
principal est d'organiser des rencontres soit dans son
propre sein, soit entre ses membres et ceux de quelque
Korps ou Schaft rival, en un mot d'organiser la célèbre
Mensur allemande.



La Mensur a été décrite si souvent et si complètement que
je ne veux pas fatiguer mes lecteurs de détails oiseux sur
ce sujet. Je ne veux que donner mes impressions et
principalement celles de ma première Mensur,—parce que
je crois que les premières impressions sont plus
authentiques que les opinions émoussées par l'échange
des idées.

Un Français ou un Espagnol cherchera à vous faire croire
que les courses de taureaux sont une institution créée
principalement dans l'intérêt des taureaux: le cheval que
vous imaginez hurlant de souffrance, ne ferait que rire au
spectacle comique de ses propres entrailles. Votre ami
français ou espagnol ne voudrait pas comparer sa mort
glorieuse et excitante à la froide brutalité des luttes
foraines. Si vous ne restez pas entièrement maître de vous,
vous le quittez avec le désir de créer en Angleterre un
mouvement en faveur de l'institution des courses de
taureaux comme école de chevalerie. Sans doute
Torquemada était-il convaincu de l'humanité de l'Inquisition.
Une heure passée sur le chevalet devait procurer le plus
grand bien-être à un gros gentleman souffrant de crampes
ou de rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu, plus
d'élasticité dans les articulations. Les chasseurs anglais
considèrent le renard comme un animal dont le sort est
enviable. On lui procure à bon marché un jour de bon sport,
pendant lequel il est le centre de l'attraction.

L'habitude vous rend indifférents aux pires usages. Le tiers



des Allemands que vous croisez dans la rue portent et
porteront jusque dans la mort les traces des vingt à cent
duels qu'ils ont eus au cours de leur vie d'étudiants.
L'enfant allemand joue à la Mensur dans la nursery et
continue au lycée. Les Allemands sont arrivés à croire que
ce jeu n'est ni brutal, ni choquant, ni dégradant. Ils allèguent
qu'il est l'école du sang-froid et du courage pour la
jeunesse allemande. Mais l'étudiant allemand aurait besoin
de bien plus de courage pour ne pas se battre. Il ne se bat
pas pour son plaisir, mais pour satisfaire à un préjugé qui
retarde de deux cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est de le rendre
brutal. Il se peut que ce duel exige de l'adresse—on me l'a
affirmé,—mais on ne s'en aperçoit pas. Ce n'est somme
toute qu'un essai fructueux pour unir le grotesque au
déplaisant. A Bonn, centre aristocratique par excellence où
règne un goût meilleur, et à Heidelberg où les visiteurs des
nations étrangères sont nombreux, l'affaire se passe peut-
être avec plus d'apparat. Je me suis laissé dire que là le
duel a lieu dans de belles pièces, que des médecins à
cheveux blancs y soignent les blessés, que des laquais en
livrée y servent à boire et à manger et que toute l'affaire y
est menée avec un certain cérémonial qui ne manque pas
de caractère. Dans les Universités plus essentiellement
allemandes où les étrangers sont rares et où on ne les
attire pas, on s'en tient aux combats purs et simples et
ceux-ci n'ont rien de plaisant.



Ils sont même si répugnants que je conseille au lecteur
quelque peu délicat de s'abstenir d'en lire la description.
On ne peut pas rendre ce sujet attrayant et je ne me
propose pas de l'essayer.

La pièce est nue et sordide, les murs sont souillés d'un
mélange de taches de bière, de sang et de suif; le plafond
est enfumé; le plancher couvert de sciure de bois. Une
foule d'étudiants riant, fumant, causant, quelques-uns assis
par terre, d'autres perchés sur des chaises où des bancs,
forment le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants sont debout.
Bizarres et rigides, avec de grosses lunettes protectrices,
le cou bien enveloppé dans d'épais cache-nez, le corps
carapaçonné d'une sorte de matelas sale et les bras,
ouatés, tendus au-dessus de leur tête, ils ont l'air d'un
burlesque sujet de pendule. Les seconds, plus ou moins
rembourrés eux aussi, la tête et le visage protégés par de
vastes casques en cuir, donnent aux combattants, non sans
brusquerie, la position convenable. On prête l'oreille au
héraut d'armes. L'arbitre prend place, le signal est donné,
et aussitôt les lourds sabres droits s'entrechoquent. Il n'y a
ni animation, ni adresse, ni élégance dans le jeu (je parle
d'après mes propres impressions). Le plus fort est
vainqueur; c'est celui, dont le bras emmaillotté peut tenir le
plus longtemps sans trop faiblir ce grand sabre mastoc,
soit pour parer, soit pour frapper.

Tout l'intérêt réside dans le spectacle des blessures. Elles



apparaissent presque toujours aux mêmes endroits,—sur
le sommet de la tête ou sur la partie gauche de la face.
Parfois une portion de cuir chevelu ou un morceau de joue
vole à travers les airs, pour être ramassé et conservé
soigneusement par son propriétaire ou, plus exactement,
par son ancien propriétaire qui, orgueilleusement, lui fera
faire le tour de la table lors des joyeux festins à venir; et
naturellement le sang coule à flots de chaque blessure. Il
inonde les docteurs, les seconds, les spectateurs; il
asperge le plafond et les murs; il sature les combattants et
forme des mares dans la sciure. A la fin de chaque assaut,
les docteurs accourent et, de leurs mains déjà
dégouttantes de sang, compriment les plaies béantes, les
épongent avec de petits tampons d'ouate mouillée qu'un
aide tend sur un plateau. Naturellement, dès que l'homme
se relève et reprend sa besogne, le sang jaillit de nouveau,
l'aveuglant à moitié et mettant sur le plancher une glu où le
pied glisse. Parfois on voit les dents d'un homme
découvertes jusqu'à l'oreille, ce qui fait, que tout le reste du
duel il sourit démesurément à la moitié des spectateurs et
offre à l'autre moitié un demi-visage revêche; ou bien un
nez fendu donne à son propriétaire jusqu'à la fin du combat
une matamoresque arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de quitter l'Université
porteur du plus grand nombre possible de cicatrices, je
doute que personne s'efforce jamais de changer quoi que
ce soit à cette manière de combattre. Le vrai vainqueur est
celui qui sort du duel avec le plus grand nombre de



blessures. Recousu et raccommodé, il est à même le mois
suivant de parader de façon à provoquer l'envie de la
jeunesse allemande et l'admiration des jeunes filles de là-
bas. Celui qui n'a obtenu que quelques blessures
insignifiantes se retire du combat mécontent et
désappointé.

Mais la bataille elle-même n'est que le commencement du
divertissement. Le deuxième acte a lieu dans la salle de
pansement. Les docteurs sont en général des étudiants de
la veille qui, à peine munis de leurs diplômes, manœuvrent
pour acquérir de la clientèle. La vérité m'oblige à dire que
ceux d'entre eux que j'ai approchés m'ont paru gens peu
distingués. Ils semblaient prendre plaisir à leur tâche. Leur
rôle, d'ailleurs, consiste à amplifier autant que possible les
souffrances, à quoi un vrai médecin ne se prêterait pas
volontiers. La manière dont l'étudiant supporte le
pansement de ses blessures compte autant pour sa
réputation que la manière, dont il les a reçues. Chaque
opération doit être accomplie avec autant de brutalité que
possible, et les camarades épient soigneusement le
patient pour voir s'il traverse l'épreuve avec une apparence
de joie et de sérénité. La blessure souhaitable est une
blessure bien nette et qui bâille largement. Exprès on en
rejoint mal les lèvres, espérant que la cicatrice restera
visible toute la vie. L'heureux propriétaire d'une telle
blessure, savamment entretenue et maltraitée toute la
semaine suivante, peut espérer épouser une femme qui lui
apportera une dot se chiffrant au moins par dizaines de



mille francs.

C'est ainsi que se passent ordinairement les épreuves bi-
hebdomadaires; bon an mal an, chaque étudiant prend part
à quelques douzaines de ces Mensurs. Mais il y en a
d'autres auxquelles les visiteurs ne sont pas admis.
Lorsqu'un étudiant s'est fait disqualifier au cours d'un
combat pour quelque léger mouvement instinctif interdit par
leur code, il lui faut pour recouvrer son honneur provoquer
les meilleurs duellistes de son Korps. Il demande et on lui
accorde non pas un combat, mais une punition. Son
adversaire alors lui inflige systématiquement le plus grand
nombre possible de blessures. Le but de la victime est de
montrer à ses camarades qu'elle est capable de rester
immobile tandis qu'on lui taille la peau du crâne.

Je doute qu'on puisse produire un argument quelconque en
faveur de la Mensur allemande; en tout cas il ne
concernerait que les deux combattants. Je suis sûr que
l'impression des spectateurs ne peut être que mauvaise.
Je me connais assez pour savoir que je ne suis pas d'un
tempérament extraordinairement sanguinaire. L'effet
qu'elle a donc eu sur moi doit être celui qu'elle produit sur
la plupart des mortels. La première fois, avant que le
spectacle ne commençât véritablement, j'étais curieux de
savoir comment j'allais en être affecté, quoique une
certaine habitude des salles de dissection et des tables
d'opération m'eût déjà un peu aguerri. Lorsque le sang
commença à couler, les muscles et les nerfs à être mis à



nu, je pus analyser en moi un mélange de dégoût et de
pitié. Mais je dois avouer qu'au deuxième duel, ces
sentiments raffinés tendirent à disparaître et que le
troisième étant en bonne voie, et l'odeur spéciale et
chaude du sang alourdissant l'atmosphère, je commençai
à voir rouge.

J'en voulais encore. J'examinai les visages des autres
assistants, et j'y vis réfléchies d'une manière évidente mes
propres sensations. Si le fait d'exciter l'appétit du sang
chez l'homme moderne est une bonne chose, je dirai alors
que la Mensur est utile. Mais en est-il ainsi? Nous nous
enorgueillissons de notre civilisation et de notre humanité,
mais ceux qui ne sont pas assez hypocrites pour se
tromper eux-mêmes savent que sous nos chemises
empesées se cache le sauvage avec tous ses instincts. Il
se peut qu'on désire parfois sa résurrection, mais jamais
on n'aura à craindre sa disparition totale. D'un autre côté il
semble peu sage de lui laisser les rênes sur l'encolure.

Si l'on examine le duel d'une manière sérieuse, on trouve
beaucoup d'arguments en sa faveur. On ne saurait
cependant en invoquer aucun en faveur de la Mensur. C'est
de l'enfantillage, et le fait d'être un jeu cruel et brutal ne la
rend nullement moins puérile: les blessures n'ont aucune
valeur par elles-mêmes; c'est leur origine qui leur confère
de la dignité et non leur taille. Guillaume Tell est à très juste
titre considéré comme un héros; mais que penserait-on
d'un club de pères de famille, fondé uniquement pour que



ses membres se réunissent deux fois par semaine sur ce
programme: abattre à l'arbalète une pomme posée sur la
tête de leurs fils. Les jeunes Allemands pourraient atteindre
un résultat analogue à celui dont ils sont si fiers en
taquinant un chat sauvage. Devenir membre d'une société
dans le seul but de se faire hacher, rabaisse l'esprit d'un
homme au niveau de celui d'un derviche tourneur. La
Mensur est en fait la reductio ad absurdum du duel; et si
les Allemands sont par eux-mêmes incapables d'en voir le
côté comique, on ne peut que regretter leur manque
d'humour.

Si on ne peut approuver la Mensur, au moins peut-on la
comprendre. Le code de l'Université qui, sans aller jusqu'à
encourager l'ivresse, l'absout est plus difficile à admettre.
Les étudiants allemands ne s'enivrent pas tous. En fait, la
majorité est sobre, sinon laborieuse. Mais la minorité, qui a
la prétention, du reste admise, d'être le modèle de
l'étudiant allemand, n'échappe à l'ébriété perpétuelle que
grâce à l'adresse péniblement acquise de boire la moitié
du jour et toute la nuit en conservant par un effort suprême
l'usage des cinq sens. Cela n'a pas sur tous la même
influence, mais il est fréquent de voir dans les villes
universitaires des jeunes gens, n'ayant pas encore atteint
leurs vingt ans, avec une taille de Falstaff et un teint de
Bacchus de Rubens. C'est un fait que les jeunes
Allemandes peuvent se sentir fascinées par une figure
balafrée et tailladée jusqu'à sembler faite de matières
hétéroclites. Mais on ne découvrira sûrement rien



d'attrayant à une peau bouffie et couverte de pustules et à
un ventre projeté en avant et qui menace de déséquilibrer
le reste de l'individu. D'ailleurs, que pourrait-on attendre
d'autre d'un jouvenceau qui commence à dix heures du
matin, par le Frühschoppen, à boire de la bière, et finit à
quatre heures du matin à la fermeture de la Kneipe?

La Kneipe, on pourrait l'appeler une des assises de la
société. Elle sera très calme ou très bruyante, suivant sa
composition. Un étudiant invite une douzaine ou une
centaine de ses camarades au café et les pourvoit de
bière et de cigares à bon marché autant qu'ils en peuvent
avaler ou fumer; le Korps peut aussi lancer les invitations.
Ici, comme partout, on remarque le goût allemand pour la
discipline et l'ordre. Lorsque entre un convive, tous ceux qui
sont assis autour de la table se lèvent et saluent, les talons
joints. Quand la table est au complet, on élit un président
qui est chargé d'indiquer le numéro des chansons. On
trouve sur la table des recueils imprimés de ces chansons,
un pour deux convives. Le président annonce: «numéro
vingt-quatre, premier vers», et aussitôt tous commencent à
chanter, chaque couple tenant son livre, exactement
comme on tient à deux un livre d'hymnes à l'église. A la fin
de chaque vers on observe une pause, jusqu'à ce que le
président fasse commencer le suivant. Tout Allemand
ayant appris le solfège et la plupart jouissant d'une belle
voix, l'effet d'ensemble est impressionnant.



Si les attitudes évoquent le chant des hymnes religieuses,
les paroles de ces chansons redressent souvent cette
impression. Mais qu'il s'agisse d'un chant patriotique, d'une
ballade sentimentale ou d'un refrain qui choquerait la
plupart des jeunes Anglais, on le chante toujours d'un bout
à l'autre avec un sérieux imperturbable, sans un sourire,
sans une fausse note. A la fin le président crie «Prosit!»
Tout le monde répond «Prosit!» et le moment d'après tous
les verres sont vides. Le pianiste se lève et salue et on
répond à son salut. Puis la Fraülein remplit les verres.

Entre les chants on porte des toasts à la ronde; mais on
applaudit peu et on rit encore moins. Les étudiants
allemands trouvent préférable de sourire et d'opiner du
bonnet d'un air grave.

On honore parfois certains convives, en leur portant un
toast particulier appelé «Salamander», qui comporte une
solennité exceptionnelle.

—Nous allons, dit le président, frotter une salamandre
(einen Salamander reiben).

Nous nous levons tous et nous nous tenons comme un
régiment au garde à vous.



—Est-ce que tout est prêt? (Sind die Stoffe parat?)
interroge le président.

—Sunt, répondons-nous d'une seule voix.

—At exercitium Salamandri, dit le président (et nous nous
tenons prêts).

—Eins! (Nous frottons nos verres d'un mouvement
circulaire sur la table.)

—Zwei! (De nouveau les verres tournent; de même à Drei!)

—Bibite! (Buvez!)

Et avec un ensemble automatique tous les verres sont
vidés et maintenus en l'air.

—Eins! dit le président. (Le pied de chaque verre vide frôle
la table avec un bruit de galets roulés par la vague.)

—Zwei! (Le roulement reprend et meurt.)

—Drei! (Les verres frappent la table tous du même coup, et
nous nous retrouvons assis.)

La distraction de la Kneipe consiste pour deux étudiants à
s'invectiver (naturellement pour rire) et à se provoquer
ensuite en un duel à boire. On désigne un arbitre; on
remplit deux verres énormes et les hommes se font face,
tenant les anses à pleines mains; tout le monde les



regarde. L'arbitre donne le signal du départ et l'instant
d'après on entend la bière descendre rapide les pentes de
leurs gosiers. L'homme qui heurte le premier la table de
son verre vide est proclamé vainqueur.

Les étrangers qui prennent part à une Kneipe et qui
désirent se comporter à la manière allemande feront bien,
avant de commencer, d'épingler leurs nom et adresse sur
leur veston. L'étudiant allemand est la courtoisie
personnifiée et, quel que puisse être son propre état, il
veillera à ce que, par un moyen ou un autre, ses hôtes
soient reconduits chez eux sains et saufs avant l'aurore.
Mais naturellement on ne saurait lui demander de se
rappeler les adresses.

On me raconta l'histoire de trois hôtes d'une Kneipe
berlinoise qui aurait pu avoir des résultats tragiques. Nos
étrangers étaient d'accord pour pousser les choses à fond.
Chacun d'eux écrivit son adresse sur sa carte et l'épingla
sur la nappe en face de sa place. Ce fut une faute. Ils
auraient dû, comme je l'ai dit, l'épingler à leur veston. Un
homme peut changer de place à table, même
inconsciemment et réapparaître de l'autre côté; mais
partout où il va il emmène son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la plus grande
commodité de ceux qui se tenaient encore droit, on
renvoyât chez eux tous les messieurs qui se montraient
incapables de soulever leur tête de la table. Parmi ceux qui
ne s'intéressaient plus aux événements étaient nos trois



Anglais. On décida de les charger dans un fiacre et de les
renvoyer chez eux sous la surveillance d'un étudiant
relativement de sang-froid. S'ils étaient restés à leur place
initiale pendant toute la soirée, tout se serait passé au
mieux; mais malheureusement ils s'étaient promenés et
personne ne sut quel était le propriétaire de telle ou telle
carte. Nul ne le savait et eux moins que personne. Dans la
gaieté générale, cela ne sembla pas devoir être d'une trop
grande importance. Il y avait trois gentlemen et trois
adresses. Je crois qu'on pensait que même en cas
d'erreur le tri pourrait s'opérer dans la matinée. On mit
donc les trois messieurs dans une voiture; l'étudiant
relativement de sang-froid prit les trois cartes et ils s'en
allèrent, salués des acclamations et des bons vœux de la
compagnie.

Pour avoir bu de la bière allemande on n'est pas—et c'est
son avantage—gris comme on sait l'être en Angleterre.
Son ivresse n'a rien de répugnant; elle ne fait qu'alourdir:
on n'a pas envie de parler; on veut avoir la paix, pour
dormir, n'importe où.

Le conducteur de la troupe fit arrêter la voiture à l'adresse
la plus proche. Il en tira le plus atteint, jugeant naturel de se
débarrasser d'abord de celui-là. Aidé du cocher il le porta
jusqu'à son étage et sonna. Le domestique de la pension
de famille vint ouvrir à moitié endormi; ils firent entrer leur
charge et cherchèrent une place où la déposer. La porte
d'une chambre à coucher était ouverte, la chambre était



vide, quelle belle occasion! Ils le mirent là. Ils le
débarrassèrent de tout ce qui pouvait être retiré facilement,
puis le couchèrent dans le lit. Cela fait, les deux hommes,
satisfaits, retournèrent à la voiture.

A la suivante adresse ils s'arrêtèrent de nouveau. Cette
fois, en réponse à leur sonnerie apparut une dame en robe
de chambre avec un livre à la main. L'étudiant allemand
ayant lu la première des deux cartes qu'il tenait demanda
s'il avait le plaisir de s'adresser à madame Y. Et, en
l'occasion, le plaisir, s'il y en avait, paraissait bien être
entièrement de son côté. Il expliqua à Frau Y., que le
monsieur qui pour le moment ronflait contre le mur était son
mari. Cette nouvelle ne provoqua chez elle aucun
enthousiasme; elle ouvrit simplement la porte de la
chambre à coucher, puis s'en fut. Le cocher et l'étudiant
rentrèrent le patient et le couchèrent sur le lit. Ils ne se
donnèrent pas la peine de le déshabiller; ils se sentaient
trop fatigués! Ils n'aperçurent plus la maîtresse de maison
et pour ce motif se retirèrent sans prendre congé.

La dernière carte était celle d'un célibataire descendu à
l'hôtel. Ils amenèrent donc leur dernier voyageur à cet hôtel,
en firent livraison au portier de nuit et le quittèrent.



Or voici ce qui s'était passé à l'endroit où l'on avait effectué
le premier déchargement. Quelque huit heures auparavant,
monsieur X. avait dit à madame X.:

—Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis invité ce
soir à prendre part à ce qu'on appelle une Kneipe?

—Vous avez en effet parlé de quelque chose de ce genre,
répliqua madame X. Qu'est-ce que c'est qu'une Kneipe?

—Eh bien, ma chérie, c'est une sorte de réunion de
célibataires, où les étudiants se rendent pour bavarder et
chanter et fumer, et pour toutes sortes d'autres choses,
comprenez-vous?

—Bon. J'espère que vous allez bien vous amuser, dit
madame X., qui était aimable et d'esprit large.

—Ce sera intéressant, observa monsieur X. Voilà
longtemps que je désirais y assister. Il se peut, il est fort
possible que je rentre un peu tard.

—Qu'entendez-vous par tard?

—C'est assez difficile à dire. Vous comprenez, ces
étudiants sont tant soit peu turbulents lorsqu'ils se
réunissent... Et puis j'ai tout lieu de croire qu'on portera un
certain nombre de toasts. Je ne sais comment je m'y
plairai. Si j'en trouve le moyen, je les quitterai de bonne
heure, mais à la condition que je le puisse sans les



froisser. Si je ne peux pas...

—Vous devriez emprunter un passe-partout aux gens de la
maison, conseilla madame X. qui, ainsi que j'ai déjà dit,
était une femme raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si
bien que vous ne me dérangerez pas quelle que soit
l'heure de votre retour.

—C'est une excellente idée, acquiesça monsieur X. J'ai
horreur de vous déranger. Je rentrerai sans bruit et me
glisserai dans le lit.

A un certain moment, au milieu de la nuit, peut-être déjà
vers le matin, Dolly, la sœur de madame X., se réveilla et
prêta l'oreille.

—Jenny, dit-elle, as-tu entendu?

—Oui, chérie, répondit madame X., ça va bien. Rendors-
toi.

—Mais qu'est-ce qu'il y a? ne crois-tu pas que c'est le feu?

—Je pense que c'est Percy. Je suppose que dans
l'obscurité il aura trébuché sur un objet quelconque. Ne
t'inquiète pas, ma chérie, rendors-toi.

Mais sitôt que Dolly se fut assoupie, madame X., qui était
une bonne épouse, pensa qu'elle devrait se lever
doucement pour voir si Percy allait bien. Enfilant son
peignoir et chaussant ses pantoufles, elle se glissa par le
couloir jusqu'à sa propre chambre. Il aurait fallu un



tremblement de terre pour réveiller le monsieur qui reposait
sur le lit. Elle alluma une bougie et s'en approcha avec
précaution.

Ce n'était pas Percy; ce n'était même pas quelqu'un qui lui
ressemblât. Elle eut la sensation que ce n'était pas le
genre d'homme qu'elle aurait jamais choisi pour mari,
jamais, en aucune circonstance. Et dans l'état où il se
trouvait actuellement, il lui inspirait même une aversion
prononcée. Elle n'eut qu'un désir: se débarrasser de
l'intrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait
quelqu'un. Elle s'approcha davantage et le considéra de
plus près. Ses souvenirs se précisèrent. Ce devait
sûrement être monsieur Y., un monsieur chez qui Percy et
elle avaient dîné le jour de leur arrivée à Berlin.

Qu'est-ce qu'il venait faire là? Elle posa la bougie sur la
table, prit sa tête entre ses mains et se mit à réfléchir. Le
jour se fit vivement dans son esprit. Percy était allé à la
Kneipe avec ce même monsieur Y. Une erreur avait été
commise. On avait ramené monsieur Y. à l'adresse de
Percy. Donc Percy à ce moment...

Les éventualités terribles que cette situation comportait se
présentèrent à son esprit. Retournant à la chambre de



Dolly, elle se rhabilla à la hâte et descendit en silence. Elle
trouva heureusement une voiture et se fit conduire chez
madame Y. Disant au cocher d'attendre, elle vola jusqu'à
l'étage supérieur et sonna avec insistance. La porte fut
ouverte comme auparavant par madame Y., toujours vêtue
de son peignoir et tenant toujours son livre à la main.

—Madame X.! s'écria madame Y. Qu'est-ce qui peut vous
amener ici?

—Mon mari! (c'était tout ce que la pauvre madame X.
trouvait à dire pour l'instant) est-il ici?

—Madame X., répliqua madame Y. en se redressant de
toute sa hauteur, comment osez-vous...?

—Oh! comprenez-moi bien, s'excusa madame X., c'est
une erreur épouvantable. Ils ont dû apporter mon pauvre
Percy ici, au lieu de le conduire chez nous, sûrement. Allez
voir, je vous en prie.

—Ma chère, dit madame Y., qui était beaucoup plus âgée
et plus posée, ne vous énervez pas. Il y a une demi-heure
qu'ils l'ont apporté ici et, pour vous dire la vérité, je ne l'ai
pas regardé. Il est là-dedans. Je ne crois pas qu'ils se
soient même donné la peine de lui ôter ses chaussures. Si
vous restez calme, nous le descendrons et le rentrerons
sans qu'âme qui vive entende mot de cette affaire.

En vérité madame Y. semblait très empressée à venir en
aide à madame X.



Elle poussa la porte. Madame X. entra, mais pour
reparaître aussitôt, pâle et décomposée.

—Ce n'est pas Percy, dit-elle. Qu'est-ce que je vais faire?

—Je voudrais bien que vous ne commissiez pas de telles
erreurs, dit madame Y., se préparant à son tour à pénétrer
dans la chambre.

Madame X. l'arrêta:

—Et ce n'est pas non plus votre mari.

—Allons donc, riposta madame Y.

—Je vous dis que ce n'est pas lui, je le sais, car je viens de
le quitter, dormant sur le lit de Percy.

—Mais... comment cela se fait-il? tonna madame Y.

—Ils l'ont apporté là et l'ont déposé, expliqua madame X.,
en se mettant à pleurer. C'est ce qui m'avait fait croire que
Percy devait être ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le silence était
troublé seulement par le ronflement du monsieur qu'on
entendait à travers la porte entrebâillée.

—Mais alors qui est là dedans? demanda madame Y., qui
se ressaisit d'abord.

—Je ne sais pas; c'est la première fois que je le vois.



Croyez-vous que ce soit quelqu'un que vous connaissiez?

Mais madame Y. se précipitait déjà vers la porte.

—Qu'allons-nous faire, mon Dieu? dit madame X.

—Je sais ce que moi je vais faire, dit madame Y. Je m'en
vais rentrer avec vous et reprendre mon mari.

—Il dort d'un sommeil de plomb, objecta madame X.

—Je le connais depuis longtemps sous ce jour, répliqua
madame Y. en boutonnant son manteau.

—Mais alors où est Percy? sanglota la pauvre petite
madame X. en descendant les escaliers.

—Ça, ma chère, c'est une question que vous pourrez lui
poser.

—S'ils commettent des erreurs de ce genre, il est
impossible de savoir ce qu'ils ont pu faire de lui.

—Nous ferons une enquête demain matin, dit madame Y.
consolatrice.

—Je trouve que ces Kneipe sont pleines de
désagréments, je ne laisserai plus jamais Percy y
retourner, jamais tant que je vivrai.

—Chère amie, si vous comprenez votre devoir, jamais il
n'en aura plus envie.



Et le bruit a couru que jamais plus il n'y retourna.

Mais, comme je l'ai dit, toute l'erreur provenait de ce que
l'on avait épinglé les cartes à la nappe et non aux vestons.
Et sur cette terre les erreurs sont toujours punies
sévèrement.



CHAPITRE QUATORZIÈME
Qui est sérieux, comme il convient à un chapitre dans
lequel on prend congé du lecteur. Les Allemands du
point de vue anglo-saxon. La Providence en casque et en
uniforme. Le paradis du malheureux idiot. Comment on
se pend en Allemagne. Qu'arrive-t-il aux bons Allemands
quand ils meurent? L'instinct militaire peut-il suffire à
tout? De l'Allemand boutiquier. La manière dont il
supporte la vie. La Femme moderne là, comme partout
ailleurs. Ce qu'on peut dire contre les Allemands comme
peuple. Fin de la «balade».

N'importe qui pourrait gouverner ce pays, dit George, moi,
par exemple.

Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof à Bonn;
nous regardions le Rhin. C'était la dernière soirée de notre
«balade»; le train qui devait partir le lendemain à la
première heure allait marquer le commencement de la fin.

—J'écrirais sur un morceau de papier tout ce que je
voudrais que le peuple fît, continua George, je trouverais
une maison recommandable pour l'imprimer à un nombre
suffisant d'exemplaires que j'expédierais à travers les villes
et les villages; et tout serait dit.



On ne retrouve plus dans l'Allemand contemporain,
personnage doux et placide dont la seule ambition semble
être de payer régulièrement ses impôts et de faire ce que
lui ordonne celui que la Providence a bien voulu placer au-
dessus de lui,—on ne retrouve plus le moindre vestige de
son ancêtre sauvage, à qui la liberté individuelle paraissait
aussi nécessaire que l'air; qui accordait à ses magistrats
le droit de délibérer, mais qui réservait le pouvoir exécutif à
la tribu; qui suivait son chef, mais ne s'abaissait pas
jusqu'à lui obéir. De nos jours on entend parler de
socialisme, mais c'est d'un socialisme qui ne serait que du
despotisme dissimulé sous un autre nom. L'électeur
allemand ne se pique pas d'originalité. Il est désireux, que
dis-je? il éprouve l'angoissant besoin de se sentir contrôlé
et réglementé en toute chose. Il ne critique pas son
gouvernement, mais sa constitution. Le sergent de ville est
pour lui un dieu et on sent qu'il le sera toujours. En
Angleterre, nous considérons nos agents comme des êtres
nécessaires mais neutres. La plupart des citoyens s'en
servent surtout comme de poteaux indicateurs; et dans les
quartiers fréquentés de la ville, on estime qu'ils sont utiles
pour aider les vieilles dames à passer d'un côté de la rue à
l'autre. A part la reconnaissance qu'on leur marque pour
ces services, je crois qu'on ne s'en occupe pas beaucoup.
En Allemagne, au contraire, on adore l'agent de police
comme s'il était un petit dieu et on l'aime comme un ange
gardien. Il est pour l'enfant allemand un mélange de Père
Noël et de Croquemitaine. Le grand désir de tout enfant
allemand est de plaire à la police. Le sourire d'un sergent



de ville le rend orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un
enfant allemand à qui un sergent de ville a tapoté
amicalement la joue: sa suffisance le rend insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont l'agent de police est
l'officier. L'agent lui indique la rue dans laquelle marcher et
la vitesse permise. A l'entrée de chaque pont se trouve un
agent qui indique aux Allemands la manière de le traverser.
Si le quidam ne trouvait pas cet agent à sa place, il
s'asseoirait probablement et attendrait que la rivière ait fini
de couler devant lui. Aux stations de chemin de fer l'agent
l'enferme à clef dans la salle d'attente, où il ne peut se faire
de mal. Quand l'heure du départ a sonné, il le fait sortir et le
met entre les mains du chef de train, qui n'est qu'un sergent
de ville revêtu d'un uniforme différent. Le chef de train lui
indique la place qu'il doit occuper, l'endroit où il devra
descendre, et il veille à ce qu'il descende au bon moment.
En Allemagne l'individu n'assume aucune responsabilité.
On vous mâche la besogne et on vous la mâche bien. Vous
n'êtes pas censé vous conduire de votre propre initiative;
on ne vous blâme pas, si vous ne savez pas vous conduire
vous-même; c'est le rôle du sergent de ville allemand de
s'occuper de vous et de vous conduire. A supposer même
que vous soyez un idiot fieffé, votre stupidité ne
constituerait pas une excuse pour lui, s'il vous arrivait
quelque désagrément. Quel que soit l'endroit où vous
soyez et quoi que vous fassiez, vous êtes toujours sous sa
protection et il prend soin de vous,—il prend bien soin de
vous; on ne saurait le nier.



Si vous vous perdez, il vous retrouve; si vous perdez un
objet vous appartenant, il vous le retrouve. Si vous ne savez
pas ce que vous voulez, il vous le dit. Si vous désirez
quelque chose d'utile, il vous le procure. On n'a pas besoin
de notaire en Allemagne. Si vous voulez acheter ou vendre
une maison ou un champ, l'Etat se charge de servir
d'intermédiaire. Si on vous a roulé, l'Etat se constitue votre
défenseur. L'Etat vous marie, vous assure; pour un peu il
se ferait même votre partenaire aux jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen allemand:

—Arrangez-vous pour naître, nous ferons le reste. Que
vous soyez chez vous ou dehors, que vous soyez malade
ou en bonne santé, qu'il s'agisse de vos plaisirs ou de
votre travail, nous vous montrerons le bon chemin et
veillerons à ce que vous le suiviez. Ne vous inquiétez de
rien.

Et effectivement l'Allemand ne s'inquiète de rien. S'il
n'arrive pas à rencontrer un sergent de ville, il continue sa
route jusqu'au moment où il trouve une ordonnance de
police placardée sur un mur. Il la lit, puis il repart et fait ce
qu'elle commande.

Je me souviens d'avoir vu dans une ville allemande (je ne
me rappelle plus laquelle,—ça n'a d'ailleurs pas



d'importance, la chose aurait pu arriver n'importe où) une
grille ouverte sur un jardin où l'on donnait un concert. Rien
n'empêchait celui qui aurait voulu y pénétrer de se mêler à
la foule des auditeurs sans rien payer. En fait, des deux
grilles du jardin séparées par deux cent cinquante mètres,
c'était celle dont l'accès était le plus commode. Cependant,
dans la foule des passants, pas un seul ne songeait à
entrer par cette porte. Ils continuaient patiemment sous un
soleil de plomb jusqu'à l'autre entrée, où un homme était
aposté pour percevoir l'argent. J'ai vu des petits garçons
allemands s'arrêter avec envie devant un lac gelé et désert.
Ils auraient pu y glisser et y patiner des heures durant, sans
que jamais personne en sût rien. La foule et la police en
étaient éloignées de plus d'un demi-mille. Rien ne les eût
empêchés de s'y aventurer, mais ils savaient que c'était
défendu. C'est à se demander si le Teuton fait partie de
notre humanité faillible. Ce peuple, ne dirait-on pas? se
compose uniquement d'anges qui, descendant du ciel pour
boire un bock, ont atterri en Allemagne, convaincus qu'il
n'est bons bocks que là.

En Allemagne, les routes sont bordées d'arbres fruitiers.
Aucune voix, sauf celle de la conscience, ne saurait
empêcher les hommes ou les enfants d'en cueillir et d'en
manger des fruits. En Angleterre, les enfants mourraient
par centaines du choléra et les médecins s'épuiseraient à
essayer d'enrayer les conséquences d'excès accomplis
par des gens se gavant de pommes acides et d'autres
fruits pas mûrs. Mais en Allemagne un gamin parcourt des



kilomètres sur des routes bordées d'arbres fruitiers, pour
aller acheter au village prochain deux sous de poires.
L'Anglo-Saxon qui passerait sous ces arbres sans
protection, pliants sous le poids succulent des fruits mûrs,
trouverait stupide de ne pas profiter de l'aubaine et de
mépriser ainsi les dons de la Providence.

J'ignore si cela est, mais il ne m'étonnerait pas
d'apprendre qu'en Allemagne, lorsqu'un homme est
condamné à mort, on lui donne un bout de corde en lui
enjoignant d'aller se pendre. Cela épargnerait à l'Etat
beaucoup d'ennuis et de travail; je vois d'ici le criminel
allemand rapportant chez lui le bout de corde, lisant
soigneusement les ordres de la police et se préparant à
les exécuter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-être les
meilleures de la terre; c'est un peuple bienveillant et qui
n'est pas égoïste. Je suis persuadé que la majorité d'entre
eux iront au paradis. En les comparant aux autres nations
chrétiennes, on est fatalement amené à conclure que le
paradis est organisé d'après leurs idées. Mais je ne
comprends pas comment ils y arrivent. Je ne puis pas
croire que l'âme d'un Allemand ait suffisamment d'initiative
pour prendre seule son vol jusqu'au paradis et frapper à la
porte de saint Pierre. Selon moi, on les transporte là-haut
par petits paquets et on les fait entrer sous la direction d'un
sergent de ville défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela s'applique à tout le



peuple allemand, qu'une de leurs vertus principales résidait
dans leur capacité d'obéir au commandement. On peut
dire des Allemands que ce sont gens à aller partout où on
leur commande d'aller et à faire toujours ce qu'on leur
ordonne. Envoyez-les en Afrique ou en Asie sous la
direction de quelqu'un portant l'uniforme, ils feront sans
faute d'excellents colons, tenant tête aux difficultés comme
ils tiendraient tête au diable lui-même pourvu qu'ils en aient
reçu l'ordre. Livré à lui-même, l'Allemand s'étiolerait bien
vite et mourrait, non faute d'intelligence, mais manque de la
plus petite parcelle de confiance en soi.

L'Allemand a été si longtemps le soldat de l'Europe que
chez lui l'instinct militaire est devenu atavique. Il possède
toutes les vertus militaires, mais les vertus militaires ont
aussi leurs inconvénients. On m'a raconté l'histoire d'un
valet allemand sorti depuis peu de la caserne, auquel son
maître avait donné une lettre à porter quelque part avec
ordre d'y attendre la réponse. Les heures passaient sans
que l'homme revînt. Son maître, anxieux, se mit en route à
son tour et le trouva là où il avait été envoyé, tenant la
réponse à la main. Il attendait d'autres ordres. D'aucuns
croiront cette histoire exagérée. Je me porte garant de son
exactitude.

L'étonnant est que le même homme, qui en tant qu'individu
est faible comme un enfant, devient dès qu'il revêt son
uniforme un être intelligent, capable de prendre une
initiative et d'endosser une responsabilité. L'Allemand peut



diriger les autres, être dirigé par les autres, mais il ne peut
pas se diriger lui-même. Le remède indiqué serait que
chaque Allemand fût exercé au métier d'officier, puis placé
sous son propre commandement. Il se donnerait sûrement
des ordres empreints de sagesse et d'habileté, et veillerait
à ce qu'il s'obéît avec diligence, tact et précision.

Les écoles sont responsables au premier chef de cette
orientation du caractère allemand. Leur enseignement
fondamental est le «devoir». C'est un bel idéal pour un
peuple; mais avant de l'admirer sans réserve, faudrait-il
avoir une conception claire de ce que l'on entend par
«devoir». L'idée qu'en ont les Allemands semble être:
«obéissance aveugle à tout ce qui porte galon». C'est
l'antithèse absolue de la conception anglo-saxonne; mais
comme les Anglo-Saxons prospèrent aussi bien que les
Teutons, il doit y avoir du bon dans chaque système.
Jusqu'ici les Allemands ont eu le bonheur d'être
excellemment gouvernés; si cela continue, la fortune ne
cessera pas de leur sourire. Les difficultés commenceront
le jour où par un hasard quelconque leur machine
gouvernementale se déréglera. Mais il se peut que leur
système ait le privilège de produire, au fur et à mesure des
besoins, un continuel renouvellement de bons gouvernants.
Ça en a tout l'air.

Je suis porté à croire que les Allemands, en tant que
commerçants, à moins qu'ils ne changent fort, seront
toujours dépassés par leurs concurrents anglo-saxons; et



cela à cause de leurs vertus. La vie leur semble plus
importante qu'une misérable course aux richesses. Un
peuple qui ferme ses banques et ses bureaux de poste
pendant deux heures au beau milieu de la journée, pour
aller faire dans le sein de la famille un repas plantureux,
avec peut-être un petit somme pour dessert, ne peut pas
espérer, et sans doute ne le désire même pas, lutter avec
un peuple qui prend ses repas sur le pouce et qui dort avec
le téléphone à la tête de son lit. En Allemagne, la différence
entre les classes n'est pas assez marquée, du moins
jusqu'à présent, pour qu'on y fasse de la lutte pour la vie
une affaire capitale comme en Angleterre. Excepté dans
l'aristocratie campagnarde, dont les barrières sont
infranchissables, la différence de caste compte à peine.
Frau Professeur et Frau Charcutière se rencontrent au
Kaffeeklatsch hebdomadaire et échangent les derniers
potins avec la plus franche cordialité. Le loueur de chevaux
et le médecin trinquent en frères dans leur brasserie
favorite. Le riche entrepreneur en bâtiment, lorsqu'il projette
une excursion en voiture, invite son contremaître et son
tailleur à se joindre à lui avec leur famille. Chacun apporte
sa part de vivres et tous en chœur entonnent en rentrant le
même refrain. Un homme ne sera pas tenté, tant que
durera cet état de choses, de sacrifier les meilleures
années de sa vie au désir d'amasser une fortune pour ses
vieux jours. Ses goûts et davantage encore ceux de sa
femme restent modestes. Il aime dans son appartement ou
sa villa les meubles en peluche rouge avec une profusion
de laque et de dorure. Mais cela le regarde; et il se peut



que ce goût ne soit pas plus critiquable que celui qui mêle
du mauvais Elisabeth à des copies de Louis XV, le tout
orné de photographies et éclairé à la lumière électrique. Il
fait décorer la façade de sa maison par l'artiste du pays:
une bataille sanglante, largement coupée par la porte
d'entrée, en garnit le bas; tandis qu'un ange, ayant la tête
de Bismarck, voltige entre les fenêtres de la chambre à
coucher. Il lui suffit de voir des tableaux de maîtres anciens
au musée; et, comme la mode d'avoir des œuvres d'art à
domicile n'a pas encore pénétré dans le Vaterland, il ne se
sent pas forcé de gaspiller son argent pour transformer sa
maison en boutique d'antiquaire.

L'Allemand est gourmand. Il existe des fermiers anglais
qui, tout en prétendant que leur métier ne nourrit pas son
homme, font joyeusement leurs sept repas solides par jour.
Une fois par an a lieu en Russie une fête qui dure une
semaine pendant laquelle on enregistre de nombreux
décès occasionnés par une indigestion de crêpes; mais
c'est une fête religieuse et une exception. L'Allemand
comme gros mangeur tient la première place entre toutes
les nations de la terre. Il se lève de bonne heure et en
s'habillant avale vivement quelques tasses de café avec
une demi-douzaine de petits pains chauds beurrés. Il ne
s'attable pas avant dix heures pour prendre un repas digne
de ce nom. A une heure ou une heure et demie a lieu son



repas principal. C'est une affaire sérieuse qui dure
quelques heures. A quatre heures il va au café où il boit du
chocolat et mange des gâteaux. Il passe en général ses
soirées à manger,—non qu'il fasse le soir un repas sérieux
(cela lui arrive rarement), il se contente d'une série de
casse-croûtes,—mettons: à sept heures une bouteille de
bière avec un ou deux «belegte Semmel»; au théâtre,
pendant l'entr'acte, une autre bouteille de bière et un
«Aufschnitt»; une demi-bouteille de vin blanc et des
«Spiegeleier» avant de rentrer, puis un morceau de
saucisse ou de fromage qu'il fait glisser avec un peu de
bière, juste avant de se mettre au lit.

Mais ce n'est pas un gourmet. La cuisine française, non
plus que les prix français, n'est pas en usage dans ses
restaurants. Il préfère aux meilleurs crus de Bordeaux ou de
Champagne sa bière ou son vin blanc national et à bon
marché. Et en réalité cela vaut mieux pour lui: il semble, en
effet, que chaque fois qu'un vigneron français vend une
bouteille de vin à un hôtelier ou à un marchand de vins
allemand, il soit obsédé par le souvenir de Sedan. C'est
une revanche ridicule, car en thèse générale ce n'est pas
un Allemand qui la boit: la victime est le plus souvent un
innocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le marchand
français n'ait pas oublié Waterloo et pense qu'en tous les
cas sa vengeance atteindra son but.

Les distractions coûteuses sont fort peu à la mode en
Allemagne; on n'en offre pas et on n'en attend pas. A



travers le Vaterland tout se passe à la bonne franquette.
L'Allemand ne dépense pas d'argent à des sports onéreux
et ne se ruine pas en frais de toilette pour plaire à un cercle
de parvenus. Il peut pour quelques marks satisfaire son
goût de prédilection, une place à l'opéra ou au concert; et
sa femme et ses filles s'y rendent à pied avec des robes
confectionnées par elles-mêmes et la tête enveloppée d'un
châle. Les Anglais remarquent avec plaisir dans ce pays
l'absence de toute pose. Les voitures privées sont très
rares et même ne se sert-on des «Droschken» que si le
tram électrique, plus rapide et plus propre, est inutilisable.

C'est ainsi que l'Allemagne maintient son indépendance.
Le boutiquier en Allemagne ne fait pas d'avances à ses
clients. A Munich, j'ai accompagné un jour une dame
anglaise qui faisait des courses. Ayant l'habitude des
magasins de Londres et de New-York, elle critiquait tout ce
que le vendeur lui montrait. Non qu'effectivement elle ne
trouvât rien à sa convenance, mais parce que c'était sa
méthode. Elle se mit à expliquer, à propos de presque tous
les articles, qu'elle pourrait trouver mieux et à meilleur
marché ailleurs; non qu'elle le crût vraiment, mais elle
pensait bien faire en le disant au boutiquier. Elle ajouta que
le stock manquait de goût (elle n'avait pas d'intention
offensante, je l'ai déjà dit, c'était là sa manière) et était trop
restreint; que les objets étaient démodés; qu'ils étaient
banals; qu'ils ne paraissaient pas solides. Il ne la contredit
pas; il n'essaya pas de la faire changer d'avis. Il remit les
choses dans leurs cartons respectifs, rangea ces cartons à



leurs rayons respectifs, s'en alla dans l'arrière-boutique et
ferma la porte sur lui.

—Va-t-il revenir bientôt? me demanda la dame après
quelques instants d'attente.

C'était moins une question qu'une exclamation
d'impatience.

—J'en doute, répliquai-je.

—Pourquoi donc? me demanda-t-elle, pleine
d'étonnement.

—J'ai tout lieu de croire que vous l'avez vexé. Il y a
beaucoup de chances pour qu'il soit en ce moment
derrière cette porte en train de fumer sa pipe et de lire son
journal.

—Quel marchand extraordinaire! s'exclama mon amie, en
rassemblant ses paquets et en sortant majestueusement
indignée.

—C'est leur manière, expliquai-je. Voici la marchandise. Si
vous voulez l'acheter, vous pouvez l'avoir. Si vous n'y tenez
pas, ils aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas leur
en parler.

Une autre fois j'entendis dans le fumoir d'un hôtel allemand
un Anglais de petite taille raconter une histoire qu'à sa
place j'aurais tue.



—Essayer de marchander avec un Allemand? disait ce
petit Anglais. Il semble qu'il ne vous comprenne pas. Ayant
vu une première édition des Brigands à la vitrine d'une
librairie du Georg Platz, j'entrai et en demandai le prix. Un
vieil original se tenait derrière le comptoir. Il me répondit:
«25 marks» et continua sa lecture. Je lui expliquai alors
que j'en avais vu un plus bel exemplaire à 20 marks
quelques jours auparavant: c'est ainsi que l'on fait quand on
veut marchander; c'est admis. Il me demanda: «Où?» Je lui
dis: «Dans un magasin, à Leipzig». Il me conseilla d'y
retourner et de l'acquérir; que j'achetasse son livre ou le lui
laissasse, cela semblait peu lui importer. Je lui dis: «Quel
est votre dernier prix?—Je vous ai déjà dit 25 marks», me
répondit-il (c'était un type irascible). «Il ne les vaut pas, lui
dis-je.—Je ne l'ai jamais prétendu, vous ne pouvez pas
dire le contraire, grogna-t-il.—Je vous en offre 10 marks!»
Je croyais qu'il allait finir par en accepter 20. Il se leva. Je
crus qu'il allait prendre le livre à l'étalage. Non, il se dirigea
droit sur moi. C'était une sorte de géant. Il m'empoigna par
les deux épaules, me jeta à la rue et ferma violemment la
porte sur moi. Jamais de ma vie je ne fus aussi étonné.

—Peut-être, insinuai-je, le livre valait-il ses 25 marks.

—Naturellement qu'il les valait, répliqua-t-il, et largement
encore! Mais quelle notion des affaires!



C'est la femme qui seule pourra arriver à changer le
caractère allemand. Elle-même est en train d'évoluer et
progresse vite. Il y a dix ans nulle jeune fille allemande
tenant à sa réputation et espérant trouver un mari n'aurait
osé monter à bicyclette: maintenant elles pédalent par
milliers à travers le pays. Les vieux secouent la tête à leur
vue; mais j'ai remarqué que les jeunes gens les rejoignent
et font route à leur côté. Récemment encore il n'était pas
comme il faut, pour une dame, de faire des dehors en
patinant: elle devait, pour être correcte, s'accrocher
éperdûment au bras de son cavalier qui, pour que ce fût
tout à fait bien, devait être un membre de sa famille.
Maintenant elle s'exerce à faire des huit dans un coin,
jusqu'au moment où un jeune homme vient à elle pour la
seconder. Elle joue au tennis, et j'en ai même aperçu qui
conduisaient un dog-cart.

Son éducation a toujours été des plus soignées. A dix-huit
ans elle parle deux ou trois langues et a déjà oublié plus de
choses qu'une Anglaise moyenne n'en lit de toute sa vie.
Jusqu'à présent cette éducation ne lui a été d'aucune utilité.
Une fois mariée, elle se retirait dans sa cuisine, où elle se
hâtait de vider son cerveau pour y mettre de piètres
principes culinaires. Mais supposons qu'elle comprenne
soudain qu'une femme n'est pas tenue absolument de
sacrifier toute son existence à peiner dans son ménage,
pas plus qu'un homme n'a besoin de se considérer comme
une machine à travailler. Supposons qu'elle se mette en
tête de prendre une part active à la vie sociale et nationale.



Alors l'influence d'une telle compagne, saine de corps et
par conséquent vigoureuse d'esprit, ne manquera pas
d'être à la fois puissante et durable.

Car il faut bien se dire que l'Allemand est
exceptionnellement sentimental et très facilement influencé
par le sexe. On dit de lui qu'il est le meilleur des amants et
le plus mauvais des maris. C'est d'ailleurs la faute de sa
femme. Sitôt mariée, la femme allemande fait plus
qu'abdiquer le romanesque; elle saisit un balai pour le
chasser de chez elle. Jeune fille elle ne savait pas
s'habiller; épouse, elle abandonne ses toilettes pour se
draper dans les oripeaux les plus hétéroclites, ramassés à
droite et à gauche; en tout cas, c'est bien là l'impression
qu'elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec une
carnation qui ferait honneur à un ange bien portant: elle
s'entend parfaitement à abîmer son galbe et son teint. Elle
vend son droit aux hommages pour une portion de
friandises. Vous pouvez la voir toutes les après-midi dans
un café, se gavant de gâteaux à la crème fouettée que
chassent d'abondantes tasses de chocolat. A ce régime
elle s'avilit, s'empâte et devient tout à fait inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera à son goûter et à sa
bière du soir, quand elle prendra suffisamment d'exercice
pour conserver sa taille et qu'elle lira, une fois mariée, autre
chose que son livre de cuisine, le gouvernement allemand
remarquera qu'il lui faut compter avec une force nouvelle.



Et c'est à travers toute l'Allemagne qu'on peut observer
mille petits détails significatifs qui ne trompent pas et qui
marquent l'évolution des surannées «Frauen» allemandes
en «Damen» modernes.

On se perd en conjectures sur ce qu'il adviendra alors. Car
la nation germanique est encore jeune et sa maturité fera
époque dans l'histoire de l'humanité.

Ce qu'on peut dire de pire sur les Allemands, c'est qu'ils
ont quelques défauts. Eux-mêmes ne les voient pas; ils se
considèrent comme parfaits, ce qui est stupide de leur
part. Ils vont même jusqu'à se croire supérieurs aux Anglo-
Saxons. Non, mais... Quelle prétention!

—Ils ont leurs bons côtés, observa George, mais leur tabac
est une honte pour la nation. Je vais me coucher.

Nous nous levâmes et, nous accoudant sur le parapet,
suivîmes quelque temps du regard les dernières lueurs
dansantes, sur la rivière assombrie.

—Ce fut dans l'ensemble une «balade» pleine d'agrément.
Je serai content d'être de retour et cependant je regrette
d'en voir la fin, me comprenez-vous?

—Qu'entendez-vous par «balade»? dit George.

—Une «balade», expliquai-je, est un voyage long ou court...
mais sans but ni programme; l'obligation de revenir au
point de départ dans un délai fixé en est le seul régulateur.



Parfois l'on traverse des rues populeuses, parfois des
champs ou des prairies; parfois on disparaît pendant
quelques heures, parfois pendant plusieurs jours,—sans
manquer à personne. Mais que le voyage soit long ou
court, qu'il nous mène là ou ailleurs, nos pensées restent
attentives à la chute du sable fin dans le sablier éternel du
Temps. Nous saluons au passage ceux que nous croisons
et leur sourions; il nous arrive de nous arrêter un instant
pour causer avec certains d'entre eux, de faire avec
d'autres un bout de chemin. Nous passons des moments
intéressants et souvent nous sommes un peu las. Mais en
fin de compte le temps a coulé agréablement et nous, en
regrettons la fuite.
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