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Je dédie
Cette ceuvre insignifiante d'un écolier trés humble
AU BON GUIDE
qui, sans me diriger, me conduit dans le droit chemin;
AU PHILOSOPHE BON VIVANT
qui s'il n'a pas pu m'amener a supporter le mal de
dents avec patience, m'a cependant soutenu par la
pensée que cet incident ne serait que passager;

AU BON AMI

qui sourit quand je lui fais part de mes ennuis, et qui,
lorsque j'appelle au secours, ne fait que répondre:
attends!

A L'IRONISTE A LA FIGURE GRAVE

pour lequel la vie n'est qu'un recueil d'épisodes
humoristiques;



AU BON MAITRE,



LE TEMPS



CHAPITRE PREMIER

Trois amis éprouvent le besoin de se distraire. Facheux
résultat d'une déception. Couardise de George. Harris a
des idées. Récit du vieux marin et du yachtman
inexpérimenté. Un équipage plein de courage. Du danger
de mettre a la voile par vent de terre. De I'impossibilité de
naviguer par vent de mer. Les arguments d'Ethelbertha.
L'humidité de la riviere. Harris propose un voyage a
bicyclette. George craint le vent. Harris suggere la Forét
Noire. George craint les montées. Plan imaginé par
Harris pour en triompher. Irruption de Mme Harris.

Ce quil nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de
distraction.

A ce moment la porte s'ouvrit, et Mme Harris, passant la
téte dans [lentre-bailement, nous dit qu'Ethelbertha
l'envoyait me rappeler qu'il ne fallait pas rentrer trop tard a
cause de Clarence...

(Je suis enclin a penser qu'Ethelbertha se tourmente trop
volontiers sur le compte des enfants. L'état de ce petit
n'offre en somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec
sa tante. S'il a le malheur, étant avec elle, de regarder la
devanture d'un patissier, elle le fait entrer et le bourre de
choux a la creme et de buns jusqu'a ce qu'il se déclare



rassasié et refuse avec politesse et fermeté de manger
quoi que ce soit de plus. Résultat: il a du mal a avaler un
peu de purée a déjeuner: et sa mére craint qu'il ne couve
une maladie grave.)

Mme Harris ajouta que nous ferions bien de nous dépécher
de monter pour ne pas manquer la récitation de «The Mad
Hatters Tea Party», tiré d'Alice in Wonderland. Muriel—
c'est la récitante—est la deuxiéme enfant de Harris. Elle a
huit ans, c'est une fille intelligente et gaie, mais, pour ma
part, je la préfere dans les piéces sérieuses. Nous
répondons que nous finissons nos cigarettes, que nous
viendrons tout de suite aprés, et nous supplions Mme
Harris de ne pas laisser Muriel commencer avant notre
arrivée. Elle promet de tout faire pour calmer le zele de
l'enfant et s'en va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue.

—Vous comprenez ce que je voulais dire,—un changement
total.

Comment le réaliser?
George proposa «un voyage d'affaires».

Un jeune ingénieur avait, je m'en souviens, projeté un de
ces «voyages d'affaires» pour Vienne. Sa femme lui
demanda de préciser ses projets. Il s'agissait de visiter
des mines aux alentours de la capitale autrichienne et de
rédiger des rapports. Elle désira I'accompagner,—c'était



une femme a c¢a. I fit limpossible pour l'en dissuader,
alléguant que la place d'une jolie femme n'était pas dans
une mine. Elle était bien de cet avis. Aussi n'avait-elle
nullement lintention de l'accompagner dans les puits.
Simplement elle le mettrait en voiture chaque matin, puis
se distrairait jusqu'a son retour en admirant les boutiques
et en y achetant d'aventure ce qui la tenterait. Ayant lancé
lidée, il ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer de
la. Pendant dix longues journées d'été, il fut condamné a
inspecter les mines des environs de Vienne et, le soir, a
rédiger des rapports. Il les expédiait a son patron, qui ne
savait qu'en faire. Je rappelai ce précédent et en fis
l'application a notre cas:

—Je serais navré de croire qu'Ethelbertha et Mme Harris
appartiennent a cette catégorie d'épouses. Cependant, ne
recourons pas, pour cette fois, au prétexte «affaires»;
réservons cette échappatoire pour le cas d'absolue
nécessité... Non, allons-y carrément. Voici ce que
j'expliquerai a Ethelbertha: «J'ai remarqué, Iui dirai-je, que
jamais mortel n'estime a sa juste valeur un bonheur qui est
constamment a sa portée.» J'ajouterai qu'afin de Iui
permettre d'apprécier mes qualités personnelles, je jugeais
opportun de m'arracher a sa société et a celle des enfants
pour trois semaines au moins. Je lui dirai, continuai-je, en
m'adressant a Harris, que c'est vous qui m'avez fait
comprendre cela, que c'est a vous que nous devons...

Harris posa vivement son verre.



—Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais autre
chose. Elle en parlerait a ma femme. Je serais désolé de
recevoir des remerciements que je ne mérite pas.

—Mais si, vous les méritez, car c'est bien vous qui...
Harris m'interrompit encore:

—Non! c'est de vous que vient l'idée. Vous vous rappelez
avoir dit que c'est une erreur de s'enliser dans la béatitude
domestique et qu'une félicité ininterrompue alourdit le
cerveau...

—Je parlais en général.

—Et précisément, continua Harris, je me proposais de
parler a Clara de votre suggestion. Elle apprécie beaucoup
votre intelligence, je le sais, et je suis sar que si...

—Ne courons pas ce risque, interrompis-je a mon tour. Il y
a la un probleme délicat. J'en entrevois la solution. Nous
dirons que le projet nous a été suggéré par George.

I arrive a George de manquer d'obligeance; c'est une
remarque que j'ai eu l'occasion et le regret de faire. Vous
auriez cru qu'il allait étre enchanté d'aider deux vieux
camarades a se tirer d'embarras: non! il devint agressif.

—EssayeZz! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout au
contraire, avait été de partir en bande, avec femmes et
enfants; j'aurais emmené ma tante; nous aurions loué un
vieux chateau délicieux, que je connais en Normandie,



dans un endroit ou le climat convient particuliérement aux
enfants délicats, et ou le lait est tel qu'on n'en trouve pas de
pareil en Angleterre. J'ajouterai que vous avez
singulierement exagéré en avangant que nous serions plus
heureux, voyageant seuls.

On n'arrive a rien avec George par la douceur; il faut
montrer de la fermeté.

—Dites-leur cela, s'écria Harris, et voici ce que je
proposerai @ mon tour: Nous louerons ce chateau. Vous
emmeénerez votre tante, ca j'y tiens, et vous verrez
l'agrément de ce mois de vacances. Les enfants raffolent
tous de vous; J... et moi nous disparaitrons. Vous avez déja
promis a Edgar de linitier a l'art de la péche. Ce sera
encore Vous qui jouerez aux animaux sauvages. Dick et
Muriel, depuis dimanche, ne font que parler de votre
apparition en hippopotame. Nous ferons des pique-niques
dans la forét: nous ne serons que onze. Le soir, un peu de
musique, et on dira des vers. Muriel posséde déja six
morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent trés vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le petit
incident clos, la question se posa derechef: que ferions-
nous?

Harris, comme toujours, penchait pour la mer; il nous parla
d'un petit yacht, juste ce qu'il nous fallait, un yacht que nous
pourrions manceuvrer nous-mémes, sans l'aide d'une
bande odieuse de fainéants, de ces gens qui ne savent



que flaner a votre bord, ajouter aux dépenses et qui
enlévent au voyage son charme et sa poésie. Il se targuait
de le faire marcher, son yacht, avec le seul concours d'un
mousse débrouillard. Nous connaissions ce genre de yacht
et nous le lui dimes; nous avions déja passé par la, Harris
et moi. A I'exclusion de tout autre parfum ce bateau sent la
vase et les herbes pourries, ardbmes contre lesquels l'air
pur de la mer ne saurait lutter. Il n'y a pas d'abri contre la
pluie; le salon a dix pieds sur quatre; la moitié en est
occupée par un poéle qui s'effondre quand on veut
l'allumer. Vous étes forcé de prendre votre tub sur le pont et
le vent emporte votre peignoir au moment méme ou vous
sortez de l'eau.

Harris et le mousse feraient tout le travail intéressant;
hisser la voile, gouverner, nager debout au vent, prendre
des ris. A eux tous les agréments, tandis que George et
moi nous éplucherions les pommes de terre et ferions le
ménage.

—Soit, concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un
capitaine et faisons les choses grandement.

Je m'y opposai encore. Je les connais, ces capitaines et
leur maniére de naviguer.

Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience, je louai
un yacht. La coincidence de trois événements m'avait fait
commettre cette folie: Ethelbertha avait le désir de respirer
l'air pur de la mer; javais eu un coup de chance, et le



lendemain matin méme, au club, mes yeux étaient tombés
sur un numéro du Sportsman, ou je lus I'annonce suivante:

Aux amateurs de yachting
Occasion unique:

L' «ESPIEGLE», YOLE, 28 TONNES. LE
PROPRIETAIRE, SUBITEMENT RAPPELE POUR
AFFAIRES, LOUERAIT CE LEVRIER DE L'OCEAN,
YACHT  SUPERBEMENT AGENCE, POUR
PERIODE COURTE OU LONGUE. DEUX CABINES,
SALON, PIANO WOFFENKOFF, CHAUDIERE EN
CUVRE NEUF, 10 GUINEES PAR SEMAINE.
S'ADRESSER A PERTWEE ET Cle, 3a,
BUCKLERSBURY.

Cela m'avait fait I'effet d'une révélation du ciel.

La chaudiére en «cuivre neuf» m'importait peu: je pensais
qu'on pourrait attendre pour faire notre petite lessive. Mais
le «piano Woffenkoff» m'inspirait. Je voyais déja
Ethelbertha jouant, le soir, quelques chansons, dont
'équipage, avec un peu d'entrainement, reprendrait le
refrain, tandis que notre demeure mobile bondirait, tel un
lévrier agile, a travers les ondes argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement a
Bucklersbury. Mr Pertwee, un quidam d'aspect modeste,
avait un bureau sans prétention au troisieme étage. Il me



montra une image a l'aquarelle de I'Espiégle, fuyant sous le
vent. Le pont était incliné a quelque 90° sur 'océan. Aucun
étre humain n'était visible sur ce pont: je suppose qu'ils
avaient tous glissé a l'eau—je ne vois pas en effet
comment on aurait pu s'y maintenir a moins d'y avoir été
cloué. Je fis remarquer cette circonstance facheuse a
l'agent. Il m'expliqua que I'Espiégle était représenté au plus
prés serre, lors de la victoire fameuse qu'il remporta dans
la coupe challenge de la Medway. Mr Pertwee me croyait
au courant de cet événement et je préférai m'abstenir de le
questionner. Deux petites taches prés du cadre, que j'avais
d'abord prises pour des mouches, représentaient, paratt-il,
les deuxiéme et troisieme gagnants de cette course
célébre. Une photographie du yacht ancré prés de
Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait
lidée d'une plus grande stabilité. Toutes les réponses a
mes questions ayant été favorables, je louai pour quinze
jours. Mr Pertwee dit qu'il se félicitait de ce que je ne
retinsse pas son yacht pour plus longtemps (f'arrivai plus
tard a étre de son avis), car ce laps s'accordait exactement
avec une autre location: si javais demandé le yacht pour
trois semaines, il aurait ét¢é dans l'obligation de me le
refuser.

L'affaire étant conclue, Mr Pertwee me demanda si j'avais
un capitaine en vue. Par chance je n'en avais pas (tout
semblait tourner en ma faveur), car Mr Pertwee était certain
que je ne pourrais mieux faire que de garder Mr Goyles,
actuellement en fonction, homme qui connaissait la mer



comme un mari connait sa femme et n'avait jamais eu a
déplorer la perte d'un passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva étre
mouillé prés de Harwich. Je pus prendre I'express de 10 h.
45 a Liverpool Street et a une heure je causais avec Mr
Goyles a bord de I'Espiéegle. C'était un gros homme aux
maniéres paternes. Je lui fis part de mon plan: contourner
les fles hollandaises et naviguer lentement vers la Norvége.
I fitt «Bien, bien,» et parut enthousiasmé de cette
excursion, disant que cela l'amuserait aussi. Nous
aborddmes la question de [I'approvisionnement; il
s'enthousiasma encore davantage. J'avoue que la quantité
de victuailles proposée par Mr Goyles me surprit. Si nous
avions vécu au temps de Drake et de la piraterie
espagnole, j'aurais pu craindre qu'il ne machinat un coup.
Cependant il riait avec sa bonhomie paternelle, assurant
que nous n'exagérions pas. Les restes, s'il devait y en
avoir, I'équipage se les partagerait et les emporterait,
selon la coutume. | me sembla que japprovisionnais ces
hommes pour tout I'hiver, mais, ne voulant pas paraftre
avare, je ne dis plus rien. La quantité de boisson réclamée
m'étonna également.

—Nous n'allons pas, dis-je, faire les appréts d'une orgie,
Mr Goyles?

—Orgie! Voyons, ils ne prendront qu'une goutte d'alcool
dans leur thé.



I m'exposa sa devise: recruter de bons matelots et bien les
traiter.

—IlIs travaillent de meilleur coeur et, une autre fois,
reviennent a votre service.

Je ne tenais pas a ce quils revinssent jamais a mon
service. Je commengais & me dégodter d'eux avant de les
avoir vus, les considérant comme un équipage par trop
vorace et altéré. Mr Goyles était si plein d'entrain et moi
tellement inexpérimenté que la encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d'enrbler I'équipage. Il dit qu'il
«en» viendrait a bout avec deux hommes et un mousse. S'il
faisait allusion au nettoiement des victuailles et des
boissons, il n'y pouvait réussir avec si peu de monde; mais
peut-étre voulait-il parler de la conduite du yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai un
costume de yachting avec casquette blanche; il promit de
se dépécher et de me le livrer en temps voulu; puis je
rentrai raconter a Ethelbertha I'emploi de mon temps. Sa
joie ne fut troublée que par cette seule pensée: la
couturiere aurait-elle le temps de lui faire un costume?
Voila bien les femmes.

Mariés depuis peu, nous décidames de n'inviter personne.
Je rends graces au ciel de cette décision. Le lundi, nous
nous équipames de pied en cap et partimes. Je ne sais
plus ce que portait Ethelbertha; en tout cas, elle était fort
éléqgante. Mon costume bleu. aarni d'une étroite tresse



blaﬁche, faisait aussi trés bon éf‘f'et.

Mr Goyles vint a notre rencontre sur le pont et annonga que
le lunch était servi. Je dois reconnaitre qu'il s'était assuré
les services d'un trés bon cuisinier. Je n'eus pas l'occasion
de juger les capacités des autres membres de I'équipage.
Cependant, je peux dire qu'au repos ils paraissaient former
une bande joyeuse.

Mon projet était tel: sitét terminé le déjeuner des hommes,
nous léverions l'ancre; penchés sur le bastingage,
Ethelbertha et moi,—moi le cigare au bec,—nous suivrions
a I'horizon le subtil effacement des falaises patriales. Préts
a réaliser notre part du programme, nous attendions sur le
pont.

—IIs prennent leur temps, dit-elle.

—S'ils veulent manger en quinze jours tout ce qui se trouve
sur ce yacht, ils mettront du temps a chaque repas. Ne les
pressons pas, sinon ils n'arriveraient pas a en finir le quart.

—IlIs se sont peut-étre endormis, remarqua plus tard
Ethelbertha. Il va bient6t étre I'heure du thé.

Sans contredit, ces gaillards-la étaient placides. Je
m'avancai et hélai le capitaine Goyles par I'écottille. Je le
hélai par trois fois. Enfin il monta, lentement. | me sembla
vieilli, plus lourd,—entre ses lévres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.



—Quand vous serez prét, capitaine Goyles, dis-je, nous
partirons.

—Pas aujourd'hui, monsieur, pas aujourd'hui.
—Pourquoi pas aujourd'hui?

Je sais que les marins sont superstitieux; peut-étre le lundi
était-il jour néfaste...

—Le jour n'y est pour rien, répondit le capitaine; c'est le
vent qui me donne a réfléchir: il n'a pas l'air de vouloir
tourner.

—Mais a-t-il besoin de tourner? demandai-je. | me semble
qu'il souffle juste dans la bonne direction, droit derriére
nous.

—Oui, oui, droit, c'est bien le mot, car nous irions tout droit
a la mort; Dieu nous garde de mettre a la voile avec un vent
pareill Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse a mon regard
étonné, c'est ce que nous appelons un vent de terre, parce
qu'il souffle directement de terre, si I'on peut dire.

Effectivement, 'homme avait raison, le vent venait de terre.

—II tournera peut-étre pendant la nuit, dit le capitaine pour
me réconforter. Du reste il n'est pas violent, et I'Espiegle
tient bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai a
l'arriere expliquer a Ethelbertha la raison de notre retard.



Elle paraissait de moins bonne humeur qu'au moment de
notre embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne
pouvions pas partir avec un vent de terre.

—S'il ne soufflait pas, de la terre, dit-elle, il soufflerait de la
mer, et nous renverrait vers la céte. | me semble que nous
avons juste le vent qu'il nous faut.

—Tu manques d'expérience, mon amour. Ce vent semble
bien le vent qu'il nous faut, mais il ne l'est pas. C'est ce que
nous appelons un vent de terre, et le vent de terre est
toujours trés dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre était
toujours dangereux.

Ces questions m'impatientaient; peut-étre étais-je
légérement irrité. Le tangage uniforme d'un petit yacht
ancré déprime méme l'esprit le plus ferme.

—Je ne saurais te l'expliquer, continuai-je (et c'était la
vérité), mais ce serait le comble de la témérité de mettre a
la voile avec ce vent, et je taime trop, chérie, pour
t'exposer a de pareils risques.

Ma phrase me parut élégante; mais Ethelbertha répondit
simplement qu'elle regrettait, dans ces conditions, d'étre
venue a bord avant mardi et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je m'étais levé
de bonne heure et fis remarquer cette saute au capitaine.



—Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c'est facheux, mais nous
n'y pouvons rien.

—Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd'hui?
hasardai-je.

Il rit, et ne se facha pas.

—Monsieur, si vous aviez lintention d'aller a Ipswich, je
vous dirais: Tout est au mieux. Mais notre destination étant,
voyez-vous, la cbte hollandaise, eh bien, voila...

Je communiquai la nouvelle a Ethelbertha et nous
décidames de passer la journée a terre. Harwich n'est pas
une ville gaie; vers le soir on pourrait dire qu'elle est morne.
Nous primes du thé et des sandwiches a Dovercourt, et
retourndmes sur le quai, pour retrouver le capitaine Goyles
et le bateau. Nous attendimes le premier pendant une
heure. Quand il arriva, il était plus gai que nous; s'il ne
m'avait pas affirmé qu'il ne buvait jamais qu'un grog chaud
avant de se coucher, j'aurais eu lieu de croire qu'il était
gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui rendit le
capitaine plutdét anxieux; il parait quil était tout aussi
dangereux de s'en aller que de rester ou nous étions; notre
seul espoir était que le vent tournat avant qu'un malheur
irréparable ne fit arrivé. Entre temps Ethelbertha avait pris
le yacht en grippe; elle dit qu'elle aurait préféré passer une
semaine dans une cabine de bains, vu qu'une cabine de



bains était du moins immobile.

Nous passdmes un autre jour a Harwich et cette nuit-la,
ainsi que la suivante, le vent continuant a étre au sud, nous
couchames a la Téte Couronnée. Le vendredi le vent
souffla directement de la mer. Je rencontrai le capitaine sur
le quai et lui suggérai que, vu cette circonstance, nous
pourrions partir. | me parut irrité de mon insistance.

—Si vous étiez un peu plus au courant des choses de la
mer, monsieur, vous verriez par vous-méme que c'est
impossible. Le vent souffle droit de la mer.

—Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est l'objet
que j'ai loué? Est-ce un yacht, ou une maison flottante? Je
demande par la si on peut mettre [I'Espiegle en
mouvement, ou s'il est condamné a l'immobilite, auquel
cas, vous me le diriez franchement: nous décorerions le
pont de caisses garnies de lierre, nous ajouterions
quelques plantes fleuries, nous installerions une marquise,
—ce serait un lieu fort agréable. Si, au contraire, on pouvait
mettre l'objet en mouvement...

—En mouvement? interrompit le capitaine. Il faudrait pour
cela avoir le bon vent.

—Mais quel est le bon vent?
Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je continuai:

—Au courant de la semaine nous avons eu vent du nord,



vent du sud, vent de l'est et vent de l'ouest, avec des
variations. Je n'attendrais encore que si vous pouviez me
désigner une cinquieéme direction sur la boussole. Sinon, a
moins que l'ancre n'ait pris racine, nous la Iéverons
aujourd'hui méme, et nous verrons ce qui arrivera.

Il comprit que j'étais décidé.

—Trés bien, monsieur, jeta-t-il, vous étes le maftre et moi
l'lemployé. Je n'ai plus qu'un enfant & ma charge, grace a
Dieu, et sans aucun doute vos exécuteurs comprendront
leur devoir vis-a-vis de ma vieille. Son ton solennel
m'impressionna.

—Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir
quelconque de quitter ce trou maudit par un temps
quelconque?

Le capitaine Goyles me répondit gentiment:

—Voyez-vous, monsieur, cette cdte est trés particuliére.
Une fois loin d'elle tout irait bien, mais s'en détacher sur
une coquille de noix comme celle-ci, eh bien, pour étre
franc, monsieur, ce serait dur.

Je le quittai avec l'assurance qu'il surveillerait le temps
comme une meére veille sur le sommeil de son enfant. Ce
fut sa propre comparaison. Je le revis a midi, il surveillait le
temps, de la fenétre du Chaine et Ancre.

A cinq heures, ce jour-la, un heureux hasard nous fit



rencontrer dans High street deux yachtmen de mes amis.
Par suite d'une avarie au gouvernail, ils avaient d( atterrir.
Je leur racontai mon histoire. lls en semblérent moins
surpris qu'amusés. Le capitaine Goyles et les deux
hommes surveillaient toujours le temps. Je courus a I'hétel
et mis Ethelbertha au courant. Tous quatre, nous nous
faufilames jusqu'au quai, ou nous trouvames notre bateau
amarré. Seul le mousse était a bord. Mes deux amis se
chargerent du yacht et vers six heures nous filions
joyeusement le long de la cote.

Nous passames la nuit a Aldborough et le lendemain
poussames jusqu'a Yarmouth, ou mes amis se trouvérent
forcés de nous quitter; je me décidai a abandonner le
yacht. Le matin de bonne heure je vendis nos provisions
aux enchéres sur la plage de Yarmouth. Je le fis avec
perte, mais jeus la satisfaction de rouler le capitaine
Goyles. Je confiai 'Espiegle a un marin de I'endroit, qui
promit de le ramener pour deux souverains a Harwich.
Nous rentrdmes a Londres par le train.

I se peut qu'il existe d'autres yachts que I'Espiegle et
d'autres patrons que le capitaine Goyles, mais cette
aventure m'a vacciné contre tout désir de récidive.

George confirma qu'un yacht entrainait en outre beaucoup
de responsabilité et nous en abandonnames l'idée.



—Que penseriez-vous de la riviere? suggéra Harris. Nous
y avons passé de bons moments.

George continua a fumer en silence; je cassai une autre
NOiX.

—La riviere n'est plus ce qu'elle a été, dis-je. Je ne sais
pas exactement comment cela se fait; mais il y existe un je
ne sais quoi dans l'air, une sorte d'humidité, qui chaque
fois que j'en approche réveille mon lumbago.

—Et moi, remarqua George, jlignore le pourquoi de la
chose, mais je ne puis plus dormir dans son voisinage. J'ai
passé une semaine chez James au printemps. Toutes les
nuits, je me réveillais a sept heures et il m'était impossible
de refermer I'ceil.

—Je n'avais fait que la proposer sans y attacher grande
importance, dit Harris, car cela ne me vaut rien non plus;
mon séjour s'y achéve invariablement sur une attaque de
gouitte.

—Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c'est lair de la
montagne. Que penseriez-vous d'un voyage pédestre a
travers I'Ecosse?

—1II fait toujours humide en Ecosse, s'écria George. J'y ai
passé trois semaines I'année avant-derniére sans y avoir
jamais eu le corps ni le gosier secs, si jose dire.

—Pourquoi pas la Suisse? émit Harris.



J'objectai:

—Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en Suisse:
vous savez ce qu'il en advint la derniére fois. Il nous faut un
endroit ou ni femme ni enfant habitués a un certain confort
ne voudraient résider, un pays de mauvais hobtels, de
communications difficiles, ou nous vivrions a la dure, ou
nous devrions trimer, jedner peut-étre.

—Doucement! interrompit George, doucement! Vous
oubliez que je pars avec vous.

—J'y suis, exclama Harris; une balade a bicyclette!
George eut l'air d'hésiter.

—II 'y a pas mal de montées, songezy, et on a le vent
debout.

—Soit! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos.
—Je ne m'en suis jamais apergu, dit George.

—Vous ne trouverez pas mieux qu'un voyage a bicyclette,
persista Harris.

Je me sentais enclin a 'approuver.

—Et je vous dirai méme ou aller, continua-t-il: a travers la
Forét Noire.

—Mais elle est toute en montées! riposta George.



—Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une
commodité, que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota:

—Il 'y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des
petits trucs a roues dentées, qui...

La porte s'ouvrit et Mme Harris apparut. Elle dit
qu'Ethelbertha était en train de mettre son chapeau et que
Muriel, lasse d'attendre, avait récité sans nous: «The Mad
Hatters Tea Party».

—Au club, demain quatre heures! me chuchota Harris en
se levant.

Je passai la consigne a George en montant I'escalier.



CHAPITRE DEUXIEME

Une tache ardue. Ce qu'Ethelbertha aurait pu dire. Ce
qu'elle dit. Ce que Mme Harris dit. Ce que nous dimes a
George. Nous partons le mercredi. George expose que
nous pouvons profiter de ce voyage pour cueillir un peu
de savoir. Harris et moi en doutons. Quel est celui qui
time le plus sur un tandem? L'avis de celui qui est
devant. Ce qu'en pense celui qui est derriere. Comment
Harris égara sa femme. La question des bagages. La
sagesse de mon vieil oncle Podger. Début de I'histoire de
I'homme porteur d'un sac.

Le soir méme, jentamais le débat avec Ethelbertha.
J'affectai d'étre irritable. Je m'attendais a ce qu'Ethelbertha
fit une remarque a ce sujet. J'en aurais admis le bien fondé,
attribuant mon état a un peu de surmenage cérébral.

Une fois sur le chapitre de ma santé, I'urgence de remédes
radicaux nous apparaitrait. Avec du tact, jamenerais
Ethelbertha a prendre l'initiative de la décision. J'imaginais
qu'elle dirait: «Mon chéri, c'est un changement de régime
qu'il te faut, un changement complet. Laisse-toi persuader
et pars pour un mois. Non, ne me demande pas de
t'accompagner. Je sais que tu le préférerais, mais je ne le
veux pas. C'est la société d'hommes qu'il te faut. Essaie de
décider George et Harris a taccompagner. Crois-moi, une



tension d'esprit perpétuelle réclame de temps a autre un
relachement de ['effort journalier. Tache pour quelque
temps d'oublier qu'il faut aux enfants des legcons de
musique, des bottines, des bicyclettes et de la teinture de
rhubarbe trois fois par jour; tache d'oublier qu'il existe ce
qu'on appelle des cuisiniéres, des tapissiers, des chiens
de voisins et des notes de boucher. Va-t'en te mettre au
vert, et choisis loin d'ici un endroit ou tout te sera nouveau,
ou ton cerveau surmené pourra se retremper dans une
atmosphére de calme et d'oubli. Reste absent quelque
temps; donne-moi le loisir de te regretter et de méditer sur
ta bonté et sur tes qualités que j'ai continuellement sous les
yeux, que je pourrais oublier; car ce serait humain,
puisqu'on devient facilement indifférent aux bienfaits du
soleil et aux beautés de la lune. Va-ten et reviens-nous
reposé de corps et d'dme, plus brillant, meilleur, si
possible.

Mais méme lorsque nos désirs s'accomplissent, jamais le
bonheur ne se présente tel exactement que nous l'aurions
souhaité. Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas
remarquer mon énervement; il fallut que je forgasse son
attention. Je fis:

—Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.

—Tiens..., me répondit-elle, je n'avais rien remarqué;
qu'est-ce qui ne va pas?

—Je ne saurais te l'expliquer. Je sens venir cela depuis



des semaines.

—C'est ce whisky. Jamais tu n'y touches, sauf quand nous
allons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne le
supportes pas. Tu n'as pas la téte solide.

—Ce n'est pas le whisky; c'est plus sérieux que cela. Je
pense que c'est une affection plutdt mentale que physique.

—Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec un peu
plus de sympathie. Pourquoi, selon mon conseil, ne les as-
tu pas jetées au feu?

—Ce ne sont pas les critiques. Elles ont méme été
flatteuses, du moins les deux ou trois derniéres.

—Alors qu'est-ce que c'est? Car il y a sGrement une raison.

—Non, il n'y en a pas. Et c'est cela qui est étonnant. Je
définirais mon état: une sensation étrange d'agitation...

I me sembla qu'Ethelbertha me scrutait bizarrement; mais
comme elle ne dit rien, je continuai:

—Cette grise monotonie de la vie, ces journées paisibles
de félicité sans événements finissent par me peser.

—Voila-t-il pas de quoi se plaindre! s'écria Ethelbertha.
Nous pourrions avoir des journées d'une autre teinte et les
aimer encore moins.

—Je n'en suis pas sOr. Je peux m'imaginer la douleur



comme une diversion bienvenue dans une vie faite d'une
joie ininterrompue. Je me demande quelquefois si les
saints au paradis ne considérent pas cette félicité continue
comme un fardeau. Pour mon compte, jai limpression
qu'une vie de bonheur éternel, jamais coupée d'une note
discordante, me rendrait fou. Sans doute, suis-je un étre
particulier; il y a des moments ou je ne me comprends plus.
I m'arrive alors de me détester.

Souvent un petit discours de cette sorte, faisant allusion a
des émotions indescriptibles et occultes, avait ému
Ethelbertha; mais ce soir-la elle parut étrangement
insouciante. Touchant le paradis et son effet sur moi, elle
me conseila de ne pas trop m'en tourmenter: c'était
toujours folie d'aller au-devant d'ennuis qui peut-étre
n'arriveraient jamais. Que je fusse un gargon un peu
étrange, ce n'était pas ma faute et, du moment que d'autres
consentaient a me supporter, toute dissertation a ce sujet
était vaine. Quant a la monotonie de la vie, comme c'était
une épreuve commune, la-dessus nous pouvions du moins
sympathiser.

—Tu ne te doutes pas combien quelquefois j'ai envie,
continua Ethelbertha, de m'échapper, de m'éloigner, méme
de toi; mais, sachant que c'est impossible, je ne m'arréte
pas a cette éventualité.

Jamais je n'avais entendu Ethelbertha parler ainsi; elle
m'étonnait et me chagrinait profondément.



—Ce n'est pas une remarque trés affable, remarquai-je, ni
bien digne d'une épouse.

—J'en conviens, admit-elle, et c'est bien pour cela que je
ne l'avais pas formulée jusqu'ici. Vous autres, hommes,
vous ne comprendrez jamais que, si vif que puisse étre
l'amour d'une femme, il y ait des moments ou elle s'en
fatigue. Tu ne sais pas combien de fois jai souhaité de
pouvoir mettre mon chapeau et sortir sans entendre tes:
«Ou vas-tu? Pourquoi vas-tu la? Combien de temps
resteras-tu dehors et quand seras-tu rentrée?» Tu ne sais
pas combien souvent I'envie me démange de commander
un diner que jaimerais et que les enfants aimeraient aussi,
et qui aurait le don de te faire mettre ton chapeau pour aller
diner au club. Oh! inviter une amie qui me plaft et que je
sais te déplaire, aller voir des gens que j'aimerais voir, aller
me coucher quand j'aurais sommeil et me lever a mon gré!
Deux personnes vivant ensemble sont forcées de se
sacrifier mutuellement leurs désirs. C'est quelquefois un
bienfait de se relacher un peu de la tension journaliere.

Plus tard seulement, ruminant les paroles d'Ethelbertha, je
suis arrivé a en comprendre la sagesse; mais, je le
confesse, sur le moment, je me sentis blessé au vif.

—Si tu désires, dis-je, étre débarrassée de moi...

—Voyons, ne fais pas limbécile, protesta Ethelbertha: je
voudrais seulement étre débarrassée de toi un pauvre
moment, juste de quoi oublier les deux ou trois petites



imperfections qui te sont inhérentes, juste assez longtemps
pour me rappeler quel charmant gargon tu es par ailleurs et
me réjouir d'avance de ton retour.

Le ton d'Ethelbertha me choquait. Elle paraissait animée
d'un esprit de frivolité s'accordant mal avec le sujet de
notre conversation. Je n'aimais pas du tout—et ce n'était
guere le genre d'Ethelbertha—qu'elle considérat gaiment
une séparation de trois a quatre semaines. Ce voyage ne
me tentait plus. J'y aurais renoncé, si je ne m'étais pas
senti engagé vis-a-vis de George et de Harris. Je ne
pouvais pas maintenant changer d'avis: c'était une
question de dignité.

—Trés bien, Ethelbertha, répondis-je, j'agirai selon ton
veeu. Tu tiens a étre débarrassée de ma présence pendant
quelque temps: tu seras satisfaite; mais, si ce n'est pas
chez ton mari curiosité impertinente, je voudrais bien savoir
ce que tu comptes faire pendant mon absence.

—Nous louerons cette villa de Folkestone et je m'y rendrai
avec Kate. Et, si tu veux étre gentil, tu engageras Harris a
aller avec toi: Clara pourra alors se joindre a nous. Toutes
trois nous avons ensemble passé de bons moments avant
qu'on ait pensé a vous autres: ce serait délicieux de les
faire revivre. Crois-tu pouvoir persuader Mr Harris de partir
avec toi?



Je répondis que j'essaierais.

—Tu es un bon gargon. Fais de ton mieux. Peut-étre
George se laissera-t-il convaincre aussi.

Je répondis que je n'en voyais pas la nécessité, vu que,
George étant célibataire, personne ne profiterait de son
absence. Mais jamais femme ne comprit lironie.
Ethelbertha remarqua simplement qu'il serait peu aimable
de partir sans Iui. Soit, je pressentirais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai ou il en était.

—Oh! ¢a va trés bien, me dit-il. Elle ne fait aucune difficulté
pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa fagon de parler, un petit rien qui me
fit soupgonner une satisfaction incompléte. Je réclamai de
plus amples détails.

—Elle s'est montrée un agneau quand je lui ai parlé de
notre projet: elle déclare l'idée de George excellente et
pense que ce voyage me fera du bien.

—Tout cela me semble parfait, mais qu'est-ce qui n'a pas
marché?

—Rien n'a mal marché a ce sujet; mais ensuite elle parla



d'autre chose.
—J'y suis! dis-je.
—Owui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de bains.

—J'en ai déja entendu parler: elle a méme poussé
Ethelbertha dans cette voie.

—Eh bien, je vais étre obligé de la faire réinstaller
immédiatement: je ne pouvais le lui refuser, puisqu'elle
avait été si accommodante pour le reste. J'en aurai pour
100 livres au bas mot.

—Tant que cela?

—Pas un penny de moins: le devis déja se monte a 60
livres.

Je I'écoutais avec compassion.

—Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, continua
Harris. Tout ce qui a cloché dans cette maison au cours
des derniéres années est imputable a ce fourneau.

—Je connais cela, dis-je, j'ai habité dans sept maisons
depuis que je suis marié et chaque fourneau a été plus
mauvais que son devancier. Celui que nous avons en ce
moment est non seulement insuffisant, il est encore
malveillant. Il sait quand nous donnons un diner et alors,
pour faire des farces, il s'éteint.



—Nous en aurons un neuf, dit Harris (mais il le dit sans
aucune fierté). Clara estime qu'iil nous en coltera
beaucoup moins de faire exécuter ces deux travaux d'un
coup. Je suppose que si une femme désirait une tiare en
diamants, elle trouverait moyen d'expliquer que c'est pour
économiser le prix d'un chapeau.

—A combien estimez-vous les réparations de votre
fourneau? demandai-je. (Je commengais & m'intéresser a
la chose.)

—Je ne sais pas exactement. Je suppose que j'en aurai
encore pour une vingtaine de livres. Nous nous mimes
ensuite a parler du piano... Avez-vous pu jamais remarquer
qu'il existat une différence entre deux pianos?

—Certainement. lls ont des sons plus forts les uns que les
autres, mais on finit par s'y habituer.

—Le soprano de mon piano est en mauvais état. Mais, au
fait, qu'est-ce que le soprano d'un piano?

—Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de linstrument, la
partie du clavier qui piaille comme si on lui marchait sur la
queue. Les beaux morceaux finissent toujours par une
fioriture sur ces notes-la.

—Elles péchent quant a I'narmonie, celles de notre vieux
piano. Il faudra que je le mette a la nursery et que j'en
achéte un neuf pour le salon.



—Et quoi encore? m'enquis-je.

—Rien. Elle m'a semblé incapable de découvrir autre
chose pour le moment.

—Vous verrez quand vous rentrerez qu'elle aura trouve
autre chose.

—Que sera-ce?

—Une villa a Folkestone pour la saison.
—Pourquoi cette villa a Folkestone?
—Pour y vivre cet été.

—Elle est invitée par sa famille a passer les vacances
avec les enfants dans le pays de Galles, protesta Harris.

—II se peut qu'elle aille dans le pays de Galles avant d'aller
a Folkestone, ou bien qu'elle aille dans le pays de Galles
en fin de saison. Mais ce qui est certain, c'est qu'il Iui
faudra une villa a Folkestone. Il est possible que je me
trompe: je l'espére pour vous, mais jai comme un
pressentiment que je ne trompe pas.

—Ce voyage va me codter cher, dit Harris.
—Ce fut des le début, dis-je, une idée stupide.

—Nous avons été fous d'écouter George, déclara Harris: il
nous vaudra de sérieux ennuis un de ces jours.



—1Il a toujours été gaffeur.
—Et si entété!

A ce moment nous entendimes la voix de George dans le
hall. | demandait son courrier.

Je chuchotai:

—I serait préférable de ne rien lui dire: il est trop tard pour
rebrousser chemin.

—II n'y aurait aucun avantage a le rebrousser, puisqu'en
tout état de cause je devrai faire la dépense de cette salle
de bains et de ce piano.

George entra, joyeux:
—Eh bien! cela va-t-il? Avez-vous réussi?

Quelque chose dans sa maniére de parler me déplut.
Harris me sembla avoir la méme impression.

—Réussi quoi? demandai-je.
—Mais... a pouvoir vous absenter.

Je sentis que le moment était venu de donner une lecon a
ce gargon.

—Quand on est marié, dis-je, 'homme propose et la
femme se soumet. C'est son devoir; toutes les religions
l'enseignent.



George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond.

—Peut-étre nous est-il arrivé quelquefois de plaisanter, de
rire de ces choses-la, continuai-je; mais vous allez voir
comment on procéde quand cela devient sérieux. Nous
avons fait part a nos femmes de notre intention de voyager.
Elles en ont du chagrin, c'est naturel; elles préféreraient
nous accompagner ou, a défaut, voudraient nous voir rester
avec elles. Mais nous leur avons expliqué nos désirs a ce
sujet, ce qui a mis fin a toute discussion.

—Pardonnez-moi, je n'avais pas saisi. Je ne suis qu'un
pauvre célibataire. Les gens me racontent ceci et cela et je
les écoute.

—D'ou votre erreur mon gargon. Dorénavant, quand vous
aurez besoin d'explications, venez nous trouver, moi ou
Harris: nous vous dirons la vérité en ces matiéres.

George nous remercia et nous continudmes a dresser nos
plans.

—Quand partirons-nous? demanda-t-il.
—Le plus t6t possible, répondit Harris.

Je supposai quiil espérait s'échapper avant que Mme
Harris pat formuler d'autres désirs. Nous nous décidames
pour le mercredi suivant.

—Et ouirons-nous? reprit Harris.



—Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver votre
esprit?...

—Oui...,, répondisje. A un degré raisonnable. Sans
prétendre vouloir devenir des phénoménes. Si possible
sans trop d'effort personnel. Et avec le minimum de
dépense.

—Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons la
Hollande et les bords du Rhin. Trés bien. Je propose donc
que nous prenions le bateau jusqu'a Hambourg, que nous
visitions Berlin et Dresde, et que nous nous dirigions
ensuite vers la Forét Noire, par Nuremberg et Stuttgart.

—On m'a parlé de beaux sites en Mésopotamie, murmura
Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait trop en
dehors de notre itinéraire, mais que le voyage Berlin-
Dresde était treés faisable.

I nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal?

—Quant aux machines, je pense, dit George, que nous
ferons comme d'habitude. Harris et moi sur le tandem et
J...

—J'aime autant pas, interrompit Harris avec fermeté. Vous
et J..., sur le tandem; moi, sur la bicyclette.

—Cela m'est égal, dit George, J... et moi monterons le
tandem, Harris.



Je lui coupai la parole:

—Je n'ai pas lintention de trainer George tout le temps. La
charge devra étre partagée.

—Trés bien, concéda Harris. Nous la partagerons. Mais il
est bien entendu qu'il travaillera.

—Qu'il fera quoi? s'exclama George.

—AQu'il travaillera, répéta Harris avec énergie: en tout cas
aux montées.

—Grands dieux! soupira George, vous n'avez donc pas le
moindre besoin d'exercice?

Le tandem donne invariablement lieu & des altercations.
Celui qui est en avant prétend toujours que celui qui est en
arriére reste a ne rien faire, tandis que, selon l'avis de celui
de derriére, c'est Iui seul qui propulse la machine, pendant
que celui de devant se contente d'étre essoufflé. C'est un
mystére a jamais impénétrable. Tandis que la prudence
d'une part vous dit a l'oreille de ne pas outrepasser vos
forces pour ne pas attraper une affection cardiaque,
pendant que la justice vous chuchote a l'autre oreille:
«Pourquoi timposer tout le travail? ce véhicule n'est pas un
fiacre, tu n'es pas chargé du transport d'un client», il est
agacant d'entendre l'autre grogner tout a coup: «Qu'y a-t-il?
vous avez perdu les pédales?»

Harris, peu de temps aprés son mariage, eut des ennuis



sérieux, causés par limpossibilité ou il fut de se rendre
compte des faits et gestes de la personne qui était assise
derriere lui. Il traversait la Hollande a bicyclette avec sa
femme. Les routes étaient pierreuses et la machine sautait
beaucoup.

—Tiens-toi bien, dit Harris sans se retourner.
Mme Harris crut comprendre: «Saute a bas!»

Aucun d'eux ne peut expliquer comment Mme Harris avait
pu entendre: «Saute», quand il avait dit: « Tiens-toi bien.»

Mme Harris articule: «Si tu m'avais dit de bien me tenir,
pourquoi aurais-je sauté?»

Et Harris de riposter: «Si javais voulu que tu sautasses,
pourquoi aurais-je dit: « Tiens-toi bien»?

Toute amertume est maintenant passée, mais a présent
encore il leur arrive de discuter la-dessus.

Qu'on l'explique d'une maniére ou d'une autre, le fait est
que Mme Harris sauta pendant que Harris pédalait de
toutes ses forces, persuadé que sa femme était toujours
assise derriére Iui.

Il parait qu'elle crut d'abord qu'il prenait la céte en vitesse
simplement pour se faire admirer. lls étaient jeunes alors et
il lui arrivait de faire de ces sortes de démonstrations. Elle
s'attendait a ce qu'il sautat a terre une fois au sommet et
I'attendit adossé a sa machine. dans une attitude pleine de



désinvolture. Quand elle le vit au contraire dépasser le faite
et prendre la descente a une allure rapide, elle fut d'abord
surprise, ensuite indignée et enfin inquiéte. Elle courut au
haut de la colline et cria de toutes ses forces. Il ne tourna
pas la téte. Elle le vit disparaftre dans un bois situé a un
kilométre et demi, s'assit sur le bord de la route et se mit a
pleurer. lls avaient eu un débat insignifiant le matin méme,
et elle se demanda s'il ne 'avait pas pris au tragique et ne
voulait pas abandonner sa compagne. Elle était sans
argent et ignorait le hollandais. Les passants semblérent la
prendre en pitié; elle essaya de leur expliquer l'incident. lls
comprirent qu'elle avait perdu quelque chose, mais sans
saisir quoi. lls la conduisirent au village le plus proche et
allerent quérir un garde champétre. Ce dernier, a ses
pantomimes, conclut qu'on lui avait volé sa bicyclette. On fit
fonctionner le télégraphe et I'on découvrit dans un village, a
quatre kilométres de la, un malheureux gamin sur une
antique bicyclette de dame. Onl'amena a Mme Harris dans
une charrette, mais comme elle parut n'avoir que faire de
lui ni de sa machine, on le remit en liberté, sans plus
chercher a percer ce mystére.

Cependant Harris continuait a pédaler avec un plaisir
croissant. Il lui semblait avoir acquis des ailes. Il dit a ce
qu'il croyait étre Mme Harris:

—Jamais cette machine ne m'a paru aussi légére: l'air pur
m'aura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas s'effrayer car il allait lui



montrer a quelle allure il pouvait marcher. Il se pencha sur
le guidon et se mit a travailler de tout son cceur. La
bicyclette bondit comme si elle avait le diable au corps;
des fermes, des églises, des chiens et des poules
surgissaient pour disparaitre. Des vieillards s'arrétérent
admiratifs et les enfants applaudirent. Il continua de ce train
joyeusement pendant cing lieues environ. C'est alors qu'il
eut le sentiment, selon son explication, de quelque chose
d'anormal. Ce n'était pas le silence qui I'€tonnait; le vent
soufflait avec vigueur et la machine faisait beaucoup de
bruit. Il fut plutdét frappé par une sensation de vide. Il tata
derriére son dos: il n'y trouva que l'espace sans limite. |l
sauta ou plutét tomba de sa machine, regarda la route
parcourue; elle s'étendait droite et blanche a travers la
sombre forét et nul étre animé n'y était visible. Il se remit en
selle et, rebroussant chemin, remonta la colline. Dix
minutes plus tard il se retrouva a un endroit ou la route se
divisait en quatre; la il mit pied a terre et essaya de
rassembler ses souvenirs pour découvrir par quel chemin il
était venu.

Tandis qu'il restait ainsi réveur, un homme passa, assis en
amazone sur un cheval. Harris l'arréta et lui fit comprendre
qu'il avait perdu sa femme. L'homme ne sembla ni surpris
ni compatissant. Pendant qu'ils causaient, un autre fermier
les joignit; le premier présenta au survenant l'affaire, non
pas comme un accident, mais comme une histoire
plaisante. Ce qui parut surprendre le second fut que Harris
manifestat du désespoir. Il ne put rien tirer ni de I'un ni de



lautre: il proféra un juron, enfourcha sa machine et
s'engagea au hasard sur la route du milieu. A mi-céte il
rencontra deux jeunes femmes accompagnées d'un jeune
homme, groupe joyeux. Il leur demanda s'ils avaient apergu
sa femme, Ceux-ci voulurent se faire préciser son aspect. |l
ne parlait pas assez bien le hollandais pour en faire une
description révélatrice: tout ce qu'il put leur dire fut que sa
femme était une trés belle femme, de taille moyenne, ce
qui ne sembla pas les satisfaire: n'importe qui en aurait pu
dire autant et de cette fagon entrer en possession d'une
femme qui ne serait pas la sienne. lIs lui demandérent
comment elle était habillée; quand il se fit agi pour lui de
vie ou de mort, il n‘aurait pu se le rappeler.

Je ne crois pas qu'il existe un homme sur terre capable de
décrire une toilette dix minutes aprés avoir quitté la femme
qui la porte. Il se souvenait d'une jupe bleue, puis il y avait
un je ne sais quoi qui prolongeait la robe jusqu'au cou: ce
pouvait étre une blouse et il avait vague souvenance d'une
ceinture: mais quel genre de blouse? Etait-elle jaune, verte
ou bleue? Avait-elle un col? Etait-elle fermée par un nceud?
Sa femme avait-elle des fleurs ou des plumes a son
chapeau? Avait-elle seulement un chapeau? Il n'osait pas
faire de description trop nette de peur de se méprendre et
d'étre aiguillé sur une fausse piste a des kilométres de la.
Les deux jeunes femmes ricanaient, ce qui, étant données
ses dispositions d'esprit, eut le don de mettre Harris en
colere. Le jeune homme, qui paraissait désireux de se
débarrasser de lui, lui suggéra de s'adresser a la police de



la ville voisine. Harris s'y rendit. Le commissaire lui donna
un papier et lui dit d'y écrire un signalement complet de sa
femme avec des détails sur le lieu et le moment ou il l'avait
perdue; tout ce qu'il put leur dire fut le nom du village ou ils
avaient déjeuné. I savait qu'a ce moment elle
l'accompagnait et qu'ils étaient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers; l'affaire leur semblait
louche sur trois points: 1° Etait-ce vraiment sa femme
légitime? 2° L'avait-il réellement perdue? 3° Pourquoi
l'avait-il perdue? Avec l'aide d'un aubergiste qui parlait un
peu l'anglais, il put vaincre leurs scrupules. lls promirent
d'agir et le soir ils la lui amenérent dans une voiture fermée,
avec la note a payer. Leur premiére rencontre ne fut pas
tendre. Mme Harris n'est pas une bonne comédienne et
éprouve toujours une grande difficulté a déguiser ses
sentiments. Pour cette fois, elle le confesse, elle ne
'essaya méme pas.

D'accord sur les machines, nous entamames ['éternelle
question des bagages.

—La liste habituelle, je suppose, dit George en se
préparant a écrire.

C'était Ia le fruit de mes conseils. Mon oncle Podger, il y a
des années, me l'avait enseigné.



—Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle Podger,
avant de vous mettre a emballer, de faire une liste.

C'était un homme trés méthodique.

—Prenez une feuille de papier (il avait coutume en tout de
commencer par le commencement). Inscrivez-y tout ce dont
vous pourriez avoir besoin; aprés cela revisez votre liste
pour voir s'il n'y aurait pas moyen de biffer un objet inscrit.
Vous étes au lit: quel est votre habillement? Tres bien,
inscrivez-le. Ajoutez-en un de rechange. Vous vous levez:
que faites-vous? Vous vous débarbouillez. Avec quoi vous
lavez-vous? Avec du savon. Ecrivez: savon. Et ainsi de
suite. Prenez maintenant vos vétements. Commencez par
les pieds. Que portez-vous aux pieds? Bottines, souliers,
chaussettes: inscrivez-les. Remontez jusqu'a la téte. Que
vous faudra-t-il en dehors de [I'habillement? Un peu de
cognac? Inscrivezle. Un tire-bouchon? Inscrivez-le.
Inscrivez tout. Ainsi vous n'oublierez rien.

C'est d'aprés ce plan-la qu'il procédait toujours. Une fois la
liste achevée, il la parcourait soigneusement, ce qu'il
recommandait également toujours, pour voir s'il n'avait rien
oublié. Ensuite il la revoyait et biffait tout ce dont il était
possible de se passer.

Aprés quoi il égarait la liste.
George observa:

—Nous pourrions emporter sur nos machines le strict



nécessaire pour un jour ou deux. Nous ferions suivre le
gros des bagages de ville en ville.

—Soyons prudents, commengai-je, j'ai connu un homme
qui...

Harris tira sa montre:

—Vous nous raconterez cela sur le bateau. J'ai rendez-
vous avec Clara a la gare de Waterloo dans une demi-
heure.

—II ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je; c'est
une histoire vraie et...

—Conservez-la soigneusement, dit George: je me suis
laissé dire qu'il y a bien des soirées pluvieuses dans la
Forét Noire. Nous wvous en serons alors trés
reconnaissants. Ce que nous devrions faire tout de suite
serait de terminer cette liste.

Maintenant que j'y pense, jamais je n'ai eu l'occasion de
leur raconter cette histoire: toujours un événement
quelconque venait nous interrompre. Et cependant c'est
une histoire vraie.






CHAPITRE TROISIEME

L'unique défaut de Harris. Harris et son ange gardien.
Histoire d'une lantere a bicyclette brevetée. La selle
idéale. Celui qui vérifie les machines. Son ceil d'aigle. Sa
meéthode. Sa sereine confiance en lui. Ses godts simples
et peu codteux. Son aspect. Comment on Ss'en
débarrasse. George prophéte. La maniéere de se rendre
désagréable par I'emploi d'une langue étrangére. George
psychologue. Il propose une expérience. Sa prudence.
Harris lui promet son aide, mais y met des conditions.

Harris vint me voir le lundi aprés-midi. Il tenait a la main un
catalogue de bicyclettes.

Je lui criai de loin:

—Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela
tranquille.

Harris répliqua:
—Qu'est-ce qu'il faut laisser tranquille?

—Cette folie nouvelle et brevetée qui doit révolutionner le
monde cycliste, battre tous les records et dont vous tenez
le prospectus a la main.

Il repartit:



—Hum! J'hésite. Nous aurons des montées difficiles; il est
indispensable que nous ayons de bons freins.

—Je suis de votre avis: il nous faudra de bons freins; mais
ce qu'il ne nous faut pas, c'en est un qui nous réserve des
surprises, dont nous ne comprendrons pas le mécanisme
et qui ne fonctionnera jamais au moment voulu.

—Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.

—Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par intuition
exactement de quelle maniére il va marcher. Aux montées
il bloquera tellement que nous serons obligés de pousser
les machines a la main. Une fois la-haut, l'air lui fera du
bien et lui rendra subitement sa souplesse primitive. Il se
mettra a réfléchir a la descente et se dira qu'il nous a
beaucoup ennuyés. Il arrivera a le regretter et ensuite a étre
au désespoir. Il s'adressera des reproches, il se dira: «Je
ne suis qu'un mauvais frein; je n'aide pas ces jeunes gens,
je les géne plutét. Je ne suis qu'un fléau, voila tout mon
role.» Et sans crier gare il faussera toute la machine. Vous
verrez que c'est ce que fera votre frein. Laissez-le
tranquille. Vous étes un bon gargon, mais vous avez un
défaut.

—Lequel? demanda-t-il indigné.

—Vous étes trop confiant. Il vous suffit de lire une réclame
et vous avez la foi. Vous avez essayé chaque nouvelle
invention que des idiots ont lancée pour le plus grand bien



des cyclistes. Votre ange gardien me semble étre un esprit
capable et consciencieux: il a pu vous protéger jusque-la;
suivez mon conseil, ne le surmenez pas. | n'a pas di
chémer beaucoup depuis que vous faites de la bicyclette.
Ne le rendez pas foul!

—Si tout le monde pensait comme vous, on ne réaliserait
plus aucun progrés dans aucune branche de la science. Si
jamais personne ne mettait a l'essai les inventions
nouvelles, le monde finirait dans la stagnation. C'est
justement par...

—Je connais tous les arguments pour, interrompis-je. Soit,
je ne vous désapprouve pas entierement: expérimentez
des inventions jusqu'a I'age de trente-cing ans: mais aprés
trente-cinq ans, 'homme doit penser a lui-méme. Vous et
moi, nous avons fait notre devoir de ce cbté-la; vous
spécialement. Vous avez été projeté en lair par une
lanterne a gaz brevetée.

—Je crois vraiment, objecta-t-il, que c'est arrivé par ma
faute: j'aurai trop serré la vis.

—Je veux admettre que, s'il existe un moyen de maltraiter
un objet, c'est bien votre maniére de vous en servir: vous
n'avez pas la main heureuse, vous embrouillez les choses.
Vous devriez tenir compte de votre facheuse habitude, elle
donne du poids a mon argument. Moi, je n'avais pas prété
attention a vos gestes; je me rappelle seulement que nous
étions en train de pédaler tranquillement et agréablement



sur la route de Whitby, tout en discutant de la guerre de
Trente ans, quand votre lanterne explosa avec le bruit d'un
pistolet. Le coup me fit rouler dans le fossé, et je n'oublierai
jamais la téte de votre femme quand je lui conseillai de ne
pas s'effrayer parce que les deux hommes qui vous
portaient allaient vous monter dans votre chambre, et que
le docteur serait la dans une minute et aménerait
linfirmiére.

—Je regrette que vous n'ayez pas pensé a ramasser la
lanterne. J'aurais bien voulu approfondir la cause de
l'explosion.

—Je n'avais pas le temps de ramasser la lanterne. D'aprés
mes calculs, il m'aurai bien fallu deux heures pour en
rassembler les débris. Quant a la raison de son explosion,
eh bien, le seul fait d'avoir été présentée comme la
lanterne de sdreté par excellence devait déja éveiller chez
tout autre que vous l'idée d'un accident possible. Puis il y
eut cette lanterne électrique...

—Celle-la éclairait vraiment bien, vous le disiez vous-
méme.

—Elle a merveilleusement éclairé tant que nous flmes
dans Kings Road a Brighton, ripostai-je; elle a méme
effrayé un cheval, mais une fois dans l'obscurité, aprés
Kemp Town, elle s'éteignit et on vous dressa contravention
parce que vous pédaliez sans lanterne. Vous vous
rappelez bien que certains aprés-midi vous vous



promeniez en plein soleil, cette lanterne brillant de tout son
éclat. Quand arrivait I'heure de l'allumer, elle était
naturellement fatiguée: il lui fallait du repos.

—Elle était un peu agagante, cette lanterne-la, murmura-t-il;
je m'en souviens.

—Elle m'irritait, moi; a plus forte raison vous. Ensuite il y a
les selles..., poursuivis-je, car je voulais arriver a
l'impressionner. Existe-t-il une selle dont vous ayez entendu
parler sans avoir senti 'obligation de 'essayer?

—Selon moi, la selle parfaite n'a pas encore été trouvée.
Je lui conseillai de n'y pas réver:

—Nous vivons dans un monde imparfait ou la joie est
mélée de tristesse. Il se peut qu'il existe un monde meilleur
ou les selles de bicyclette sont tendues sur des arcs-en-ciel
et rembourrées avec des nuages. Ici-bas il faut tacher de
s'habituer a la dure. Vous aviez acheté une selle a
Birmingham: elle était divisée par le milieu et ressemblait a
une paire de rognons.

—Vous voulez parler de cette selle qui était construite
d'aprés les données anatomiques?

—Trés probablement. Vous l'aviez achetée enfermée dans
une bofte sur le couvercle de laquelle était représenté un
squelette assis ou plutét la partie du squelette qui sert a
s'asseoir.



—C'était un dessin trés correct: il vous démontrait la
position véritable du...

—N'entrons pas dans ces détails; cette image m'a toujours
semblé peu délicate.

—Elle était exacte au point de vue médical, insista-t-il.

—Possible, pour qui pédalait vétu simplement de ses os;
mais je le sais, car je I'ai essayée moi-méme, c'était une
sensation atroce pour qui est habillé de chair. Chaque fois
qu'on passait sur une pierre ou dans une orniére, cette
selle vous picotait; autant s'asseoir sur une langouste en
colére. Vous vous en étes servi pendant tout un mois!

—Je ne trouvais que juste de lui faire subir une épreuve
loyale.

—Vous avez, en méme temps, soumis votre famille a une
dure épreuve. Votre femme m'a avoué que jamais depuis
son entrée en ménage elle ne vous avait connu de si
mauvaise humeur, si mauvais chrétien. Et puis vous vous
rappelez bien cette autre selle, qui était a ressort?

—Vous voulez parler de la «Spirale».

—Je veux parler de celle qui vous projetait en I'air comme
un diable dont on ouvre la bofte: il vous arrivait de retomber
a la bonne place, mais quelquefois a cété. Je ne parle pas
de tout cela pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je
veux vous faire comprendre que c'est folie a votre age de



vous livrer a de nouvelles expériences.

—Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne revinssiez
pas tout le temps sur mon age. Un homme de trente-quatre
ans!

—Un homme de combien?
I dit:

—Si vous n'en voulez pas, n'en achetez pas. Mais si votre
machine s'emballe dans une descente rapide et vous
projette, George et vous, a travers le toit d'une église, ne
VOUS en prenez qu'a vous-méme.

—Je ne peux m'engager pour George, un rien le met
parfois en colére. Si un accident de ce genre nous arrive, il
s'irritera peut-étre; mais je vous garantis que je Iui
expliquerai que vous n'y étes pour rien.

—Est-il en bon état?
—Le tandem? Il se porte bien.
—L'avez-vous Vérifié?

—Je ne l'ai pas Vvérifié, mais personne ne le vérifiera non
plus. La machine est préte a marcher et on n'y touchera
pas jusqu'a notre mise en route.



J'ai déja eu a souffrir des vérifications. J'ai connu un
homme a Folkestone. Je l'avais rencontré sur le turf. I me
proposa un soir de l'accompagner le lendemain dans une
promenade a bicyclette et j'acceptai. Je me levai de bonne
heure (il me fallut faire un effort) et je fus content de moi. Il
arriva avec une demi-heure de retard, je l'attendais au
jardin. La journée était magnifique.

—Quelle belle machine que la vétre! me dit-il. Comment
fonctionne-t-elle?

—Euh! répondis-je, comme la plupart des machines: assez
facilement dans la matinée: un peu plus durement aprés le
déjeuner.

Il la saisit entre la roue d'avant et la fourche et la secoua
avec violence.

—Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez I'abimer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il I'aurait secouée, elle
ne lui avait rien fait. Et si vraiment, elle avait besoin d'étre
secouée, c'était a moi de le faire. Lui aurais-je laissé battre
mon chien?

I dit:

—Cette roue d'avant joue.



—Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point qu'on pt
appeler cela jouer.

Il décréta alors:
—Ceci est dangereux. Avez-vous un tourne-vis?

J'aurais d( étre énergique, mais jai cru qu'il s'y entendait
véritablement. J'allai a la boite a outils voir ce que je
trouverais. Quand je revins, il était assis par terre, la roue
d'avant entre les jambes. Il jouait avec, la faisait tourner
entre ses doigts. Le reste de la machine était sur le gravier,
a coté de lui.

—Il est arrivé quelque chose a votre roue d'avant.

—Ca en a tout l'air, n'est-ce pas? répondis-je. (Mais c'était
un de ces hommes qui ne comprennent pas l'ironie.)

—II me semble que la direction est faussée.

—Ne vous faites pas de bile a ce sujet, vous allez vous
fatiguer. Remettons la roue en place et partons.

—Voyons toujours ce qu'il en est, maintenant qu'elle est
démontée.

Il en parlait comme si elle s'était démontée par accident.

Et avant que jaie pu l'en empécher, il avait dévissé



quelque chose quelque part et voila que de petites billes
roulaient sur le chemin. Il y en avait une douzaine environ.

—Attrapez-les, s'écria-t-il, attrapez-les! Il ne faut pas que
nous en perdions. (I se montrait tout inquiet a leur sujet.)

Nous rampames pendant une demi-heure environ et en
retrouvames seize. Il espérait qu'on les avait toutes, car
autrement cela causerait une grande géne dans le
fonctionnement de la machine. I expliqua que c'était le
point essentiel, quand on démonte une bicyclette, d'avoir
soin de ne pas égarer une de ces billes et de les remettre
toutes en place. Je Iui promis de suivre son conseil, Si
jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en sdret¢é dans mon chapeau et mon
chapeau sur une marche de la porte d'entrée. Ce ne fut pas
raisonnable, je 'admets. Ce fut méme stupide. Je ne suis
pas d'habitude un écervelé: son influence a dd agir sur moi.

Il dit ensuite qu'il allait vérifier la chaine, pendant qu'il y était,
et incontinent se mit en besogne. J'essayai bien de l'en
dissuader. Je lui répétai le conseil solennel que m'avait
donné un ami expérimenté:

—Si jamais vous avez des ennuis avec votre engrenage,
vendez votre machine et achetez-en une autre. Cela vous
reviendra moins cher.

Il répondit:



—Ce sont les gens qui ne s'y entendent pas qui parlent de
la sorte. Rien n'est plus facile que de démonter un
engrenage.

Je dus admettre qu'il avait raison. En moins de cinqg
minutes l'engrenage gisait a terre a coté de lui, en deux
morceau, tandis que Iui rampait a la recherche des vis.

—Les vis disparaissent toujours d'une maniére
mystérieuse, grommela-t-il.

Nous étions encore en train de chercher les vis, quand
Ethelbertha sortit de la maison. Elle eut l'air surpris de nous
voir 13; elle nous croyait partis depuis des heures. Il lui dit:

—Ce ne sera plus long maintenant. J'aide votre mari a
vérifier sa machine. C'est une bonne machine, mais elle a
besoin d'étre visitée de temps a autre.

Ethelbertha conseilla:

—Au cas ou vous voudriez vous laver, allez donc dans la
buanderie, si cela vous est égal, car les bonnes viennent
justement de finir les chambres.

Elle ajouta qu'elle allait probablement canoter avec Kate,
mais rentrerait sGrement pour le déjeuner. J'aurais donné
un souverain pour pouvoir I'accompagner. J'en avais plein



le dos de regarder cet idiot démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me chuchoter: «Arréte-le avant
qu'il ne cause encore d'autres dégats. Tu as le droit de
protéger ton bien contre les méfaits d'un fou. Prends-le par
la peau du cou et jette-le a la porte avec un coup de pied
quelque part.»

Mais comme je suis faible quand il s'agit de blesser
I'amour-propre des gens, je le laissai continuer a tripoter.

I abandonna la recherche des vis. Il dit que parfois les vis
réapparaissent comme par enchantement quand on les
attend le moins, et que nous allions maintenant nous
occuper de la chaine. Il la serra jusqu'a ce qu'elle ne remuéat
plus; puis il la desserra jusqu'a ce qu'elle fit deux fois plus
lache qu'elle ne l'avait été. Puis il proposa de remettre la
roue d'avant a sa place.

J'écartai la fourche et il s'escrima aprés la roue. Au bout de
dix minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis que j'essayais a
mon tour de replacer la roue; nous changedmes donc de
place. Une minute aprés, il lacha la machine et fit une
courte promenade autour du croquet en serrant ses mains
entre ses cuisses. Il expliquait en marchant qu'on devrait
éviter de se laisser pincer les doigts entre la fourche et les
rayons d'une roue. Je répliquai que j'étais convaincu par
ma propre expérience qu'il disait vrai. Il s'enveloppa de
quelques torchons et nous arrivames a remettre la chose
en place. Auméme moment il éclata de rire.



Je linterrogeai:
—Qu'y a-t-il de drole?
—Dieu que je suis béte!

C'était sa premiere phrase sensée. Je lui demandai la
raison de cette découverte. Lui, froidement:

—Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau; il se trouvait sens dessus
dessous parmi le gravier et le chien favori d'Ethelbertha
était en train d'avaler les billes aussi vite qu'il le pouvait.

—II va se tuer! s'écria Ebbsen. (Je ne l'ai jamais revu
depuis ce jour, Dieu merci! mais je crois me souvenir qu'il
s'appelait Ebbsen.) Elles sont en acier plein!

—Le chien, répondis-je, ne m'inquiéte pas. Il a déja mangé
un lacet de bottines et un paquet d'aiguilles cette semaine.
La nature Iui viendra en aide. Les jeunes chiens semblent
avoir besoin de ce genre de stimulant. Non, ce qui me
tracasse, c'est ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit:

—Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons et a
la grace de Dieu!

Nous retrouvames onze billes. Nous en plagames six d'un
coté et cing de l'autre, et une demi-heure plus tard la roue



était de nouveau en place. Inutile d'ajouter qu'elle jouait
maintenant pour tout de bon: un enfant s'en serait apercu.

Ebbsen dit que pour l'instant cela ferait I'affaire.

I semblait se fatiguer. Si je l'avais laissé faire, il serait
probablement rentré chez lui. Mais j'avais la ferme intention
de le retenir et de lui faire finir son travail, javais
abandonné toute idée de promenade. Il était arrivé a
annihiler en moi tout 'orgueil que me causait ma machine.
Tout ce qui pouvait encore m'intéresser, c'était de le voir
trimer, de le voir s'égratigner, se cogner, se pincer. Je
ranimai ses esprits défaillants avec un verre de biére et
quelques compliments judicieux. Je lui dis:

—Je m'instruis véritablement en vous regardant faire. Ce
n'est pas seulement votre adresse, votre activité, qui me
réconfortent et me fascinent: c'est encore la constatation
de la confiance sereine que vous avez en vous et le bon
espoir inexpliquable que vous gardez.

Ainsi encouragé, il s'appliqua a replacer I'engrenage. Il
appuya la bicyclette contre la maison et travailla un cété.
Puis l'appuya contre un arbre et travailla le c6té opposé.
Puis, je la tins pour Iui, pendant qu'il était allongé par terre,
la téte entre les roues, ftravaillant d'en bas, ['huile
s'égouttant sur lui. Enfin il m'enleva la machine et s'inclina



sur elle, plié comme une besace vide, perdit pied, glissa et
tomba sur la téte. Par trois fois il dit:

—Dieu merci! le voila enfin en place.

Par deux fois il jura:

—Non, sacré bon Dieu! ¢a n'est pas cela du tout!
J'aime mieux oublier ce qu'il a proféré en troisieme lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser l'instrument. La
bicyclette, je le voyais avec plaisir, montrait de I'esprit et les
événements ultérieurs dégénérerent en rien de moins
qu'une bataille violente entre Iui et elle. A certains moments
la bicyclette se trouvait sur le gravier et lui penché dessus.
Une minute plus tard leurs positions étaient inverses: c'était
lui qui était sur le gravier, sous la bicyclette. Le voila
debout, fier de sa victoire, la machine serrée entre ses
jambes. Mais son triomphe n'est que de courte durée. La
bicyclette, se dégageant par un mouvement brusque, se
retourne vers lui et le frappe a la téte d'un dur coup de
guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se releva, sale,
décoiffé, le sang coulant d'une coupure. Il s'épongea le
front et dit:

—Je crois que cela pourra aller pour aujourd'hui.

La bicyclette avait également l'air d'en avoir assez. Il aurait
été difficile de dire qui était le plus puni des deux.



Je 'amenai dans la buanderie ou il fit son possible pour se
nettoyer avec du savon et des cristaux. Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je 'amenai au
réparateur le plus proche. Le contremaitre s'avanga et la
regarda.

—Que voulez-vous que j'en fasse? me demanda-t-il.

—Je voudrais que vous me la remissiez en état, autant que
possible.

—Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. N'importe, je
ferai de mon mieux.

Il fit de son mieux, ce qui me colta deux livres dix. Mais la
machine ne fut jamais plus la méme, et je la mis entre les
mains d'un revendeur a la fin de la saison. Je ne voulais
pas faire de dupes; je donnai des instructions pour que
l'annonce la signaldt comme une machine de l'année
précédente. L'agent me déconseilla de parler de date.

—La question, dans nos affaires, n'est pas de savoir ce qui
est vrai et ce qui ne l'est pas. L'intéressant, c'est de voir ce
que vous pouvez arriver a faire croire aux gens. Entre nous
soit dit, votre machine n'a pas l'air d'étre de l'année
derniére: sur son aspect on lui donnerait bien dix ans. Ne
mentionnons pas de date. Tachons d'en tirer ce que nous
pourrons.

Je lui laissai I'affaire en mains, et il en obtint cing livres,



plus qu'il n'avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d'une bicyclette:
on peut la démonter pour I'examiner, ou on peut s'en servir
pour faire des promenades. Tout compte fait, je n'oserais
affirmer que ce n'est pas celui qui s'amuse a vérifier qui
trouve la meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni
du vent; I'état des routes le laisse froid. Donnez-lui un
tournevis, un paquet de chiffons, une burette d'huile et de
quoi s'asseoir, et le voila heureux pour la journée. Iy a bien
quelques petits inconvénients; le bonheur complet n'est pas
de ce monde. Il a vite l'air d'un chaudronnier, et on pensera
toujours en voyant sa machine que, 'ayant volée, il a voulu
la maquiller: cela ne tire du reste pas a conséquence, vu
qu'elle ne dépassera jamais la premiére borne
kilométrique. On commet parfois I'erreur de croire que 'on
peut tirer d'une seule bicyclette ces deux genres de
distractions. C'est impossible; aucune machine ne
supportera cette double fatigue. Il faut que I'on choisisse:
étre un réparateur ou étre un cycliste au sens habituel du
mot. Moi, personnellement, je préfére monter ma machine;
et voila pourquoi j'évite tout ce qui pourrait m'inciter a la
réparer moi-méme. S'il lui arrive quoi que ce soit, je la
pousse jusque chez le réparateur le plus proche. Si je me
trouve trop loin d'une ville ou d'un village, je m'assieds sur
le bord de la route et j'attends le passage d'une voiture. Le
plus grand danger, selon moi, est le réparateur ambulant.
La vue d'une bicyclette en panne est pour lui ce qu'un
cadavre abandonné est pour un corbeau: il fonce dessus



avec un cri sauvage et tiomphant. Au début je restais poli,
disant par exemple:

—Ce n'est rien; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez votre
chemin et amusez-vous bien; je vous en prie, soyez assez
aimable pour vous en aller.

Depuis, I'expérience m'a appris que la politesse n'est pas
de mise en ce cas-la. Maintenant je dis a ces gens:

—Allez-vous-en; laissez-nous en paix, ou je vous casse la
figure, idiot!

Et si vous avez l'air décidé et tenez a la main un baton
solide, vous arrivez généralement a les faire déguerpir.

George rentra vers la fin de la journée:
—Eh bien, pensez-vous que tout va étre prét?

—Tout sera prét pour mercredi, tout, sauf peut-étre vous et
Harris.

—Le tandem est-il en bon état?
—Le tandem va bien.
—Ne croyez-vous pas qu'il aurait besoin d'étre examiné?

—L'age et l'expérience, répondis-je, m'ont enseigné qu'il



n'y a guére de questions sur lesquelles un homme puisse
étre affirmatif. Parmi mes rares certitudes, en voici toujours
une, et inébranlable: ce tandem n'a pas besoin d'étre
vérifié. Je suis sar également qu'aucun étre humain, si Dieu
me préte vie, n'y touchera d'ici mercredi matin.

—A votre place, je ne me facherais pas. Le jour arrivera, il
n'est peut-étre pas loin, ou cette bicyclette aura besoin
d'étre réparée malgré votre désir tyrannique de la laisser
tranquille, et cela quand il y aura plusieurs montagnes entre
elle et le réparateur le plus proche. C'est alors que vous
nous supplierez de vous dire ou vous aurez mis la burette
d'huile et ce que vous aurez fait du tournevis. Puis, pendant
que vous tacherez de maintenir la machine en équilibre
contre un arbre, vous proposerez que quelqu'autre nettoie
la chaine et gonfle le pneu d'arriére.

La sagesse prophétique de ce propos m'impressionna:

—Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton un peu trop
vif. La vérité est que Harris est venu ici ce matin.

—Cela suffit, dit George, je comprends. Du reste, je suis
venu pour vous parler d'autre chose. Regardez ceci.

I me passa un petit volume, relié en calicot rouge. C'était
un guide pour la conversation anglaise, a l'usage des
voyageurs allemands. | commengait: «A bord d'un vapeur»
et se terminait par: «Chez le médecinx». Le chapitre le plus
long était consacré a la conversation dans un wagon de
chemin de fer apparemment rempli de fous querelleurs et



mal appris. «Ne pouvez-vous pas vous éloigner un peu plus
de moi, monsieur?—C'est impossible, madame; mon
voisin est trés gros.—N'allons-nous pas essayer de ranger
nos jambes?—Ayez la bonté, s'il vous plait, de maintenir
vos coudes au corps.—Ne vous génez pas, je vous en prie,
madame, si mon épaule peut vous étre agréable». On ne
trouvait aucune indication précisant s'il fallait I'entendre
ironiqguement ou non. «Je dois vraiment vous prier de vous
éloigner un peu, madame, je peux a peine respirer.» llesta
supposer que, dans la pensée de l'auteur, ils se trouvent
tous par terre et péle-méle. Le chapitre se terminait par
cette phrase: «Nous voila arrivés a destination, Dieu merci!
(Gott sei dank)» exclamation pieuse qui, wvu les
circonstances, dut prendre la forme d'un choeur.

A la fin du livre se trouve un appendice donnant aux
voyageurs germaniques des conseils sur la conservation
de leur santé et leur confort pendant leur séjour dans les
villes anglaises, recommandant spécialement de voyager
toujours avec une provision de poudre insecticide, de ne
jamais manquer le soir de fermer la chambre a clef et de
toujours compter soigneusement la monnaie rendue.

—Ce n'est pas une publication bien remarquable, dis-je, en
rendant le livre a George. Moi, personnellement, je ne
recommanderai pas ce bouquin a un Allemand qui se
proposerait de visiter I'Angleterre; je crois que sa pratique
le rendrait antipathique. Mais j'ai lu des brochures publiées
a Londres a l'usage des voyageurs anglais sur le continent,



et qui sont tout aussi idiotes. Quelque imbécile ayant de
I'éducation et comprenant, mais mal, sept langues, se croit
autorisé a écrire ces livres, qui induisent en erreur 'Europe
moderne.

—Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqua George,
que ces manuels soient trés demandés. Je sais gu'ils se
vendent par milliers. I y a sGrement des quidams dans
toutes les villes d'Europe, qui se proménent, parlant de la
sorte.

—Peut-étre bien, répondis-je, mais heureusement que
personne ne les comprend. J'ai plus d'une fois apergu des
gens, debout sur des plateformes de tramways ou postés a
des coins de rue, qui tenaient de ces livres a la main et les
lisaient a haute voix. Personne ne sait quelle est la langue
qu'ils parlent, personne n'a la moindre idée de ce qu'ils
disent. Cela vaut peut-étre mieux: si on les comprenait, il
est plus que probable qu'on les écharperait.

—II se peut que vous ayez raison. Je serais curieux de voir
ce qui arriverait si effectivement on les comprenait. Je
propose d'arriver a Londres de bonne heure mercredi
matin et de passer une heure ou deux a nous promener et
a faire des emplettes dans les magasins en nous servant
de ce manuel. I me faut quelques menus objets, entre
autres un chapeau et une paire de pantoufles. Notre bateau
ne quitte pas Tilbury avant midi et cela nous en laisse juste
le temps. Je voudrais éprouver ce genre de langage a un
endroit ou je serais bien a méme de juger de son effet. Je



voudrais connaitre les impressions de I'étranger quand on
lui parle de la sorte.

Nous nous promimes de [lamusement. Plein
d'enthousiasme, je m'offris & 'accompagner et a l'attendre
devant les boutiques. Je lui dis que sdrement Harris
demanderait a étre des nétres, mais en restant a distance
respectueuse.

George expliqua son projet, qui était un peu différent. Il
entendait qu'Harris et moi entrions avec lui dans les
magasins. Avec Harris, qui a l'air imposant, pour lui préter
main forte, et avec moi sur le pas de la porte pour appeler
un agent si le besoin s'en faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fimes les quelques pas qui nous séparaient de chez
Harris et lui soumimes notre plan. Harris examina le livre,
spécialement le chapitre qui a trait a I'achat de souliers et
de chapeaux.

—Si George, dit-il, parle a un cordonnier ou a un chapelier
dans les termes indiqués ci-dessus, il lui faudra non pas un
garde de corps, mais des gens de bonne volonté pour le
porter a I'hdpital.

Cela vexa George.

—Vous parlez, s'écria-t-il, comme si j'étais un téméraire,
dénué de sens commun. Je ferai un choix des phrases les
plus polies et les moins agressives; j'éluderai toute insulte
grossiére.



Une fois ceci bien entendu, Harris donna son
consentement, et notre départ fut fixé pour le mercredi
matin de bonne heure.



CHAPITRE QUATRIEME

Pourquoi Harris considére les réveille-matin comme
inutiles dans la vie de famille. Instincts sociables des
petits. Les idées d'un enfant sur le matin. Le subconscient
qui ne dort pas. Son mystere. Ses angoisses. Pensées
noctumes. Le genre de travail d'avant le petit déjeuner.
La bonne et la mauvaise brebis. Les désavantages qu'il y
a a étre vertueux. Le nouveau fourneau de cuisine de
Harris commence mal son service. Comment mon oncle
Podger sortait chaque matin. Le vieux cityman considéré
comme cheval de courses. Nous parions la langue du
voyageur.

George arriva le mardi soir chez les Harris et y passa la
nuit. Nous avions préféré cet arrangement a sa proposition:
venir le cueillir chez Iui. Cueilir George en passant, le
matin, veut dire: le réveiller en le secouant, effort déja
épuisant pour un début de journée; l'aider a retrouver ses
effets et a boucler ses bagages; puis l'attendre pendant
qulil déjeune, rdle qui manque de charme pour le
spectateur.

Je savais qu'il serait levé a I'heure voulue, s'il couchait a
«Beggarbush». J'y ai couché moi-méme, et je suis au
courant de ce qui s'y passe. Vers le milieu de la nuit, du
moins a ce gu'il vous semble, car dans la réalité il peut étre



un peu plus tard, vous étes réveillé en sursaut de votre
premier somme par une charge de cavalerie le long du
couloir. Mal réveillé, vous hésitez entre des cambrioleurs,
les trompettes du jugement dernier et une explosion de
gaz. Vous vous mettez sur votre séant, et vous écoutez
avec attention. On ne vous fait pas attendre: bientot une
porte est violemment poussée; quelqu'un ou quelque chose
dégringole l'escalier apparemment sur un plateau a thé;
vous entendez un «Je l'avais bien dit!» et aussitét une
chose dure, une téte peut-étre, c'est du moins l'impression
qu'on en a d'aprés le bruit, rebondit contre le panneau de
votre porte.

A ce moment vous vous lancerez dans une charge folle
autour de votre chambre, a la recherche de vos vétements.
Rien ne se trouve plus ou vous l'aviez mis le soir. Les
objets les plus indispensables ont entierement disparu; et
pendant ce temps lassassinat, la révolution, bref
I'événement quel qu'il soit continue formidable. Vous vous
arrétez un moment, la téte sous I'armoire, ou vous avez cru
découvrir vos pantoufles, pour écouter des coups réguliers
et monotones sur une porte éloignée. La victime, vous le
supposez, s'est cachée 3; ils tachent de la faire sortir et de
lachever. Pourrez-vous arriver a temps? Les coups
cessent, et on entend une voix suave, rassurante par son
ton doux et plaintif, qui demande humblement:

—Pa, puis-je me lever?

Vous n'entendez pas l'autre voix, mais les réponses sont:



—Non, ce n'était que la baignoire... Non, elle n'a vraiment
pas de mal, elle est seulement mouillée, tu comprends...
Oui, maman, je leur dirai ce que tu veux... Non, c'était un
pur hasard... Oui; bonne nuit, papa.

Ensuite la méme voix, s'élevant pour étre entendue, a
distance de la maison, commande:

—II faut que vous remontiez tous. Papa dit qu'il n'est pas
encore I'heure de se lever.

—Vous vous recouchez et écoutez quelqu'un auquel on fait
monter l'escalier, selon toute évidence, contre son gré. Par
une attention délicate les chambres d'amis de
«Beggarbush» sont exactement au-dessous des nurseries.
Le méme petit étre continue sa résistance tandis qu'on
linsére dans son lit. Aucun des détails de la bataille ne
vous échappe, car chaque fois que le corps est jeté sur le
matelas élastique, le lit fait un bond juste au-dessus de
votre téte, et chaque fois que le corps s'échappe
victorieusement de ['étreinte, vous en étes averti par un
coup sur le parquet. Ensuite le combat se calme a moins
que le lit ne s'effondre; et le sommeil vous regagne
doucement. Mais un moment aprés, ou du moins il vous
semble qu'il n'y a qu'un moment, vous rouvrez les yeux,
sous la sensation d'un regard; la porte s'est entr'ouverte et
quatre tétes solennelles et superposées vous regardent
avec persistance, comme si vous étiez un prodige exposé
dans cette chambre. Vous voyant éveillé, la téte supérieure



s'avance avec calme par-dessus les trois autres, entre, et
vient s'asseoir sur le lit dans une attitude amicale.

—Oh! dit-elle, nous ne savions pas que vous étiez éveillé;
moi je le suis déja depuis quelque temps.

—II me le semble, répondez-vous briévement.

—Papa n'aime pas que nous soyons levés trop tét,
continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans la maison en
serait dérangé. Alors naturellement nous ne devons pas
nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. Elle parait
remplie d'une satisfaction intime, due au sentiment du
devoir accompli.

Vous lui demandez:
—Vous n'appelez pas cela étre levé?

—Oh, non! Nous ne sommes pas encore convenablement
habillés.

C'est I'évidence méme.

—Papa est toujours trés fatigué le matin, poursuit la voix;
naturellement, c'est parce qu'il travaille dur toute la journée.
N'étes-vous jamais fatigué le matin?

Alors seulement vous remarquez que les trois enfants sont
entrés aussi et sont assis par terre en demi-cercle. Il est



évident que tout ceci n'est pour eux que préliminaires a la
représentation véritable. lls attendent le moment ou ils vous
verront sortir de votre lit et agir.

De les voir dans la chambre d'un étranger déplatt a I'ainé. Il
leur ordonne sur un ton sévére de se retirer. Eux ne lui
répondent pas, ne discutent pas; d'un commun accord et
dans un silence complet ils tombent sur lui. Vous ne
distinguez pas autre chose, de votre lit, qu'un
enchevétrement confus de bras et de jambes, image
frénétique d'une pieuvre empoisonnée. Si vous étes
couché en pyjama, vous sautez du lit et ne faites qu'ajouter
a la confusion; si votre toilette de nuit est moins élégante,
vous restez ou vous étes et hurlez des ordres, qu'on
méconnaitra entierement. Le plus simple est de laisser agir
l'ainé. Il arrive en peu de temps a les expulser et ferme la
porte sur eux. Elle estimmédiatement rouverte, et 'un d'eux
est projeté dans la chambre. C'est généralement Muriel.
Elle y arrive comme lancée par une catapulte. L'ainé rouvre
la porte et se sert de sa sceur comme d'un bélier contre la
masse des autres. Vous distinguez nettement le bruit mat
de la téte qui tape dans le tas qu'elle disperse. Quand
l'ainé est ainsi arrivé a ses fins, il revient tranquillement
reprendre sa place sur le lit. | montre le plus grand calme; il
a l'air d'avoir oublié l'incident.



—J'aime le lever du jour, dit-il, 'aimez-vous aussi?

—J'en aime certains, répondrez-vous, il en est d'autres, qui
ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde a cette distinction; son regard
extasié se perd dans le lointain:

—J'aimerais mourir le matin; le matin la nature est si belle!

—Eh, répondrez-vous, cela pourra bien vous arriver, le jour
ou votre pére offrira un lit & un monsieur un peu nerveux et
n'aura pas soin de le mettre en garde contre les surprises
de la maison.

I rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui-méme.

—1II fait délicieux au jardin, remarque-t-il, n'auriez-vous pas
envie de vous lever et de faire une partie de cricket?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en téte,
mais maintenant, considérant la tournure des événements,
cela vous semble aussi bien que de rester couché 13, sans
espoir de vous rendormir; et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journée Il'explication
suivante: vous étant réveillé trop tét et incapable de vous
rendormir vous aviez manifesté I'envie de faire une partie
de cricket. Les enfants, dressés a la politesse envers les
hotes, avaient cru de leur devoir de se préter a vos désirs.
Mme Harris remarque, pendant le déjeuner, que vous
auriez au moins d( exiger, avant de faire sortir les enfants,



qu'ils fussent convenablement habillés; pendant que Harris
vous fait pathétiquement remarquer que I'exemple et
I'encouragement d'un seul matin vous ont suffi pour détruire
son ouvrage laborieusement édifié pendant de longs mois.

I paralt que, ce méme mercredi matin, George avait
demandé a grands cris a se lever dés cinq heures et quart
et avait voulu a toute force leur apprendre comment tourner
a bicyclette autour des chassis de concombres sur la
nouvelle machine de Harris. Toutefois, Mme Harris ne
blama pas George a cette occasion, sentant que cette
idée n'avait pas di étre entiérement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient l'intention de
s'éviter des reproches aux dépens d'un ami. lls sont
'honnéteté méme et endossent la responsabilité de leurs
propres méfaits. Mais la chose se présente ainsi a leur
compréhension. Quand vous leur expliquez que vous
n'aviez d'abord nullement le dessein de vous lever a cinq
heures pour jouer au cricket sur la pelouse, ni de mettre a
la scéne le martyrologe en tirant a l'arbaléte sur des
poupées attachées a un arbre; qu'assurément si on vous
avait laissé suivre votre godt, vous auriez dormi en paix
jusqu'a ce qu'on vous e(t réveillé comme un bon chrétien a
huit heures avec une tasse de thé, ils manifestent d'abord
leur étonnement, puis s'excusent et semblent sincérement
contrits. Ecartant la question purement académique de
savoir si le réveil de George un peu avant cinq heures
devait étre attribué a son instinct ou bien au passage



accidentel, a travers la fenétre de sa chambre, d'un
boumerang de leur fabrication, les chers enfants
acceptaient franchement la responsabilitt de ce réveil
ultramatinal. Comme dit I'ainé:

—Nous aurions di penser que l'oncle George avait une
longue journée devant lui et nous aurions da lui déconseiller
de se lever. Je me fais des reproches.

Mais un changement occasionnel dans les habitudes ne
fait de mal a personne. Au surplus, Harris et moi fimes
d'accord pour penser que ¢'avait été un bon entrainement
pour George. Il nous faudrait étre debout a cing heures tous
les matins dans la Forét Noire; nous en avions décidé
ainsi. George avait méme proposé quatre et demie, mais
Harris et moi avions déclaré qu'en régle générale cinq ce
serait assez t6t. Nous pourrions ainsi enfourcher nos
machines a six et abattre le gros de notre besogne avant
les fortes chaleurs de midi. Si, de temps a autre, nous
partions de meilleure heure, tant mieux: mais, du moins, ce
ne serait pas une regle.

Moi aussi j'étais debout a cing heures, ce matin-a, plus t6t
du reste que je ne me proposais. Je m'étais dit en
m'endormant: «A six heures tapant!»

Je connais des gens qui arrivent de la sorte a se réveiller
juste a la minute qu'ils ont fixée. lls se disent, se parlant a
eux-mémes au moment ou ils posent leur téte sur l'oreiller:
«quatre heures et demie», «cing heures moins un quarty,



ou «cing heures et quart», selon le cas; et ils ouvrent les
yeux sur le coup de I'heure dite. Ceci tient du miracle. Plus
vous réfléchissez a ce fait, plus vous le trouverez
mystérieux. Un second moi doit agir indépendamment de
notre moi conscient; il doit étre capable de compter les
heures pendant que nous dormons, veillant dans
l'obscurité, sans l'aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul
moyen connu d'aucun de nos cing sens. Il nous chuchote:
«C'est 'heure» au moment exact, et vous vous réveillez.
J'ai causé une fois avec un vieux débardeur qui pour son
travail était forcé de se lever tous les matins une demi-
heure avant la marée. Il me confia que jamais il ne lui était
arrivé de se réveiller une minute trop tard et qu'il ne se
donnait méme plus la peine de calculer I'heure de la
marée. |l se couche fatigué, dort d'un sommeil sans réve, et
chaque matin a une heure différente son veilleur spectral,
exact comme la marée elle-méme, vient lappeler
doucement. L'esprit de cet homme errait-il a travers
l'obscurité, pataugeant sur les bords de la mer? Avait-il
connaissance des lois de la nature?

En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a peut-étre
quelque peu perdu I'habitude de ses fonctions. Il fait de son
mieux; mais il est trop scrupuleux, il se fait du mauvais
sang et se perd dans ses calculs. Je lui dis par exemple:
«A cing heures et demie s. v. p.»; et il me réveille en
sursaut a deux heures trente. Je regarde ma montre. Il me
suggére que je dois avoir oublié de la remonter. Je
l'approche de mon oreille; elle marche. Il pense qu'il lui est



peut-étre arrivé quelque chose; il est sar qu'il est cing
heures et demie, sinon un peu plus. Je mets mes
pantoufles et descends, pour le satisfaire, consulter la
pendule de la salle @ manger. Qu'arrive-t-il & 'hnomme qui,
au milieu de la nuit, se proméne dans une maison en robe
de chambre et en pantoufles? Il est inutile de le raconter; on
le sait par expérience: tous les objets, spécialement ceux
qui sont pointus, prennent un lache plaisir a le cogner. Je
me recouche de mauvaise humeur et ne réussis a me
rendormir qu'aprés une demi-heure, en refusant d'écouter
ses suggestions absurdes, a savoir que toutes les
pendules de la maison se sont liguées contre moi. | me
réveille toutes les dix minutes entre quatre et cing heures.
Je regrette alors de Iui avoir touché mot de la chose. Il
s'endort lui-méme a cing heures et m'abandonne aux soins
de la femme de chambre qui, naturellement, ce matin-1a,
me réveille une demi-heure plus tard que d'habitude.

I m'exaspéra tellement, ce mercredi-la, que je me levai a
cing heures, uniqguement pour me débarrasser de Iui. Je ne
savais que faire de moi. Notre train ne partait qu'a huit
heures; tous nos bagages avaient été bouclés la veille et
envoyés avec les bicyclettes a la gare de Fenchurch Street.
Je passai dans mon cabinet de travail, pensant pouvoir
écrire une heure. Il faut croire que le travail du petit matin,
avant le déjeuner, n'est pas propice a l'effort littéraire.
J'écrivis trois chapitres d'un conte et les relus ensuite. On a
médit de mes ouvrages; on a quelquefois parlé de mes
livres d'une maniére peu aimable; mais jamais on n'aurait



émis de jugements assez séveres pour flétrir les trois
chapitres écrits ce matin-la. Je les jetai dans la corbeille a
papier et essayai de me remémorer les établissements
charitables, si toutefois il en existe, qui servent de retraite
aux écrivains ramollis.

Je pris une balle de golf, choisis un driver pour me distraire
de ces pensées, et sortis flaner dans le pré. Une couple de
brebis broutaient 1a; elles me suivirent et prirent un vif
interét & mes exercices. L'une était une bonne ame,
sympathique. Je ne pense pas qu'elle compritrien a ce jeu;
je crois plutdt que ce qui lui parut étrange, c'était I'heure

matinale a laquelle je me livrais a ce divertissement
innocent. Elle bélait a chacun de mes coups:

—Bi-en, bi-en, trés bi-en!

Elle paraissait tout aussi contente que si elle les avait joués
elle-méme.

Tandis que l'autre était une sale béte acariatre et
désagréable, me décourageant autant que sa compagne
m'aiguillonnait.

—Pié-tre, horriblement pié-tre! tel était son commentaire a
presque chacun de mes coups. I y en eut, en Vérité,
quelques-uns de trés beaux; mais elle faisait exprés d'étre
d'un avis opposé, simplement pour m'énerver. Je m'en
apercevais bien.

Par un accident regrettable, une de mes meilleures balles



alla taper sur le nez de la bonne brebis. Cela fit rire la
mauvaise, mais rire distinctement et nettement, d'un rire
rauque et wulgaire; et pendant que son amie trop étonnée
pour bouger restait clouée sur place, elle changea de ton
pour la premiére fois et béla:

—Bi-en, trés bi-en! le meilleur coup qu'il ait fait!

J'aurais donné une demi-couronne pour que ce fit elle qui
rec(t le coup. Ce sont toujours les bons qui patissent.

J'avais perdu dans ce pré plus de temps que je n'avais
prévu et ce n'est que quand Ethelbertha vint me dire qu'il
était sept heures et demie et que le déjeuner était servi,
que je me rappelai ne m'étre pas encore rasé. Ethelbertha
n'aime pas que je me rase a la hate. Elle craint que les
étrangers ne croient a une tentative de suicide manquée et
qu'on chuchote que nous faisons mauvais ménage. Elle
ajouta malicieusement que ma physionomie n'est pas de
celles avec lesquelles on puisse se permettre de badiner.

Tout compte fait jaimais autant que les cérémonies
d'adieu avec Ethelbertha ne se prolongeassent pas; je
craignais une trop grande tension de ses nerfs. Mais
j'aurais aimé avoir le temps d'adresser quelques conseils a
mes enfants, spécialement au sujet de ma canne a péche,
dont ils ont la manie de vouloir se servir comme d'un baton
au croquet; par contre je déteste avoir a courir pour
attraper mon train. A un quart de lieue de la gare, je
rejoignis George et Harris qui eux aussi couraient.



Pendant que nous trottions cOte a céte, Harris par
saccades m'informa de la raison de leur retard. C'était le
nouveau fourneau de cuisine qui en était la cause. On
l'avait allumé pour la premiéere fois ce matin-la et, sans
qu'on st encore comment, il avait projeté en l'air les
rognons et sérieusement brdlé la cuisiniére.

—J'espére, ajouta-t-il, qu'ils auront le temps de s'habituer
l'un a 'autre pendant mon absence.

Il s'en fallut d'un cheveu que nous rations le train, et tandis
que nous étions assis dans la voiture, encore haletants, et
que je passais en revue les événements de la matinée,
limage de mon oncle Podger surgit dans ma mémoire, et
je vis se dérouler les phases mouvementées de son départ
d'Ealing Common par Morgate Street (train de 9 heures
13), tel qu'il s'effectuait 250 fois par an.

Il 'y avait huit minutes a pied de la maison de mon oncle
Podger a la station. Mon oncle ne se lassait pas de
recommander:

—Mettez un quart d'heure et prenez votre temps.

Mais ce qu'il faisait, c'était de ne partir que cing minutes
avant I'heure et de courir. J'en ignore le motif, telle était
pourtant la coutume dans ce faubourg. Beaucoup de



messieurs corpulents, que leurs occupations appelaient
dans la Cité, habitaient alors Ealing (je crois qu'il en est
encore ainsi de nos jours); ils prenaient les trains du matin
pour aller en ville. lls partaient tous trop tard; tous tenaient
un sac noir et un journal dans une main, un parapluie dans
l'autre; et par tous les temps on les voyait courir pendant le
dernier quart de mille.

Des gens oisifs, spécialement des bonnes d'enfant et des
gargons livreurs, auxquels s'ajoutaient de temps a autre
quelques marchands ambulants, se rassemblaient quand il
faisait beau pour les voir passer et acclamaient le plus
méritant. Ce n'était pas fameux comme sport. s ne
couraient pas bien, ils ne couraient méme pas vite; mais ils
étaient sérieux et faisaient de leur mieux. Ce spectacle ne
flattait pas le goit artistique, mais il faisait naitre pourtant
l'admiration qui va naturellement a l'effort

consciencieusement accompli.

La foule, a loccasion, s'amusait a faire des paris
innocents.

—Deux contre un sur le vieux type a gilet blanc!

—Dix contre un que le vieil asthmatique se flanque par
terre avant d'arriver!

—Ma fortune sur le Prince Ecarlate!—surnom donné par un



gamin fantaisiste a un certain voisin de mon oncle, ancien
militaire, d'extérieur imposant au repos, mais dont le teint
devenait cramoisi au moindre effort.

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps en temps
a I'Ealing Press pour se plaindre de lindolence de la
police locale. A ces communications I'éditeur ajoutait des
commentaires spirituels ou il dénongait le Déclin de la
Courtoisie dans les Classes Inférieures de la Sociéte,
spécialement parmi celles des Banlieues de I'Ouest. Mais
cela ne produisait aucun effet.

Ce n'était pas que mon oncle ne se levat assez t0t; les
ennuis surgissaient au dernier moment. || commencait
aprés le déjeuner par perdre son journal. Nous étions
toujours prévenus, quand l'oncle Podger avait perdu
quelque chose, par I'expression d'étonnement indigné avec
laquelle il avait coutume de dévisager chacun. Il n'‘arrivait
jamais a mon oncle Podger de se dire:

—Je suis un vieux négligent, jégare tout; je ne sais jamais
ou je mets mes affaires. Je suis tout a fait incapable de les
retrouver moi-méme. Je dois étre, quant a cela, un sujet de
trouble pour mon entourage. Il faut que j'essaie de me
corriger.

Au contraire! Il s'était convaincu par des raisonnements
singuliers que quand il avait égaré quelque chose, c'était la
faute de tous dans la maison, sauf la sienne.



—Je l'avais a la main il n'y a qu'une minute! s'exclamait-il.

Vous auriez cru, a l'entendre, qu'il vivait entouré de
prestidigitateurs qui subtilisaient ses affaires rien que pour
l'ennuyer.

—L'aurais-tu laissé au jardin? hasardait ma tante.

~-Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser au jardin? Je
n'ai pas besoin d'un journal au jardin; je veux le journal pour
l'avoir dans le train.

—Tu ne I'as pas mis dans ta poche?

—Que Dieu te pardonne! Crois-tu que je serais ici a le
chercher a neuf heures moins cing, si je [lavais
tranquillement dans ma poche? Me prends-tu pour un
imbécile?

A ce moment-la, quelgu'un de s'exclamer: «Qu'est ceci?»
en lui passant un journal bien plié.

—Si seulement on pouvait laisser mes affaires en place,
grognait-il, en 'arrachant d'un geste sauvage des mains qui
le lui tendaient.

Et l'ouvrant pour I'y mettre, en place, il jetait un regard sur la
feuille et s'arrétait net, privé de parole, comme outragé.

—Qu'y a-t-il? demandait ma tante.

—C'est celui d'avant-hier! répondait-il, trop blessé pour



élever la voix, en jetant le journal sur la table.

Si seulement ce journal avait une seule fois pu étre celui de
la veille! Mais c'était invariablement celui de l'avant-veille,
sauf le mardi, car ce jour-la le journal datait du samedi.

Il arrivait qu'on le Iui retrouvat; la plupart du temps il était
assis dessus, et alors il souriait, non pas aimablement,
mais d'un sourire las, celui d'un homme abandonnant toute
lutte contre le sort qui le force a vivre au sein d'une bande
d'idiots fieffés.

—Dire qu'il était juste sous votre nez!

Il se dirigeait ensuite vers l'antichambre, ou ma tante Maria
avait eu soin de rassembler tous les enfants, pour qu'il pat
leur dire au revoir.

Jamais ma tante n'aurait quitté la maison, fit-ce pour une
visite dans le voisinage, sans prendre tendrement congé
de chaque membre de la famille.

—On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle coutume
de dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement toujours un qui
manquait. Les six autres, au moment ou on le remarquait,
filaient dans toutes les directions a la recherche de I'absent
en poussant de grands cris.

A peine avaient-ils disparu que le manquant arrivait
tranquillement. I n'avait pas été loin et fournissait une



explication trés plausible de cette absence. Puis, sans plus
attendre, il courait expliquer aux autres qu'il avait été
retrouvé. De cette maniére, il fallait bien cing minutes pour
que tous pussent étre réunis, ce qui permettait tout juste a
mon oncle de mettre la main sur son parapluie et d'égarer
son chapeau. Enfin, le groupe étant rassemblé dans le
vestibule, la pendule du salon commengait a sonner neuf
heures d'un son froid et pénétrant qui ne manquait jamais
de troubler mon oncle. Enervé, il embrassait certains
enfants deux fois, en négligeait d'autres, puis, ne sachant
plus qui avait été embrassé et qui ne l'avait pas été, il se
croyait obligé de recommencer l'opération. Il disait qu'ils se
donnaient le mot pour I'embrouiller et je n'oserais affirmer
que ce fat entierement faux. Pour comble d'ennui, il y en
avait toujours un qui avait la figure barbouillée de confitures
et c'était naturellement cet enfant qui se montrait toujours le
plus tendre.

Quand d'aventure les choses allaient trop bien, l'ainé
déclarait que toutes les pendules de la maison retardaient
de cing minutes, ce qui, la veille, I'avait mis en retard pour
la classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin, ou il
s'avisait qu'il n'avait emporté ni son sac ni son parapluie.
Tous les enfants que ma tante n'arrivait pas a retenir
galopaient aprés lui; deux d'entre eux luttant pour le
parapluie, les autres se disputant le sac. Et c'est a leur
retour seulement qu'on découvrait sur la table de



l'antichambre l'objet le plus indispensable qu'il avait oublié
et I'on se perdait en conjectures sur ce qu'il allait dire en
rentrant.

Nous arrivames a Waterloo un peu aprés neuf heures et
commengames immédiatement les expériences qu'avait
projetées George. Nous ouvrimes le bouquin au chapitre
intitulé «A la Station des Fiacres» et, nous approchant d'un
hansom-cab, nous soulevdmes nos chapeaux, disant
poliment au cocher:

—Bonjour.

Cet homme ne voulut pas étre en reste de politesse envers
un étranger réel ou simulé. Et demandant & un ami du nom
de «Charles» de Iui «tenir sa jument», il sauta de son siége
et nous remercia d'une révérence qui aurait fait honneur a
Lord Brummell en personne. Parlant apparemment au nom
de la nation, il nous souhaita la bienvenue en Angleterre,
regrettant que Sa Majesté fit momentanément absente de
Londres.

Nous fimes incapables de Iui répondre: ce genre de
conversation n'était pas préw dans le livre. Nous
l'appeldmes «cocher», en réponse de quoi il s'inclina de
nouveau jusqu'a toucher le pavé, et nous Ilui demandames
s'il allait avoir l'extréme bonté de nous conduire a



Westminster Bridge. Il mit la main sur son coeur, déclarant
que tout le plaisir serait pour lui.

Prenant la troisieme phrase du chapitre, George demanda
quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil dans la
conversation, eut l'air d'offenser ses sentiments. Il dit
n'avoir jamais accepté d'argent de nobles étrangers, et
suggéra un petit souvenir, une épingle de cravate en
diamants, une tabatiére en or, un petit rien de ce genre qui
lui serait agréable et qui le ferait penser a nous.

Comme un léger rassemblement n'avait pas manqué de se
former et que la plaisanterie tournait trop a I'avantage du
cocher, nous montadmes en voiture sans plus de propos et
partimes au milieu des acclamations. Nous fimes arréter le
fiacre un peu au dela d'Astley's Théatre, devant la boutique
d'un cordonnier. C'était une de ces boutiques qui
débordent de marchandises. A terre et sur les rayons, il y
avait des piles de boites remplies de chaussures. Des
bottines étaient accrochées en festons autour des portes et
des fenétres. Le store, telle une vigne grimpante, supportait
des grappes de bottines noires et jaunes. Au moment ou
nous entrames, le patron était occupé a ouvrir avec un
marteau et un ciseau une nouvelle caisse de chaussures.

George souleva son chapeau et dit:

—Bonjour.



L'homme ne se retourna méme pas. Dés le début, il me fit
l'effet d'un étre désagréable. Il grogna quelque chose qui
pouvait étre ou ne pas étre «Bonjour» et continua son
travail.

George lui dit:
—Mon ami, M. X. m'a recommandé votre maison.
L'homme aurait dd répondre:

—M. X. est un monsieur fort honorable, et je serais trés
heureux d'étre utile & un de ses amis.

Mais il dit au contraire:
—Connais pas: jamais entendu ce nom-la.

C'était ahurissant. Le livre donnait trois ou quatre
méthodes pour l'achat de bottines. George avait choisi
spécialement celle ou intervenait «monsieur X.», la
considérant comme la plus polie de toutes. Vous
commenciez par entretenir longuement le marchand de ce
«monsieur X.», et quand vous étiez arrivé par ce moyen a
vous mettre sur un pied d'amitié et de bonne entente avec
lui, vous passiez avec aisance et grace a l'objet principal
de votre visite, a votre désir d'acheter des bottines a bon
marché, mais solides. Cet homme grossier et pratique
n'avait pas l'air de se soucier des gentillesses de la vente
au détail. I était indispensable avec celui-la d'aborder la
question brutalement. George abandonna «monsieur X.»



et, feuilletant le bouquin, il prit une phrase au hasard. Son
choix ne fut pas heureux; c'était une phrase qui aurait été
superflue, adressée a n'importe quel marchand de
chaussures. Dans la circonstance, entourés comme nous
'étions a en étouffer de monceaux de bottines, elle
présentait le charme d'une imbécillité parfaite.

Voici la phrase:

—Quelqu'un m'a dit que vous aviez ici des bottines a
vendre.

L'homme déposa enfin son marteau et son ciseau et nous
regarda. Il parlait lentement d'une voix rauque et voilée.

—Pour quelle raison croyez-vous que jaie toutes ces
bottines? Pour les renifler?

Il était de ces hommes qui, débutant posément, sentent leur
colére grossir au cours de la conversation.

—Qui croyez-vous que je sois? continua-t-il. Un
collectionneur de bottines? Pourquoi pensez-vous que j'ai
loué cette boutique? Pour raison de santé? Me supposez-
vous amoureux de mes bottines au point de ne pouvoir me
séparer d'une paire? Imaginez-vous que je les expose
autour de moi pour jouir de leur vue? N'y en a-t-il pas
assez? Ou vous figurez-vous donc étre? Dans une
exposition internationale de chaussures? Peut-étre que
ces bottines-la forment une collection historique! Avez-vous
jamais entendu parler d'un homme tenant boutique de



chaussures, et n'en vendant pas? Il se pourrait que je m'en
serve pour décorer ma boutique et pour I'embellir? Pour
qui me prenez-vous? Pour un idiot fini?

J'avais toujours soutenu que ces manuels de conversation
ne servent pas a grand'chose. Nous cherchions un
équivalent d'une phrase allemande bien connue: Behalten
Sie Ihr Haar auf?

Le livre ne contenait d'un bout a l'autre rien de ce genre. Il
faut cependant admettre que George choisit la meilleure
phrase qu'on pouvait y trouver et s'en servit. Il dit:

—Je reviendrai quand vous aurez davantage de bottines a
me montrer. D'ici |a, adieu!

Aprés quoi nous regagnames la voiture et partimes,
quittant le cordonnier qui, a la porte de sa boutique, debout
entre ses piles de bottines, nous décochait quelques
remerciements. Je ne pus comprendre ce qu'il disait, mais
les passants parurent s'y intéresser.

George voulait s'arréter chez un autre cordonnier et
recommencer l'expérience; il dit avoir vraiment besoin
d'une paire de pantoufles. Mais nous le décidames a
différer leur acquisition jusqu'a notre arrivée dans une ville
étrangére ou les commercants sont probablement plus



habitués a cette sorte de langage ou ont un caractére plus
aimable. Il fut cependant intraitable au sujet du chapeau. |l
prétendait ne pas pouvoir s'en passer pour le voyage; nous
nous arrétdmes donc devant une petite boutique a
Blackfriars Road. Le patron était un petit homme
d'apparence gaie aux yeux rieurs, ce qui était plutdét pour
Nnous encourager que pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui demanda: «Avez-
vous des chapeaux?» il ne se facha point; il s'arréta et se
gratta le menton d'un air pensif.

—Des chapeaux, dit-il. Voyons; oui,—et la un sourire
joyeux éclaira sa physionomie aimable,—oui, en y
réfléchissant bien, je crois que j'ai un chapeau. Mais dites
donc, pourquoi me demandez-vous cela?

George expliqua qu'il avait envie d'acheter une casquette,
une casquette de voyage, mais a la condition sine qua non
que cette casquette fit de bonne qualité.

Le visage de 'homme s'assombrit.

—Oh, remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir vous
satisfaire. Voyez-vous, s'il vous avait fallu une mauvaise
casquette, ne valant pas son prix, une casquette juste
assez bonne pour pouvoir vous servir a nettoyer des
carreaux, une semblable casquette j'aurais pu vous la
trouver. Mais une casquette de bonne qualité, non, nous
n'en avons pas. Pourtant attendez une minute, continua-t-il



devant l'expression de désappointement qui assombrit la
figure de George; ne soyons pas trop pressés (Et allant
vers un tiroir qu'il ouvrit): Voila une casquette, ce n'est pas
une casquette de bonne qualité, mais elle n'est pas aussi
mauvaise que la plupart des casquettes que je vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses doigts.

—Qu'en pensez-vous? demanda-t-il. Croyez-vous qu'elle
puisse faire votre affaire?

George l'essaya devant la glace et, choisissant une autre
remarque du livre, il dit:

—Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi, trouvez-
vous qu'il me flatte?

L'homme prit un peu de recul pour mieux embrasser le
panorama.

—Pour étre sincére, répondit-il, je ne pourrais pas dire oui.
Et, délaissant George, il s'adressa a Harris et a moi:

—La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais comme
virtuelle. Elle existe en puissance, mais vous pourriez
facilement passer devant lui et ne pas la voir. Avec cette
casquette, par exemple, vous ne la remarquerez pas.

A ce moment George parut avoir eu assez d'amusement
avec cet homme-la.



I dit:
—~Cela va bien. Ne manquons pas notre train. Combien?
Et 'homme de répondre:

—Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 sh 6, et
c'est bien le double de sa valeur. La désirez-vous
enveloppée dans du papier marron, monsieur, ou dans du
blanc?

George dit qu'il allait la prendre telle quelle, paya les 4 sh 6
en especes et quitta la boutique. Harris et moi, nous le
suivimes.

Arrivés a Fenchurch Street, nous transigedmes avec notre
cocher pour 5 sh. Il refit une révérence profonde en nous
priant de le rappeler aux bons souvenirs de l'empereur
d'Autriche.

Dans le train, George, qui était visiblement désappointé,
jeta le bouquin par la portiére.

Nous trouvames bagages et bicyclettes bien installés sur le
bateau, et descendimes la riviere avec la marée de midi.






CHAPITRE CINQUIEME

Digression nécessaire amenée par une histoire trés
morale. Un des charmes de ce livre. Une revue littéraire
qui ne provoque pas Il'admiration des foules. Ses
vantardises: l'instructif et 'amusant combinés. Probléme:
dire ce qui est instructif, dire ce qui est amusant. Opinion
autorisée sur la loi anglaise. Un autre charme de ce livre.
Une vieille chanson. Encore un troisieme attrait du livre.
Quel était le genre de forét dans laquelle habitait la
vierge. Description de la Forét Noire.

On raconte qu'un Ecossais, amoureux d'une jeune fille,
désirait I'épouser. Mais il était prudent comme tous ceux
de sa race. Il avait remarqué que dans son entourage trop
d'unions des plus prometteuses avaient souvent eu pour
conséquence désespoir et désillusions, et ceci uniquement
parce que les fiancés s'étaient imaginé chacun épouser un
étre parfait. Il se jura que dans son cas il n'en serait pas de
méme. Et voila pourquoi sa demande prit la forme
suivante:

—Je ne suis qu'un pauvre gars, Jennie; je n'ai ni fortune ni
terre a t'offrir.

—Oui, mais il y a toi, Davie!



—ENh! je désirerais qu'il y et autre chose, petite. Je ne suis
qu'un propre-a-rien et un mal fichu, Jennie.

—Que nenni, il y en a bien qui ne te valent pas, Davie.

—Je n'en connais pas, petite, et je me dis méme que je ne
tiendrais pas a en connatitre.

—Mieux vaut un homme modeste mais franc et sdr, Davie,
qu'un autre qui tourne autour des filles et vous améne des
ennuis dans le ménage.

—Ne t'y fie pas trop Jennie; ce n'est pas toujours le
meilleur coq qui a le plus de succés au poulailler. Je n'ai
jamais cessé d'étre un coureur de cotillons. Crois-moi, je
Suis un mauvais parti.

—Ah! mais tu as bon cceur, Davie, et tu m'aimes bien. J'en
suis s(re.

—Je taime assez, Jennie; mais cela durera-t-il? Je suis
bon garcon, tant qu'on fait mes volontés. Au fond, j'ai un
caractére infernal, ma meére peut en témoigner; et je suis
comme mon pauvre pére, je ne deviendrai pas meilleur en
vieillissant.

—Ouais! tu es sévére sur ton compte, Davie. Tu es un
gargon honnéte. Je te connais mieux que tu ne te connais
et tu feras pour moi un bon mari.

—Peut-étre, Jennie! Pourtant j'en doute. C'est une triste
chose pour la femme et les enfants, quand le pére ne peut



résister a la boisson. Lorsque I'odeur du whisky me monte
au nez, ma gorge est un abime; il en descend, il en
descend, et je n'arrive pas a me remplir.

—Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, Davie.
—Crois-le si tu veux.
—Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras pour moi?

—Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais pas,
Jennie; mais ne viens pas me rebattre les oreilles avec le
mot travail, je ne peux pas l'entendre.

—N'importe comment, Davie, tu feras de ton mieux et
personne ne peut faire davantage, comme dit monsieur le
curé.

—De mon mieux! ce ne sera pas encore fameux, Jennie,
et je crains que ce soit si peu de chose, qu'il ne vaille pas
la peine d'en parler. Tu aurais du mal a trouver homme plus
faible, pécheur plus endurci.

—Bien des gars feraient les plus belles promesses a une
pauvre fille pour lui briser le coeur ensuite. Toi, tu me parles
franchement, Davie, et je compte t'‘épouser, on verra bien
ce qui adviendra.

L'histoire se termine la et nous ne savons pas quel fut le



résultat de cette union. Quoi qu'il en soit, Jennie avait perdu
le droit de se plaindre et Davie aura eu la satisfaction de
se dire qu'il ne méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d'étre franc, j'étalerai ici les tares de
mon livre.

Ce livre ne contiendra pas d'information utile.

Celui qui croirait, guidé par Iui, pouvoir entreprendre un
voyage a travers I'Allemagne et la Forét Noire, s'égarerait
sGrement avant de s'embarquer. Et ce serait ce qui pourrait
lui arriver de plus heureux. Plus il s'éloignerait de son pays
natal, plus les difficultés iraient grandissant.

Je me considére comme inapte a donner des conseils
pratiques. Je ne suis pas né avec cette conscience de mon
incapacité: elle m'est venue a la suite d'expériences
cruelles.

A mes débuts dans le journalisme, j'étais attaché a un
périodique, précurseur de ces nombreuses revues
populaires d'a présent. Nous nous vantions d'allier I'utile a
l'agréable: au lecteur de déterminer ce qu'il y avait la
d'amusant et ce qui devait y étre considéré comme
instructif. Nous donnions des conseils a ceux qui allaient se
marier,—des conseils sérieux et détaillés qui, s'ils avaient
été suivis, auraient fait de notre public la fleur de la gent
maritale. Nous montrions & nos abonnés la maniére de
s'enrichir en élevant des lapins, avec exemples et chiffres a



lappui. Ce qui e(t dO les surprendre, c'est que nous
n'‘abandonnassions pas le journalisme pour nous mettre a
I'éléve du lapin. J'ai maintes et maintes fois établi, d'aprés
des sources autorisées, qu'au bout de trois ans un homme
qui commence avez douze lapins de choix et un peu de
jugeotte arrive inéluctablement a un revenu annuel de 2000
livres sterling, chiffre qui doit croftre vite. Peut-étre que
I'éleveur n'a pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-étre
méme pas qu'en faire, une fois qu'il I'a. Mais l'argent est Ia;
il n'a qu'a le ramasser. Personnellement je n'ai jamais
rencontré d'éleveur de lapins qui elt un revenu de 2000
livres, quoique j'en aie vu pas mal se mettre en route avec
les douze lapins de choix obligatoires. Toujours quelque
chose clochait quelque part; il se peut que I'atmosphére
d'une ferme a lapins annihile a la longue les facultés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du hombre d'hommes
chauves que renfermait l'lslande et pour ce que nous en
savions, nous pouvions étre dans le vrai; du nombre de
harengs saurs qu'il faudrait mettre bout a bout pour couvrir
la distance de Londres a Rome, information précieuse
pour celui qui aurait envie de tracer une ligne de harengs
saurs de Londres a Rome, car il serait a méme d'en
commander du premier coup la quantité nécessaire; du
nombre de paroles prononcées chaque jour par une
femme, et autres informations de ce genre, destinées a
rendre nos lecteurs plus savants et mieux armés que ceux
des autres feuilles.



Nous leur enseignions comment guérir les chats atteints de
convulsions. Je ne crois pas (et je ne croyais pas alors)
qu'on puisse guérir de ses conwulsions un chat. Si je
possédais un chat sujet aux convulsions, je tacherais de
m'en défaire; je mettrais une annonce dans les journaux
pour le vendre ou méme j'en ferais cadeau a quelqu'un.
Mais le devoir professionnel nous obligeait a donner des
conseils a ceux qui en demandaient. Un imbécile nous
avait écrit, nous suppliant de le renseigner a ce sujet; il me
fallut toute une matinée de recherches pour me
documenter. Je finis par découvrir ce que je cherchais a la
fin d'un vieux recueil de recettes de cuisine. Je n'ai jamais
pu comprendre ce que cela venait y faire. Cela n'avait
aucun rapport avec le véritable sujet du livre. Ce livre ne
contenait aucune recette pour accommoder un chat méme
guéri de ses convulsions et en faire un plat savoureux.
L'écrivain avait dO ajouter ce paragraphe par pure
générosité. J'avoue qu'il elt été préférable qu'il ne I'ajoutat
pas; car cet épisode donna lieu a une correspondance
longue et épineuse et entraina la perte de quatre abonnés,
sinon davantage. L'homme écrivit que, pour avoir suivi
notre conseil, il lui en avait colté un dommage de deux
livres sterling a sa batterie de cuisine, sans compter un
carreau de cassé et pour lui-méme un probable
empoisonnement du sang; inutile de dire que les
convulsions du chat n'avaient fait qu'empirer. Et pourtant la
médication était fort simple. Vous mainteniez le chat entre
vos jambes avec douceur pour ne pas le blesser et avec
une paire de ciseaux vous lui faisiez dans la queue une



entaille nette. Vous n'enleviez aucune partie de la queue,
deviez méme bien prendre garde a cet accident: vous ne
pratiquiez qu'une incision.

Ainsi que nous l'expliqudmes a notre homme, mieux eat
valu procéder a l'opération dans un jardin ou dans une cave
a charbon; un idiot seul pouvait imaginer de s'y risquer,
sans aide, dans une cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur l'étiquette: comment
s'adresser a un pair d'Angleterre, a un évéque et manger
élégamment le potage. Nous indiquions a des jeunes gens
timides la fagon de se tenir avec grace dans un salon.
Nous enseignions la danse aux deux sexes a l'aide de
diagrammes. Nous résolvions leurs scrupules religieux et
leur procurions un code de morale qui aurait fait honneur a
des saints de vitraux.

Le journal n'eut aucun succes financier, étant de plusieurs
années en avance sur son temps; aussi son état-major
était-il limité. Mon département, je m'en souviens,
comprenait: les «Conseils aux jeunes meres» (e les
rédigeais avec l'assistance de ma propriétaire qui, ayant
divorcé une fois et ayant enterré quatre enfants, me
paraissait une autoritt compétente, touchant toutes les
questions domestiques); des «Avis sur 'ameublement et la
décoration artistique d'un intérieur avec des dessins»; une
colonne de «Conseils littéraires aux jeunes écrivains»
(f'espére sincérement que mes renseignements leur furent
d'un meilleur profit qu'a moi-méme); et notre article



hebdomadaire «Propos amicaux a des jeunes gens»,
signé «Oncle Henri». Cet «Oncle Henri» était un étre jovial,
un bon vieux qui avait une expérience vaste et variée et qui
était plein de sympathie pour la nouvelle génération. Il avait
eu a lutter dans son jeune temps et avait acquis de
profondes connaissances en toutes choses. Méme encore
maintenant je lis les «Propos de I'Oncle Henri» et, quoique
ce ne soit pas a moi de le dire, ses conseils me paraissent
bons et salutaires. Je me dis souvent que j'aurais d{ suivre
plus a la lettre ces «Propos de I'Oncle Henri»; cela m'aurait
rendu plus sage, jaurais commis moins d'erreurs et serais
aujourd'hui plus satisfait de moi-méme.

Une modeste petite femme qui habitait une chambre
meublée du cbdté de Tottenham Court Road, et dont le mari
était dans un asile d'aliénés, nous écrivait notre «Article sur
la Cuisine», les «Conseils sur ['Education»,—nous
regorgions de conseils,—et aussi une page et demie de
«Chronique Mondaine», dans ce style personnel et vif qui
n'a pas encore disparu entierement, me dit-on, du
journalisme moderne: «ll faut que je vous parle de la toilette
divine que jai portée a Ascot la semaine derniére. Le
prince C..—mais, la, je ne devrais vraiment pas vous
répéter toutes les fadaises que ce gargon absurde m'a
dites, il est trop fou, et la chére comtesse était, je le crains,
quelque peu jalouse, etc., etc.»

Pauvre petite femme! je la vois encore dans sa robe
d'alpaga gris rapée et tachée d'encre. Un jour passé a



Ascot ou ailleurs au grand air aurait peut-étre un peu coloré
ses joues pales.

Notre directeur, 'homme le plus effrontément ignare qu'on
pat rencontrer, écrivait, en puisant dans une encyclopédie a
bon marché, les pages dédiées aux «Informations
Générales» et s'en tirait en somme trés bien; pendant ce
temps notre groom, assisté d'une excellente paire de
ciseaux, collaborait a notre rubrique «Mots d'esprit».

On ftravaillait dur et l'on était peu payé; ce qui nous
soutenait était la conscience que nous avions d'instruire et
d'aider nos concitoyens. Le jeu le plus répandu, le plus
éternellement et universellement populaire est de jouer a
l'école. Réunissez six enfants, faites-les asseoir sur les
marches d'un perron et promenez-vous devant eux, en
tenant a la main un livre et une canne. Nous jouions a cela
étant enfants, nous y jouons grands garcons et fillettes,
nous y jouons hommes et femmes; nous y jouerons encore,
quand chancelants et penchés, nous nous acheminerons
vers la derniére demeure. Jamais, nous ne nous en
lassons, jamais cela ne nous ennuie. Une seule chose nous
contrarie: c'est la tendance qu'ont les six enfants a se lever
a tour de role pour prendre en main livre et canne. Je suis
sOr que la vogue du métier de journaliste, malgré ses
nombreux déboires, réside dans le fait suivant: chaque
journaliste croit étre celui qui doit aller et venir, le livre et la
canne a la main. Les Gouvernements, les Classes
Supérieures, le Peuple, la Société, I'Art et la Littérature, ce



sont les autres enfants, assis sur les marches du perron.
C'est lui, le journaliste, qui les instruit, qui éléve leur ame.

Mais je m'égare. J'ai rappelé tout cela pour expliquer
l'aversion profonde qui m'empéche maintenant de fournir
des informations pratiques. Donc revenons a notre point de
départ.

Quelgu'un signant «Ballonist» nous avait écrit pour se
renseigner sur la fabrication du gaz hydrogéne. Ce n'était
pas difficile a fabriquer, autant que je pus en juger d'aprés
ce que jen avais lu au British Museum; je prévins
cependant le susnommé «Ballonist» de prendre toutes
sortes de précautions contre un accident possible.
Qu'aurais-je pu faire de plus? Dix jours plus tard nous
recimes au bureau la visite d'une dame au teint coloré qui
tenait par la main ce qui selon son explication était son fils,
agé de douze ans. La physionomie de ce gargon était
inintéressante a un degré positivement remarquable. Sa
mere le fit avancer et lui enleva son chapeau. Je pus alors
saisir le pourquoi du geste. Il n'avait pas trace de sourcils
et rien ne subsistait de ses cheveux, sauf une ombre
grisatre, poussiéreuse, faisant ressembler sa téte a un ceuf
dur dépouillé de sa coquille et saupoudré de poivre noir.

—II'y a huit jours, c'était un beau petit gargon dont les
cheveux bouclaient naturellement, expliqua la dame (et le
ton de sa voix allait s'élevant, signe précurseur d'un orage).

—Qu'est-ce qui lui est arrivé? demanda notre directeur.



—Voila ce qu'il lui est arrive, proféra la dame. (Elle tira de
son manchon le numéro contenant mon article sur
I'hydrogéne, marqué au crayon rouge, et le Iui jeta au nez.
Notre directeur le prit et le parcourut.)

—C'était donc lui, «Ballonist»? questionna-t-il.

—C'était Iui, «Ballonist», acquies¢ca la dame, le pauvre
innocent, et regardez-le maintenant!

—IIs repousseront peut-étre, suggéra notre directeur.

—IlIs repousseront peut-étre, repartit la dame (sa voix
continuant a s'élever), mais peut-étre qu'ils ne repousseront
pas. Ce que je voudrais savoir, c'est ce que vous comptez
faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire. J'eus peur a
ce moment qu'elle ne lui sautat au visage; mais elle se
résigna a se répandre en paroles. Il parut quelle ne
s'attendait pas a ce qu'on proposat une lotion, mais une
indemnité. Elle fit aussi quelques observations sur le
caractere de notre journal en général, son utilité, ses
prétentions a élever l'esprit du public, et sur la science et
lintelligence de ses collaborateurs.

—Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes fautifs,
plaida notre directeur (c'était un homme aux maniéres
timides); il nous avait demandé des renseignements et il
les a eus.



—N'essayez pas d'étre spirituel, vous, répliqua la dame (il
n'avait eu nullement l'intention de faire de l'esprit, sGrement
pas; il ne prenait pas les choses a la légére, ce n'était pas
la son défaut), ou bien vous recevrez quelque chose que
vous n'avez pas demandé. Mais qu'est-ce qui me retient,
s'écria la dame si subitement que nous nous retirdmes en
toute hate comme des poules effarées derriere nos
chaises respectives, attendez un peu que je rende vos
tétes pareilles!

Je suppose, qu'elle voulait dire pareilles a celle de son fils.
Elle ajouta encore quelques réflexions de bien mauvais
golt sur le physique de notre directeur. Ca n'était
certainement pas une femme distinguée.

Pour moi, j'étais d'avis que, si elle avait intenté le procés
dont elle nous menagait, elle n'aurait pas obtenu gain de
cause; mais notre chef, ayant eu autrefois des déboires
avec la justice, avait pour principe d'éviter les ennuis. Je l'ai
entendu dire:

—Si un homme dans la rue m'accostait pour me demander
ma montre, je la Iui refuserais. S'il me menacait de la
prendre par la force, je crois, sans étre d'une nature
combative, que je ferais de mon mieux pour la défendre.
S'il affirmait son intention de l'obtenir en m'intentant un
procés devant un tribunal quelconque, je la sortirais de ma



poche, la lui donnerais et je m'estimerais heureux d'en étre
quitte a si bon compte.

Il arrangea l'affaire avec la dame au teint fleuri moyennant
un billet de cing livres, ce qui devait représenter les
bénéfices d'un mois du journal; et elle décampa, emmenant
son rejeton endommagé. Aprés son départ, le chef vint me
parler affectueusement. Il me dit:

—Ne croyez pas que je vous donne tort; ce n'est pas de
votre faute, c'est la faute du destin. Continuez de vous
occuper des conseils moraux et de la critique,—en cela
vous vous distinguez—mais abstenez-vous de donner
d'autres informations utiles. Vous n'étes pas faultif, je le
répéte. Votre renseignement était assez exact, il n'y a rien
a lui reprocher; vous n'avez pas la main heureuse, voila
tout.

Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil, cela
m'aurait épargné des ennuis a moi-méme et a d'autres. Je
n'en vois pas la raison, mais c'est un fait, je n'ai qu'a
indiquer a quelqu'un le meilleur itinéraire entre Londres et
Rome, pour qu'il égare ses bagages en Suisse, ou bien
qulil fasse presque naufrage sitdt aprés avoir quitté
Douvres. Si je renseigne un quidam pour l'achat d'un
kodak, il a des difficultés avec la police germanique pour
avoir photographié des forteresses. Je me suis donné une
fois beaucoup de mal pour expliquer a un homme la fagon
d'épouser la sceur de sa défunte femme a Stockholm.
J'avais trouvé pour lui I'neure du départ du bateau de Hull et



les meilleurs hotels ou s'arréter en route. Je n'avais fait
aucune erreur dans les notes que j'avais rédigées a son
usage, rien ne clochait nulle part; cependant il ne m'a
jamais plus adressé la parole. Et voila pourquoi je suis
arrivé a refréner ma passion de donner des conseils et
voila pourquoi vous ne trouverez pas trace de
renseignements pratiques dans ce livre si je peux m'en
abstenir. Vous n'y trouverez pas de descriptions de villes,
ou de monuments, pas de réminiscences historiques, ni de
discours moraux.

J'ai demandé un jour a un étranger distingué ce quiil
pensait de Londres. Il me répondit:

—C'est une trés grande ville.
—Qu'est-ce qui vous y a frappé le plus?
—Les gens.

—AQu'en pensez-vous, comparé a d'autres villes: Paris,
Rome, Berlin?

I haussa les épaules:

—C'est plus grand, que voulez-vous que je vous dise de
plus?

Une fourmiliere ressemble beaucoup a une autre
fourmiliére: avenues, larges ou étroites, dans lesquelles les
petits étres se bousculent dans une confusion étrange,
ceux-ci affairés, importants, ceux-la s'arrétant pour



caqueter, ceux-ci ployant sous de lourdes charges, ceux-la
se chauffant au soleil; greniers remplis de nourriture;
cellules ou ces petits étres dorment, mangent et aiment, et
le coin ou reposent leurs petits ossements tout blancs.
Telle agglomération est plus vaste, telle autre plus petite.
L'une n'est construite que d'hier, tandis que l'autre a été
fagonnée il y a longtemps, longtemps, avant méme l'arrivée
des hirondelles...

Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des histoires
d'amour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses Iégendes. Je vous
en dirai le canevas; vous pourrez a votre guise le mettre en
vers ou en musique:

Il y avait une jeune fille; il arriva un gargon; ils s'aimerent;
puis il s'en alla. C'est une romance monotone, qui existe
dans toutes les langues, car ce jeune homme a di étre un
voyageur extraordinaire. On se souvient bien de lui dans
[Allemagne sentimentale. De méme les habitants des
montagnes bleues d'Alsace se rappellent son arrivée
parmi eux; et il a aussi visité les rives d'lslande, si je ne me
trompe. C'était un vrai Juif Errant; et encore maintenant, dit-
on, la jeune fille imprudente continue a préter l'oreille au
bruit des sabots de son cheval qui se perd dans le lointain.

Dans tel pays, aujourd'hui désert, mais qui comptait au
temps passé beaucoup de maisonnettes remplies
d'animation, de nombreuses légendes sommeillent; et



encore une fois je vous en livre les ingrédients en vous
abandonnant le soin d'accommoder votre plat. Prenez un
coeur humain, ou deux coeurs humains assortis, un bouquet
de passions humaines, il n'en existe pas des masses, une
demi-douzaine au plus; assaisonnez-les avec un mélange
de bien et de mal; relevez le tout d'une pointe funébre, et
servez quand et ou bon vous semblera. «La Cellule du
Saint», «I'Abri Hanté», «le Tombeau du Donjony, «le Saut
de I'Amant»,—nommez-le a votre guise, le rago(t est
partout le méme.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions de
paysages. Ce n'est pas paresse. Rien n'est plus facile que
de décrire un paysage; rien n'est plus ennuyeux et inutile a
lire. Du temps ou Gibbon devait se fier au récit des
voyageurs pour décrire I'Hellespont, et ou les étudiants
anglais ne connaissaient les rives du Rhin que par les
Commentaires de Jules César, il seyait a tout voyageur
illustre de décrire tant bien que mal ce qu'il avait vu. Le
docteur Johnson, qui n‘avait presque rien visité en dehors
des paysages de Fleet Street, devait lire avec plaisir et
profit la description des marais de Yorkshire. Le compte-
rendu du Snowdon a di paraitre merveilleux a un enfant de
Londres n'ayant jamais apercu un mont plus haut que le
Hog's Back en Surrey. Mais de nos jours la machine a
vapeur et l'appareil photographique ont changé tout cela.
Celui qui tous les ans fait sa partie de tennis au pied du
Cenvin et sa partie de billard sur le sommet du Righi ne
vous sait aucun gré d'une description minutieuse et



soignée des collines de Grampian. Quand on a vu une
douzaine de peintures a [l'huile, une centaine de
photographies, un millier de reproductions dans des
journaux illustrés et quelques panoramas du Niagara, une
description détaillée d'une chute d'eau semblera
fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain trés instruit, qui aime la
poésie pour elle-méme, me dit s'étre fait une idée bien plus
exacte et plus engageante des districts des Lacs d'aprés
quelques photographies contenues dans un bouquin a bon
marché que d'apres la lecture des Coleridge, Southey et
Wordsworth réunis. Qu'un auteur lui décrivit un paysage,
mon ami ne lui en savait pas plus de gré que d'une relation
éloquente de ce qu'il venait de manger a son diner. Selon
lui, chaque art a son département propre, et si la peinture-
en-paroles est un piétre interpréte des formes et de la
lumiere, la toile et les couleurs ne valent pas mieux pour
traduire les jeux de la pensée.

Ce sujet me remet en mémoire une chaude aprés-midi de
collége. La littérature anglaise se trouvant au programme,
le cours commenga par la lecture d'un certain poéme plutét
long, mais ne donnant lieu a aucune remarque
intéressante. J'avoue a ma honte avoir oublié le nom de

['‘écrivain et le titre de l'ceuvre. La lecture terminée, nous



fermames nos livres et le professeur, un indulgent vieux
monsieur aux cheveux blancs, nous demanda de lui faire un
compte-rendu oral et personnel de ce que nous venions de
lire.

—Dites-moi, fit le professeur d'un ton encourageant, de
quoi parle-t-on dans ce livre?

—Monsieur, dit le meilleur éléve de la classe (il parlait la
téte basse et visiblement a contre-coeur), il s'agit d'une
vierge.

—Oui, convint le professeur, mais je vous demanderais de
me le dire avec des termes a vous. Nous ne disons pas
«viergey, n'est-ce pas? nous disons «jeune fille». Oui, ony
parle d'une jeune fille. Continuez.

—Une jeune fille, répéta le premier éléve (cette substitution
avait l'air d'augmenter son embarras) qui vivait dans une
forét.

—AQuel genre de forét?

Le premier éléve se mit a inspecter son encrier avec soin,
puis regarda le plafond.

—Allons, insistait le professeur, s'impatientant, vous venez
de lire pendant dix minutes une description de ce bois.
Vous pourrez certainement me dire quelque chose a son
sujet.

—Les arbres noueux, aux branches entrelacées, reprit le



premier éleve.

—Non! non! interrompit le professeur, je ne vous demande
pas de réciter le poéme. Je veux que vous me disiez, avec
des mots de votre fagon, quel était le genre de forét ou
vivait cette jeune fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le premier éléve
lanca cette phrase avec vigueur:

—NMonsieur, c'était une forét comme les autres foréts.

—Dites-lui quel genre de forét, dit le professeur,
s'adressant au deuxiéme éléve.

Le deuxiéme éléve déclara que la forét était verte.

Cela accrut I'énervement du professeur: il traita le
deuxiéme éléve d'imbécile, je ne wvois du reste pas
pourquoi, et passa au troisieme, qui depuis un moment
avait l'air d'étre sur des charbons ardents et brandissait
son bras droit comme un sémaphore détraqué. Il avait du
mal a se contenir, 'émotion I'empourprait; il fallait que sa
science fit irruption sur le champ, que le professeur le
questionnat ou non.

—Une forét sombre et obscure, s'écria le troisiéme,
visiblement soulagé.

—Une forét sombre et obscure, répéta le professeur,
approuvant évidemment. Et pour quelle raison était-elle
sombre et obscure?



Le troisiéme se montra encore a la hauteur de la question.
—Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.

—Le professeur eut la sensation d'avoir découvert le poéte
de la classe.

—Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, ou plutét
parce que les rayons du soleil ne pouvaient pas y pénétrer.
Mais pourquoi n'y pouvaient-ils pas pénétrer?

—Monsieur, parce que les feuilles étaient trop épaisses.

—Trés bien, dit le professeur. La jeune fille vivait dans une
forét sombre et obscure, a travers le feuillage de laquelle
les rayons du soleil n'arrivaient pas a pénétrer. Et
maintenant dites-moi ce qui poussait dans ce bois. (Il
désignait le quatrieme.)

—Oui, monsieur, des arbres, monsieur.
—Et quoi encore?

—Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit aprés une
pause.)

Le professeur, n'étant pas tout a fait sir des champignons,
eut recours au texte et trouva que le garcon avait raison; les
champignons avaient été mentionnés.

—Et quoi encore? Que trouvez-vous aux pieds des arbres
dans une forét?



—De la terre, monsieur.

—Non, non, que pousse-t-il dans une forét a part les
arbres?

—Oh, des buissons, monsieur.

—Des buissons, trés bien. Maintenant nous sommes dans
la bonne voie. Il y avait dans cette forét des arbres et des
buissons. Et quoi encore?

Il s'adressait a un petit gargon assis a l'autre bout du rang.
Ayant jugé la forét trop éloignée de lui personnellement
pour qu'elle pdt lui causer de I'embarras, cet éléve occupait
ses loisirs a jouer au jeu de croix et zéros avec lui-méme.
Ennuyé, ahuri, mais sentant I'obligation d'ajouter quelque
chose a cet inventaire, il hasarda:

—Des ronces.
C'était une erreur, le poéte n'avait pas parlé de ronces.

—Klobstock naturellement pense a quelque chose qui peut
se manger, commenta le professeur, qui se flattait d'avoir
la repartie vive. (Cela fit éclater contre Klobstock des rires,
qui plurent au professeur.)

—A vous, continua-t-il, faisant signe a un gargon assis au
milieu. Qu'y avait-il encore dans cette forét, a part les
arbres et les buissons?



—Il'y avait un torrent, monsieur.

—Treés bien, et que faisait le torrent?

—II murmurait, monsieur.

—Non pas. Les ruisseaux murmurent, les torrents...?
—NMugissent, monsieur.

—II mugissait. Et qu'est-ce qui le faisait mugir?

C'était une question embarrassante. Un des gargons—
jadmets que ce n'était pas le plus intelligent—suggéra la
jeune fille. Le professeur changea la forme de la question
pour nous venir en aide.

—Quand mugissait-il?

Notre troisieme meilleur éléve, venant de nouveau a notre
secours, expliqua qu'il mugissait quand il tombait sur les
rochers. Je suppose que plusieurs parmi nous eurent l'idée
vague, que ce devait étre un torrent pusillanime, puisqu'il
faisait tant de bruit pour si peu de chose; un torrent plus
courageux, estimions-nous, se serait relevé et aurait
poursuivi son chemin, sans dire un mot de plus. Un torrent
qui beuglait chaque fois qu'il tombait sur un rocher, nous le
considérions comme un torrent bien faiblard; mais le
professeur, lui, ne semblait pas en étre choqué.

—Et qui habitait cette forét, outre la jeune fille?



—Des oiseaux, monsieur.

—Oui, il y avait des oiseaux dans cette forét. Et puis quoi
encore?

Les oiseaux avaient d0 épuiser nos facultés.

—Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux a queue
qui grimpent si lestement le long des arbres?

Nous restdmes cois un moment, puis I'un de nous suggéra
des chats.

Erreur, le poéte n'avait pas parlé de chats; des écuredils,
voila a quoi le professeur voulait en venir.

Je ne me souviens pas d'autres détails au sujet de cette
forét. Je me rappelle seulement qu'on mentionnait aussi le
ciel. En levant les yeux, vous pouviez apercevoir le ciel la
ou il y avait des éclaircies entre les arbres; souvent ce ciel
était voilé par des nuages et quelquefois, si mes souvenirs
ne me trompent pas, la jeune fille était mouillée par une
averse.

Je me suis arrété a cet exemple, parce qu'il me semble
étre le type des descriptions de paysages en littérature. Je
ne comprenais pas a ce moment-la et je ne saisis encore
pas aujourd'hui pourquoi le résumé du premier éléve
n'aurait pas été suffisant. Malgré tout le respect d0 au
poéete quel qu'il ait été, on ne peut nier que cette forét n'a
été et n'aurait pu étre autre chose qu'une forét comme



toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la Forét Noire trés longuement. Je
pourrais traduire Hebel, le poéte de la Forét Noire. Je
pourrais écrire des pages sur ses gorges rocheuses et ses
vallées riantes, ses pentes couvertes de sapins, ses cimes
couronnées de roches, ses ruisseaux écumants (la ou le
Germain ordonné ne les a pas condamnée a couler
respectablement dans des canalisations en bois ou dans
des rigoles), sur ses villages blancs, ses hameaux isolés.

Mais un soupgon me poursuit: vous sauteriez tout ce
passage. Et si vous étiez assez consciencieux ou assez
faible pour le lire, je n'arriverais encore qu'a vous donner
de ce pays, une idée qu'expriment beaucoup plus
simplement ces paroles d'un guide sans prétention:

«Une contrée montagneuse et pittoresque, limitée au sud
et a l'ouest par la vallée du Rhin, vers laquelle ses éperons
s'abaissent rapidement. Son sol, au point de wue
géologique, est formé pour la plus grande partie de grés
jaspé et de granit; ses hauteurs moyennes sont couvertes
de vastes foréts de sapins. Elle est arrosée de nombreux
cours d'eau et ses vallées trés peuplées sont fertiles et
bien cultivées. Les auberges y sont bonnes, mais on ne
devrait user qu'avec discrétion des vins du pays.»



CHAPITRE SIXIEME

Pourquoi nous alldmes a Hanovre. Quelque chose qu'on
fait mieux sur le continent. L'art de se servir élégamment
des langues étrangéres, d'apres les méthodes scolaires
anglaises. Une histoire vraie, racontée ici pour la
premiére fois. La farce frangaise, pour I'amusement de la
Jjeunesse britannique. Les instincts patemels de Harris.
Le cantonnier considéré comme un artiste. Patriotisme
de George. Ce que Harris aurait dii faire. Ce qu'il fit. Nous
sauvons la vie de Harris. Une ville sans sommeil. Le
cheval de fiacre critique.

Nous arrivames a Hambourg le vendredi aprés une
traversée calme et sans événements; et nous voyageames
de Hambourg a Berlin en passant par Hanovre. Ce qui
n'est pas la route la plus directe. Je peux seulement me
justifier a la maniére du négre que le juge questionnait sur
sa présence dans le poulailler du pasteur.

—Oui, monsieur, le garde-champétre dit la vérité, j'y ai été,
monsieur.

—Ah! vous en convenez donc? Et qu'aviez-vous a faire,
avec un sac, dans le poulailler du pasteur Abraham a
minuit, s'il vous plait?



—J'étais en train de vous le dire, monsieur, oui, monsieur.
J'étais allé porter un sac de melons a massa Jordan. Oui,
monsieur, et massa Jordan a été trés aimable et m'a prié
d'entrer chez lui.

—Et alors?

—Oui, monsieur, un homme bien aimable que massa
Jordan. Et nous sommes restés la a causer, a causer.

—C'est fort probable. Ce que nous voulons savoir, c'est ce
que vous aviez a faire dans le poulailler du curé.

—Monsieur, jallais y arriver. Il était trés tard quand jai
quitté massa Jordan, et alors je me suis dit: «S'agit de
prendre tes jambes a ton cou, Ulysse», me suis-je dit,
«pour ne pas avoir des embétements avec la vieille. C'est
une femme trés bavarde, monsieur, oui, trés.»

—Laissez-la de coOté; il y a d'autres personnes trés
bavardes dans cette ville. La maison du pasteur Abraham
est a une demi-lieue de la route qui mene de massa
Jordan chez vous. Comment y étes-vous arrive?

—C'est ce que je m'en vais vous expliquer, monsieur.

—Cela me fera plaisir; de quelle maniére allez-vous vous y
prendre?

—Eh bien, monsieur, je pense que jai d0 m'écarter de ma
route.



J'admets que nous nous soyons un peu écartés de la nétre.

Au premier abord, pour une raison ou pour une autre,
Hanovre semble peu intéressante, mais elle gagne a étre
connue. Elle se compose de deux villes: 'une, aux belles
rues larges et modernes et aux jardins tracés avec godt,
s'adosse a une ville duXVPE siécle. Dans celle-ci, de
vieilles maisons en bois surplombent d'étroites ruelles; par
des voltes basses on apergoit des cours a galeries. Jadis
ces cours retentirent du sabot des chevaux caracolants, et
je me représente un encombrement de lourds carrosses
attelés a six qui attendaient leur riche propriétaire et sa
placide et majestueuse épouse. Aujourd'hui des enfants et
des poules trottinent la a leur guise, et du haut des galeries
sculptées, de pauvres hardes pendent.

Une atmosphére étonnamment anglaise plane sur
Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque ses magasins
fermés et ses sonneries de cloches évoquent un Londres
plus ensoleillé. Je n'avais pas seul été frappé de cette
atmosphére de dimanche anglais, sinon j'aurais pu mettre
cette impression sur le compte de mon imagination.
George aussi l'avait ressentie. Harris et moi, nos cigares a
la bouche, revenant d'une courte promenade ce dimanche
aprés déjeuner, le trouvames doucement endormi dans le
meilleur fauteuil du fumoir.

—Apres tout, dit Harris, quiconque a du sang anglais dans
les veines conserve une impression durable de son
dimanche britannique. Je regretterais de le voir disparaitre



complétement, quoi qu'en pense la nouvelle génération.

Et, prenant chacun possession d'un bout du long canapé,
nous tinmes compagnie a George.

On dit qu'on peut apprendre au Hanovre l'allemand le plus
pur; soit, mais une fois sorti du Hanovre, qui n'est qu'une
petite province, personne ne comprend cet allemand
parfait. Dilemme: parler un bon allemand et rester au
Hanovre, ou parler un mauvais allemand et voyager.
L'Allemagne, divisée pendant tant de siécles en une
douzaine de principautés, a le malheur de posséder un
grand choix de dialectes. Les Allemands de Posen qui
désirent converser avec les habitants du Wurtemberg sont
souvent obligés d'avoir recours au frangais ou a l'anglais.
Et les jeunes filles qui ont recu une éducation colteuse en
Westphalie étonnent et désolent leurs parents en se
montrant incapables de comprendre une parole dite dans
le Mecklembourg. Il est vrai qu'un étranger qui parle anglais
se trouvera non moins déconcerté dans la campagne du
Yorkshire ou dans les parages de Whitechapel; mais le
cas n'est pas le méme: vous constaterez en traversant
Allemagne que les dialectes provinciaux ne sont pas
uniquement parlés par les gens sans éducation ou par les
campagnards. En fait, chaque province posséde son
idiome, dont elle est fiére et auquel elle tient. Un Bavarois
instruit admettra sans peine quau point de wue
académique le dialecte allemand du nord est plus correct;
il continuera néanmoins a parler celui du sud et



l'enseignera a ses enfants.

Je suis porté a croire que I'Allemagne arrivera au courant
des siécles a résoudre cette difficulté en parlant anglais.
Paysans exceptés, tous les petits garcons, toutes les
petites filles parlent anglais. L'anglais sans doute
deviendrait en peu d'années la langue mondiale, si la
prononciation en était moins arbitraire. Les étrangers
s'accordent a dire que, grammaticalement, c'est la langue
la plus facile. Un Allemand, la comparant a sa propre
langue, ou chaque mot de chaque phrase dépend d'au
moins quatre régles, nous dira que l'anglais n'a pas de
grammaire. Certes, pas mal d'Anglais paraissent étre
arrivés a la méme conclusion; mais ils ont tort. Il existe, en
effet, une grammaire, anglaise; un de ces jours nos écoles
vont se rendre a cette évidence et on l'enseignera a nos
enfants; elle arrivera, qui sait? a pénétrer méme dans nos
milieux littéraires et journalistiques. Mais pour le moment
nous paraissons étre de lavis de I'étranger, qui la
considere comme une quantitt négligeable. La
prononciation anglaise est la pierre d'achoppement de
notre langue. On dirait que l'orthographe anglaise a surtout
pour but de travestir la prononciation. I semble que ce soit
a dessein d'abattre la suffisance de I'étranger qui, sans
cela, 'apprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues, une
méthode qui n'est pas notre méthode; le jeune Allemand ou
la jeune Allemande sortant du lycée ou de ['école



supérieure a quinze ans, «cela» (comme on peut dire en
allemand pour les deux sexes) peut comprendre et parler la
langue que «cela» a apprise. Nous avons en Angleterre
une méthode pour obtenir le moins de résultat possible
avec un maximum de temps et d'argent. Un jeune Anglais,
ayant fait des études en Angleterre dans une bonne école
moyenne, parvient, avec lenteur et difficulté, a parler a un
Francais de tantes et de jardiniers, conversation que celui
qui ne possede ni les unes ni les autres risque de trouver
insipide. Peut-étre, s'il est une exception brillante, sera-t-il
capable de dire I'heure ou de risquer timidement quelques
observations au sujet du temps. Il pourra sans doute réciter
de mémoire un assez grand nombre de verbes irréguliers;
mais le fait est qu'il existe peu d'étrangers avides d'écouter
leurs propres verbes irréguliers conjugués par de jeunes
Anglais. I pourrait également rappeler un choix
d'idiotismes grotesques de la langue frangaise, qu'aucun
Frangais actuel n'aurait jamais entendus et ne
comprendrait, méme en les entendant. Ceci s'explique par
le fait qu'il a appris le frangais neuf fois sur dix dans I' «Ahn,
cours élémentaire.» L'histoire de ce volume célébre est
curieuse et instructive. Il avait été rédigé par un Francgais
spirituel qui avait habité I'Angleterre pendant quelques
années et qui avait eu lintention d'écrire un livre
humoristique, une satire sur les ressources de
conversation de la société britannique. Le sujet, a ce point
de vue, était remarquablement traité. Il le proposa a une
maison d'édition de Londres. Le directeur était un homme
malin. I parcourut le volume. Puis il envoya chercher



l'auteur.

—Votre livre, lui dit-il, est pétillant d'esprit. | m'a fait rire aux
larmes.

—Je suis enchanté de l'apprendre, répondit le Frangais,
flatté. J'ai essayé d'étre véridique sans devenir inutilement
agressif.

—II est trés amusant, poursuivit le directeur, et cependant
j'ai le sentiment que ce sera un demi-succés si nous le
publions comme une plaisanterie.

La figure de l'auteur s'allongea.

—Son humour, continua le directeur, serait jugé
extravagant et forcé. Les intellectuels et les penseurs en
seraient amusés, mais au point de vue commercial, cette
partie du public est négligeable. Or, j'ai une idée. (D'un
rapide coup d'ceil circulaire, il s'assura qu'ils étaient seuls,
puis, se penchant vers l'auteur, et sa voix ne fut plus qu'un
souffle:) J'ai lintention de le publier comme ouvrage
sérieux, a l'usage des écoles!

L'auteur le regarda, effaré.

—Je connais linstituteur anglais, insista le directeur, ce
livre aura son approbation. Il conviendra exactement a sa
méthode. Notre instituteur ne saurait rien trouver de plus
stupide, rien de moins opportun. Il s'en |échera les babines,
comme une jeune chien qui leche du cirage.



L'auteur acquiesca, sacrifiant l'art a l'intérét. lls changérent
le titre et ajoutérent un vocabulaire, laissant, a part cela, le
livre tel quel.

Le résultat en est connu de tous les éléves. «Ahn» est
devenu le fondement de I'éducation philologique anglaise.
S'il n'a pas conservé sa prépondérance, c'est qu'on a
inventé depuis quelque chose d'encore moins adapté au
but.

Au cas ou l'écolier britannique tirerait de I'enseignement
d'Ahn quelque faible connaissance du frangais, la méthode
pédagogique anglaise réussirait a annuler ce résultat,
grace a ce qu'on appelle dans les prospectus «un
professeur indigéne». Ce Frangais de naissance, entre
parenthéses généralement un Belge, est sans aucun doute
un personnage fort respectable, et certainement comprend
et parle assez couramment sa propre langue. Mais la
s'arrétent ses facultés. C'est invariablement un monsieur
remarquable par son incapacité a enseigner quoi que ce
soit a qui que ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi
plutdét pour amuser la jeunesse que pour linstruire. C'est
toujours un étre comique. Nul Frangais d'apparence
distinguée ne serait accepté dans aucune école anglaise. |l
est d'autant plus estimé par ses chefs que la nature I'a
gratifié¢ de quelques particularités susceptibles de
provoquer l'hilarité. La classe le considére naturellement
comme un pantin. Les trois ou quatre heures
hebdomadaires affectées a cette farce surannée sont



attendues par les éléves comme un interméde amusant
dans une existence monotone. Et quand, par la suite, les
parents pleins d'orgueil emmeénent leur fils et héritier a
Dieppe pour découvrir que le jeune homme n'en sait pas
assez pour héler un fiacre, ils ne blament pas la méthode,
mais sa victime innocente. Je borne ma critique au
francais, car c'est la seule langue que nous essayions
d'enseigner a notre jeunesse. Un jeune Anglais qui saurait
parler l'allemand serait considéré comme peu patriote. Je
n'ai jamais pu comprendre pourquoi nous perdions notre
temps a enseigner le francais méme d'aprés cette
méthode. I est respectable d'ignorer totalement une
langue. Mais a part les journalistes humoristes et les
dames romanciéres pour qui la nécessité en est évidente,
cette connaissance superficielle du frangais, de laquelle
nous sommes si fiers, ne sert qu'a nous rendre ridicules.

La méthode dans les écoles allemandes est tout autre. On
consacre une heure par jour a la méme langue avec
lintention de ne pas laisser aux éléves le temps d'oublier
entre deux legons ce qu'ils viennent d'apprendre. On ne leur
procure pas des étrangers comiques pour les divertir. La
langue choisie est enseignée par un professeur allemand,
qui la connait a fond, aussi complétement qu'il connatt la
sienne. Ce systéme ne permettra peut-€tre pas au
jouvenceau germanique de s'approprier cet accent parfait,
grace auquel le touriste britannique a acquis une
renommée si méritte dans les pays étrangers, mais il
présente d'autres avantages. Les éléves ne surnomment



pas leur professeur «la Grenouille» ou bien «le Boudin», ni
n‘amassent en vue de cette lecon de frangais ou d'anglais
des provisions de plaisanteries d'un go(t calamiteux. lis se
contentent d'y assister et essaient de s'assimiler cette
langue étrangére dans leur propre intérét et au prix du
moindre effort pour eux et le professeur. Sortant de I'école,
ils seront a méme de ne pas parler seulement de canifs, de
tantes ou de jardiniers, mais de discuter politique
européenne, histoire, Shakespeare ou tours d'acrobates,
selon les hasards de la conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue anglo-saxon,
jaurai peut-étre dans ce livre l'occasion de le critiquer,
mais il y a chez eux pas mal de choses que nous ferions
bien d'imiter et, en matiére d'éducation, ils peuvent nous
rendre quatre-vingt-dix-neuf points sur cent et gagner haut
la main.

Hanovre est entouré au sud et a l'ouest par la belle forét
d'Eilenriede, théatre d'un événement tragique ou Harris eut
un réle prépondérant.

Cette forét est un lieu trés fréquenté par les Hanovriens
dans les jours de soleil et ses routes ombragées sont alors
remplies d'une foule heureuse et insouciante. Nous
traversames la forét sur nos machines le lundi aprés-midi,
entourés de beaucoup d'autres cyclistes, parmi lesquels
une demoiselle jeune et belle, sur une machine neuve. Elle
était selon toute apparence novice dans l'art de monter a
bicyclette. On avait d'instinct la sensation qu'elle allait avoir



besoin d'assistance @ un moment donné, et Harris, selon
sa nature chevaleresque, proposa de rester a proximité.
Harris, ainsi qu'il a I'habitude de nous I'expliquer a George
et a moi, a lui-méme des filles ou plus exactement il a une
fille qui, le temps aidant, cessera sans doute de faire des
culbutes dans le jardin devant la maison et deviendra une
jeune fille comme il faut. C'est ce qui donne a Harris le droit
de s'intéresser a toutes les belles demoiselles qui n'ont
pas dépassé trente-cing ans; elles Iui rappellent, dit-il, son
home.

Aprés avoir parcouru deux lieues, nous apergimes non loin
de nous, a un endroit ou cing chemins se rencontrent, un
homme qui arrosait les routes, un tuyau a la main. Ce
tuyau, supporté a chaque articulation par une paire de
toutes petites roulettes, serpentait derriére Iui, en suivant
ses mouvements, ver gigantesque qui de sa gueule
ouverte projetait un fort jet d'eau d'un gallon environ a la
seconde. Tantot il s'élevait vers le ciel, ce jet, et tantot
inondait la terre, au gré de 'homme qui des deux mains
serrait solidement la partie antérieure du monstre.

—Voila une méthode bien préférable a la nbtre, observa
Harris, plein d'enthousiasme. (Harris a la manie de
critiquer séverement tout ce qui se fait en Angleterre.)
Combien elle est plus simple, plus rapide et plus
économique! Vous voyez, elle permet a un seul homme
d'arroser en cing minutes une étendue de route que nous,
avec nos camions d'arrosage lourds et encombrants,



n'arriverions pas a couvrir en une demi-heure.
George, qui était en tandem derriére moi, dit:

—Oui, et c'est également un moyen, pour un cantonnier un
peu insouciant, d'arroser beaucoup de personnes en
beaucoup moins de temps qu'il ne leur en faudrait pour se
garer.

George, a l'opposé de Harris, est anglais jusqu'au plus
profond de son cceur. Je me rappelle avoir vu George
chauvinement indigné contre Harris qui vantait les
avantages de la guillotine et désirait la voir introduire en
Angleterre.

—C'est tellement plus propre, disait-il.

—Je m'en moque, répondait George, je suis un Anglais; la
pendaison suffit @ mon bonheur.

—Notre voiture d'arrosage a peut-étre des désavantages,
continua George, mais elle ne peut tout au plus que vous
humecter un peu les jambes, désagrément facile a éviter,
tandis qu'avec cette machine un homme peut vous suivre
au tournant d'une rue et aux étages supérieurs.

—Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent, dit
Harris. lls sont si adroits! J'en ai vu un a Strasbourg qui,
placé au coin d'un grand carrefour trés animé, arrosait
chaque pouce de terrain sans seulement mouiller le ruban
d'un tablier. Leur appréciation des distances est



mathématique. lls enverront leur eau mourir au bout de vos
pieds, puis, par dessus vos tétes, la feront tomber a la
limite de vos talons. lis savent.

—Ralentis une minute, dit George.
—Pourquoi?

—J'ai lintention, me répondit-il, de descendre et
d'observer de derriéere un arbre la suite de cette
représentation. I y a peut-étre dans ce métier quelques
sujets trés perfectionnés, selon l'avis de Harris, mais cet
artiste-la ne me paratt pas tout a fait a la hauteur. Il vient de
saucer un chien, et en ce moment il est en train d'arroser un
poteau indicateur. Je m'en vais attendre qu'il ait fini.

—Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.

—C'est justement de quoi je voudrais m'assurer d'abord,
répondit George.

Ce disant, il sauta a terre et, prenant position derriére un
orme magnifique, il tira sa pipe et commenga a la bourrer.

Je n'avais aucune envie d'actionner le tandem a moi seul;
je sautai donc également a terre et le rejoignis. Harris nous
cria que nous étions une honte pour le pays qui nous avait
vus naitre et poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, j'entendis le cri de détresse d'une
femme. En jetant un coup d'ceil de derriére le tronc de
'orme, je me rendis compte gu'il provenait de cette jeune



dame, élégante, mentionnée plus haut, et qu'intéressés par
les manceuvres du cantonnier nous avions oubliée. Elle
montait sa machine avec constance et sans regarder ni a
droite ni a gauche, poussant en ligne directe a travers un
torrent provenant du tuyau. Elle semblait paralysée au point
de ne pouvoir ni descendre de sa bicyclette, ni changer la
direction. Elle était de plus en plus trempée, car 'homme
au tuyau, qui devait étre aveugle ou ivre, continuait a
l'arroser avec une parfaite indifférence. Une douzaine de
voix se mirent a l'invectiver, ce qui le laissa impassible.

Les sentiments paternels de Harris, profondément remués,
lui dictérent alors une conduite raisonnable et appropriée
aux circonstances. S'il avait continué a montrer le méme
sang-froid, il et été le héros du jour, au lieu d'avoir a se
sauver, ainsi qu'il fit, sous les huées. Sans un moment
d'hésitation il se dirigea sur 'homme, sauta a terre et,
saisissant la lance par I'embouchure, il essaya de la Iui
arracher.

Ce qu'il aurait d0 faire et ce que tout homme réfléchi et
fait, c'e(t été de fermer le robinet dés qu'il eut pris
l'appareil en main. C'est alors qu'il aurait pu disposer du
cantonnier comme d'un football, ou bien comme d'une balle
de tennis, a sa guise; et il aurait eu I'approbation des vingt
ou trente personnes accourues pour voir la scéne. Il avait
été guidé par le désir, comme il nous l'expliqua plus tard,
de saisir le tuyau et de diriger un jet vengeur sur l'imbécile
en personne. L'arroseur avait apparemment la méme idée,



savoir, de retenir le tuyau et de s'en servir comme d'une
arme pour inonder Harris. lls arrivérent naturellement a eux
deux a ce seul résultat de saucer tout, hommes et choses,
a cinquante yards a la ronde, a I'exception d'eux-mémes.
Un furieux, trop trempé déja pour se soucier de ce qui
adviendrait encore, bondit dans l'aréne et prit une part
active au combat. A eux trois, ils eurent tt fait de vider les
alentours a l'aide de ce tuyau. lIs le dirigérent vers le ciel et
l'eau retomba sur les assistants en un déluge équatorial. lls
l'abaissérent vers la terre et envoyérent 'onde en torrents
bondissants qui, soulevant les gens, leur faisaient perdre
pied ou, les prenant a la taille, les faisaient tourbillonner.
Aucun d'eux ne voulait lacher prise, aucun d'eux ne pensait
a couper le jet. Vous auriez pu croire qu'ils Iuttaient contre
quelque force préhistorique et naturelle. En moins de
quarante-cinq  secondes, d'aprés  George, qui
chronométrait, ils avaient balayé ce rond-point, ou il n'y
avait plus trace d'étre vivant a I'exception d'un chien qui,
ruisselant comme une ondine, roulé de ci et de la par la
violence de l'eau, arrivait a se remettre vaillamment de
temps en temps sur ses pieds, aboyant par défi contre ce
qu'il considérait sans doute comme les forces déchainées
d'un enfer a rebours.

Hommes et femmes avaient abandonné leurs machines
sur le terrain et s'étaient sauvés dans la forét. Derriere
chaque arbre un peu important apparaissaient des tétes
mouillées et furibondes. Enfin un nomme de bon sens fit
son entrée sur la scéne. Bravant les événements, il se



faufila jusqu'a la prise d'eau, saisit la clef de fer et la tourna.
Alors de derriéere quarante arbres sortirent des étres
humains plus ou moins trempés: et chacun avait a placer
son mot.

Je commencai par me demander lequel des deux, ou du
brancard, ou du panier a linge, serait plus utile au transport
de la dépouille mortelle de Harris a I'hétel. J'estime que
c'est grace a la promptitude que montra George en cette
occurrence, que la vie de Harris fut épargnée. Ayant pu se
maintenir sec et, pour cette raison, plus alerte, il put
devancer la foule. Harris tenait a donner des explications,
mais George coupa court.

—Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa bicyclette, et
filez. lIs ne savent pas que nous sommes ensemble et,
vous pouvez vous fier aveuglément a nous, nous ne
divulguerons pas ce secret. Nous allons vous suivre de
fagon nonchalante et nous les empécherons d'avancer.
Allez en zigzaguant de crainte des balles.

Désirant conserver a la relation de cette scéne son
caractére strictement véridique, j'en ai lu la description a
Harris, afin qu'elle ne contint rien autre que la vérité pure.
Harris la trouva amplifiée, mais voulut bien admettre qu'une
ou deux personnes avaient été «légerement aspergées».
Je lui proposai de diriger sur lui un tuyau d'arrosage a la
distance de vingt métres pour voir s'il continuerait a se
considérer comme «légérement aspergé»; mais il se
déroba a l'expérience. |l prétendit de méme qu'il y avait eu



au plus une demi-douzaine de victimes en cette algarade
et que le nombre de quarante est une exagération ridicule.
Je lui proposai de retourner a Hanovre en sa compagnie et
de faire une enquéte sérieuse sur cette affaire; mais cette
offre fut également déclinée. C'est pourquoi je maintiens
lintégrité de mon rapport sur ces événements dont
aujourd'hui encore un certain nombre de Hanovriens se
souviennent avec amertume.

Nous quittdmes Hanovre le méme soir et arrivames a
Berlin & temps pour diner et faire ensuite une petite
promenade. Berlin est une ville décevante. Le centre est
une cohue, les faubourgs sont presque un désert; Unter
den Linden, la seule avenue réputée, beaucoup trop large
pour sa longueur, est singulierement peu imposante,
malgré le vain désir qu'on y sent de combiner Oxford Street
avec les Champs-Elysées; ses théatres sont coquets et
charmants, on y attache plus d'importance au jeu des
acteurs qu'a la mise en scéne ou aux costumes; on ne
maintient pas une ceuvre au répertoire pendant des mois,
et les piéces a succés y sont jouées et reprises, en
alternant, ce qui permet d'aller au méme théatre une
semaine, chaque soir avec un nouveau spectacle; son
Opéra n'est pas digne de la capitale, ses music-halls sont
mal agencés et beaucoup trop vastes pour étre beaux, je
ne parle pas de l'atmosphere de wulgarité qui y régne.
L'heure de l'affluence dans les cafés et les restaurants est
de minuit a trois heures du matin; cependant la plupart des
personnes qui y fréequentent se lévent a sept heures: le



Berlinois a-t-il résolu le grand probléme de la vie moderne,
vivre sans dormir, ou comme Carlyle se réserve-t-il pour
l'éternité?

Personnellement je ne connais pas d'autres villes ou I'on se
couche aussi tard, excepté Petersbourg. Seulement notre
Petersbourgeois ne se léve pas d'aussi bonne heure. Les
music-halls a Petersbourg, ou il est de mode de n'aller
qu'aprés le théatre, ne commencent pas avant minuit, car
on doit compter une demi-heure pour s'y rendre avec un
traineau rapide. Pour traverser la Néva a quatre heures du
matin, il faut littéralement se frayer un passage. Les
voyageurs choisissent de préférence les trains qui partent
a cing heures du matin. Ces trains épargnent au Russe
l'ennui de se lever de bonne heure. Il souhaite une «bonne
nuit» a ses amis et s'en va a la gare aprés un souper
confortable, sans mettre sa maison en révolution.

Berlin posséde son Versailles, c'est Potsdam, une trés
jolie petite ville située entre des lacs et des foréts. La, dans
les allées ombragées de ce parc calme et vaste de Sans-
Souci, on évoque aisément Frédéric, décharné et
barbouillé de tabac selon son habitude, se promenant avec
Voltaire a la voix aigué.

Cédant a mon avis, George et Harris consentirent a ne pas
s'arréter longtemps a Berlin, mais a hater notre départ pour



Dresde. Berlin n'offre pas de curiosités qu'on ne puisse
voir en mieux ailleurs et nous décidames de nous contenter
d'une promenade a travers la ville. Le portier de I'hdtel nous
fit faire la connaissance d'un cocher de fiacre qui, nous
affirma-t-il, allait nous montrer tout ce qui en vaudrait la
peine dans le moins de temps possible. Il vint nous prendre
a neuf heures du matin. C'était vraiment le guide révé. |
paraissait d'une intelligence vive et bien informée; son
allemand était compréhensible et quelques bribes
d'anglais servaient a combler les lacunes. Aucune
objection contre cet homme, mais son cheval était bien
l'animal le moins sympathique derriére lequel je me sois
jamais trouvé assis.

I nous prit en grippe dés qu'il nous apergut. Je fus le
premier a sortir de I'hdtel. Il tourna la téte vers moi et me
toisa de haut en bas, de son ceil froid et vitreux; puis il se
tourna vers un autre cheval, un ami, qui se trouvait en face
de lui. Je sais ce qu'il lui dit. II avait une physionomie
expressive et ne fit aucun effort pour déguiser sa pensée. |l
dit:

—Dr6les de corps que l'on rencontre en été, hein?

George me suivit de prés et s'arréta derriere moi. De
nouveau le cheval tourna la téte vers nous et regarda.
Jamais je n'avais vu un cheval capable de se contorsionner
comme celui-la. J'ai bien vu une girafe faire avec son cou
des mouvements, qui forcaient l'attention. Mais ce cheval
éveillait plutét l'idée d'une apparition de cauchemar aprés



une journée poussiéreuse passée a Ascot et suivie d'un
bon diner avec six vieux camarades. Si j'avais vu ses yeux
me fixer a travers ses membres postérieurs, je crois que je
ne m'en serais pas étonné outre mesure.

L'apparition de George parut 'amuser encore beaucoup
plus que la mienne. Il se tourna vers son ami:

—Extraordinaire, n'est-ce pas? remarqua-t-il; il doit exister
un endroit, quelque part sur la terre, ol on les éléve.

Puis il se mit a chasser avec sa langue les mouches qui
couvraient son épaule gauche. Je commengais a me
demander si, ayant perdu sa mére tout enfant, il n'avait pas
été recueilli par un chat.

George et moi grimpames dans la voiture et attendimes
Harris. Il arriva un moment aprés. J'étais enclin a penser
que son aspect était plutdt soigné. Il portait un costume en
flanelle blanche a culotte courte, qu'il s'était spécialement
fait tailler pour monter a bicyclette en été; son chapeau
peut-étre sortait un peu de l'ordinaire, mais l'abritait d'une
maniére vraiment efficace contre le soleil.

Le cheval le toisa d'un seul regard, dit: «Gott im Himmel»
aussi clairement que jamais cheval ait parlé et se mit a
trotter d'une allure rapide le long de la Friedrichstrasse,
abandonnant Harris et le cocher sur le trottoir. Son patron
lui ordonna de s'arréter, mais il ne s'en préoccupa pas. lis
coururent aprés nous et purent nous arréter au coin de la



Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce que 'homme dit au
cheval, il parla vite et avec excitation; mais je comprenais
quelques bribes de phrases telles que:

—Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein? Qui ta
demandé ton avis? Ah, tu ten moques pas mal, tant que tu
as a boire!

Le cheval coupa court en prenant la Dorotheenstrasse de
son propre chef. Je pense qu'il lui répondit:

—En route alors, et n'en parlons plus! Tachons d'en finir
avec cette plaisanterie et prenons autant que possible les
rues les moins fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher attacha les
guides autour du fouet, descendit de son sieége et vint vers
nous pour nous donner des explications. Il nous montra le
Thiergarten, puis nous détailla le Reichstags Haus. Il nous
précisa sa longueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon
la maniére des guides. Il appela ensuite notre attention sur
le Thor. Il le dit construit en grés, imitant les «Properleer»
d'Athénes.

A ce moment-1a, le cheval, qui avait occupé ses loisirs a se
lécher les jambes, tourna la téte. Il ne proféra pas une
parole, il ne fit que regarder.

L'homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit que c'était
en imitation des «Propeyedliar».



Le cheval alors se mit a parcourir les Linden et rien ne put
le déterminer a ne pas prendre par les Linden. Son patron
discuta avec lui, mais il continua a trotter. II avait une
maniére de hausser les épaules tout en marchant, qui, a
mon avis, signifiait:

—IIs ont vu le Thor, n'est-ce pas? Eh bien, c'est tout ce qu'il
faut. Quant au reste, vous ne savez pas de quoi vous parlez
et ils ne vous comprendraient pas, méme si vous le saviez.
Parlez donc allemand.

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval consentit a
s'arréter tout juste assez de temps pour que nous pussions
jeter un long regard sur ce qu'il y avait a voir et en entendre
le nom. Il coupa court a toute explication ou description par
le procédé simple qui consistait a continuer son chemin.

Il a d se dire: «Ces messieurs ne veulent pas autre chose
que pouvoir dire aux gens, en rentrant chez eux, qu'ils ont
vu tout cela. Si je les juge avec injustice et qu'ils soient plus
intelligents qu'ils n'en ont l'air, ils trouveront dans un guide
des informations bien plus précises que celles que mon
vieil idiot peut leur donner. Qui aurait envie de savoir la
hauteur d'un clocher? On l'oublie cing minutes apres. Ce
qu'il me fatigue avec son babil! Pourquoi ne se dépéche-t-il
pas, qu'on puisse rentrer déjeuner?»

Réflexion faite, peut-étre bien que ce vieil animal borgne
était dans le vrai. ll est certain que je me suis déja trouvé en
compagnie d'un guide dans des circonstances ou j'aurais



apprécié l'intervention de ce cheval.

Mais on ne reconnait jamais les bienfaits de I'heure,

puisque dans la circonstance nous I'avons maudit au lieu
de le bénir.






CHAPITRE SEPTIEME

George s'étonne. L'amour germanique de l'ordre. Le
concert de merles dans la Forét Noire aura lieu a sept
heures du matin. Le chien en porcelaine. Sa supériorité
sur tous les autres chiens. Une contrée bien entretenue.
Comment devrait étre aménagée une vallée dans les
montagnes d'apres l'idéal allemand. Comment se fait
I'écoulement des eaux en Allemagne. Le scandale de
Dresde. Harris donne une représentation. Elle reste
inappréciée. George et sa tante. George, un coussin et
trois demoiselles.

A un certain moment, entre Berlin et Dresde, George, qui
était resté pendant le dernier quart d'heure a regarder trés
attentivement par la portiére, nous déclara:

—Pourquoi a-t-on I'habitude en Allemagne d'accrocher au
haut des arbres les boites aux lettres? Pourquoi ne pas les
fixer a la grande porte, comme on fait chez nous? Il me
semble que je détesterais grimper au sommet d'un arbre
pour prendre mon courrier, sans compter la corvée inutile
imposée au facteur. J'ajoute que la tournée de cet employé
doit étre des plus fatigantes, pour peu qu'il soit corpulent, et
méme dangereuse par des nuits de tempéte. S'ils tiennent
absolument a suspendre leur bofite a un arbre, pourquoi ne
pas l'attacher aux branches basses, au lieu de choisir les



branches les plus élevées? Mais il est possible que
j'émette un jugement téméraire sur ce pays, continua-t-il,
une nouvelle idée se présentant a lui. Il est probable que
les Allemands, qui nous devancent en beaucoup de points,
ont perfectionné le service des pigeons voyageurs. Mais,
méme en ce cas, je ne peux m'empécher de remarquer
qu'il e(t été plus simple, pendant qu'ils y étaient, de dresser
les oiseaux a déposer leurs messages plus prés de la
terre. Ce doit étre un travail pénible, méme pour un
Allemand adulte de force moyenne, de retirer son courrier
de ces boites.

Je suivis son regard a travers la portiére et lui dis:

—Ce ne sont pas des boites aux lettres, ce sont des nids. Il
faut que vous pénétriez cette nation. L'Allemand aime les
oiseaux, mais il n‘aime que les oiseaux soigneux. Un
oiseau abandonné a lui-méme construit son nid n'importe
ou. Le nid n'est pas un bel objet, suivant la conception
allemande du beau. On n'y trouve pas trace de peinture,
pas trace de décoration, pas méme un drapeau. Une fois
qu'il I'a terminé, l'oiseau recommence a aller et venir et
laisse tomber sur les pelouses des brindilles, des trongons
de vers, une foule de choses. Il est inconvenant. Il fait la
cour a sa femme ou se chamaille avec elle, il donne la
becquée a ses petits, et tout cela en public. Le propriétaire
allemand en est choqué. Il dit a l'oiseau: «Je t'affectionne
pour beaucoup de raisons. J'aime te voir, j'aime t'entendre
chanter, mais je n'aime pas tes maniéres. Prends cette



petite boite, mets-y toutes tes petites affaires, pour que je
ne les voie pas. Sors-en, lorsque l'envie te prendra de
chanter, mais vis-y ta vie intime. Reste dans ta boite, et
surtout ne salis pas le jardin.»

En Allemagne on respire I'amour de l'ordre en méme
temps que l'air; en Allemagne les bébés battent la mesure
avec leur hochet, et 'oiseau allemand en est arrivé a étre
fier de sa boite, et & mépriser les quelques incivilisés qui
continuent a construire leurs nids sur les branches et dans
les haies. Dans la suite des temps, on peut en étre sir,
chaque oiseau allemand aura sa place marquée dans les
concerts d'oiseaux. Le chant confus et irrégulier de la gent
emplumée doit, on le sent, irriter au plus haut point l'esprit
si précis des Allemands, il manque de méthode;
Allemand, amoureux de musique, y mettra de l'ordre.
Quelque oiseau de forte taille et de belle prestance sera
dressé a tenir le réle de chef d'orchestre. Pour quils ne
gachent plus le meilleur de leur talent dans un bois a quatre
heures du matin, il les fera chanter dans un Biergarten,
accompagnés d'un piano. Telle est la tournure que
prendront les choses.

L'Allemand aime la nature, mais sa conception de la nature
est artificielle et symétrique. Il s'intéresse beaucoup a son
jardin; il plante sept rosiers du cété nord, sept du co6té sud,



et s'ils n'atteignent pas tous la méme hauteur et n'ont pas
tous la méme silhouette, il en perd le sommeil. Chaque
fleur, il 'attache aprés un baton. Cela nuit a la beauté de la
plante, mais il a, par contre, la satisfaction de savoir qu'elle
est la et gqu'elle se conduit bien. I a également un bassin
revétu de zinc; une fois par semaine il le retire, 'emporte
dans sa cuisine et le récure. Il place un chien de faience au
centre géomeétrique de la pelouse, qui souvent ne dépasse
pas la largeur d'une nappe et est généralement entourée
d'arceaux. Les Allemands adorent les chiens, mais en
général ils les préferent en faience. Le chien de faience ne
creuse pas de trous dans les parterres pour y enterrer des
os, ni ne disperse les fleurs a tous les vents avec ses
pattes de derriére. Au point de vue allemand, c'est le chien
idéal. Il ne s'enfuit pas de I'endroit ou on le pose, etonne le
rencontre pas en des lieux ou sa présence est génante. On
peut le choisir parfait en tous points, d'aprés les derniers
engouements de l'exposition canine; ou bien on peut suivre
sa propre fantaisie et avoir quelque chose d'unique; on
n'est pas, comme avec les autres chiens, limité dans son
choix par les rigueurs de I'hérédité. En faience on peut
avoir un chien rose, un chien bleu. Moyennant une petite
augmentation on aura méme un chien a deux tétes.

A date fixe, en automne, I'Allemand couche les plantes de
son jardin et les couvre d'une natte. A date fixe, au
printemps, il les découvre et les redresse. Si d'aventure
lautomne était exceptionnellement doux ou le printemps
exceptionnellement sévere, tant pis pour les malheureux



végétaux. Aucun véritable Allemand ne songerait a sacrifier
la pureté d'un rite aux fantaisies incontrblées des saisons;
incapable de régler le temps, il l'ignore.

Aux autres arbres notre Allemand préfére le peuplier.
Certaines nations moins disciplinées pourront chanter les
beautés du chéne rugueux, du marronnier ombrageux, de
'orme ondulant sous la brise. Ces arbres capricieux et
volontaires choquent les yeux allemands. Le peuplier
pousse ou on l'a planté et comme on l'a planté. I n'a
aucune idée originale ou inconvenante. Ce n'est pas lui qui
songerait a étaler des rameaux d'ombre, autour d'un tronc
tourmenté. Il pousse simplement droit, tout droit, comme
doit pousser un arbre allemand. Les Allemands
déracineront peu a peu les autres arbres pour les
remplacer par des peupliers.

L'Allemand aime la campagne, mais, comme disait la
dame qui avait vu un sauvage, «il la préfere plus habillée».
Il aime a se promener dans les bois... vers un restaurant;
mais le sentier doit étre bordé d'un caniveau en briques
pour l'écoulement régulier des eaux et, tous les quinze
metres environ, posséder un banc sur lequel le promeneur
pourra se reposer et s'éponger le front; car I'Allemand ne
songe pas plus a s'asseoir sur I'herbe qu'un évéque
anglican ne songerait a dévaler en dégringolade une pente
abrupte. I aimera contempler du sommet d'un mont la
nature, mais il veut, sur ce sommet, une table panoramique
qui lui expliquera ce qu'il voit et une autre table avec un



banc ou s'asseoir pour un frugal repas, «belegte Semmel»
et biére, dont il a eu la précaution de se munir au départ. Si
en outre il est assez heureux pour apercevoir, accroché a
un arbre, un arrété de police lui interdisant de faire ceci ou
cela, il éprouvera une sensation particuliere de confort et
de sécurité.

L'Allemand n'est pas ennemi d'un paysage sauvage,
pourvu que ce paysage ne soit pas sauvage par trop. S'il le
considere comme tel, il s'efforcera de le dompter. Je me
rappelle, proche de Dresde, une vallée étroite et
pittoresque, conduisant vers I'Elbe. Les lacets de la route y
suivent un torrent qui, entre des rives ombreuses écume et
bondit parmi les galets et les rocs pendant environ un
kilomeétre. Je le suivais enchanté, lorsque, a un tournant, je
me trouvai face a face avec une équipe d'ouvriers occupés
a mettre de l'ordre dans cette vallée et a donner au cours
d'eau un aspect respectable. lls enlevaient soigneusement
toutes les pierres qui 'obstruaient. lls cimentaient les rives;
ils arrachaient ou taillaient les buissons et les arbres qui
dépassaient les bords, les vignes vierges et les plantes
grimpantes. Un peu plus loin le travail était déja au point et
je contemplai ce que doit étre une vallée d'apres les idées
allemandes. L'eau, massée maintenant en un courant large
et noble, coulait dans un lit aplani et sablonneux entre deux
murs couronnés d'une créte imposante. Tous les cent
métres elle descendait gentiment trois marches en bois.
Sur chaque rive une petite étendue de terrain avait été
défrichée et a intervalles réguliers on y avait planté des



peupliers. Chaque arbrisseau était protégé par un treillage
d'osier et soutenu par une baguette de fer. Le conseil
municipal espére dans la suite des temps «finir» la vallée
d'un bout a l'autre et en faire une promenade digne de
lamateur pointileux d'une nature a lallemande. On y
trouvera un banc tous les cinquante métres, un arrété de

police tous les cent et un restaurant tous les cing cents.

Et voila ce qu'ils font depuis le Memel jusqu'au Rhin: mettre
en ordre leur pays. Je me souwviens parfaitement du
Wehrtal. Ce fut jadis la vallée la plus romanesque qu'on pat
trouver dans la Forét Noire. La derniere fois que je la
descendis, j'y rencontrai un campement d'une centaine
d'ltaliens: ils étaient en plein travail, tragcant a la petite Wehr
sauvage le chemin qu'elle devait suivre; ils embriquetaient
les rives, ils faisaient sauter les rochers, lui fabriquaient
des marchés en ciment pour quelle voyageat avec
décence et sobriété.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la nature
indisciplinée, on ne lui permet pas de faire ses quatre
volontés. En Allemagne la nature est arrivée a bien se
conduire et a ne pas donner le mauvais exemple aux
enfants. Un poéte allemand, apercevant une chute d'eau,
ne s'arréterait pas, comme le fit Southey devant celles de
Lodore, pour la décrire en des vers pleins d'allitérations,—
il s'empresserait d'avertir la police, et dés lors les minutes
de la belle chute seraient comptées.

—Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit? dirait aux eaux la



voix sévere de l'autorité; vous savez que nous ne pouvons
pas tolérer cet état de choses, descendez doucement. Ou
croyez-vous donc étre?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de tuyaux de
zinc, de caniveaux de bois et d'un escalier en colimagon et
leur montrerait comment descendre raisonnablement,
d'apres l'idéal allemand.

C'est un pays bien ordonné que I'Allemagne.

Nous arrivames a Dresde le mercredi soir avec l'intention
d'y rester jusqu'au lundi.

A certains points de vue Dresde est peut-étre la ville la plus
agréable de I'Allemagne. Elle mérite mieux qu'une visite
hative. Ses musées, ses galeries, ses palais, ses jardins,
ses environs riches de souvenirs historiques recélent du
plaisir pour tout un hiver, mais ne font qu'ahurir si l'on n'y
reste qu'une semaine. Dresde n'a pas cette gaieté de
Paris ou de Vienne, dont on est si vite las; ses attractions
sont plus solidement allemandes et plus durables. C'est la
Mecque de la musique. Pour cing shillings a Dresde on se
procure une stalle a I'Opéra, mais on y gagne en méme
temps, hélas! une aversion Vviolente pour les
représentations d'opéras en Angleterre, en France et en
Amérique.



La chronique scandaleuse s'occupe encore, de nos jours,
d'Auguste le Fort, «'Homme aux Péchés», comme
l'appelait Carlyle, qui a affligé I'Europe, dit-on, de plus d'un
millier d'enfants. On visite encore les chateaux ou il
emprisonnait telle ou telle de ses maitresses disgraciées;
on parle de l'une d'elles, qui mourut dans I'un d'eux aprés
quarante ans de captivité. Des chateaux mal famés sont
épars un peu partout dans les environs, comme des
squelettes sur un champ de bataille, et la plupart des
histoires que racontent les guides sont telles que des
«jeunes personnes» élevées en Allemagne auraient
avantage a ne pas les entendre. Son portrait grandeur
nature est accroché dans le beau «Zwinger», construit
d'abord pour servir d'aréne aux combats entre animaux
sauvages, lorsque le peuple fut las de voir ces combats sur
la place du Marché. C'était un homme aux sourcils épais, a
l'air franchement bestial, mais non sans une pointe de
culture et de godt, qualités qui souvent laissent leur
empreinte sur ces physionomies-la. La Dresde moderne Iui
doit certainement beaucoup.

Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce sont les
tramways électriques. Ces véhicules énormes filent a
travers les rues a une vitesse de dix a vingt kilometres a
I'heure, prenant les virages a la maniére des cochers
ilandais. Tout le monde s'en sert, sauf les officiers en
uniforme, qui n'en ont pas le droit. Les dames en toilette de
soirée allant au bal ou a I'Opéra, les gargons de livraison
avec paniers s'y trouvent cote a céte. lls sont omnipotents



dans la rue et tout, bétes ou gens, s'empresse de se garer.
Si on ne leur céde pas la place, et si d'aventure on se
retrouve vivant quand on a été relevé, on est condamné,
lorsqu'on revient a soi, a payer une amende pour s'étre mis
sur leur chemin. Cela apprend au public a s'en méfier.

Une aprés-midi Harris avait fait une «balade» en cavalier
seul. Le soir pendant que nous étions assis au Belvédeére,
écoutant la musique, il dit soudain, sans raison apparente:

—Ces Allemands n'ont aucun sens de I'humour.
—Pourquoi dites-vous cela? demandai-je.

—Parce que, cet aprés-midi, j'ai sauté sur un de ces trams
électriques. Voulant voir la ville, je restai debout sur la
petite plate-forme extérieure, comment l'appelez-vous?

—Le Stehplatz.

—C'est cela, dit Harris. Vous savez a quel point il vous
secoue et comme il faut se méfier des tournants, des arréts
et des départs!

Je fis signe que oui. Il continua.

—Nous étions a peu prés une demi-douzaine sur cette
plate-forme; moi, naturellement, je manquais d'expérience.
Le tram démarra subitement, cela me projeta en arriere. Je
tombai sur un monsieur corpulent qui se trouvait juste
derriere moi. I ne se maintenait lui-méme pas trés ferme
et, a son tour, tomba en arriére, écrasant un gosse qui



portait une trompette dans une housse en feutre vert. Aucun
d'eux ne sourit, ni 'hnomme ni le gamin a la trompette; ils se
contentérent de se redresser, l'air renfrogné. J'allais
m'excuser, mais avant que jaie pu dire un mot, le tram
ralentit pour une raison quelconque, et cela naturellement
me projeta en avant. J'allai buter dans un vieux bonhomme
a cheveux blancs qui me sembla étre un professeur. Eh
bien, Iui non plus ne sourit pas, pas un de ses muscles ne
broncha.

—Peut-étre, hasardai-je, pensait-il a autre chose.

—Cela n'est pas possible pour ce cas patrticulier, répliqua
Harris, car pendant ce voyage j'ai d tomber au moins trois
fois sur chacun d'eux. Vous voyez, expliqua-t-il, ils savaient
a quel moment on allait arriver a un tournant et dans quelle
direction ils devaient se pencher. Moi, comme étranger,
j'étais naturellement handicapé. La fagon dont je roulais et
tanguais sur  cette plate-forme, m'accrochant
désespérément tantét a I'un, tantot a l'autre, devait étre du
plus haut comique. Je ne dis pas que c'était d'un comique
raffiné, mais il aurait diverti nimporte qui. Ces Allemands
ne semblaient pas y trouver d'amusement; ils paraissaient
inquiets. Un homme, un petit homme se tenait adossé
contre le frein. Je tombai cinq fois sur lui,—j'ai compté. On
aurait pu s'attendre, a la cinquiéme, a le voir éclater de rire;
mais non: il eut simplement l'air fatigué. C'est une race
triste.

George eut aussi son aventure. Il y avait proche I'Altmarkt



un magasin a la vitrine duquel étaient exposés quelques
coussins. Le véritable commerce de la boutique était la
verrerie et la porcelaine, les coussins semblaient ne devoir
étre qu'un essai. C'étaient de fort beaux coussins de satin,
enjolivés de broderies a la main. Nous passions souvent
devant cette vitrine et, chaque fois, George s'arrétait pour
les admirer. Il disait que certainement sa tante aimerait en
posséder un.

George s'est montré plein d'attention envers cette tante
depuis le début du voyage. Il lui a écrit une longue lettre
chaque jour, et de chaque ville ou nous nous arrétions Iui a
envoyé un souvenir. A mon avis il exagére, et plus d'une
fois je le lui ai dit. Sa tante va rencontrer d'autres tantes et
elles causeront; toute cette espéce en sera bouleversée et
en deviendra intraitable. Comme neveu je m'oppose a cet
état de trouble que George est en train de créer. Mais il ne
veut rien entendre.

Voila pourquoi il nous quitta le samedi aprés le déjeuner,
expliquant qu'il se rendait a ce magasin afin d'acheter un
coussin pour sa tante. Il dit qu'il ne serait pas longtemps
parti etil nous engagea a l'attendre.

Nous l'attendimes un temps qui me sembla interminable.
Quand il nous revint, il avait les mains vides et l'air ennuyé.
Nous lui demandames ce qu'il avait fait du coussin. Il nous
dit qu'il n'en avait pas acheté, qu'il avait changé d'avis; il
ajouta qu'au fond sa tante n'aurait pas tenu tellement a ce
coussin. Certainement il s'était passé quelque chose de



contrariant. Nous essaydmes de connaftre le fond de
I'histoire, mais il ne se montra pas communicatif, méme, a
notre vingtiéme question, il finit par nous répondre
séchement.

Cependant dans la soirée, comme nous étions en téte a
téte, il commenca de lui-méme:

—Les Allemands sont quand méme un peu bizarres pour
certaines choses.

—AQu'est-il arrivé?
—Je voulais donc un coussin...
—Pour votre tante, remarquai-je.

—Pourquoi pas? (I commencait & se monter. Je n'ai
jamais connu homme si susceptible a propos d'une tante.)
Pourquoi n'enverrais-je pas un coussin a ma tante?

—Ne vous fachez pas, répliquai-je. Je n'y vois pas
d'objection, au contraire; je respecte vos sentiments.

Il se calma et continua:

—II'y en avait quatre a la devanture, vous vous le rappelez
bien. Tous quatre semblables, et chacun marqué vingt
marks en chiffres connus. Je n'ai pas la prétention de
parler couramment l'allemand, mais avec un petit effort
j'arrive généralement a me faire comprendre et a saisir le
sens de ce que I'on me dit, pourvu qu'on ne mange pas les



mots. J'entre donc dans ce magasin. Une jeune fille
s'avance vers moi. Elle était jolie, elle avait l'air sage,
timide méme: on ne se serait pas attendu en la voyant a
une telle chose. De ma vie je n'ai été aussi surpris.

—Surpris de quoi? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez la fin de
l'histoire dont il raconte le commencement; c'est un genre
déplaisant.

—De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je vous raconte.
Elle se prit a sourire et me demanda ce que je voulais. Je
percus cela parfaitement; aucun doute ne pouvait surgir
dans mon esprit. Je déposai une piéce de vingt marks sur
le comptoir et dis:

—Donnez-moi, s'il vous plait, un coussin.

Elle me regarda comme si je lui avait demandé un
édredon. Je pensai que peut-étre elle n'avait pas bien
compris, de sorte que je Iui répétai ma demande d'une voix
plus forte. Si je l'avais caressée sous le menton, elle n'e(it
certes pu avoir un air plus surpris ni plus indigné.

Elle me déclara que je devais faire erreur.

Je ne voulus pas commencer une longue conversation, de
peur de ne pouvoir la soutenir. Je lui dis qu'il n'y avait pas
erreur. Je lui montrai la piéce de vingt marks, et Iui répétai
pour la troisieme fois que je voulais un coussin, «un



coussin de vingt marks.»

Sur ces entrefaites s'avanga une autre demoiselle, plus
ageée, et la premiére, qui paraissait bouleversée, lui répéta
ce que je venais de dire.

L'autre estima que je n'avais pas l'air d'appartenir a cette
classe d'hommes qui pouvaient désirer un coussin. Pour
s'en assurer, elle me posa elle-méme la question:

—Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un coussin?
—Je l'ai dit trois fois, je vais le répéter: je veux un coussin.
Elle dit:

—Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir!

Je sentais la coléere monter. Si je n'avais pas réellement
tenu a cet objet, je serais sorti de la boutique; mais les
coussins étaient a la devanture pour étre vendus,
évidemment. Je ne voyais pas pourquoi, moi, je ne
pourrais pas en obtenir un. Je déclarai:

—Et je veux en avoir un!

C'est une phrase bien simple, mais je la dis avec énergie.
Une troisieme demoiselle parut a ce moment, je suppose
que ces trois formaient tout le personnel de la maison.
Cette derniére était une petite personne aux grands yeux
brillants et pleins de malice. En toute autre occasion
j'aurais eu du plaisir a la voir, mais son arrivée m'irrita. Je



ne voyais pas I'utilité de trois vendeuses pour conclure
cette affaire.

Les deux premiéres expliquérent le cas a la troisieme et
avant qu'elles fussent a la moitié de leur récit, la troisiéme
commenga a s'esclaffer. Elle me paraissait d'un caractére
a rire de tout. Ensuite elles se prirent & bavarder comme
des pies, toutes les trois a la fois; et tous les dix mots elles
me regardaient; et plus elles me regardaient, plus la
troisiéme riait; et avant qu'elles eussent fini, elles se
tordaient toutes les trois, les petites idiotes; on aurait pu
me prendre pour un clown, en train de donner une
représentation.

Quand elles furent suffisamment calmées pour se mouvoir,
la troisiéme vendeuse s'approcha de moi en riant toujours.
Elle me dit:

—Si vous l'obtenez, vous en irez-vous?

De prime abord, je ne compris pas trés bien: elle fut
obligée de répéter:

—Ce coussin, quand vous l'aurez, vous-en-irez-vous-tout-
de-suite?

Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. Mais jajoutai
que je ne m'en irais pas sans. J'étais résolu a obtenir un
coussin, dussé-je passer toute la nuit dans la boutique.

Elle rejoignit les deux autres vendeuses, je crus qu'elles



allaient me chercher le coussin, et que le marché allait étre
conclu. Au lieu de cela, arriva la chose la plus
incompréhensible. Ces deux se mirent derriere la
troisiéme (toutes les trois pouffant de rire, Dieu seul sait
pourquoi) et la poussérent vers moi. Elles la poussérent
tout contre moi et alors, avant que je comprisse ce qui
arrivait, cette troisiéme posa ses mains sur mes épaules,
se mit sur la pointe des pieds et m'embrassa. Aprés quoi,
enfouissant sa figure dans son tablier, elle s'en alla en
courant, suivie par la deuxiéeme vendeuse. La premiére
m'ouvrit la porte avec un désir si évident de me voir partir
que, dans ma confusion, je m'en allai, laissant derriére moi
les vingt marks. Je n'ai pas d'objection a formuler contre ce
baiser, quoique je ne l'eusse pas désiré, tandis que je
désirais un coussin. Je ne tiens pas a retourner a ce
magasin. Mais je ne comprends pas du tout cette conduite.

Je lui dis:

—Mais qu'avez-vous donc demandé?
Il répondit:

—Un coussin.

—C'est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que je veux dire
est: quel mot de la langue allemande moderne avez-vous
employé?

I me répondit:



—Un Kuss.
J'expliquai:

—Vous n'avez pas le droit de vous plaindre. Cela préte a
confusion. Un «Kuss» semble vouloir dire un coussin, mais
il n'en est pas ainsi, cela signifie baiser; tandis que
«Kissen» signifie coussin. Vous avez confondu les deux
mots: vous n'étes pas le premier auquel cela arrive. Je ne
suis pas bon juge en la matiére; mais vous aviez demandé
un baiser de vingt marks et, d'aprées votre description de la
jeune fille, on pourrait estimer le prix raisonnable. En tout
cas n'en parlons pas a Harris. Si mes souvenirs sont bons,
il a également une tante.

En quoi George fut de mon avis.



CHAPITRE HUITIEME

Monsieur et Mlle Jones de Manchester. Les bienfaits du
cacao. Conseil a la société pour la conservation de la
paix. La fenétre, argument moyenageux. Le passe-temps
favori des chrétiens. Les litanies du guide. Comment
réparer les ravages du temps. George expérimente le
contenu d'un flacon. Le sort du buveur de biere allemand.
Harris et moi prenons la résolution de faire une bonne
action. Le modéle-type de la statue. Harris et ses amis.
Le paradis sans poivre. Les femmes et les villes.

Nous nous étions mis en route pour Prague et attendions
dans le grand hall de la gare de Dresde le moment ou les
employés omnipotents nous permettraient I'accés du quai.
George, qui était allé au kiosque a journaux, revint vers
nous, une lueur malicieuse dans les yeux, et dit:

—Je l'ai wu.
—Vu quoi? demandai-je.
Il était trop agité pour répondre intelligiblement.

—IIs sont Ia, ils avancent vers vous, tous les deux. Vous
allez les voir vous-mémes dans une minute! Je ne plaisante
pas! C'est exactement ¢a.



Comme d'habitude en cette saison, les journaux avaient
fait paraftre quelques articles plus ou moins sérieux sur le
serpent de mer; et je croyais que ce qu'il nous disait s'y
rapportait. Un moment de réflexion me fit comprendre que
cette chose était impossible, vu que nous nous trouvions en
plein centre de I'Europe, a cinq cents lieues des cbtes.
Avant que jeusse pu lui poser toute autre question, il me
saisit le bras:

—Regardez! dit-il, est-ce que j'exagére?

Je tournai la téte et vis ce que peu de mes compatriotes
ont eu l'occasion de voir: I'Anglais voyageur d'aprés la
conception continentale, accompagné de sa fille. ls
s'avancaient vers nous, en chair et en os, vivants et
palpables, a moins que ce n'ait été un réve. C'était le
«Milord» et la «Miss» anglais, tels que depuis des
générations on les caricature dans la presse comique et
sur la scéne continentale. lIs étaient parfaits en tous points.
L'homme était grand et maigre, avec des cheveux couleur
de sable, un nez énorme, de longs favoris. Il portait un
vétement de teinte indécise et un long manteau clair Iui
tombait jusqu'aux talons. Son casque blanc était orné d'un
voile vert; il portait une paire de jumelles en bandouliére et
tenait dans sa main, gantée de beurre frais, un alpenstock
légérement plus grand que lui. Sa fille était longue et
anguleuse. Je ne puis décrire son costume: mon regretté
grand-pére aurait pu mener cette tache a bien; il devait étre
plus familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire



qu'elle me sembla inutilement court-vétue, exhibant une
paire de chevilles (si je puis me permettre de mentionner
ce détail) qui, au point de vue artistique, demandaient
plutdt a étre cachées. Son chapeau me rappelait Mrs
Hemans; je ne sais pas trop pourquoi. Elle portait des
mitaines, un pince-nez et des bottines lacées sur le c6té—
on les appelait «prunella» dans le commerce. Elle aussi
tenait un alpenstock, malgré I'absence totale de montagnes
a cent kilomeétres a la ronde, et un sac plat maintenu a la
taille par une courroie. Les dents lui sortaient de la bouche
comme a un lapin, et sa silhouette était celle d'un traversin
sur des échasses.

Harris se précipita sur son kodak et naturellement ne le
trouva pas; il ne le trouve jamais quand il en a besoin.
Lorsque nous voyons Harris se démener comme un
possédé et criant: «Que diable ai-je fait de mon kodak,
est-ce que l'un de vous se rappelle ce que jen ai fait?»
c'est que pour la premiére fois de la journée il a apergu une
chose digne d'étre photographiée. Plus tard, il se souvient
de l'avoir mis dans sa valise.

Is ne se contentérent pas de la simple apparence; ils
jouerent leur réle jusqu'au bout. lls avangaient en regardant
a chaque pas a droite et a gauche. Le gentleman tenait a
la main un Baedeker ouvert, la lady portait un manuel de
conversation; ils parlaient un allemand que personne ne
pouvait comprendre et un frangais qu'eux-mémes ils
n'auraient pu traduire. Le monsieur touchait de son



alpenstock les employés pour attirer leur attention, tandis
que la dame se détournait violemment a la vue d'une
affiche-réclame de cacao, en s'écriant: «Shocking!»

Vraiment, elle était excusable. On remarque, méme dans la
chaste Angleterre, que, d'aprés l'auteur de ['affiche, une
femme qui boit du cacao n'a que bien peu d'autres besoins
terrestres: il lui suffit d'environ un métre de mousseline. Sur
le continent cette méme femme, autant que j'ai pu en juger,
est a l'abri de tous les autres besoins de la vie. Non
seulement, selon le fabricant, le cacao doit tenir lieu
d'aliments et de boisson, mais encore de véture. Ceci dit
entre parenthéses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de tous les
regards. Ayant eu l'occasion de leur rendre un léger
service, j'eus l'avantage de cinq minutes de conversation
avec eux. lis furent trés aimables. Le gentleman me déclara
se nommer Jones, et venir de Manchester, mais il me parut
ne savoir ni de quel quartier de Manchester il venait, ni ou
cette ville se trouvait. Je lui demandai ou il allait, mais il me
sembla lignorer. I me dit que cela dépendait. Je Iui
demandai s'il ne trouvait pas lalpenstock un objet
encombrant pour se promener a travers une \Vville
populeuse; il admit qu'en effet 'alpenstock devenait parfois
embarrassant. Je Iui demandai si sa voilette ne le génait
pas pour voir. Mais il nous expliqua qu'il ne la baissait que
lorsque les mouches devenaient génantes. Je demandai a
la miss si elle s'était apergue de la fraicheur du vent; elle



me dit gu'elle l'avait trouvé spécialement froid aux coins de
rue. Je n'ai pas posé ces questions les unes aprés les
autres, comme je lai relaté ici; je les mélais a la
conversation générale, et nous nous sépardmes bons
amis.

J'ai beaucoup réfléchi a cette apparition et suis arrivé a
une conclusion bien définie. Un monsieur, que je rencontrai
plus tard a Francfort et auquel je fis la description du
couple, m'affirma l'avoir lui-méme rencontré a Paris, trois
semaines aprés laffaire de Fachoda. Tandis qu'un
voyageur de commerce pour quelque aciérie anglaise, que
javais rencontré a Strasbourg, se rappelle les avoir vus a
Berlin, au moment de la surexcitation causée par la
question du Transvaal. J'en conclus que c'étaient des
acteurs sans travail, engagés spécialement dans lintérét
de la paix internationale. Le ministére francais des Affaires
Etrangéres, désireux de faire tomber la colére de la
populace parisienne qui réclamait la guerre avec
'Angleterre, embaucha ce couple admirable pour qu'il
circulat dans la capitale. On ne peut pas a la fois rire et
vouloir tuer. La nation frangaise contempla ce spécimen de
citoyen anglais, elle y vit non pas une caricature, mais une
réalité palpable et son indignation sombra dans le fou rire.
Le succés de ce stratagéme amena plus tard le couple a
offrir ses services au gouvernement allemand: on sait
I'heureux résultat qui couronna ses efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-méme profiter de la



lecon. On pourrait parfaitement tenir a la disposition de
Downing Street quelques petits Frangais bien gras, qu'a
l'occasion I'on enverrait a travers le pays, avec la consigne
de hausser les épaules et de manger des sandwiches aux
grenouilles; ou bien on pourrait réquisitionner une bande
d'Allemands mal soignés et mal peignés, dans le simple
but de les faire se promener, en fumant de longues pipes
et en disant «So». Le public rirait et s'écrierait: «La guerre
avec ceuxla? Non, ce serait trop bétel» Si le
gouvernement n'accepte pas ma proposition, jen
recommande les grandes lignes a la société pour le
maintien de la paix.

Nous fimes amenés a allonger quelque peu notre séjour a
Prague. Prague est une des villes les plus intéressantes
d'Europe. Ses pierres sont saturées d'histoires et de
romances; tous ses environs ont servi de champs de
bataille. C'est dans cette ville que fut congue la Réforme et
que se trama la guerre de Trente ans. Mais il n'y aurait pas
eu a Prague la moitié des troubles qui y ont éclaté, si ses
fenétres avaient été moins larges et moins tentantes. Le
fait initial de la premiére de ces catastrophes fameuses
consista a jeter les sept conseillers catholiques de la
fenétre du Rathhaus sur les piques des Hussites. Plus tard
on donna le signal de la deuxiéme en jetant les conseillers
impériaux par les fenétres de la vieille Burg, dans le



Hradschin. Ce fut la deuxiéme «défenestration» de
Prague. Depuis on a résolu a Prague d'autres questions
importantes. L'issue pacifique de ces réunions fait
conjecturer qu'elles eurent lieu dans des caves. On a
d'ailleurs bien la sensation que la fenétre a toujours joué,
en tant qu'argument, le role de tentateur chez I'enfant de
Bohéme.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire vermoulue ou
Jean Huss précha. On entend aujourd’hui la voix d'un prétre
papiste s'élever du méme endroit, tandis qu'un grossier
bloc de pierre, a moitié caché par du lierre, commémore
au loin, a Constance, I'emplacement ou Huss et Jérbme
expirérent en proie aux flammes du bdcher. L'histoire est
coutumiére de semblables ironies. Dans cette Teynkirche
se trouve enterré Tycho Brahé, l'astronome qui commit
l'erreur banale de croire que la terre, avec ses mille et une
croyances et son unique humanité, était le centre de
l'univers, mais qui, d'autre part, observa les étoiles avec
clairvoyance.

Quoiqu'elles soient bordées de palais, les avenues de
Prague sont sales. Ziska I'Aveugle a da souvent les
traverser en hate. Le clairvoyant Wallenstein a habité cette
vile. lIs lont surnommé «le Hérosy»; la ville est
particulierement fiere de l'avoir eu comme citoyen. Dans
son palais lugubre de la place Waldstein, on montre
comme un lieu sacré la petite piéce ou il faisait ses
dévotions, et, ma parole, on a lair ici de croire quiil



possédait réellement une ame.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir résonné bien
souvent sous les pas des légions de Sigismond ou de
Maximilien. Tantét les Saxons, tantét les Bavarois et puis
les Frangais; tantot les saints de Gustave-Adolphe, puis les
soldats-machines de Frédéric le Grand, tous ont voulu
forcer ces portes et ont combattu sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné a Prague une physionomie
particuliere. I leur est arrivé de porter assistance aux
chrétiens dans leur occupation favorite, qui consistait a
s'entre-tuer, et cette grande oriflamme suspendue sous la
volte de I'Altneuschule atteste le courage avec lequel ils
aidérent Ferdinand le Catholique a résister aux protestants
suédois. Le ghetto de Prague fut un des premiers établis
en Europe. Les juifs de Prague ont fait leurs dévotions
depuis huit cents ans dans une minuscule synagogue qui
existe toujours; du dehors les femmes pleines de ferveur
assistent aux offices, l'oreille collée a des ouvertures
spécialement aménagées pour elles dans les murs épais.
Le cimetiéere juif avoisinant, «Bethchajim», ou la «Maison
de la vie», a lair de vouloir déborder de sépulcres.
Pendant des siécles on a, selon la loi, enterré 1a, et nulle
part ailleurs, les os d'lsraél. Les pierres tombales s'y
culbutent comme renversées par quelque lutte macabre de
leurs hétes souterrains.

Iy a longtemps que les murs du ghetto ont été nivelés,
mais les juifs de Prague tiennent toujours a leurs ruelles



fétides, qu'on est d'ailleurs en train de remplacer par de
belles rues neuves qui promettent de faire de ce quartier la
plus belle partie de la ville.

On nous avait conseillé a Dresde de ne pas parler
allemand a Prague. La Bohéme est en proie depuis des
années a une haine de race entre la minorité germanique
et la majorité tcheque; étre pris pour un Allemand dans
certaines rues de Prague peut causer des désagréments a
celui qui n'a plus I'entrainement voulu pour soutenir une
course de fond. Nous parlames cependant allemand dans
certaines rues de Prague,—il fallait le parler ou rester
muet. Le dialecte tchéque est trés ancien, dit-on, et celui
qui le parle fait montre d'une culture scientifique trés haute.
Son alphabet se compose de quarante-deux lettres, qui
évoquent chez I'étranger I'image des caractéres chinois.
Ce n'est pas une langue qu'on puisse apprendre
rapidement. Nous décidames qu'en nous en tenant a
l'allemand notre santé courrait moins de risque: en effet il
ne nous arriva rien de facheux. Je ne puis l'expliquer que
de la maniére suivante: I'habitant de Prague est fort
astucieux; une légére trace d'accent, quelque insignifiante
incorrection grammaticale a pu se glisser dans notre
allemand, lui révélant le fait que, malgré toutes les
apparences contraires, nous n'étions pas des Allemands
pur sang. Je ne veux pas l'affirmer; je l'avance comme une
possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous visitames la



ville avec un guide. Je n'ai jamais rencontré de guide
accompli. Celui-la avait deux défauts bien marqués. Son
anglais était des plus imparfaits. En réalité ce n'était pas
du tout de l'anglais. J'ignore comment on aurait pu appeler
son baragouin. Ce n'était pas entiérement sa faute; il avait
appris l'anglais avec une dame écossaise. Je comprends
assez bien 'écossais, ce qui est nécessaire si l'on tient a
étre au courant de la littérature anglaise moderne,—mais
de la a saisir un patois écossais prononcé avec un accent
slave et assaisonné de-ci de-la d'inflexions allemandes...!
On avait du mal pendant la premiére heure passée en sa
compagnie a se débarrasser de limpression que cet
homme étouffait. Nous nous attendions a chaque instant a
le voir expirer entre nos mains. Nous nous habitudmes a lui
au cours de la matinée et nous pdmes arriver a réprimer
notre premier mouvement, qui était de I'étendre sur le dos
et de lui arracher ses vétements chaque fois qu'il ouvrait la
bouche. Nous arrivames plus tard a comprendre une partie
de ce quiil disait et ceci nous permit de découvrir son
deuxiéme défaut.

Il avait inventé depuis peu, a ce qu'il parait, une lotion pour
faire repousser les cheveux et obtenu qu'un pharmacien de
l'endroit acceptat de la lancer et de lui faire de la réclame.
Aussi s'efforcait-il, les trois quarts du temps, de nous
vanter, non pas les beautés de Prague, mais les bienfaits
que vaudrait a I'humanité son liquide. Il avait pris pour de la
sympathie envers sa misérable lotion ['assentiment
conventionnel que nous donnions a son éloquence



enthousiaste (nous croyions qu'il nous développait ses
idées sur l'architecture).

De telle sorte qu'il nous fut impossible de le ramener a tout
autre sujet. Il traitait les palais en ruines et les églises
branlantes en quantités négligeables, tout au plus bonnes a
flatter le goGt dépravé d'un décadent. Il avait l'air de croire
que son devoir ne consistait pas a nous faire méditer sur
les ravages du temps, mais plutdt sur les moyens de les
réparer. Que nous importaient des héros aux tétes
cassées ou des saints chauves? Vivait-on parmi les
vivants ou parmi les morts? et, plutdt qu'a ceux-ci, ne
devrions-nous pas étre attentifs a ces jeunes filles et jeunes
gens qu'un usage rationnel du «kophkeo» avait lotis (tout
au moins sur [étiquette) de nattes interminables ou
d'épaisses moustaches?

Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé le
monde en deux catégories. Le Passé (avant I'usage): des
gens peu intéressants, a lair maladif et désagréable.
L'Avenir (aprés usage): un choix de gens gras, joviaux, a
physionomie avenante. Et tout ceci le rendait incapable de
nous guider utilement a travers les vestiges du moyen age.

Chacun de nous recgut a I'hétel une bouteille de son produit.
Au début de notre conversation, nous en avions tous,
parait-il, demandé avec véhémence. Je ne peux
personnellement ni louer ni condamner cette drogue. Une
longue suite de déceptions antérieures m'a découragé,
sans parler d'une odeur tenace de paraffine qui, si légére



soit-elle, vous attire des remarques désobligeantes.
Depuis, je n'essaie méme plus d'échantillons.

Je donnai ma bouteille a George. Il me l'avait demandée
pour I'envoyer a un monsieur a Leeds. J'appris plus tard
que Harris Iui avait également cédé son flacon pour
l'envoyer au méme destinataire.

Un léger relent d'oignon ne nous quitta plus, a dater de
notre départ de Prague. George I'a remarqué Iui-méme. Il
l'attribuait a l'emploi exagéré de la ciboulette dans la
cuisine européenne.

C'est a Prague que Harris et moi elmes l'occasion de
témoigner a George toute notre amitié. Nous avions
remarqué qu'il commengait a avoir pour la biére de Pilsen
un amour immodéré. Cette biere allemande est une
boisson traftresse, spécialement par temps chaud. Elle ne
vous monte pas a la téte, mais elle vous épaissit vite la
taille. En arrivant en Allemagne, je me tiens toujours le
discours suivant: «Allons! je ne boirai pas de biére
allemande. Du vin blanc du pays avec un peu de soda; de
temps en temps peut-étre un verre d'Ems ou d'eau
carbonatée. Mais de biére, jamais, ou presque jamais.»

Cette résolution est bonne, je la recommande a tous les
voyageurs. Comme je voudrais étre capable de m'y tenir!



George refusa, malgré mes supplications, de se limiter si
péniblement. II dit que la biére allemande est salubre,
pourvu qu'on en use avec modération.

—Un bock le matin, dit George, un verre le soir, ou méme
deux. Cela ne fait de mal a personne.

I avait probablement raison. Harris et moi ne nous
alarmames que lorsqu'il prit les bocks par demi-douzaines.

—Nous devrions faire quelque chose pour l'arréter, dit
Harris; cela devient inquiétant.

—C'est héréditaire, a ce qu'il dit; il parait que sa famille a
toujours eu soif.

—Il'y a I'eau d'Apollinaris additionnée de quelques gouttes
de jus de citron, elle n'entraine, je crois, aucun danger. Ce
qui me donne a réfléchir, c'est son embonpoint naissant. Il
va perdre toute élégance.

Nous en causames longuement et dressames nos plans; la
Providence nous aida. Une nouvelle statue venait d'étre
achevée, destinée a I'embellissement de la ville. Je ne me
souviens pas en I'honneur de qui on I'érigeait. Je ne m'en
rappelle que les grandes lignes; c'était la statue
conventionnelle, représentant le monsieur conventionnel, a
la raide allure conventionnelle, sur le cheval conventionnel,
ce cheval qu'on voit toujours dressé sur ses pattes de
derriere et réservant ses pattes de devant pour battre la
mesure. Mais, examiné de plus prés, ce groupe ne laissait



pas que d'étre assez original. Au lieu du baton ou de I'épée
qu'on voit partout, 'homme tenait & bras tendu son chapeau
a plumes; et le cheval, au lieu de se terminer par une
cascade, avait, en guise de queue, un simple moignon qui
ne semblait pas d'accord avec sa fougue imposante. On
avait limpression qu'un cheval muni d'une queue si
rudimentaire ne se serait pas cabré de la sorte.

On l'avait transporté, mais non pas définitivement, dans un
petit square, prés du bout de la Karlsbriicke. Les autorités
municipales avaient décidé fort inteligemment, avant de lui
choisir une place définitive, de voir par expérience en quel
endroit la statue ferait le meilleur effet. Pour cela elles en
avaient fait exécuter trois copies, sommaires,—a la vérité,
de simples silhouettes en bois,—mais qui a distance
produisaient l'effet voulu. On avait placé l'une d'elles prés
de la Franz-Josephbriicke, une deuxiéme dans l'espace
libre derriere le théatre et la troisiéeme au centre du
Wenzelsplatz.

—Si George n'en sait rien, me dit Harris (nous nous
promenions de notre c6té depuis une heure, George étant
resté a I'hdtel pour écrire a sa tante), s'il n'a pas remarqué
ces statues, eh bien, nous pourrons le rendre meilleur et
plus svelte; et cette bonne action nous la commettrons ce
Soir méme.

Nous tatames le terrain pendant le diner et, voyant que
George n'était pas au courant, nous I'emmenames a la
promenade et le conduisimes par des détours a I'endroit



ou se trouvait l'original de la statue. George ne voulait qu'y
jeter un coup d'ceil et poursuivre sa route, comme il fait
d'habitude en pareil cas; mais nous le contraignimes a un
examen plus consciencieux. Quatre fois nous lui fimes faire
le tour du monument; il fallut qu'il le regardat sous toutes
ses faces. Je suppose que notre insistance I'ennuyait; mais
nous voulions qu'il emportat de la une impression durable.
Nous lui fimes la biographie du cavalier, lui révélames le
nom de l'artiste, lui indiquames le poids de la statue et sa
hauteur. Nous saturdmes son cerveau de cette statue. Et
lorsque nous Ilui rendimes enfin sa liberté, ses
connaissances sur la statue I'emportaient sur tout le reste
de son savoir. Nous I'obséddmes de cette statue et ne le
lachdmes qu'a la condition que nous y reviendrions le
lendemain matin pour la mieux voir a la faveur d'un meilleur
éclairage; nous insistimes pour qu'il en notat sur son
carnet I'emplacement.

Puis nous I'accompagnémes a sa brasserie favorite, et la
lui contdmes ['histoire de gens qui s'étaient brusquement
adonnés a la biére allemande et a qui elle avait été
funeste: les uns envahis d'idées homicides, d'autres
enlevés a la fleur de I'age, d'autres obligés d'abdiquer leurs
plus cheres ambitions sentimentales.

Il était dix heures, quand nous nous mimes en route pour
rentrer a I'hétel. Des nuages épais voilaient la lune par
instants. Harris dit:

—Ne prenons pas le chemin par ou nous sommes venus.



Rentrons par les quais. C'est merveilleux au clair de lune!

Chemin faisant, il conta la triste histoire d'un homme qu'il
avait connu et qui se trouvait présentement dans un asile,
section des gateux inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il,
lui revenait en mémoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait
tout a fait celle ou il s'était promené avec ce malheureux
pour la derniére fois. lls descendaient lentement les quais
de la Tamise, quand cet homme l'effraya en affirmant voir
de ses yeux, au coin de Westminster Bridge, la statue du
duc de Wellington qui, comme chacun sait, se trouve a
Piccadilly.

C'est a ce moment méme que nous arrivames en vue de la
premiére des effigies de bois. Elle occupait le centre d'un
petit square entouré de grilles, a peu de distance de nous,
de l'autre c6té de la rue. George s'arréta net.

—Qu'y a-t-il? dis-je. Un petit étourdissement?
—Oui, en effet. Reposons-nous une minute.

Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur l'objet. Il dit,
parlant d'une maniére un peu haletante:

—Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, c'est de
constater combien une statue ressemble a une autre
statue.



Harris dit:

—Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si vous
voulez. Beaucoup se ressemblent. Quant aux statues, elles
ont toujours des détails caractéristiques. Prenez par
exemple celle que nous avons vue a la fin de cette aprés-
midi. Elle représentait un homme a cheval. Il existe d'autres
statues équestres a Prague: aucune ne ressemble a celle-
[a.

—Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles. C'est
toujours le méme homme sur le méme cheval. Elles sont
pareilles. C'est stupide de dire qu'elles différent.

Il semblait irrité contre Harris.

—Comment vous étes-vous forgé cette opinion?
demandai-je.

—Comment je me la suis forgée? Mais regardez donc cet
objet maudit, I1a, en face!

—Quel objet maudit?

—~Celui-la. Regardez-le donc! Voila bien ce méme cheval
avec une moitié de queue, et cabré; le méme homme, téte
nue; le méme...

Harris objecta:

—Vous voulez parler de la statue que nous avons vue au
Ringplatz!



—Non, pas le moins du monde, répliqua George, je veux
parler de cette statue-ci, en face de nous.

—Quelle statue? s'étonna Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un homme qui,
avec un peu d'entrainement, e(t fait un excellent acteur. Sa
figure n'exprimait que de [lanxiété, mélangée d'une
tristesse amicale. Puis George tourna son regard vers moi.
Je m'efforgai de copier la physionomie de Harris, y ajoutant
de mon propre chef une Iégére pointe de reproche.

—Faut-il vous chercher une voiture? dis-je a George de ma
voix la plus compatissante, j'y vole.

—Que diable voulez-vous que je fasse d'une voiture,
répondit-il vexé, on dirait que vous étes incapable de
comprendre une plaisanterie! c'est comme si l'on sortait
avec une paire de sacrées vieilles femmes.

Ce disant, il se mit a traverser le pont, nous laissant
derriere lui.

—Je suis bien heureux de voir que vous nous faisiez une
farce, dit Harris, quand nous le rejoignimes. J'ai connu un
cas de ramollissement cérébral qui commenga...

—Vous étes un fieffé crétin! dit George, coupant court;
vous savez trop d'histoires.

I devenait tout a fait désagréable.



Nous I'amenames vers le théatre, en passant par les quais.
Nous Iui dimes que c'était le chemin le plus court, ce qui, du
reste, était la vérité. C'était Ia, dans I'espace vide derriére
le théatre, que se trouvait la deuxiéme de ces apparitions
en bois, George la regarda et s'arréta de nouveau.

—Qu'y a-t-il? dit aimablement Harris. Vous n'étes pas
malade, hein?

—Je ne crois pas que ce chemin soit le plus court, dit
George.

—Je vous assure que si, persista Harris.
—Eh bien, moi, je vais prendre l'autre.
Il s'y dirigea, et nous le suivimes comme avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris et moi,
nous nous entretenions d'asiles privés d'aliénés, lesquels,
assura Harris, n'étaient pas irréprochables en Angleterre.
Un de ses amis, commenca-t-il, soigné dans un asile...

George nous interrompit:

—Vous avez un grand nombre d'amis dans des asiles
d'aliénés, a ce qu'il me semble.

Il le dit d'un ton agressif, comme s'il voulait insinuer que
c'était bien la qu'il fallait qu'on s'adresséat pour trouver la
plupart des amis de Harris. Mais Harris ne se facha pas; il
répondit avec douceur:



—Le fait est qu'il est extraordinaire, en y réfléchissant, de
constater combien ont fini comme cela. Cela me rend
parfois nerveux.

Harris, qui nous précédait de quelques pas, s'arréta au
coin du Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignimes, A deux cents yards devant
nous, bien au centre, se trouvait la troisieme de ses statues
fantasmagoriques. C'était la meilleure des trois, la plus
ressemblante et la plus décevante. Elle se découpait
vigoureusement sur le ciel obscur; le cheval sur ses pattes
de derriére, avec sa queue drélement raccourcie, 'homme,
téte nue, son chapeau a plumes tendu vers la lune.

—Je crois, si vous n'y voyez pas d'inconvénient et si vous
pouvez m'en trouver une, que je prendrais bien une voiture,
dit George. (Il parlait sur un ton pathétique; son ton agressif
l'avait complétement quitté.)

—Je constatais que vous aviez l'air tout chose, dit Harris
avec compassion, c'est la téte qui ne va pas, hein?

—Peut-étre bien.

—Je m'en étais apercu, affirma Harris, mais je n'osais pas
vous en parler. Vous vous imaginez voir des choses, n'est-
ce pas?

—Oh! non ce n'est pas cela, répliqua George un peu
vivement. Je ne sais pas ce que jai!



—Je le sais, dit Harris avec solennité, et je m'en vais vous
le dire. C'est cette biere allemande, que vous buvez. J'ai
connu un homme...

—Ne me racontez pas son histoire en ce moment, dit
George. C'est une histoire vraie, je n'en doute pas, mais je
n'ai pas trés envie de la connaitre.

—Vous n'y étes pas habitué, ajouta Harris.

—Je vais certainement y renoncer a partir de ce soir, dit
George. Il me semble que vous avez raison; je ne dois pas
bien la supporter.

Nous le ramenames a I'hotel et le couchames. Il était trés
petit garcon et plein de reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, aprés une grande
excursion suivie d'un excellent diner, ayant enlevé tous les
objets a sa portée, nous lui offfimes un gros cigare et Iui
racontames le stratagéme que nous avions combiné pour
son bien.

—Combien, dites-vous, avons-nous vu de reproductions de
cette statue? demanda George, quand nous elmes
terminé.

—Trois, répliqua Harris.

—Que trois? dit George. En étes-vous sar?



—Positivement, affirma Harris. Pourquoi?
—Oh! pour rien, répliqua George.

Mais j'eus l'impression qu'il ne crut pas Harris.

De Prague nous nous rendimes a Nuremberg par
Carlsbad. Les bons Allemands, quand ils meurent, vont,
dit-on, a Carlsbad, comme les bons Américains vont a
Paris. J'en doute: I'endroit serait trop exigu pour tant de
gens. On se léve a cing heures & Carlsbad, c'est I'heure de
la promenade des élégants; l'orchestre joue sous la
Colonnade, et le Sprudel se remplit d'une foule dense qui
va et vient de six a huit heures du matin dans un espace
d'une lieue et demie. On y entend plus de langues qu'a
Babel. Vous y rencontrez juifs polonais et princes russes,
mandarins chinois et pachas turcs, Norvégiens issus d'un
drame d'lbsen, femmes des Boulevards, grands
d'Espagne et comtesses anglaises, montagnards
monténégrins et millionnaires de Chicago. Carlsbad
procure a ses visiteurs tous les luxes, poivre excepté. Vous
ne vous en procurerez a aucun prix a cing lieues a la ronde,
et ce que vous en obtiendrez de I'amabilité des habitants
ne vaut pas la peine d'étre emporté. Le poivre constitue un
poison pour la brigade des malades du foie qui forment les
quatre cinquieémes des habitués de Carlsbad et, comme
ne pas s'exposer vaut mieux que guérir, tous les environs



en sont soigneusement dépourvus. Mais on organise des
«fétes du poivre»,—des excursions ou l'on fait fi de son
régime et qui dégénérent en orgies de poivre.

Nuremberg désappointe si on s'attend a trouver une ville
d'aspect moyenageux. Il y existe bien encore des coins
singuliers, des sites pittoresques, beaucoup méme; mais
le tout est submergé dans le moderne, et ce qui est
vraiment ancien est loin de I'étre autant qu'on croit. Aprés
tout, une ville est comme une femme, elle a l'age qu'elle
parait. Nuremberg est une dame dont l'age est difficile a
apprécier sous le gaz et I'électricité complices de son
magquillage. Tout de méme ses murs sont craquelés et ses
tours grises.



CHAPITRE NEUVIEME

Harris enfreint la loi. L'homme qui veut se rendre utile; les
dangers qu'il courut. George s'engage dans une voie
criminelle. Ceux auxquels I'Allemagne doit paraitre un
baume et une bénédiction. Le pécheur anglais: ses
déceptions. Le pécheur allemand: ses privileges. Ce qu'il
est défendu de faire avec son lit. Un péché a bon marché.
Le chien allemand. Sa parfaite éducation. La mauvaise
conduite de linsecte. Un peuple qui prend le chemin
qu'on lui indique. Le petit gargon allemand: son amour de
la justice. Ou il est dit comment une voiture d'enfant
devient une source d'embarras. L'étudiant allemand: ses
privautés et leur chatiment,

I nous arriva a tous trois, pour des motifs différents, d'avoir
des ennuis entre Nuremberg et la Forét Noire.

Harris débuta a Stuttgart en insultant un gardien municipal.
Stuttgart est une ville charmante, propre et gaie, autre
Dresde en plus petit. Son attrait particulier consiste a offrir
peu de chose qui vaille la peine d'étre visité, mais a l'offrir
sans qu'on soit forcé de se déranger de son chemin: une
galerie de tableaux d'importance moyenne, un modeste
musée d'antiquités, un demi-palais; avec cela vous avez
tout vu et étes libre d'aller vous distraire autrement. Harris
ignorait que c'était un gardien qu'il insultait. Il I'avait pris



p;our un bompier (cet homme en avait l'air) et il I'app;ela
«dummer Esel».

Vous n'avez pas le droit en Allemagne de traiter un gardien
municipal d'«ane baté», mais cet homme en était un,
indubitablement. Voici ce qui s'était passé. Harris, se
trouvant dans le Stadtgarten et désirant le quitter, franchit
une grille qu'il voyait ouverte, enjamba un fil de fer et se
trouva dans la rue. Harris prétend ne pas avoir vu un
écriteau sur lequel on pouvait lire: «Passage interdit», mais
il y en avait un sans aucun doute. L'homme aposté la arréta
Harris et lui fit remarquer cet écriteau. Harris I'en remercia
et poursuivit son chemin. L'homme courut aprés lui et lui fit
comprendre qu'on ne pouvait pas se permettre en pareille
occurrence tant de désinvolture; il voulait que Harris
rebroussat chemin et, repassant par dessus le fil de fer,
rentrat dans le jardin, ce qui arrangerait tout. Harris
expliqua a 'homme que I'écriteau défendait de passer et
qu'il allait donc, en rentrant dans le jardin, enfreindre une
seconde fois la loi. L'homme en convint et, pour résoudre la
difficulté, il enjoignit a Harris de rentrer dans le jardin par
l'entrée principale, qui se trouvait au tournant du coin, et
d'en sortir, aussitdt apres, par la méme porte. C'est a ce
moment la que Harris le traita d'ane baté. Ceci nous fit
perdre une journée et colta a Harris quarante marks.



J'eus mon tour a Carlsruhe par suite du vol d'une bicyclette.
Je n'avais pas lintention de voler une bicyclette; je n'avais
que le désir de me rendre utile. Le train était sur le point de
partir, lorsque j'apergus dans le fourgon ce que je crus étre
la bicyclette de Harris. Il n'y avait personne pour m'aider. Je
sautai dans le wagon et pus tout juste la saisir et I'en retirer.
Je la conduisis triomphalement sur le quai; or, Ia, je me
trouvai devant la bicyclette de Harris, appuyée contre le
mur, derriére quelques boites a lait. La bicyclette que
j'avais rattrapée n'était pas celle de Harris.

La situation était embarrassante. Si javais été en
Angleterre, je serais allé trouver le chef de gare et lui aurais
expliqué mon erreur. Mais en Allemagne on ne se contente
pas de vous voir expliquer une petite affaire de ce genre
devant un seul homme: on vous emmeéne et vous étes
obligé de donner vos explications a une demi-douzaine
d'individus; et si 'un d'entre eux est absent, ou s'il n'a pas le
temps de vous écouter a ce moment-la, on a la facheuse
habitude de vous garder pendant la nuit, afin que vous
puissiez achever vos explications le lendemain. Je pensai
donc a mettre l'objet hors de vue, puis a aller faire un petit
tour sans tambour ni trompette. Je trouvai un hangar en
bois qui me sembla I'endroit révé et j'y roulais la bicyclette,
quand malheureusement un employé a casquette rouge,
lair d'un feld-maréchal en retraite, me remarqua,
s'approcha et me dit:

—Que faites-vous de cette bicyclette?



—Je suis en train de la ranger sous ce hangar. (J'essayai
de le persuader par mon ton que jaccomplissais un acte
de complaisance, pour lequel les employés de chemin de
fer me devraient de la reconnaissance; mais il ne se
montra pas touché.)

—Cette bicyclette est a vous?
—Eh! pas exactement.
—A qui est-elle? demanda-t-il, sévére.

—Je ne peux pas vous renseigner. J'ignore a qui
appartient cette bicyclette.

—D'ou l'avez-vous? fut la question suivante. (Sa voix
devenait soupgonneuse, presque insultante.)

—Je lai prise dans le train, répondis-je avec autant de
calme et de dignité que je le pus dans un moment pareil.
Le fait est, continuai-je avec franchise, que je me suis
trompé.

I me laissa a peine le temps de finir ma phrase, il dit
simplement que cela lui faisait également cet effet, et il
donna un coup de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me concerne, ne
me laissa pas de souvenirs amusants. Par un miracle de
chance—la Providence veille sur certaines personnes—cet
incident se passait a Carlsruhe, ou je posséde un ami
allemand, personnage officiel qui occupe une situation



assez importante. J'aime autant ne pas approfondir ce qui
se serait produit, si cet ami e(t été en voyage; il s'en fallut
d'un cheveu que je restasse captif. Mon élargissement est
encore aujourd'’hui considéré par les autorités allemandes
comme une grave faiblesse de la justice.

Mais rien n'approche de la formidable turpitude de George.
L'incident de la bicyclette nous avait tous mis sens dessus
dessous et eut pour résultat de nous faire perdre George.
On apprit plus tard qu'il nous avait attendus devant le
commissariat de police; mais nous ne le simes pas au
bon moment. Nous pensames qu'il avait d0 continuer seul
sur Baden, et, impatients de quitter Carlsruhe, nous
sautdmes dans le premier train en partance. Quand
George, las d'attendre, s'en vint a la station, il s'apergut de
notre départ et du départ de ses bagages. J'étais le
caissier du trio, si bien qu'il ne se trouvait en possession
que de menue monnaie. Son billet était entre les mains de
Harris. Trouvant dans cet ensemble de faits des motifs
suffisants d'excuse, George entra délibérément dans une
série de crimes dont la lecture au proces-verbal officiel
nous fit dresser, a Harris et a moi, les cheveux sur la téte.

Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est compliqué:
vous commencez par prendre a votre gare de départ un
billet pour celle de votre destination. On croirait que cela



suffit pour s'y rendre, il n'en est rien. Quand votre train entre
en gare, vous essayez d'y accéder, mais I'employé vous
renvoie avec emphase. Ou sont les preuves de votre droit?
Vous lui présentez votre billet. Il vous explique qu'en soi ce
billet n'a aucune efficacité; ce n'est qu'un mince
préliminaire. II vous faut retourner au guichet prendre un
supplément de train express, appelé «Schnellzugbillet».
Muni de celui-ci, vous revenez a la charge et croyez en
avoir fini. On vous permet de monter dans le train, c'est
parfait. Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme de
rester debout, comme de circuler. | vous faut prendre un
autre billet, nommé «Platzticket», qui vous rend titulaire
d'une place pour un parcours déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui qui
s'obstinerait a ne prendre qu'un seul ticket. Aurait-il le droit
de courir sur la voie, derriére le train? Ou pourrait-il se
coller une étiquette comme sur un colis et monter dans le
fourgon? Et encore, que ferait-on de celui qui, muni d'un
«Schnellzugticket» refuserait avec fermeté—ou n'aurait
pas les moyens—de prendre un «Platzticket»: lui
permettrait-on de s'étendre dans le filet a bagages ou de
s'accrocher a la portiere?

Mais revenons a George. Il avait juste de quoi prendre un
billet de troisiéme classe pour Baden en train omnibus.
Pour éluder les questions de I'employé, il attendit que le
train démarrat pour sauter dedans.

C'était le premier chef d'accusation relevé contre lui:



a) Etre monté dans un train en marche;
b) Malgré la défense formelle d'un employé.
Deuxiéme chef:

a) Avoir voyagé dans un train d'une catégorie supérieure a
celle qu'indiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément a réquisition d'un
employé. (George déclara ne pas avoir «refusé», mais
avoir simplement dit qulil ne possédait pas l'argent
nécessaire.)

Troisiéme chef:

a) Avoir voyagé dans une classe supérieure a celle
qu'indiquait son billet;

b) Refus de payer le supplément sur la demande de
'lemployé. (De nouveau George discute l'exactitude du
rapport. Il retourna ses poches et offrit a 'homme tout son
avoir, a savoir seize sous en monnaie allemande. |l s'offrit a
voyager en troisieme, mais il n'y en avait pas. Il offrit de
passer dans le fourgon, mais on ne voulut rien entendre.)

Quatrieme chef:
a) Avoir occupé un sieége sans le payer;

b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on ne lui



permettait pas de s'asseoir sans avoir payé, chose qu'il ne
pouvait d'ailleurs pas faire, on ne voit pas quelle autre
solution il aurait pu adopter.)



Mais en Allemagne on ne considére pas les explications
comme des excuses; et son voyage de Carlsruhe a Baden
fut peut-étre un record par son prix.

En pensant a la fréquence et a la facilité avec lesquelles,
en Allemagne, on peut avoir maille a partir avec la police,
on est amené a conclure que cette contrée serait le
paradis du jeune Anglais.

La vie a Londres est d'une monotonie exaspérante selon
ce que disent les étudiants en médecine et les gens en
goguette. L'Anglais bien portant prend ses distractions en
violant la loi, ou ne s'amuse pas. Rien de ce qui lui est
permis ne lui procure de satisfaction véritable. Aller au-
devant de quelque ennui, tel est son idéal de félicité. Mais
voila, en Angleterre on a fort peu d'occasions de ce genre;
le jeune Anglais doit montrer pas mal de persévérance
pour se fourrer dans un mauvais cas.

Un jour j'eus une conversation a ce sujet avec le principal
marguillier de notre paroisse. C'était le 10 novembre au
matin; tous deux nous parcourions avec anxiété les faits
divers. Une bande de jeunes gens, comme chaque année
a cette date, avait été appelée devant le magistrat pour
avoir fait dans la nuit précédente I'habituel chahut au

Criterion. Mon ami le marguillier a des fils. J'ai un neveu,



que je surveille paternellement; sa mére, qui I'adore, le croit
entiérement absorbé a Londres par ses études de futur
ingénieur. Par extraordinaire nous ne découvrimes aucun
nom connu dans la liste des personnes retenues par la
justice. Et rassérénés nous commengcames a philosopher
sur la folie et la dépravation de la jeunesse.

—La maniére, dit mon ami le marguillier, dont le Criterion
conserve son privilege a ce point de vue est remarquable.
Rien n'est changé depuis ma jeunesse, les soirées se
terminent invariablement par un chahut au Criterion.

—Tellement insipide, remarquai-je.

—Tellement monotone. Vous ne pouvez vous figurer,
continua-t-il, une expression réveuse passant sur sa figure
ridée, combien finit par étre inexprimablement fastidieux le
parcours de Piccadilly Circus au commissariat de police
de Vine Street. Mais hors cela que pouvions-nous faire?
Rien, rien de rien. Eteindre une lanterne? On la rallumait
tout de suite. Insulter un policeman? Il n'en tenait pas
compte. Vous pouviez vous battre avec un fort de la halle
de Covent Garden, si vous étiez amateur de ce genre
d'amusement; d'une maniére générale le fort sortait
vainqueur du combat; en ce cas cela vous co(tait cing
shillings, mais dans le cas contraire cela codtait un demi-
souverain; je n'ai jamais pu me passionner pour ce sport.
J'essayai un jour de jouer au cocher de fiacre. C'était
considéré comme le nec plus ultra de l'extravagance
parmi les jeunes fous de mon age. Un beau soir je volai un



«hansom-cab» devant un marchand de vin dans Dean
Street, et la premiére chose qui m'arriva fut d'étre hélé
dans Golden Square par une vieille dame flanquée de trois
enfants, parmi lesquels deux pleuraient et le troisiéme était
a moitié endormi. Avant que j'aie pu m'éloigner, elle avait
lancé la marmaille dans la voiture, pris mon numéro,
m'avait payé un shiling de plus que la taxe, prétendit-elle,
et donné comme adresse un point Iégérement au dela de
ce qu'elle appelait North Kensington. En réalité cet endroit
se trouvait a l'autre bout de Willesden. Le cheval était
fatigué: le voyage prit plus de deux heures. C'est la
distraction la plus ennuyeuse qui me soit échue de ma vie.
Je tentai a plusieurs reprises de proposer aux enfants de
les ramener chez la vieille dame; mais chaque fois que je
voulais engager la conversation en levant la trappe, le plus
jeune des trois se mettait a brailler, et lorsque je
demandais a d'autres cochers de prendre le lot, la plupart
d'entre eux me répondaient en me chantant une scie
populaire, trés en vogue a ce moment: «Oh! George, ne
crois-tu pas que tu vas un peu loin?» L'un d'eux m'offrit de
porter a ma femme une pensée derniére que jaurais pu
avoir. Tandis qu'un autre promit d'organiser une expédition
pour aller m'exhumer au printemps, a la fonte des neiges.
Quand j'avais congu ma blague, je me voyais conduisant un
vieux colonel grincheux dans un quartier perdu et dépourvu
de communications, situé a au moins une demi-douzaine
de lieues de lendroit ou il voulait se rendre, et
'abandonnant 1a a jurer devant une borne. Dans ces
conditions j'aurais pu avoir de l'amusement ou peut-étre



pas: tout dépendant des circonstances et du colonel.
L'idée ne m'était jamais venue d'avoir la responsabilité de
toute une nursery d'enfants sans défense, avec la mission
de les transporter dans un faubourg perdu. Non, il n'y a pas
a dire, Londres, conclut mon ami le marguillier avec un
soupir, Londres n'offre que bien peu d'occasions a celui
qui aime enfreindre la loi.

Bien au contraire, en Allemagne, on arrive a avoir des
ennuis avec une facilitt surprenante. I y fourmille de
choses, tres faciles a exécuter, qu'il est défendu de faire.
Je conseillerais tout simplement un billet d'aller au jeune
Anglais qui serait désireux de se fourrer dans un mauvais
cas, faute d'en trouver l'occasion chez lui. Prendre un billet
aller et retour, qui n'est valable qu'un mois, serait
indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de police du
Vaterland tout un ensemble de prescriptions dont
linfraction lui procurerait de la distraction et de la joie. En
Allemagne il est défendu de suspendre sa literie a sa
fenétre. I pourrait commencer sa journée par la. En
secouant ses draps par la fenétre, il serait a peu prés s,
avant 'absorption de son premier déjeuner, d'avoir déja eu
une petite discussion avec les agents. En Angleterre, il lui
serait loisible de se pendre en personne a sa fenétre sans



que nul y trouvat a redire, pourvu qu'il n'interceptat pas le
jour des locataires de I'étage inférieur, ou bien que, se
détachant, il n'allat blesser un passant.

En Allemagne, il est défendu de se promener en travesti
dans les rues. Un Ecossais de ma connaissance, qui
voulait passer I'hiver a Dresde, consacra les premiers jours
de son séjour la-bas en discussions a ce propos avec les
autorités saxonnes. Elles lui demandérent ce qu'il voulait
faire dans cet accoutrement. Ce n'était pas un homme
commode. Il répondit: le porter. Elles lui demandérent:
pourquoi? Il répondit: pour avoir chaud. Elles répliquerent
avec franchise qu'elles ne le croyaient pas et le renvoyérent
chez lui dans un landau fermé. L'ambassadeur d'Angleterre
dut attester en personne que nombre de loyaux sujets
britanniques, fort respectables d'ailleurs, avaient I'habitude
de porter le costume écossais. On fut obligé, wu le
caractere diplomatique du témoin, d'accepter ces
explications, mais jusqu'a ce jour les autorités ont réservé
leur opinion particuliére.

Elles ont fini par s'habituer au touriste anglais; mais un
gentilhomme du Leicestershire, invité a chasser avec des
officiers allemands, fut appréhendé, Iui et son cheval a la
sortie de son hétel et conduit vivement au poste pour y
expliquer son extravagance.



I est également défendu dans les rues allemandes de
donner a manger a des chevaux, des mulets ou des anes,
qu'ils soient votre propriété ou celle d'autrui. Si une envie
soudaine vous prend de nourrir le cheval d'un autre, il vous
faut fixer un rendez-vous a l'animal, et le repas aura lieu
dans un endroit ddment autorisé. Il est défendu de casser
de la porcelaine ou du verre dans la rue ou dans quelque
endroit public que ce soit. Et si cela vous arrivait, il vous
faudrait en ramasser tous les morceaux. Je ne saurais dire
ce qu'il vous faudrait faire de tous les morceaux, une fois
rassemblés. Tout ce que je peux affirmer, c'est qu'on n'a
pas la permission de les jeter ni de les laisser dans un
endroit quelconque, ni, paratt-il, de s'en séparer de quelque
maniére que ce soit. l est a présumer qu'on sera obligé de
les porter sur soi jusqu'a la mort et de se faire enterrer
avec; mais il est fort possible que Il'on obtienne
l'autorisation de les avaler.

Il est défendu dans les rues allemandes de tirer a l'arbaléte.
Le législateur germanique ne se contente pas d'envisager
les méfaits de 'homme normal: il se préoccupe de toutes
les bizarreries maladives qu'un maniaque halluciné pourrait
imaginer. En Allemagne il n'existe pas de loi contre
'lhomme qui marcherait sur la téte au beau milieu de la rue;
l'idée ne leur en est pas venue. Un de ces jours un homme
d'Etat allemand, en voyant des acrobates au cirque,
s'avisera soudain de cette omission. Aussitot il se mettra
au travail et accouchera d'une loi qui aura pour but
d'empécher les gens de marcher sur la téte au beau milieu



de la rue et qui fixera le montant de 'amende. C'est en cela
que réside le charme de la loi germanique: les méfaits en
Allemagne sont a prix fixe. Vous n'y passez pas des nuits
sans sommeil, comme vous faites en Angleterre, a réfléchir
sur la possibilité de vous en tirer avec une caution, ou une
amende de quarante shillings, ou avec un emprisonnement
de sept jours, selon l'humeur du juge. Vous savez
exactement a combien vous reviendra votre plaisanterie.
Vous pouvez étaler votre argent sur la table, ouvrir votre
code et calculer le colt de vos vacances a cinquante
pfennigs pres.

Pour passer une soirée vraiment peu codteuse, je
recommanderais de se promener sur le cbdté interdit du
trottoir aprés avoir ét¢ sommé de ne pas le faire. En
choisissant votre quartier et en vous tenant aux rues peu
fréquentées, vous pourrez, d'aprés mon calcul, vous
promener toute une soirée sur le mauvais cété du trottoir
pour un peu plus de trois marks.

Il est défendu dans les villes allemandes de se promener
«en groupe» aprés la tombée du jour. Je ne sais pas
exactement de combien d'unités se compose un «groupey,
et aucun fonctionnaire que jaie interviewé a ce sujet ne
s'est senti suffisamment compétent pour en fixer le nombre
exact. Je soumis un soir la question a un ami allemand qui
se préparait a aller au théatre, accompagné de sa femme,
de sa belle-mére, de ses cinq enfants, de sa sceur avec
fiancé et de deux niéces; je lui demandai s'il ne craignait



pas de s'exposer aux rigueurs de cette loi. Cette question
ne lui parut nullement une plaisanterie. Il jeta un coup d'ceil
sur le groupe.

—Oh, je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous partie d'une
méme famille.

—L'article ne fait pas de distinction entre un groupe familial
et un groupe non familial: il se contente de dire «groupe».
Sans vouloir vous froisser, mais en considérant
I'étymologie du mot, je tends personnellement a considérer
votre assemblée comme un «groupey. Toute la question
est de savoir si la police verra les choses sous le méme
jour que moi. Je tenais seulement a vous avertir.

Mon ami avait tendance a passer outre, mais sa femme,
préférant ne pas risquer de voir sa soirée interrompue dés
le début par la police, fit diviser le groupe en deux parties,
qui se retrouveraient dans le vestibule du théatre.

Une autre passion qu'il faut savoir refréner en Allemagne
est celle qui consiste a jeter des objets par la fenétre.
Méme les chats ne sont pas une excuse. Pendant la
premiére semaine de mon séjour en Allemagne, j'étais
constamment réveillé la nuit par des chats. Une nuit, je
devins enragé. Je formai un petit arsenal—deux ou trois
morceaux de charbon, quelques poires dures, une paire de
bouts de chandelle, un ceuf resté sur la table de la cuisine,
une bouteille de soda vide et autres menus objets de ce
genre, et ouvrant la fenétre, je me mis a bombarder



l'endroit d'ou paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir
atteint mon but. Je n'ai jamais connu d'homme qui ait mis
un projectile dans un chat, méme visible, excepté peut-étre
par hasard, en visant autre chose. J'ai wu des tireurs de
marque, des lauréats de tir, des gens enfin qui s'étaient
distingués dans ce sport, je les ai vus tirer au fusil sur un
chat a une distance de cinquante yards: ils n'arrivaient
seulement pas a en toucher un poil. Je me suis souvent dit
qu'au lieu de cible ou de lievre, ou de toute autre sorte de
buts ridicules, on devrait, pour découvrir le prince des
tireurs, faire le concours sur des chats.

Mais peu importe, ils s'en allérent. Il est possible que I'ceuf
les aitincommodés. J'avais remarqué en le prenant qu'il ne
paraissait pas frais. Et je me recouchai, croyant l'incident
clos. Dix minutes plus tard, on se mit a sonner violemment
a la grande porte. J'essayai de faire la sourde oreille, mais
on sonnait avec trop de persistance; je mis ma robe de
chambre et descendis. Un sergent de ville se trouvait
devant la porte. Tous les objets que javais jetés par la
fenétre, il les avait devant lui, réunis en un petit tas, tous,
excepté l'ceuf. Il avait évidemment rassemblé tout cela. |l
me dit:

—Ces objets vous appartiennent-ils?

—IIs m'ont appartenu, mais je n'y tiens plus. N'importe qui



peut les prendre. Vous pouvez les prendre.

I fit semblant de ne pas entendre ma proposition et
déclara:

—Vous avez jeté ces objets par la fenétre.
—C'est exact.

—Pourquoi les avez-vous jetés par la fenétre? demanda-t-
il. (Le sergent de ville germanique trouve ses questions
toutes préparées a l'avance dans son code; il ne les
modifie jamais, et jamais il n'en omettra aucune.)

—Je les avais jetés par la fenétre pour atteindre des chats,
répondis-je.

—Quels chats? demanda-t-il.

Cette question est bien d'un sergent de ville allemand. Je
répliquai, avec autant de sarcasme qu'il me fut possible,
que je n'étais pas capable a ma grande confusion de Iui
dire quels chats. J'expliquai qu'ils étaient des inconnus
pour moi, personnellement; mais je lui offris, a la condition
que la police réunit tous les chats du voisinage, de me
rendre auprés d'eux et de voir si je pourrais les reconnaitre
d'aprés le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas la
plaisanterie, ce qui vaut mieux, car I'amende prévue pour
plaisanterie envers n'importe quel uniforme allemand est
élevée; ils appellent cela «traiter un fonctionnaire avec



insolence». || me répondit simplement que ce n'était pas
l'office de la police de m'aider a reconnaftre des chats, son
role se bornant a m'infliger une amende pour avoir jeté des
objets par la fenétre.

Je lui demandai ce qu'un simple mortel était admis a faire
en Allemagne lorsqu'il était réveillé chaque nuit par des
chats, et il m'expliqua que je pouvais déposer une plainte
contre le propriétaire du chat. La police Iui infligerait alors
une amende et, si besoin était, ordonnerait la destruction
du dit chat. I ne daigna pas s'appesantir sur la question de
savoir qui abattrait le chat et comment le chat se
comporterait pendant le proces.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait d'employer
pour découvrir le propriétaire du chat. Il réfléchit quelques
minutes; puis me répondit que je pouvais filer celui-ci
jusque chez celui-la. Je ne me sentis plus le courage de
discuter; je n'aurais pu dire que des choses qui auraient
forcément aggravé mon cas. En résumé, le sport de cette
nuit m'est revenu a douze marks et aucun des quatre
fonctionnaires allemands qui m'interrogérent a ce sujet ne
put découvrir le ridicule qui se dégageait de cette aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des fautes et des
folies humaines semble insignifiante a c6té de I'énormité
que l'on commet en marchant sur les gazons. Vous ne
devez en Allemagne, sous aucun prétexte, dans aucune
circonstance et nulle part, vous promener jamais sur une
pelouse. L'herbe en Allemagne est absolument considérée



comme tabou. Poser un pied sur un gazon allemand est
aussi sacrilege que de danser la gigue sur le tapis de
priere d'un mahométan. Les chiens eux-mémes respectent
I'herbe allemande; pas un chien allemand n'y poserait une
patte, méme en songe. Si vous voyez un chien gambader
en Allemagne sur une pelouse, vous pouvez étre sir que
c'est le chien d'un étranger sans foi ni loi. En Angleterre,
lorsque nous voulons empécher les chiens de pénétrer
dans certains endroits, nous dressons des filets
meétalliques de six pieds de haut, soutenus par des pieux et
défendus au sommet par des fils de fer barbelés. En
Allemagne, on se contente de mettre une pancarte au beau
milieu: «Acces interdit aux chiensy; le chien qui a du sang
allemand dans les veines regarde la pancarte et fait demi-
tour.

J'ai w dans un parc allemand un jardinier pénétrer
précautionneusement avec des chaussons de feutre sur
une pelouse, y prendre un insecte pour le déposer avec
gravité, mais fermeté, sur le gravier; ceci fait, il resta a
observer avec sérieux l'insecte, pour 'empécher si besoin
était de retourner sur l'herbe; et linsecte, visiblement
honteux, prit hativement le caniveau, en suivant la route
marquée «Sortie».

On a assigné dans les parcs allemands des artéres
differentes aux différentes catégories d'humains. Et une
personne, au risque de sa liberté et de sa fortune, n'a pas
le droit de se promener sur la route réservée aux autres.



On y trouve certaines allées destinées aux «cyclistes»,
d'autres aux «piétonsy», des allées «cavalieresy, des
routes pour «voitures suspendues», et d'autres pour
«voitures non suspenduesy; des chemins pour «enfants»
et d'autres pour «dames seules». lls m'ont semblé avoir
omis le chemin pour «hommes chauves» ou pour «femmes
légéresy.

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de Dresde «une
vieille dame» qui se tenait désemparée et ahurie au centre
d'un carrefour de sept chemins. Chacun était gardé par un
écriteau menacgant qui en écartait tous les promeneurs,
sauf ceux pour lesquels il avait été spécialement tracé.

—Je vous demande pardon, me demanda-t-elle, devinant
que je parlais I'anglais et savais lire l'allemand, mais cela
ne vous dérangerait-il pas de me dire ce que je suis, et par
ou je dois passer.

Je l'examinai avec attention. J'arrivai a la conclusion qu'elle
était une «grande personne» et un «piétony», et du doigt je
lui désignai son chemin. Elle le regarda et prit une mine
désappointée.

—Mais je ne veux pas aller dans cette direction, dit-elle; ne
puis-je pas prendre cet autre chemin?

—Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce passage est
réservé aux enfants.

—Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille dame avec



un sourire. (Elle ne semblait pas étre de ces vieilles dames
capables de faire du mal aux enfants.)

—Madame, répondis-je, si cela dépendait de moi, j'aurais
confiance et vous laisserais prendre ce chemin, méme si
mon dernier né jouait a l'autre bout; mais je ne puis que
vous mettre au fait des réglements de ce pays. Pour vous,
créature adulte, vous aventurer dans cette allée, ce serait
marcher au devant d'une amende certaine, sinon de
'lemprisonnement. Voici votre itinéraire écrit en toutes
lettres: Nur fiir Fussgaenger, et si vous acceptez un
conseil, suivez ce chemin a grands pas; il ne vous est
permis ni de stationner ni d'hésiter.

—II ne prend pas du tout la direction ou je voudrais aller, dit
la vieille dame.

—II prend celle ot vous devriez vouloir aller, répondis-je, et
Nous Nous séparames.

Dans les parcs il existe des sieges spéciaux, munis
d'inscriptions: «Pour grandes personnes seulement» (Nur
fiir Ervachsene), et le garconnet allemand, désireux de
s'asseoir et lisant cette pancarte, poursuit son chemin et
cherche un banc ou les enfants aient le droit de se reposer;
et 1a il s'assied en prenant garde de le salir avec ses
bottines boueuses. Supposez un instant un banc dans
Regent's ou dans St. James's Park portant l'inscription:
«Seulement pour grandes personnes.» Accourant de cinq
lieues a la ronde, les enfants essaieraient de trouver place



sur ce banc, fit-ce par expulsion des autres enfants qui s'y
seraient déja installés. Quant aux «grandes personnesy,
elles ne pourraient jamais en approcher a moins d'un demi-
mille, rapport a la foule. Le garconnet allemand qui, par
erreur, se serait assis sur un banc de cette sorte, se leve
avec effroi lorsqu'on lui fait remarquer son erreur et, avec
honte et regret, il s'en va la téte basse, en rougissant
jusqu'a la racine des cheveux.

I ne faut pas croire que le gouvernement ne soit pas
paternel, il n'oublie pas I'enfant: dans le parc allemand et
dans les jardins publics, on a réservé pour lui des
emplacements spéciaux (Spielplaetze), chacun d'eux
pourvu d'un tas de sable. Il peut y jouer a coeur joie, en
faisant des patés et en construisant des chateaux de sable.
Un péaté fait avec un autre sable semblerait un paté
immoral a l'enfant allemand. I ne lui donnerait aucune
satisfaction: son ame se révolterait contre lui. Il se dirait:

—Ce paté n'était pas comme il aurait da étre, fait du sable
que le Gouvernement a spécialement mis a notre
disposition pour cet usage; il n'a pas été fait a I'endroit que
le Gouvernement avait choisi et aménagé pour la
construction de patés de sable. Rien de bon ne peut en
résulter. C'est un paté hors toute loi.

Et sa conscience continuerait a le tourmenter jusqu'a ce
que son pére e(t payé I'amende prévue et Iui et infligé une
correction en rapport avec son méfait.



Une autre maniére de s'amuser en Allemagne consiste a
se promener en poussant une voiture d'enfant. Des pages
entiéres du code allemand sont remplies d'articles qui
traitent de ce que I'on peut faire et de ce que I'on n'a pas le
droit de faire avec un «Kinderwagen», comme on l'appelle.
L'homme qui peut pousser sans anicroche une voiture
d'enfant a travers une ville allemande est né diplomate. Il ne
vous faut pas flaner avec une voiture d'enfant; mais il ne
faut pas non plus aller trop vite. Il ne vous faut pas avec une
voiture d'enfant barrer la route aux autres personnes; mais
si les autres personnes vous barrent la route, il vous faut
leur céder la place. Si vous voulez vous arréter avec une
voiture d'enfant, il faut vous rendre a une place
spécialement aménagée, ou les voitures d'enfant ont
licence de s'arréter; et quand vous y arrivez, il faut vous
arréter. I ne faut pas traverser la rue avec une voiture
d'enfant; si le bébé et vous habitez par hasard de l'autre
cOté, c'est votre faute. Il est défendu d'abandonner la
voiture d'enfant ou que ce soit, et il ne vous est permis de
'lemmener que dans certains lieux. Il est a supposer que si
vous vous promeniez en Allemagne avec une voiture
d'enfant pendant une heure et demie, vous vous créeriez
suffisamment d'ennuis pour étre obligé d'y séjourner un
mois. Tout jeune Anglais désireux d'avoir des démélés
avec la police ne saurait mieux faire que d'aller en
Allemagne et d'emmener avec lui sa voiture d'enfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la porte d'entrée
d'une maison ouverte aprés dix heures du soir, et il vous



est interdit de jouer du piano dans votre propre demeure
apres onze heures. En Angleterre je n'ai jamais éprouve le
désir de jouer du piano ou d'entendre une personne
quelconque en jouer aprés onze heures du soir. Le fait est
que tout change, si I'on vous défend de jouer. Ici, en
Allemagne, le piano n'a eu d'attrait pour moi qu'aprés onze
heures, et, a partir de ce moment, je deviens capable de
m'asseoir pour écouter avec plaisir la Priere d'une Vierge
ou I'Quverture de Zampa. D'autre part, pour I'Allemand
respectueux du code, la musique jouée aprés onze heures
du soir cesse d'étre de la musique; elle devient du péché et
a ce titre ne lui donne pas de satisfaction.

Dans toute l'Allemagne, le seul individu qui songe a
prendre des libertés avec la loi est I'étudiant, et encore ne
le fait-il que jusqu'a un certain point bien défini. La coutume
lui octroie des privileges, mais bien spécifiés et strictement
limités. Par exemple, I'étudiant a le droit de s'enivrer et de
s'endormir dans le ruisseau sans encourir d'autre punition
que l'obligation de donner le lendemain matin une légére
gratification au sergent de ville qui I'a ramassé et rapporté
chez lui. Mais pour cet usage, il lui faut choisir les ruisseaux
de rues écartées. L'étudiant allemand qui sent approcher
rapidement la minute ou il perdra le discernement des
choses emploie les derniéres ressources de son énergie a
contourner le coin de rue passé lequel il pourra s'affaler
sans anxiété. Dans certains quartiers, il a le droit de sonner
aux portes, quartiers ou les appartements sont d'un loyer
moins élevé qu'ailleurs; chaque famille tourne du reste la



difficulté en établissant entre ses membres un code secret
de sonneries, grace auquel on peut savoir si 'appel est
digne de foi ou s'il ne l'est pas. On fait bien d'étre au
courant de ce code si l'on visite ce genre de maison tard
dans la soirée, car en persistant a sonner on risque de
recevoir un baquet d'eau sur la téte.

L'étudiant allemand jouit aussi du privilege de pouvoir
éteindre la nuit les becs de gaz; mais on ne le voit pas d'un
bon ceil en éteindre un trop grand nombre. L'étudiant
amateur de farces tient une comptabilité: il se contente
d'une demi-douzaine de becs par nuit. Il a, a part cela, le
droit de crier et de chanter dans la rue, en rentrant chez lui,
et cela jusqu'a deux heures trente inclusivement. Dans
certains restaurants, on lui permet de passer son bras
autour de la taille de la Frallein. Pour empécher toute
velléité de libertinage, les servantes des restaurants
fréquentés par les étudiants sont toujours soigneusement
choisies parmi des femmes mires et calmes, grace a quoi
l'étudiant allemand peut jouir des délices du flirt sans peur
et sans reproche.

IIs respectent tous la loi, les citoyens allemands.



CHAPITRE DIXIEME

Baden-Baden jugé par un étranger. Les beautés du
lendemain matin envisagées de la veille au soir. La
distance mesurée au compas. La méme, mesurée avec
les jambes. George d'accord avec sa conscience. Une
machine paresseuse. Le sport de la bicyclette d'aprés
I'affiche du fabricant: son aisance. Le cycliste, selon
I'affiche: son costume; sa méthode. Le griffon, joujou du
ménage. Un chien qui a de I'amour-propre. Le cheval
insulté.

A Bade, nous commengames a faire sérieusement de la
bicyclette. I suffit d'un mot pour décrire Bade: ville de
plaisir tout a fait semblable aux autres villes de plaisir.
Nous combinames une excursion de dix jours pour achever
notre tour de Forét Noire, avec pointe dans la vallée du
Danube. C'est une des plus belles vallées de I'Allemagne,
au long des vingt kilométres qui séparent Tittlingen de
Sigmaringen; le Danube s'y fraie un passage étroit,
longeant des villages vieillots ou se sont conservées les
meeurs du bon vieux temps; il cOtoie des monastéres
anciens, perdus dans des nids de verdure; il traverse des
prairies peuplées de troupeaux dont les bergers, nu-pieds
et nu-téte, ont les hanches serrées étroitement par une
corde et tiennent une houlette a la main. Le fleuve passe



ensuite au milieu de foréts rocheuses entre des murs de
rocs abrupts, dont chaque pointe est couronnée d'une
forteresse en ruines, d'une église ou d'un chateau. On vy
jouit en méme temps d'une vue sur les montagnes des
Vosges ou la moitié de la population se froisse si vous lui
adressez la parole en frangais, tandis que l'autre se
considére comme insultée si vous lui parlez en allemand;
mais les deux manifestent une méme indignation et un égal
mépris a l'audition du premier mot d'anglais; situation qui
rend la conversation quelque peu énervante et fatigante.

Nous n'avons pu suivre notre programme a la lettre par la
raison que les humains, méme animés des meilleures
intentions, ne parviennent pas toujours a mener a bonne fin
leurs projets. Il est facile de dire a trois heures de l'aprés-
midi avec conviction:

—Nous nous Iéverons a cing heures; nous ferons un léger
déjeuner a la demie et partirons a six heures.

—Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de notre
chemin avant la grande chaleur, remarque quelqu'un.

—En cette saison, dit un autre, les premiéres heures du
matin sont assurément les meilleures de la journée.

—N'est-ce pas votre avis? ajoute un troisieme.



—Enh! Indubitablement.
—Il fera si frais et si agréable!
—Et les demi-teintes sont si exquises.

Le premier matin on met ces projets a exécution. Les
excursionnistes se rassemblent a cing heures trente. On
est trés silencieux; chacun, pris a part, est quelque peu
grognon; on est tenté de trouver la nourriture mauvaise et
beaucoup d'autres choses avec; I'atmosphére est chargée
d'une irritabilité contenue qui cherche une issue. Dans le
cours de la soirée la voix du Tentateur se fait entendre:

—Je pense que si nous nous mettions en route a six
heures et demie précises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste faiblement:
—Cela bouleversera nos intentions.
Le Tentateur réplique:

—Les intentions furent créées pour les hommes et non les
hommes pour les intentions. (Le Diable sait paraphraser
I'Ecriture dans son propre intérét.) D'ailleurs, cela dérange
tout I'notel, songez donc aux malheureux domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant:
—Mais par ici tout le monde se léve de bonne heure.

—IlIs ne se léveraient pas si t6t, les pauvres, s'ils n'y étaient



obligés! Mettons donc le déjeuner a six heures et demie
précises, cela ne dérangera personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la Bonté, et
on dort jusqu'a six heures, expliquant & sa conscience, qui
d'ailleurs ne vous croit pas, qu'on n'agit ainsi que par
altruisme. J'ai vu des considérations de ce genre prolonger
le repos jusqu'a sept heures sonnées.

Semblablement, les distances mesurées au compas ne
sont pas les mémes que mesurées avec les jambes.

—Dix milles a I'neure pendant sept heures font soixante-dix
milles. Ce n'est pas trop de fatigue pour une journée.

—N'y a-t-il pas quelques cbtes trés raides a gravir?

—On les descend ensuite. Mettons huit milles a I'heure, et
convenons de ne faire que soixante milles. Dieu du ciel! si
nous ne pouvons pas faire du huit a I'heure, il vaudrait
mieux nous faire trainer dans une voiture de malade. (Il
semble en effet impossible de faire moins sur le papier.)

Mais a quatre heures de l'aprés-midi la voix du Devoir
sonne moins haut.

—Eh bien, il me semble que le plus gros est fait.

—Oh, rien ne presse! Ne nous hatons pas. Vue ravissante,
n'est-ce pas?

—Ravissante. N'oubliez pas que nous sommes a vingt-cinq



milles de St-Blasien.
—Vous dites?
—Vingt-cing milles; sinon un peu plus.

—Vous voulez dire que nous n'en n'avons fait que trente-
cing?

—Oh! a peine.
—C'est impossible. Je n'en crois pas votre carte.

—Cela ne se peut pas, voyons! nous pédalons
consciencieusement depuis les premiéres heures du jour.

—Non. Nous ne sommes pas partis avant huit heures.
—Huit heures moins un quart.

—Bien, mettons huit heures moins un quart, et tous les six
milles nous nous sommes arrétés.

—Nous ne nous sommes arrétés que pour regarder le site!
Il est inutile de parcourir une région, si on ne prend pas le
temps de I'admirer.

—Etil nous a fallu grimper quelques cotes trés raides.
—Et il fait exceptionnellement chaud aujourd'hui.

—En tous cas, n'oubliez pas que nous sommes a vingt-
cing milles de St-Blasien, c'est un fait.



—Encore des montagnes?
—Oui, deux; ca monte et puis ¢ca descend.

—Je croyais que vous aviez dit que la route descendait
jusque dans St-Blasien?

—C'est vrai pour les dix derniers milles, mais... nous
sommes encore a vingt-cing milles de St-Blasien!

—Est-ce qu'il 'y a rien entre ici et St-Blasien? Qu'est-ce
donc que ce petit endroit au bord de ce lac?

—Ce n'est pas St-Blasien, ni rien qui en soit proche. ly a
du danger a entrer dans cet ordre d'idées.

—II'y en a surtout a nous surmener. On devrait en toutes
circonstances s'appliquer a agir avec modération. Joli petit
pays que Titisee, d'aprés la carte; on doit y respirer un air
pur.

—Trés bien. Je suis conciliant. C'est vous autres qui
vouliez pousser jusqu'a St-Blasien.

—Oh, je ne tiens pas tant que ¢a a St-Blasien. C'est dans
le fond d'une vallée. On y étouffe. Titisee est beaucoup
mieux situé.

—Et assez prés, n'est-ce pas?
—Cing milles.

Alors tous en choeur:



—On s'arréte a Titisee.

George avait dissocié la théorie et la pratique dés notre
premier jour d'excursion.

—Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette, tandis que
Harris et moi, sur le tandem, menions le train), qu'il avait
été entendu que nous gravirions les cotes en funiculaire et
les descendrions sur nos machines.

—Oui, d'une maniére générale. Mais les funiculaires ne
gravissent pas toutes les cotes dans la Forét Noire,
spécifia Harris.

—Je m'en étais bien un peu douté grogna George; et le
silence régna quelque temps.

—D'un autre cbté, dit Harris, qui avait apparemment
ruminé ce sujet, il est impossible que vous ayez espéré
n'avoir que des descentes. Ce ne serait pas de jeu. Sans
un peu de travail, il n'est pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit:

—Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de m'étre
agréable, vous deux.

—Que voulez-vous dire? demanda Harris.

—Je veux dire quaux endroits ou d'aventure nous
pourrions prendre le funiculaire, il ne vous faudrait pas



craindre de blesser ma susceptibilité. Pour mon compte, je
me déclare prét a gravir toutes ces montagnes dans des
funiculaires, méme si ce n'est pas de jeu. Je me charge de
me mettre en régle avec ma conscience; voici huit jours
que je me léve a sept heures du matin, et je trouve que cela
vaut une compensation. Ne vous génez donc pas pour moi
a ce sujet.

Nous promimes de ne pas oublier son voeu et I'excursion
continua dans un mutisme absolu, jusqu'au moment ou
George nous en fit sortir de nouveau par cette question:

—De quelle marque m'avez-vous dit qu'était votre
machine?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle marque
elle était; peu importe.

—En étes vous sOr? insista George.

—Naturellement, j'en suis sar. Pourquoi?

—Eh bien, elle ne fait pas honneur a son affiche. C'est tout.
—Quelle affiche?

—L'affiche qui a pour but de préner cette marque de
cycles. J'en ai regardé une peu de jours avant notre départ,
qui était placardée sur un mur de Sloane Street. Un jeune
homme montait une machine de cette marque, un jeune
homme, une banniére a la main: il ne faisait aucun effort,
c'était aussi clair que le jour. I était simplement assis



dessus a aspirer largement le grand air. Le cycle avangait
par sa propre initiative et avangait d'un bon train. Votre
bicyclette me laisse a moi tout le travail. Votre machine est
un monstre de paresse. Si on ne suait pas sang et eau, ce
n'est pas elle qui bougerait. A votre place Jirais réclamer.

En y réfléchissant, il y a bien peu de machines qui fassent
honneur a leurs réclames! Je ne me souviens que d'une
seule affiche ou le cycliste apparemment peinait. Mais
c'est qu'il était poursuivi par un taureau. Le plus souvent,
lintention de l'artiste est de prouver au néophyte hésitant
que le sport de la bicyclette consiste a étre assis sur la
selle luxueuse et a étre transporté rapidement par des
forces invisibles et surnaturelles dans la direction ou I'on
désire aller.

D'une maniére générale le cycliste est une dame. Une fée
voyageant sur une légére nuée estivale ne peut pas
paraftre plus a son aise que la bicycliste de I'affiche. Elle
porte le costume révé pour faire de la bicyclette par de
fortes chaleurs. Des patronnes d'auberges un peu
bégueules lui refuseraient peut-étre l'accés de leur salle a
manger; et une police a l'esprit étroit pourrait vouloir la
protéger en lenveloppant dans un chale, avant de
l'incriminer. Mais elle ne s'occupe pas de ces détails. Par
monts et par vaux, en des passages ou un chat aurait du
mal a trouver son chemin, sur des routes faites pour briser
un rouleau compresseur, elle passe comme une vision de
beauté nonchalante, ses cheveux blonds ondulant au vent,



son corps de sylphide alangui dans une attitude éthérée, un
pied sur la selle et 'autre effleurant la lanterne. Parfois elle
consent a s'asseoir sur la selle; en ce cas elle place ses
pieds sur les leviers de repos, allume une cigarette et
brandit un lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce n'est qu'un male qui
conduit la bicyclette. Acrobate moins accompli que la
demoiselle, il réussit pourtant des tours de force
appréciables: se tenir debout sur la selle en agitant des
drapeaux, boire de la biére ou du bouillon en pleine
marche. Il faut bien qu'il fasse quelque chose pour occuper
ses loisirs: ce doit étre fort pénible pour un homme d'un
tempérament actif de rester tranquillement assis sur sa
machine des heures durant sans rien avoir a faire, sans
méme avoir a réfléchir. Et c'est pourquoi on le voit se
dresser sur ses pédales en arrivant prés du sommet d'une
haute montagne, pour apostropher le soleil ou pour
déclamer des vers a la campagne environnante.

Parfois l'affiche représente un couple de cyclistes; et alors
on saisit sur le vif toutes les supériorités qu'a, au point de
vue du flirt, la bicyclette moderne sur le salon, ou sur la
grille du jardin du bon vieux temps. Lui et elle grimpent sur
leurs bicyclettes, aprés s'étre naturellement assurés
qu'elles sont de bonne marque. Aprés quoi, ils n'ont plus
rien a faire qu'a se répéter I'éternelle chanson d'amour
toujours si douce. Gaiement les roues de la «Bermondsey
Company's Bottom Bracket Britain's Best» ou de la



«Camberwell Company's Jointless Eureka» roulent le long
d'étroits sentiers, a travers les villes qui sont des ruches en
travail. On n'a besoin ni de pédaler ni de les conduire.
Donnez-leur une direction et dites-leur a quelle heure vous
voulez étre rentrés: c'est tout ce qu'il leur faut pour agir.
Pendant qu'Edwin se penche sur sa selle pour murmurer a
l'oreille d'Angélina les mille petits riens si doux, pendant
que le visage d'Angélina se tourne vers I'horizon décoratif
pour cacher sa chaste rougeur, les bicyclettes magiques
poursuivent leur course réguliére.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes sont séches.
Is ne sont ni suivis par des parents sévéres, ni
accompagnés d'une tante encombrante, ni épiés au coin
des rues par un démon de petit frére; jamais ils ne
rencontrent d'obstacle a leur bonheur. Ah, mon Dieul
pourquoi n'‘avons-nous pas pu louer des «Britain's Best»
ou des «Camberwell Eurekas» quand nous étions jeunes.

Il se peut aussi que la «Britain's Best» ou la «Camberwell
Eureka» soit appuyée contre une grille; elle est peut-étre
fatiguée. Elle a eu beaucoup a travailler cette aprés-midi
pour transporter ces jeunes gens. Animés des meilleures
intentions ils ont mis pied a terre pour donner du repos a la
machine. lls sont assis sur I'herbe, ombragés par de jolis
arbustes; I'herbe est longue et bien séche; un ruisseau
coule a leurs pieds. Tout respire la paix et la tranquillité.

L'artiste, compositeur d'affiches pour cycles, s'ingénie
toujours a donner cette impression élyséenne de paix et de



tranquillité.

Mais, au fait, j'ai tort d'affirmer que, d'aprés les affiches,
jamais cycliste ne peine. J'en ai vu qui représentaient des
hommes a bicyclette travaillant dur ou méme se surmenant.
s paraissent amaigris et hagards; a force de travail, la
sueur perle sur leur front; ils vous donnent l'impression que,
s'il y a une autre montagne au dela de I'affiche, il leur faudra
ou abandonner ou mourir. Mais c'est le résultat de leur
propre folie et cela ne leur arrive que parce quils
s'obstinent & monter une machine d'une marque inférieure.
Ah! s'ils montaient une «Putney Popular» ou une
«Battersea Bounder» comme le jeune homme raisonnable
qui occupe le centre de I'affiche, ils n'auraient aucun besoin
de se dépenser en efforts inutiles! On ne leur demanderait
en témoignage de reconnaissance que d'avoir [air
heureux; tout au plus de freiner un peu parfois lorsqu'il
arrive a la machine dans sa juvénile fougue de perdre la
téte et de prendre une allure par trop précipitée.

Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis misérablement
sur une borne kilométrique, trop éreintés pour prendre
garde a la pluie persistante qui vous traverse, vous jeunes
filles harassées, aux cheveux raides et mouillés, que
I'heure tardive énerve, qui lanceriez un juron si vous saviez
vous y prendre; vous, hommes chauves et corpulents, qui
maigrissez a vue d'ceil en vous éreintant sur la route sans
fin; vous, matrones pourpres et découragées, qui avez tant
de mal a mattriser la roue récalcitrante; vous tous, pourquoi



n'avez-vous pas eu soin d'acheter une «Britain's Best», ou
une «Camberwell Eureka»? Pourquoi ces bicyclettes de
marques inférieures sont-elles si répandues? Ou bien en
est-il du cyclisme comme de toute chose en ce bas monde:
la Vie réalise-t-elle jamais la promesse de I'Affiche?

En Allemagne ce qui ne manque jamais de me fasciner,
c'est le chien autochthone. On se lasse en Angleterre des
vieilles races, on les connatt trop: il y a le dogue, le plum
pudding dogue, le terrier (au poil noir, blanc ou roux, selon
le cas, mais toujours querelleur), le collie, le bouledogue; et
jamais rien de nouveau. Mais en Allemagne vous
rencontrez de la variété. Vous y apercevez des chiens
comme vous n'en avez jamais vu jusque la; que vous ne
prendriez pas pour des chiens, s'ils ne se mettaient a
aboyer. Tout cela est si neuf, si captivant! George s'arréta
devant un chien a Sigmaringen et attira notre attention sur
lui. I nous sembla le produit hétérogene d'une morue et
d'un caniche, et, ma foi, je n'oserais pas affirmer qu'il n'était
pas, en effet, issu du croisement d'une morue et d'un
caniche. Harris essaya de le photographier, mais le chiens
se hissa le long d'une palissade et disparut dans quelque
haie.

J'ignore les intentions de I'éleveur allemand; il les cache
pour le moment. George prétend qu'il vise a produire un
griffon. On est tenté de défendre cette théorie: j'ai observé
un ou deux cas de quasi réussite en ce genre. Et
cependant je ne peux pas m'empécher de croire que ce ne



furent que de simples accidents. L'Allemand est pratique:
quel intérét aurait-il a réaliser un griffon? Si on n'est poussé
que par le désir d'avoir une béte originale, n'a-t-on pas
déja le basset? Que faut-il de plus? Au surplus, le griffon
serait trés incommode dans une maison: chacun, a chaque
instant, lui marcherait sur la queue. A mon idée, les
Allemands tentent de produire wune siréne, quils
dresseraient a la péche.

Car nos Allemands n'encouragent jamais la paresse chez
aucun étre vivant: ils aiment voir leurs chiens travailler, et le
chien allemand aime le travail. Il ne peut y avoir aucun
doute a ce sujet. La vie du chien anglais doit lui peser
comme un fardeau. Imaginez un étre fort, intelligent et actif,
d'un tempérament exceptionnellement  énergique,
condamné a passer vingt-quatre heures par jour dans une
inertie absolue! Aimeriez-vous cela pour vous-méme? Rien
d'étonnant qu'il se sente incompris, qu'il aspire a
l'impossible et ne récolte que déboires.

Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper son
esprit. I se sait important et trés utile. Observez-le qui
s'avance, l'air heureux, attelé a sa voiturette chargée de
lait. Nul marguillier ne semble aussi satisfait de lui-méme
au moment de la quéte. Il ne fournit aucun travail véritable;
c'est 'humain qui pousse, et lui qui aboie. C'est ainsi qu'il
congoit la division du travail. Voici ce qu'il se dit:

—Le vieux bonhomme ne peut pas aboyer, mais sait
pousser. C'est parfait.



La fierté qu'il tire de ce travail est édifiante. Il se peut qu'un
autre chien, le croisant, fasse une remarque désobligeante,
jette du discrédit sur la teneur en créeme de son lait. Alors il
s'arréte subitement, sans tenir aucun compte de la
circulation.

—Je vous demande pardon, mais que disiez-vous de notre
lait?

—Je n'ai rien dit de votre lait, répond I'autre chien sur le ton
de la plus parfaite innocence. J'avais simplement dit qu'il
fait beau temps et demandé le prix de la craie.

—Ah, vous avez demandé le prix de la craie, hein?
Désireriez-vous le savoir?

—Je vous en prie, je m'imagine que vous étes a méme de
me le dire.

—Vous avezraison. Je le peux. Cela vaut....

—Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui est lasse et
voudrait avoir fini sa tournée.

—Oui; mais, nom d'un petit bonhomme! avez-vous entendu
ce qu'il a dit de notre lait?

—Eh! ne t'occupe donc pas de lui. Voila un tramway qui
vient de tourner la rue: nous allons étre écrasés.

—Possible, mais moi je m'occupe de lui. On a son amour-



propre. lla demandé le prix de la craie, et il va le savoir! ¢a
vaut exactement vingt fois plus....

—Vous allez tout renverser! s'écrie la vieile femme
angoisseée, le retenant de toutes ses faibles forces. Mon
Dieu! jaurais di le laisser chez nous.

Le tram s'avance rapidement sur eux; un cocher les
invective, un autre chien, énorme, attelé a une voiturette de
pain, espérant arriver a temps pour prendre part au
combat, se hate de traverser la rue, suivi d'un enfant qui
crie de toutes ses forces. I se forme vite un petit
rassemblement; et un représentant de la force publique se
fraie un chemin vers le champ de bataille.

—Cela vaut, reprend le chien de la laitiére, exactement
vingt fois plus que vous n'allez valoir quand j'en aurai fini
avec vous.

—Ah! tu crois ¢a, vraiment?

—Oui, vraiment, petit-fils de caniche frangais, mangeur de
choux!

—La! je savais que vous alliez la renverser, dit la pauvre
laitiére. Je lui avais dit qu'il allait la renverser.

Mais il est occupé et ne I'écoute pas. Cing minutes plus
tard, quand la circulation a repris, quand la porteuse de
pain a ramassé ses miches boueuses et que le sergent de
ville s'est retiré aprés avoir noté le nom et 'adresse de



toutes les personnes présentes, il consent a jeter un regard
derriere lui.

—Evidemment on en a renversé un peu, admet-il. Puis, se
secouant pour chasser cet ennui, il ajoute gaiement: Mais
je pense lui avoir appris le prix de la craie, a celui-la. Je
crois qu'il ne reviendra plus nous ennuyer.

—Je l'espere, bien sar, dit la vieille femme, en regardant
avec regret la voie lactée.

Mais son sport préféré consiste a attendre au sommet
d'une colline la venue d'un autre chien et alors de la
redescendre au grand trot. En ces occasions-la son maitre
est surtout occupé a courir derriére Iui, pour ramasser au
fur et a mesure les objets semés, des pains, des choux,
des chemises. Arrivé au bas de la colline, lui s'arréte et
attend amicalement son mattre.

—Excellente course, n'est-ce pas? remarque-t-il, essouffle,
quand 'homme arrive, chargé jusqu'au menton. Je crois
que je l'aurais gagnée, si cet idiot de petit gargon n'était
pas intervenu. Il s'est mis juste en travers de mon chemin
au moment ou je tournais le coin. Vous l'aviez remarqué?
Je voudrais pouvoir en dire autant, sale gosse! Pourquoi
se met-il a brailler de la sorte? Parce que je I'ai renversé
et que jai passé sur lui? Eh, pourquoi ne s'est-il pas
écarté de mon chemin? C'est une honte que les gens
permettent a leurs enfants de courir ainsi et de se jeter
dans les jambes de tout le monde pour faire choir les gens.



Oh, 1a, 1a! Toutes ces choses sont tombées de la voiture?
Vous ne l'aviez slrement pas bien chargée, il faudra y
mettre plus de soin une autre fois. Vous ne pouviez pas
vous attendre a ce que je descendisse la colline a une
allure de vingt milles a I'neure? Vous me connaissez
assez pourtant pour ne pas croire que je me laisserais
dépasser par ce vieux chien des Schneider sans tenter un
effort. Mais vous ne réfléchissez jamais. Vous étes certain
d'avoir retrouvé tout? Vous le croyez? Je ne me
contenterais pas de «croirex»; a votre place je remonterais
vivement la colline et je m'en assurerais. Vous étes trop
fatigué? Oh, cela va bien! mais ne dites pas alors que c'est
ma faute s'il vous manque quelque chose.

Il est tres entété. Il est sOr et certain que le bon tournant est
le second a votre droite, et rien ne pourra le persuader que
ce n'est que le troisieme. Il est sOr de pouvoir traverser la
route suffisamment vite et ne sera convaincu du contraire
que lorsqu'il aura vu sa charrette démolie. Il est vrai qu'alors
il s'excusera trés humblement. Mais a quoi cela servira-t-il?
Cela réparera-t-il le mal? Comme il a d'habitude la taille et
la force d'un jeune taureau et que son compagnon humain
n'est généralement qu'un faible vieillard ou un petit enfant, il
n'en fait qu'a sa guise. La plus grande punition que son
propriétaire puisse lui infliger, c'est de le laisser a la
maison et de ftrainer lui-méme sa voiture. Mais notre
Allemand a trop bon cceur pour abuser de ce procédé.

Il ne faut pas croire que I'animal soit attelé a la voiture pour



un autre agrément que le sien, et jai la certitude que le
paysan allemand ne commande le petit harnachement et
ne fabrique la petite voiture que pour faire plaisir a son
chien. Dans d'autres pays, en Hollande, en Belgique et en
France, j'ai vu maltraiter et surmener les chiens qu'on
attelle; en Allemagne, jamais. Les Allemands accablent de
sottises leurs animaux d'une maniére choquante. J'ai vu un
Allemand se tenir devant son cheval et le traiter de tous les
noms qui lui venaient a l'esprit. Mais le cheval n'en avait
cure. J'ai vu un Allemand, las d'injurier son cheval, appeler
sa femme et lui demander de l'aider. Quand elle survint, il
lui révéla ce que le cheval avait fait. A ce récit la femme se
facha, elle aussi, tout rouge; et, se tenant l'un a droite,
l'autre a gauche du pauvre animal, tous deux le rouérent
d'invectives; ils lui firent des remarques blessantes sur son
aspect physique, son intelligence, son sens moral, son
adresse en tant que cheval. L'animal subit 'avalanche
pendant quelque temps avec une patience exemplaire;
puis il trouva la meilleure solution en l'occurrence. Sans
perdre son sang-froid, il s'en alla doucement. La femme
s'en retourna a sa lessive. Quand au mari, il le suivit,
remontant la rue, la bouche pleine d'injures.

I n'y a pas sur terre de peuple dont le coeur soit aussi
tendre. Les Allemands ne maltraitent pas les enfants ni les
animaux. lls n'utilisent le fouet que comme instrument de
musique; on entend son claqguement du matin au soir. A
Dresde je vis la foule lyncher presque un cocher italien qui
s'était servi du fouet contre sa béte. L'Allemagne est le seul



pays d'Europe ou le voyageur puisse s'installer
confortablement dans un fiacre avec la certitude que son
laborieux et patient ami d'entre les brancards ne sera ni
surmené ni maltraité.



CHAPITRE ONZIEME

Une maison de la Forét Noire. Les relations qu'on
pourrait faire. Son parfum. George refuse énergiquement
de rester couché apres quatre heures du matin. La route
qu'on ne saurait manquer. Mon flair extraordinaire. Une
réunion de gens peu reconnaissants. Harris savant. Sa
confiance sereine. Le village: ou il se trouvait et ou il
aurait di étre. George: son plan. Nous nous promenons a
la francgaise. Le cocher allemand endormi et réveillé.
L'homme qui répand I'anglais sur le continent.

Trés fatigués et loin de toute ville ou de tout village, nous
avons dormi une nuit dans une ferme de la Forét Noire. Le
grand charme d'une maison de la Forét Noire réside dans
sa sociabilité. Les vaches y habitent la piéce a coté, les
chevaux l'étage au-dessus, les oies et les canards sont
installés dans la cuisine, tandis que les cochons, les
enfants et les poules séjournent un peu partout.

Pendant qu'on procéde a sa toilette on entend un
grognement derriére soi:

—Bonjour! Pas d'épluchures de pommes de terre ici? Non,
je vois que vous n'en avez pas. Au revoir.

Puis voici un caquétement et le cou d'une vieille poule qui



avance.

—Belle journée, n'est-ce pas? Cela ne vous dérange pas
que j'apporte ici mon ver? C'est si difficile de trouver dans
cette maison une piéce ou l'on puisse jouir en paix de sa
nourriture. Déja, quand je n'étais que poussin, je mangeais
lentement, mais quand une douzaine.... L3, je pensais bien
qu'ils ne me laisseraient pas tranquille! Chacun en voudra
un morceau. Cela ne vous fait rien que je m'installe sur le
lit? Ici ils ne me verront peut-étre pas.

Pendant que I'on s'habille, différentes tétes viennent vous
épier par la porte. Elles considérent apparemment la
chambre comme une ménagerie temporaire. On ne saurait
dire si les tétes appartiennent a des gargons ou a des
filles; on ne peut qu'espérer qu'elles appartiennent toutes
au sexe masculin. Il est inutile d'essayer de fermer la porte,
car il n'y a rien pour la maintenir et, aussitét qu'ils ne la
sentent plus poussée, ils 'ouvrent de nouveau. On déjeune
dans le décor traditionnel du repas qui fut célébré pour le
retour de I'Enfant Prodigue: un cochon ou deux entrent pour
vous tenir compagnie; une bande d'oies d'un certain age
vous accablent de critiques, se tenant sur le pas de la
porte; vous devinez, d'aprés leurs chuchotements, leur
expression choquée, qu'elles cassent du sucre sur votre
dos. Une vache s'abaissera peut-étre jusqu'a jeter un coup
d'ceil sur cet intérieur.

C'est cet arrangement dans le genre de I'arche de Noé qui
donne, je suppose, a la maison de la Forét Noire son



odeur particuliere. Ce n'est pas une odeur qu'on puisse
comparer a quoi que ce soit. C'est tout comme si l'on
mélangeait des roses, du fromage du Limbourg, de I'huile
pour les cheveux, quelques fleurs de bruyére, des oignons,
des péches, de l'eau de savon avec une bouffée d'air
marin et un cadavre. On ne saurait discerner aucune odeur
particuliere, mais on les sent toutes réunies la, toutes les
odeurs que l'univers posséde jusqu'a présent. Les gens qui
vivent dans ces maisons adorent a I'envi ce mélange. lis
n'ouvrent jamais les fenétres, de peur d'en perdre un peu;
ils conservent précieusement cette odeur dans leur maison
hermétiquement close. Si vous désirez respirer un parfum
différent, vous avez tout loisir de sortir et de humer a
l'extérieur I'arome des pins et des violettes des bois: a
lintérieur il y a celui de la maison; et on dit qu'au bout de
quelque temps on s'y habitue de telle sorte qu'il vous
manquerait et que l'on devient incapable de s'endormir
dans aucune autre atmospheére.

Nous avions projeté de couwvrir une longue étape le
lendemain et pour ce motif nous désirions nous lever de
bonne heure, vers les six heures,—si possible sans
déranger toute la maison. Nous demandames timidement
a notre hotesse si elle voyait d'un bon ceil ce programme.
Elle ne fit pas d'objection. Elle-méme ne serait peut-étre
pas dans les parages a cette heure-la. C'était le jour ou elle
devait se rendre au marché, distant de dix milles. Elle ne
rentrait pas avant sept heures; mais il était fort possible
que son mari ou l'un de ses fils passat a la maison prendre



un deuxiéme repas a ce moment. En tous cas on enverrait
quelgu'un nous réveiller et préparer notre premier déjeuner.

On n'e(it pas a nous réveiller. Nous nous levames de nous-
mémes a quatre heures. Nous nous levames a quatre
heures pour échapper au fracas qui faisait éclater nos
tétes. Je suis incapable de dire a quelle heure les paysans
de la Forét Noire se lévent en été; ils nous parurent se lever
toute la nuit. Et la premiére chose que fait l'indigéne quand
il sort du lit est de chausser une paire de sabots et de faire
une promenade hygiénique a travers sa maison. Il ne se
sent pas complétement levé avant d'avoir monté et
descendu trois fois les étages. Une fois bien réveillé, il
monte aux écuries et y réveille son cheval. (Les maisons de
la Forét Noire étant généralement baties sur une pente
raide, le rez-de-chaussée se trouve a la partie supérieure
et le grenier & la partie inférieure.) Le cheval, semble-t-il,
doit aussi faire sa promenade hygiénique par la maison.
Ensuite 'homme descend a la cuisine et commence a
casser du bois; quand il en a cassé suffisamment, il se
sent satisfait de lui-méme et se met a chanter. Considérant
toutes ces choses, nous arrivames a conclure que ce que
nous avions de mieux a faire était de suivre l'excellent
exemple qu'on nous donnait. George lui-méme avait trés
envie de se lever ce matin-la.



Nous absorbames un repas frugal a quatre heures et
demie et nous mimes en route a cing heures. Notre chemin
nous conduisait a travers des montagnes et, d'apres les
renseignements pris dans le village, ce devait étre une de
ces routes si faciles a suivre quiil était impossible de
s'égarer. Je suppose que tout le monde connatt ces sortes
de routes; généralement elles vous ramenent a votre point
de départ; et s'il en va autrement, vous le regrettez, car
dans le premier cas vous savez au moins oU VOUS VOus
trouvez. J'étais en défiance dés le début, et avant d'avoir
parcouru une couple de milles nous fimes édifiés. Nous
arrivions a un carrefour de trois routes. Un poteau
indicateur vermoulu assignait pour destination au chemin
de gauche un endroit inconnu de toute carte. L'autre bras,
paralléle a la route du milieu, avait disparu. Le chemin de
droite, nous étions tous d'accord pour le croire, ramenait
manifestement au village.

—Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement de
longer la montagne.

—AQuelle montagne? demanda George avec justesse.

Une demi douzaine de collines nous faisaient face, les
unes plus grandes, les autres plus petites.

—II nous a dit, continua Harris, que nous devions arriver a
un bois.

—Je ne vois aucune raison d'en douter, quelle que soit la
route que nous prenions. commenta George.



En effet toutes les hauteurs autour de nous étaient
couvertes de foréts épaisses.

—Et il a encore dit, murmura Harris, que nous atteindrions
le sommet en une heure et demie environ.

—C'est 13, dit George, que je commence a douter de ses
paroles.

—Eh bien, qu'allons-nous faire? demanda Harris.

Le hasard veut que jaie la bosse de l'orientation. Ce n'est
pas une vertu; je ne veux pas m'en vanter. Ce n'est qu'un
instinct tout animal, auquel je ne peux rien. S'il m'arrive de
rencontrer sur mon chemin des montagnes, des
précipices, des rivieres et d'autres obstacles de cette sorte
qui m'empéchent d'avancer,—ce n'est pas ma faute. Mon
instinct me conduit trés sirement; c'est la planéte qui a tort.
Je les emmenai donc par la route du milieu. On n'aurait pas
dd m'imputer a crime le fait que cette route du milieu n'ait
pas eu suffisamment d'énergie pour continuer plus d'un
quart de mille dans la méme direction, et qu'apres trois
milles de montées et de descentes elle ait subitement
abouti a un guépier. Si cette route médiane avait suivi la
direction qu'elle aurait da suivre, elle nous aurait menés la
ou nous voulions aller, j'en suis convaincu.

Ce don particulier qui m'est échu, jaurais continué a m'en
servir pour découvrir un nouveau chemin, s'ils ne m'avaient
pas fait sentir leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas



un ange—ije l'avoue franchement—et je refuse de faire des
efforts au profit d'ingrats et de rebelles. D'un autre cété je
me demande si George et Harris m'auraient suivi plus loin.
C'est pour ces raisons que je m'en lavai les mains et que
Harris me remplaga comme chef de colonne.

—Eh bien, me dit-il, je suppose que vous étes satisfait de
votre ceuvre.

—J'en suis assez satisfait, répondis-je du haut du tas de
pierres sur lequel j'étais assis. Je vous ai menés jusqu'ici
sains et saufs. Je ménerais plus loin, mais nul artiste ne
peut travailler sans encouragement. Vous vous montrez
mécontents de moi parce que vous ne savez pas oU Vous
étes. I est possible que vous soyez dans la bonne
direction, sans vous en douter. Mais autant ne rien dire; je
ne m'attends pas a des remerciements. Suivez le chemin
qui bon vous semblera; je ne m'en occupe plus.

Je parlai peut-étre avec amertume, mais je n'y pouvais
rien. On ne m'avait pas adressé une parole aimable
pendant tout ce trajet rebutant.

—Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, dit
Harris: George et moi sommes convaincus que sans votre
aide nous ne serions pas arrivés a l'endroit ou nous nous
trouvons. Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne
peut pas se fier aveuglément a l'instinct. Je compte vous
proposer d'y substituer la science qui, elle, est exacte.
Donc, ou se trouve le soleil?



—Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous retournions
au village et que nous demandions a un gamin de nous
servir de guide pour un mark, cela nous ferait, somme
toute, gagner du temps?

—Cela nous ferait perdre plusieurs heures, répliqua Harris
d'un ton décidé. Fiez-vous a moi. J'ai étudié la question. (Il
tira sa montre et commenca a tourner sur lui-méme.)

C'est simple comme bonjour. Il faut diriger la petite aiguille
vers le soleil, vous prenez la bissectrice de I'angle formé
par la petite aiguille et midi, et obtenez ainsi la direction du
nord. (Il s'agita pendant quelque temps, puis il fit son choix.)
Me voila fixé, dit-il; le nord est dans cette direction, la ou se
trouve le guépier. Maintenant passez-moi la carte. (Nous la
lui tendimes et, s'asseyant face aux guépes, il I'examina.)
Todtmoos se trouve, par rapport a notre position actuelle,
dans une direction sud-sud-ouest.

—Qu'entendez-vous par «notre position actuelle»?
questionna George.

—NMais ici, ou nous sommes.
—NMais ol sommes-nous donc?

Cette question embarrassa Harris pendant quelques
instants, mais a la fin il se rasséréna.



—Notre position importe peu, répliqua-t-il. Quel que soit
I'endroit ou nous sommes, Todtmoos se trouve dans une
direction sud-sud-ouest. Allons, venez, nous perdons notre
temps.

—Je ne comprends pas exactement votre raisonnement,
dit George en se levant et en bouclant sa musette; mais je
suppose que cela ne tire pas a conséquence. Nous nous
promenons pour notre santé et partout la campagne est
belle.

——Cela va aller merveilleusement, dit Harris avec une
confiance sereine. Nous arriverons a Todtmoos avant dix
heures, ne vous tourmentez pas. Et a Todtmoos nous
trouverons a manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un beefsteak suivi
d'une bonne omelette. George nous confia que
personnellement il s'abstiendrait de penser a ce sujet avant
que Todtmoos ne fiit en vue.

Nous marchions depuis une demi-heure quand, arrivant a
une éclaircie, nous apercimes au-dessous de nous, a
environ deux milles, le village que nous avions traversé
quelques heures plus t6t. Nous le reconnaissions a son
église bizarre, munie d'un escalier extérieur, ce qui est
d'une architecture peu répandue. Cette vue me remplit de
tristesse. Nous avions marché sur une route trés dure
pendant trois heures et demie et n'avions apparemment
fait que quatre milles. Mais Harris était enchanté:



—Enfin, nous savons ou nous sommes.
—Je croyais que cela importait peu, lui rappela George.

—En effet, pratiquement cela n'a aucun intérét, mais il vaut
quand méme mieux étre fixé. A présent je me sens plus sdr
de moi.

—Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous un
avantage, murmura George. (Mais je ne crois pas que
Harris I'entendit.)

—Nous sommes en ce moment, continua Harris, dans l'est
par rapport au soleil et Todtmoos est au sud-ouest de
I'endroit ot nous sommes. De sorte que si... (Il s'arréta net.)
A propos, vous souvenez-vous si j'ai dit qu'en menant la
bissectrice de l'angle on obtenait la direction nord ou la
direction sud?

—Vous avez dit qu'elle donnait le nord, répliqua George.
—En étes-vous sir? insista Harris.

—~Certain. Mais ne vous laissez pas influencer dans vos
calculs pour si peu. Selon toute probabilité, vous vous étes
trompé.

Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie
s'éclaira:

—Nous y sommes. Evidemment c'est le nord. Il faut que ce



soit le nord. Comment cela pourrait-il étre le sud?
Maintenant, il faut nous diriger vers l'ouest. Venez.



—Je ne demande pas mieux que de me diriger vers
louest, dit George; n'importe quelle direction de la
boussole m'est bonne. Je veux seulement vous faire
remarquer qu'en ce moment nous marchons en plein vers
l'est.

—Mais non, répondit Harris, nous allons vers I'ouest.
—Je vous dis que nous nous dirigeons vers l'est.

—Je voudrais que vous ne continuiez pas a affirmer ca.
Vous dérangez mes calculs.

—Cela m'est égal. J'aime mieux déranger vos calculs que
de continuer & m'égarer. Je vous dis que nous avons mis
cap en plein vers l'est.

—Quelle stupidité! s'impatienta Harris, voici le soleil.

—Je peux voir le soleil, convint George, je le vois méme
assez distinctement. Il se peut qu'il se trouve a sa place
selon vous et les préceptes de la science, mais il se peut
aussi qu'il n'y soit pas. Tout ce que je sais se résume en
ceci: quand nous étions dans le village, cette montagne
surmontée de cette couronne de rochers était nettement au
nord. En ce moment, nous faisons face a l'est.

—Vous avez raison, acquiesga Harris, j'avais oublié pour
un instant que nous marchions dans un sens opposeé.

—Moi, a votre place, je prendrais I'habitude de noter ces



changements d'orientation, grommela George. Cela nous
arrivera probablement plus d'une fois encore.

Nous fimes demi-tour et nous acheminames dans la
direction opposée.

Aprés avoir grimpé pendant quarante minutes, nous
arrivames de nouveau a une éclaircie, et de nouveau le
village s'étalait a nos pieds. Mais cette fois-ci il était au
sud, par rapport a nous.

—C'est étonnant, dit Harris.

—Je ne vois rien d'étonnant a cela, émit George. Si vous
faites consciencieusement le tour d'un village, il n'est que
naturel que vous en aperceviez de temps en temps I'église.
J'ai tout le premier du plaisir a la voir. Cela me prouve que
nous ne sommes pas irremédiablement perdus.

—1Il devrait étre a notre gauche, dit Harris.

—Il 'y sera dans une heure environ si nous poursuivons
notre route.

Moi, je me taisais: tous les deux m'irritaient. Mais je voyais
non sans satisfaction George se mettre en colére contre
Harris. Aussi était-ce assez stupide de la part de Harris de
s'imaginer qu'il était capable de trouver son chemin
d'aprés le soleil.

—Je serais bien content de savoir d'une maniére certaine,
dit Harris d'un air songeur, si cette bissectrice nous indique



le nord ou le sud.

—A votre place, je prendrais une résolution a ce sujet: c'est
un point important.

—C'est impossible que ce soit le nord, dit Harris, et je vais
vous expliquer pourquoi.

—Ne vous donnez pas cette peine, répliqua George, je ne
demande qu'a le croire.

—Vous venez de dire qu'elle indique le nord, lui reprocha
Harris.

—Ce n'est pas cela que jai dit. J'ai dit que vous l'aviez dit,
c'est tout different. Si vous croyez vous tromper,
rebroussons chemin. Cela nous changera, a défaut de
mieux.

Alors Harris dressa de nouveaux plans basés sur des
calculs inverses et de nouveau nous nous enfongcames
dans les bois; et de nouveau aprés une demi-heure de
cétes rudes, nous arrivames en vue du méme village. Il est
vrai que nous étions a une altitude un peu plus élevée et
que cette fois-ci il était situé entre nous et le soleil.

—Je pense, dit George, tandis qu'il le regardait du haut de
cet observatoire, que c'est la meilleure vue que nous en
ayons eue jusqu'a présent. Il n'y a plus qu'un seul endroit
au-dessus de nous d'ou nous puissions le voir encore. Ce
aprés quoi, je vous proposerai d'y descendre et d'y



prendre quelque repos.

—Je ne crois pas que ce soit le méme village, dit Harris;
cela n'est pas possible.

—On ne saurait s'y méprendre, avec cette église, dit
George. A moins qu'il ne s'agisse d'un cas semblable a
celui de cette statue de Prague. Il se peut que les autorités
aient différentes copies grandeur nature de ce village et les
aient dispersées dans la forét pour juger ou il ferait meilleur
effet. Du reste, peu importe. Ou allons-nous maintenant?

—Je n'en sais rien, dit Harris, et cela m'est égal. J'ai fait de
mon mieux; vous n'avez fait que bougonner et m'induire en
erreur.

—J'ai pu vous adresser quelques critiques, admit George;
mais mettez-vous a ma place. L'un de vous me certifie qu'il
a un instinct infaillible et me conduit a un guépier au milieu
d'un bois.

—Je ne peux pas empécher les guépes de batir leurs
ruches dans les bois, répliquai-je.

—Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, riposta
George. Je ne discute pas; je ne fais que constater des
faits bien établis... L'autre me méne pendant des heures
par monts et par vaux, d'aprés des principes
astronomiques, tout en ne sachant pas distinguer le nord
du sud. Personnellement, je ne prétends pas avoir des
instincts dépassant ceux du commun des mortels, je ne



suis pas non plus un scientifique. Mais je vois la-bas, deux
champs plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur du
foin qu'il coupe et que jestime a un mark cinquante, afin
que, laissant son travail, il me conduise jusqu'a ce que
nous soyons en vue de Todtmoos. Si vous voulez me
suivre, camarades, vous étes libres; si non, vous pouvez
recourir a un autre systéme et tenter I'épreuve de votre
coté.

Le plan de George était dépourvu d'originalité et de
hardiesse, mais sur le moment il nous parut sympathique.
Heureusement que nous n'étions pas éloignés de I'endroit
ou nous nous étions trompés de route pour la premiére
fois; ce qui eut pour résultat qu'aidés par 'homme a la faux
nous retrouvames le bon chemin et atteignimes Todtmoos
avec un retard de quatre heures sur nos calculs, mais avec
un appétit formidable que quarante-cing minutes de travail
silencieux et acharné suffirent a peine a calmer.

Nous avions projeté d'aller a pied de Todtmoos a la vallée
du Rhin; mais en raison de nos fatigues extraordinaires de
la matinée, nous décidames de faire «une promenade en
voiture», comme on dit en France.

Et a cette intention nous loudmes un véhicule d'aspect
pittoresque, tiré par un cheval qu'on aurait volontiers
comparé a un tonneau, n'et été I'embonpoint de son
cocher auprés duquel il semblait anguleux. En Allemagne,
toutes les voitures sont aménagées pour étre attelées a
deux, mais en général elles ne sont tirées que par un seul



cheval. Cela donne a I'équipage un aspect asymétrique qui
heurte notre goQt, mais que les gens d'ici trouvent élégant:
on a l'air de quelqu'un qui d'habitude sort avec une paire de
chevaux, mais qui, pour linstant, a égaré l'un d'eux. Le
cocher allemand n'est pas ce que nous appellerions un
maitre. Quand il dort, c'est alors qu'il montre ses qualités. A
ce moment, au moins, il n'est pas dangereux; et comme le
cheval est généralement intelligent et expérimenté, la
course est relativement peu périlleuse. S'ils arrivaient en
Allemagne a dresser le cheval a se faire payer a la finde la
course, on pourrait se passer tout a fait de cocher, ce qui
serait un soulagement considérable pour le voyageur: car
le cocher allemand est le plus souvent occupé soit a se
mettre dans I'embarras, soit a essayer de s'en tirer. Mais il
est plus apte a s'y mettre qu'a s'en tirer. Je me souviens
avoir descendu une pente rapide, dans la Forét Noire, en
compagnie de deux dames. C'était une de ces descentes
en zigzag. D'un c6té de la route la montagne se dressait a
soixante-quinze degrés, de l'autre elle s'abaissait, suivant
le méme angle. Nous avancions trés agréablement; le
cocher avait, a notre grande satisfaction, les yeux clos,
quand soudain un mauvais réve ou une indigestion le
réveilla. Il saisit les rénes, et par un mouvement habile, il
conduisit au bord extréme du précipice le cheval de droite
qui s'y accrocha, retenu tant bien que mal par son
harnachement. Notre cocher n'en parut ni surpris ni affecté;
je remarquai aussi que les chevaux semblaient tous deux
habitués a cette position. Nous sortimes de voiture et il
descendit du siege. Il prit dans son coffre un énorme



couteau qui semblait étre spécialement affecté a cet usage
et coupa vivement les ftraits. Le cheval ainsi laché
descendit en roulant jusqu'au moment ou il se retrouva sur
la route, quelque cinquante métres plus bas. L3, il se remit
sur pied et nous attendit. Nous reprimes nos places dans la
voiture qui poursuivit sa route avec son seul cheval, et nous
arrivames de la sorte au niveau du premier. Celui-ci, notre
conducteur le réattela avec quelques bouts de corde et
nous continuames notre chemin. De toute évidence, cocher
et chevaux avaient I'habitude de descendre les montagnes
par ce procédé: c'est ce qui m'impressionna le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est que, pour
ralentir ou accélérer son allure, il n'agit pas sur le cheval
par les rénes, mais sur la voiture par le frein. Pour faire du
huit a I'heure, il le serre Iégérement, de telle sorte que la
roue raclée produise un bruit continu analogue a celui qui
s'entend lorsqu'on aiguise une scie; pour faire quatre milles
a l'heure, il le serre un peu plus fort et vous roulez,
accompagnés de cris et de grognements qui rappellent la
symphonie de porcs qu'on égorge. Désire-t-il s'arréter tout
a fait, il le serre a bloc. Il sait que, si son frein est de bonne
qualité, sa voiture s'arrétera en un espace moindre de deux
fois sa longueur, a moins que I'animal ne soit d'une force
extraordinaire. Le cocher allemand et le cheval allemand
doivent ignorer qu'on peut arréter une voiture par un autre
moyen, car le cheval continue a tirer la voiture de toutes
ses forces jusqu'au moment ou il se sent incapable de la
déplacer d'un centimeétre; alors il se repose. Les chevaux



des autres pays ne voient aucun inconvénient a s'arréter,
quand on leur en suggére lidée. J'ai méme connu des
chevaux qui se montraient satisfaits de marcher tout
doucement; mais notre cheval allemand est, selon toute
apparence, bati pour marcher a une seule allure et est
incapable de s'en départir. J'ai vu, c'est vérité pure, un
cocher allemand manceuvrer le frein des deux mains, de
peur de ne pas pouvoir éviter une collision.

A Waldshut, une des petites villes du XVIE siécle, que le
Rhin traverse peu aprés sa source, nous rencontrames cet
étre trés répandu sur le continent: le touriste anglais qui se
montre surpris, méme offensé, de lignorance dont
lindigéne fait preuve touchant les subtilitts de la langue
anglaise. Quand nous pénétrames dans la gare, il était en
train d'expliquer au porteur, dans un anglais trés pur,
malgré un léger accent du Sommersetshire, et ceci pour la
dixieme fois, ainsi qu'il nous en fit part, ce fait pourtant bien
simple qu'il possédait un billet pour Donaueschingen et
désirait se rendre a Donaueschingen pour voir les sources
du Danube qui n'y sont d'ailleurs pas, quoiqu'on dise en
général qu'elles y sont, et entendait que sa bicyclette fat
dirigée sur Engen et son sac sur Constance ou le dit sac
attendrait son arrivée. Cette explication poursuivie d'une
haleine lui avait donné chaud et l'avait mis en colére. Le
porteur, un trés jeune homme, avait pris la physionomie
d'un vieillard fatigué. J'offris mes services. Je le regrette
maintenant, mais peut-étre pas autant que cet abruti a dd le
regretter plus tard. Les trois itinéraires, nous apprit le



porteur, étaient compliqués, nécessitant des changements
et encore des changements. Il ne nous restait que peu de
temps pour délibérer avec calme, car notre propre train
devait partir dans quelques minutes. L'homme était
volubile, ce qui est toujours une faute, lorsqu'on veut tirer au
clair une affaire embrouillée, tandis que le porteur ne
désirait qu'en avoir fini au plus vite pour pouvoir respirer.
Dix minutes plus tard dans le train, la lumiére se fit dans
mon esprit connue je réfléchissais a la chose: je m'étais
bien mis d'accord avec le porteur pour I'expédition de la
bicyclette par Immendingen (ce qui me semblait étre le
meilleur itinéraire) et son enregistrement pour
Immendingen; seulement javais négligé de donner des
instructions pour son départ d'lmmendingen. Si j'étais de
tempérament bilieux, je me ferais du mauvais sang encore
a I'heure actuelle en pensant que, selon toute probabilité, la
bicyclette se trouve aujourd'hui encore a Immendingen.
Mais il est de bonne philosophie de se résigner a voir
toujours le bon coté des choses. Il se peut que le porteur
ait, de son propre chef, réparé ma négligence, il se peut
aussi qu'un miracle soit intervenu pour rendre la bicyclette
a son propriétaire peu de temps avant la fin de leur voyage.
Nous envoyames le sac a Radolfszell: mais je me console
en me disant qu'il portait une étiquette sur laquelle était
écrit Constance; sans aucun doute, aprés un certain laps
de temps, la direction du chemin de fer, voyant qu'on ne le
réclamait pas a Radolfszell, 'aura envoyé a Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait que notre



Anglais se soit indigné parce que dans une gare
allemande il était tombé sur un porteur incapable de
comprendre sa langue. Dés que nous lui elmes adressé la
parole, il avait exprimé longuement cette indignation:

—Merci beaucoup. C'est pourtant bien simple. Je vais
prendre le train pour Donaueschingen; de Donaueschingen
je me rendrai a pied a Geisengen; de Geisengen j'irai en
chemin de fer a Engen, et d'Engen je me propose d'aller a
bicyclette a Constance. Mais je ne veux pas emporter mon
sac; je veux le trouver a Constance quand j'y arriverai. Voici
dix minutes que j'essaie d'expliquer cela a cet imbécile,
sans pouvoir le lui faire entrer dans téte.

—C'est honteux en effet, avais-je constaté: ces manceuvres
allemands parlent a peine leur propre langue.

—Tout cela, je le Iui ai montré sur l'indicateur et expliqué
par des gestes pourtant bien clairs. Impossible de lui rien
faire comprendre.

—J'ai vraiment du mal a vous croire... La chose pourtant
s'expliquait d'elle-méme...

Harris était en colére aprés cet homme; il lui aurait
volontiers donné une legon pour lui apprendre a voyager
dans des régions perdues et a vouloir y accomplir des
tours de force sur les chemins de fer, sans savoir un traftre
mot de la langue du pays. J'avais refréné I'ardeur de Harris
et lui avais fait remarquer la grandeur et l'intérét du travail
auaguel cet homme se livrait sans s'en douter.



Evidemment Shakespeare et Milton ont fait de leur mieux
pour répandre la langue anglaise chez les habitants moins
favorisés de I'Europe. Newton et Darwin ont peut-étre
réussi a rendre la connaissance de leur langue nécessaire
aux étrangers soucieux de ['évolution de la pensée
humaine. Dickens et surtout Ouida auront peut-étre encore
davantage aidé a la rendre populaire. Mais celui qui a
répandu la connaissance de l'anglais depuis le cap St-
Vincent jusqu'aux monts de [I'Oural, c'est I'Anglais qui,
incapable ou peu désireux d'apprendre un seul mot d'une
autre langue, voyage, le porte-monnaie a la main, dans
tous les coins du continent. On pourrait étre choqué de son
ignorance, irritt de sa stupidité, écoeuré de sa
présomption. Le résultat pratique subsiste; c'est cet
homme qui britannise I'Europe. C'est pour lui que chaque
paysan suisse par les soirées d'hiver trotte a travers les
neiges pour assister au cours d'anglais. C'est pour Iui que
le cocher et le conducteur de train, la femme de chambre et
la blanchisseuse palissent sur leur grammaire anglaise et
sur les manuels de conversation. C'est pour lui que les
boutiquiers et marchands étrangers envoient leurs fils et
leurs filles par milliers faire leurs études dans toutes les
villes anglaises. C'est pour Iui que tous les hoteliers ou
restaurateurs en quéte de personnel ajoutent a leurs
annonces: «Inutile de se présenter sans une connaissance
suffisante de la langue anglaise.»

Si les races britanniques se mettaient en téte de parler



autre chose que l'anglais, le progrés surprenant de la
langue anglaise a travers l'univers s'arréterait.

Regardons jongler avec son or I'Anglais qui, ne parlant que
sa langue, vit parmi les étrangers.

—Voila, s'écrie-t-il, de quoi récompenser tous ceux qui
parlent l'anglais.

C'est lui le grand éducateur. Théoriquement nous devrions
le blamer; pratiquement il sied de se découvrir devant lui. Il
est le missionnaire de la langue anglaise.



CHAPITRE DOUZIEME

Nous sommes contristés par les instincts primitifs des
Germains. Une vue superbe, mais pas de restaurant. Une
opinion continentale sur I'lnsulaire. Il n'est pas assez
débrouillard pour se mettre a I'abri de la pluie. Arrivée
d'un voyageur fatigué, muni d'une brique. Le chien va a la
chasse. Une résidence de famille peu désirable. Un pays
de vergers. Un vieux bonhomme ftres gai gravit la
montagne. George, alarmé par I'heure tardive, descend
vivement par l'autre coté. Harris le suit pour lui montrer le
chemin. Je déteste rester seul et suis Harris a mon tour.
Prononciation spéciale a I'usage des étrangers.

Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons des
classes supérieures est l'instinct terre a terre qui pousse
les Allemands a placer un restaurant au terme de chaque
excursion. On trouve toujours et partout une «Wirtschaft»
bondée, soit au sommet des montagnes, soit dans les
gorges féeriques, dans les défilés déserts comme prés
des chutes d'eau ou des fleuves majestueux. Comment
peut-on s'extasier devant une vue lorsqu'on se trouve
entouré de tables tachées de biére? Comment se perdre
dans des réveries historiques en respirant une odeur de
veau roti et d'épinards?

Un jour, désireux d'élever nos ames, nous hous mimes a



grimper a travers des bois touffus.

—Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous nous
arrétions un moment pour respirer et pour serrer d'un cran
nos ceintures, nous allons trouver la-haut un restaurant
splendide ou des gens engouffreront des beefsteaks
saignants et des tartes aux prunes en buvant du vin blanc.

—Vous croyez? dit George.

—\Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes. lls ne
consentiraient pas a dédier a la solitude et a la
contemplation le moindre ravin; ils ne laisseraient pas a

I'amant de la nature un seul sommet intact.

—Je pense, remarquai-je, que nous arriverons un peu
avant une heure, pourvu que nous ne flanions pas.

—Le «Mittagstisch», grommela Harris, sera juste prét,
avec peut-étre quelques-unes de ces petites truites au
bleu, qu'ils péchent par ici. En Allemagne on semble ne
jamais pouvoir se défaire de l'idée de boire et de manger.
C'est horripilant!

Nous continudmes notre chemin, et les beautés de la route
nous firent oublier notre indignation. Mon calcul se trouva
exact.



A une heure moins un quart Harris, qui était en téte, dit:
—Nous voici arrivés. Je vois le sommet.
—Voyez-vous le restaurant? dit George.

—Je ne l'apergois pas, mais vous pouvez étre sar qu'il y
est, le monstre!

Cing minutes plus tard nous étions au sommet. Nous
regardames vers le nord, le sud, l'est, I'ouest; puis nous
nous regardames.

—Vue magnifique, n'est-ce pas? dit Harris.
—Magnifique, acquiesgai-je.
—Superbe, confirma George.

—IIs ont eu pour une fois le bon golt de mettre le restaurant
hors de vue, dit Harris.

—IIs semblent I'avoir caché, dit George.

—II ne vous choque pas tellement quand on ne vous le met
pas sous le nez, dit Harris.

—Naturellement, s'il est bien placé, observai-je, un
restaurant en général n'a rien de désagréable.

—Je désirerais savoir ouils I'ont mis, dit George.

—Si nous le cherchions? dit Harris, saisi d'une heureuse



inspiration.

L'idée nous sembla pratique. Nous convinmes d'explorer la
région dans différentes directions et de nous retrouver au
sommet pour nous faire part du résultat de nos recherches.
Aprés une demi-heure nous étions de nouveau réunis. Les
paroles étaient inutiles. Nos figures montraient assez
clairement qu'enfin nous avions découvert un coin de
nature allemande inviolé par les appétits.

—Je ne l'aurais jamais cru, dit Harris; et vous?

—Je pense que ce doit étre le seul coin de tout le
Vaterland qui en soit dépourvu.

—Et nous trois, étrangers, nous l'avons découvert sans
effort, risqua George.

—Nous wvoici a méme, observai-je, de régaler nos
sentiments les plus délicats sans étre dérangés par les
sollicitations de notre vile matiére. Voyez le jeu de la
lumiére sur ces pics lointains. N'est-ce pas ravissant?

—A propos de nature, dit George, quel est selon vous le
chemin le plus court pour redescendre?

—Le chemin de gauche, répliquai-je aprés avoir consulté
le guide, nous conduit en deux heures environ a



Sommersteig, ou, entre parenthéses, je remarque que
I'Aigle d'Or est trés recommandé. Le sentier de droite, un
peu plus long, nous offre des panoramas plus vastes.

—Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu'un panorama
ressemble follement a tous les autres panoramas?

—Moi, pour ma part, je prends le chemin de gauche, dit
George.

Et Harris et moi le suivimes. Mais nous ne descendimes
pas aussi rapidement que nous l'avions prévu. Les orages
s'amassent vite dans ces régions et, avant que nous
eussions fait un quart d'heure de marche, le dilemme se
posa: trouver un abri, ou passer le reste de la journée dans
des vétements trempés. Nous nous décidames pour l'abri
et choisimes un arbre qui, dans des circonstances
ordinaires, aurait constitué une protection efficace. Mais un
orage dans la Forét Noire n'est pas chose ordinaire. Nous
commengames par nous expliquer l'un a l'autre, pour nous
consoler, qu'un orage aussi violent ne durerait pas. Puis
nous essayames de nous réconforter en pensant que s'il
durait nous serions assez vite trop mouillés pour craindre
de l'étre davantage.

—D'aprés la tournure que prennent les événements, dit
Harris, il aurait, ma foi, mieux valu qu'il y e(t un restaurant
[a-haut.

—Je ne vois pas l'avantage, dit George, d'étre a la fois
mouillé et affamé. J'attends encore cing minutes, et je



poursuis ma route.

—Ces solitudes montagneuses, remarquai-je, ont
beaucoup de charme quand il fait beau. Les jours de pluie,
surtout si vous n'avez plus I'age de...

A ce moment un gros homme nous appela. Il se tenait a
une cinquantaine de meétres, abrité sous un vaste
parapluie.

—Ne voulez-vous pas entrer? proposait le gros homme.

—Entrer ou? criai-je. (Je le pris d'abord pour un de ces
imbéciles qui essaient de rire la ouil n'y a rien de risible.)

—Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittames notre abri et alldmes vers lui. Nous étions
avides d'obtenir de plus amples informations.

—Je vous ai déja appelés par la fenétre, dit le gros
monsieur quand nous flmes prés de Iui, mais je suppose
que vous ne m'entendiez pas. Cet orage peut encore durer
une heure, vous allez étre rudement mouillés.

C'était un bon vieux bien sympathique; il semblait
s'intéresser vivement a nous. Je dis:

—C'est gentil de votre part d'étre sorti. Nous ne sommes
pas des fous. Il ne faut pas croire que nous soyons restés
sous cet arbre une demi-heure, sachant dés la premiére
minute qu'un restaurant dissimulé par des arbres se



trouvait a peine a vingt yards. Nous ne nous doutions pas le
moins du monde d'étre aussi prés d'un restaurant.

—Je le pensais bien, dit le vieux gentleman; et c'est pour
cela que je suis venu.

I parait que tout le monde dans l'auberge nous avait
également observés des fenétres, se demandant pourquoi
nous restions dehors, l'air si malheureux. Sans ce brave
vieux, ces imbéciles auraient sans doute continué a nous
regarder tout le reste de l'aprés-midi. L'hdte s'excusa—
comme nous avions l'air anglais, il ne savait pas si... Ce
n'est pas une figure oratoire. lis croient tous sur le continent
que tout Anglais est un peu fou. lls en sont sincérement
convaincus, comme les paysans anglais croient mordicus
que les Frangais se nourrissent exclusivement de
grenouilles.

C'était un petit restaurant confortable ou I'on mangeait bien
et ou le vin était vraiment tout a fait passable. Nous y
restames quelques heures, nous nous séchames en faisant
un bon repas et en parlant du site. Juste comme nous
allions quitter ce lieu hospitalier, survint un incident qui
montre a quel point sur cette terre les influences du mal
l'emportent sur celles du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongé de soucis. Il tenait a la
main une brique attachée a un bout de ficelle. Il entra vite et
nerveusement, ferma précautionneusement la porte, vérifia
cette fermeture, regarda longuement et soigneusement par



la fenétre et alors avec un soupir de soulagement posa sa
brique a cété de lui sur le banc et demanda a boire et a
manger.

Il y avait du mystére la-dessous. On se demandait ce qu'il
allait faire avec cette brique, pourquoi il avait pris tant de
précautions pour fermer cette porte, pourquoi il avait eu
l'air si inquiet en regardant par la fenétre; mais son aspect
était trop minable pour qu'on fit tenté d'engager la
conversation. Tandis qu'il mangeait et buvait il devint plus
gai, soupira moins souvent. Un peu plus tard il allongea ses
jambes, alluma un cigare malodorant et en tira des
bouffées avec calme et satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement pour
qu'on puisse en donner une explication détaillée. Je me
souviens qu'une Frallein venant de la cuisine entra dans la
piéce, une poéle a la main; je la vis se diriger vers la porte
de sortie. Le moment d'aprés toute la piéce était sens
dessus dessous. Cela vous rappelait ces spectacles a
transformation: d'un décor vaporeux bercé d'une musique
lente, peuplé de fleurs se balancant sur leurs tiges et de
fées, on se trouve brusquement transporté au milieu de
policemen criant et trébuchant parmi des bébés qui hurlent
et des dandies qui sur des pentes glissantes se battent
avec des arlequins, des dominos et des clowns. Comme la
Frallein a la poéle atteignait la porte, celle-ci fut si
rapidement poussée qu'on aurait dit que tous les diables
de l'enfer avaient attendu, pressés derriére elle, le moment



favorable. Deux cochons et un poulet surgirent avec fracas
dans la piéce; un chat, qui dormait sur un tonneau de biére,
s'éveilla en sursaut et entra dans la mélée. La demoiselle
lanca sa poéle en l'air et se coucha par terre tout de son
long. L'hnomme a la brique sauta sur ses pieds, renversant
sa table avec tout ce qui se trouvait dessus. On cherchait a
se rendre compte de la cause de ce désastre: on la
découvrit aussitot dans la personne d'un terrier métis aux
oreilles pointues et a la queue d'écureuil. L'héte s'élanga
d'une autre porte et essaya de le chasser a coups de pied;
au lieu de lui ce fut un cochon, le plus gros des deux, qui
recut le coup. C'était un coup de pied vigoureux et bien
placé, et le cochon le regut en plein; rien ne s'en perdit. On
avait pitié du pauvre animal, mais quelle que fit la
compassion qu'on ressentit pour lui, elle n'était pas
comparable a celle qu'il ressentait pour lui-méme. Il s'arréta
de courir. Il s'assit au milieu de la piéce et, prenant l'univers
a témoin, il le rendit juge de l'injustice de son sort. On dut
entendre ses plaintes jusque dans les vallées
environnantes et se demander quelle révolution cosmique
bouleversait la montagne.

Quant a la poule, elle courait en caquetant dans toutes les
directions a la fois. C'était un oiseau remarquable; elle
semblait avoir la faculté d'escalader sans peine un mur a
pic; et elle et le chat, a eux deux, arrivaient a jeter par terre
tout ce qui ne s'y trouvait pas encore. En moins de
quarante secondes il y eut dans cette salle neuf personnes
contre un seul chien, et toutes occupées a lui administrer



des coups de pied. Il est probable que de temps a autre
l'un deux atteignait son but, car parfois le chien s'arrétait
d'aboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait pas pour
cela. Il pensait évidemment que tout ici-bas doit se payer,
méme une chasse au cochon et au poulet; et que, somme
toute, cela en valait la peine.

Il avait en outre la satisfaction de voir que, pour chaque
coup regu par lui, la plupart des autres étres vivants
présents en encaissaient deux. Quant au malheureux
cochon—celui qui restait sur place, assis et se lamentant
au milieu de la piéce,—il dut en attraper quatre pour un.
Atteindre le chien était aussi difficile que de jouer au
football avec un ballon toujours absent. Cette béte ne se
dérobait pas au moment ou on décochait le coup; non,—
elle attendait le moment ou le pied, déja trop lancé pour
étre retenu, n'avait plus que l'espoir de rencontrer un objet
assez résistant pour arréter sa course et éviter ainsi a son
propriétaire une chute bruyante et compléte. Quand on
touchait le chien, c'était par pur hasard, au moment ou I'on
ne s'y attendait pas; et d'une maniére générale cela vous
prenait tellement au dépourvu qu'aprés l'avoir frappé on
perdait I'équilibre et tombait par dessus lui. Et chacun,
toutes les demi-minutes, était sir de choir par la faute du
cochon, du cochon assis, de celui qui se trouvait incapable
de se mettre hors du chemin de tous ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura. Il se termina
grace au bon sens de George. Depuis quelque temps



déja, il s'efforcait d'attraper non pas le chien, mais le
cochon, celui qui restait capable de se mouvoir. Le cernant
enfin dans un coin, il lui persuada de cesser sa course folle
tout autour de la piéce, et d'aller prendre ses ébats en plein
air. Le cochon fila par la porte avec une longue plainte.

Nous désirons toujours ce que nous ne possédons pas. Un
cochon, un poulet, neuf personnes et un chat semblaient
bien peu de chose dans l'esprit du chien au prix de la proie
qui s'enfuyait. Imprudemment il la poursuivit et George
ferma la porte derriére lui et mit le verrou.

Alors I'hdte se leva et mesura l'étendue du désastre,
comptant les objets qui jonchaient le sol.

—Vous avez un chien plein de malice, dit-il a 'homme qui
était entré avec une brique.

—Ce n'est pas mon chien, répliqua 'homme d'un air
sombre.

—Alors a qui appartient-il? dit I'hdte.
—Je n'en sais rien, répondit 'homme.

—Ca ne prend pas avec moi, savez-vous? dit I'hbte,
ramassant une chromo qui représentait I'empereur
d'Allemagne et essuyant avec sa manche la biére qui la
souillait.

—Je sais que ¢a ne prend pas, répliqua 'homme; j'en étais
s(Or. D'ailleurs j'en ai assez de dire a tout le monde que ce



n'est pas mon chien, personne ne me croit.

—Mais alors pourquoi vous promener partout avec lui, si
ce n'est pas votre chien? qu'a-t-il donc de si attrayant?

—Je ne me promene pas partout avec lui: c'est lui qui se
proméne avec moi. Il m'a rencontré ce matin a dix heures
et depuis ne me lache plus. Je croyais m'en étre
débarrassé aprés mon entrée chez vous. Je 'avais laissé a
plus d'un quart d'heure d'ici, occupé a tuer un canard. Je
m'attends a ce qu'on veuille m'obliger a payer aussi ce
dégat, lors de mon retour.

—Avez-vous essayé de lui lancer des pierres? demanda
Harris.

—Si j'ai essayé de lui lancer des pierres! répondit 'homme
avec mépris. Je lui ai lancé des pierres jusqu'au moment
ou mon bras n'en pouvait plus; mais il croit que j'en fais un
jeu et me les rapporte toutes. Je traine cette sale brique
depuis bient6t une heure avec l'espoir de pouvoir le noyer,
mais jamais il ne s'approche suffisamment de moi pour
que je le saisisse. Il s'assied toujours a au moins six
pouces hors de ma portée et me regarde, la gueule
ouverte.

—C'est une des histoires les plus comiques que jaie
entendues depuis longtemps, dit I'hote.

—Heureusement que cela amuse quelqu'un! grommela
'lhomme.



Nous le quittdmes qui aidait I'hte a ramasser les objets
cassés, et continudmes notre chemin. A une douzaine de
yards de la porte le fidéle animal attendait son ami. |
semblait fatigué, mais content. C'était apparemment un
chien aux fantaisies brusques et bizarres, et nous
craignimes a ce moment qu'il ne se sentit pris d'une
affection soudaine pour nous. Mais il nous laissa passer
avec indifférence. Sa fidélité envers cet homme qui ne Iui
rendait pas la pareille était chose touchante et nous ne
fimes rien pour I'amoindrir.

Ayant achevé notre tour de Forét Noire a notre entiére
satisfaction, nous nous acheminames sur nos bicyclettes
vers Munster, par Vieux-Brisach et Colmar, d'ou nous
commengames une petite exploration vers la chaine des
Vosges ou I'humanité s'arréte; du moins telle est I'opinion
de l'empereur d'Allemagne actuel. Vieux-Brisach est une
forteresse, construite anciennement parmi les rochers,
tantét d'un c6té du Rhin, tantét de l'autre (car le Rhin dans
sa prime jeunesse ne semble pas avoir bien su trouver son
chemin), qui a dQ, surtout dans les temps lointains, plaire
comme résidence aux amateurs de changements et
d'imprévu. Qu'une guerre fit déclarée pour une cause
quelconque et contre n'importe quels adversaires, Vieux-
Brisach en était toujours. Tous l'assiégérent, la plupart des
peuples le conquirent; la majorité d'entre eux le perdirent a



nouveau; personne ne parut capable de s'y maintenir.
L'habitant de Vieux-Brisach n'a jamais ét¢ a méme
d'affirmer avec certitude de qui il était le sujet et de quel
pays il dépendait; subitement devenu francais, il avait a
peine eu le temps d'apprendre assez de frangais pour
savoir payer ses impdts que déja il devenait autrichien. Le
temps qu'il s'appliquat a découvrir ce qu'il fallait faire pour
étre un bon sujet autrichien, il s'apercevait qu'il ne I'était
plus, et se voyait sujet allemand; mais dire auquel des
douze Etats il appartenait resta pour Iui un probleme
insoluble. Un matin il se réveillait catholique fervent, le
lendemain protestant. La seule chose qui dut donner
quelque stabilitt a son existence était la nécessité
uniforme de payer chérement le privilege d'étre ce qu'il
était pour le moment. Mais quand on se met a réfléchir a ce
sujet, on s'étonne qu'au moyen age les hommes, sauf les
rois et les percepteurs d'impdts, se soient donné la peine
de vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts de la Forét
Noire, quant a la beauté et a la variété. Pour le touriste,
elles ont pourtant sur eux une supériorité: leur pauvreté plus
grande. Le paysan des Vosges n'a pas cet air peu
poétique de prospérité satisfaite qui gate son vis-a-vis de
l'autre cété du Rhin. Les fermes et les villages possédent a
un plus haut point le charme des choses vétustes. Un autre
intérét que présentent les Vosges est ses ruines.
Beaucoup de ses nombreux chateaux sont perchés a des
endroits ou l'on aurait pu croire que seuls les aigles



aimeraient construire leurs nids. D'autres, ayant été
commencés par les Romains et achevés par les
Troubadours, ne présentent plus maintenant qu'un dédale
de murs restés debout, couvrant de larges espaces et ou
I'on peut flaner pendant des heures.

Le fruitier et le marchand de primeurs sont des
personnages inconnus dans les Vosges. Presque toutes
les denrées qu'ils vendraient y poussent a I'état sauvage et
le seul effort a faire pour les acquérir est de les cueillir. |l
est difficile quand on traverse les Vosges de suivre a la
lettre un programme, car la tentation de s'arréter par une
journée chaude et de manger des fruits est généralement
trop forte pour qu'on y résiste. Des framboises—ije n'en
avais jamais mangé d'aussi délicieuses,—des fraises des
bois, des groseilles en grappes et des groseilles a
maquereau poussent a profusion sur les pentes des
collines, telles les mires sauvages le long des prairies
anglaises. Le petit Vosgien n'a pas besoin de voler dans
un verger, il a la facilit¢ de se rendre malade sans
commettre un péché. Iy a une quantité énorme de vergers
dans les Vosges; mais vouloir s'aventurer dans l'un d'eux
avec l'intention de voler des fruits serait une tentative aussi
folle que celle d'un poisson essayant de se faufiler dans
une piscine sans avoir payé son entrée. Naturellement on
se trompe souvent.



Il nous arriva une aprés-midi d'atteindre un plateau aprés
une montée rude, et de nous arréter peut-étre trop
longtemps, mangeant probablement plus de fruits que nous
ne pouvions en supporter; il y en avait une telle profusion
autour de nous, une telle variété! nous commengames par
quelques fraises attardées et nous passédmes aux
framboises. Puis Harris trouva un arbre plein de reines-
claudes déja mdres.

—C'est je crois la meilleure aubaine que nous ayons eue
jusqu'a présent, dit George, nous ferions bien d'en profiter.
(Ce qui nous sembla de bon conseil.)

—C'est malheureux, objecta Harris, que les poires soient
encore si dures.

Il s'en plaignit pendant un moment, mais quand plus tard je
découvris quelques mirabelles d'une saveur tout a fait
remarquable, cela le consola presque entierement.

—Je crois, dit George, que nous sommes encore trop au
nord pour trouver des ananas, j'aurais beaucoup de plaisir
a manger un ananas fraichement cueilli. On se lasse vite de
ces fruits trop courants.

—Le défaut de la contrée, c'est qu'elle produit trop de
baies et pas assez de gros fruits, observa Harris. Pour
mon compte j'aurais préféré une plus grande quantité de
reines-claudes.

—Tiens, un homme qui monte la cbte, remarquai-je, on



dirait un indigéne. I nous indiquera peut-étre ou trouver
d'autres reines-claudes.

—II marche vite pour un vieil homme, dit Harris.

I gravissait évidemment la cOte avec une trés grande
rapidité. Si bien que, autant que nous pussions en juger
d'aussi loin, il nous sembla remarquablement gai, chantant
et criant a tue-téte, et agitant les bras.

—Quelle bonne humeur a ce vieux! dit Harris, cela
réconforte, cela fait du bien a voir. Mais pourquoi porte-t-il
son baton sur I'épaule? Pourquoi ne s'appuie-t-il pas
dessus pour gravir cette rude montée?

—Dites donc, je ne crois pas que ce soit un baton, dit
George.

—Qu'est-ce que cela peut étre alors? questionna Harris.

—Mais il me semble bien que cela a une vague allure de
fusil, répliqua Georges.

—Ne croyez-vous pas que nous nous sommes peut-étre
trompés? suggéra Harris. Ne croyez-vous pas que ceci
ressemble fort a un verger privé?

Je répondis:



—Vous souvenez-vous de cette histoire tragique, arrivée il
y a bient6ét deux ans? Un soldat cueillit quelques cerises en
passant devant une maison et le paysan auquel
appartenaient ces cerises sortit de chez lui et tua le
militaire sans un mot d'avertissement.

—Mais, dit George, il est sGrement défendu de tuer un
homme d'un coup de fusil pour quelques fruits cueillis.

—Naturellement, répondis-je, c'était tout a fait illégal. La
seule excuse fournie par son avocat fut que le paysan était
trés irascible et qu'on avait touché a ses cerises favorites.

—Maintenant que vous en parlez, d'autres détails me
reviennent en mémoire, dit Harris, la commune dans
laquelle le drame se déroula fut obligée de payer de gros
dommages-intéréts a la famille du soldat décédé; ce qui
n'était que juste.

George déclara:
—J'ai assez vu cet endroit. D'ailleurs, il se fait tard.

—S'il continue a marcher a cette allure, jeta Harris, il va
tomber et se faire du mal. Je ne veux pas assister a cet
accident...

Je me vis déja abandonné, seul la-haut, sans personne



avec qui causer. D'autre part, je ne me souvenais pas
d'avoir depuis ma plus tendre enfance, eu la joie de
descendre une cbte vraiment raide a toute allure. J'estimai
intéressant de voir si je pourrais revivre cette sensation.
C'est un exercice assez violent, mais, dit-on, excellent pour
le foie...

Nous passames cette nuit-la a Barr, jolie petite ville située
sur le chemin de Sainte-Odile, couvent intéressant et
ancien perdu dans les montagnes, ou on est servi par de
vraies nonnes et ou I'addition est faite par un prétre. A Barr,
un touriste entra juste avant le souper. Il paraissait étre
anglais, mais parlait une langue comme je n'en avais pas
encore entendu jusquiici. C'était d'ailleurs un langage
élégant et agréable a ouir. L'hdte le regarda, effaré;
'hdtesse secoua la téte. Il soupira et essaya d'une autre
langue qui évoqua en moi des souvenirs lointains, quoique
sur le moment je ne pusse les localiser. Mais de nouveau
personne ne comprit.

—C'est assommant, dit-il a haute voix en anglais.

—Ah! vous étes anglais! s'exclama I'hdte, dont le visage
s'éclaira.

—Et monsieur a l'air fatigué, ajouta I'notesse, une petite
femme avenante. Monsieur désire-t-il souper?



Tous deux parlaient I'anglais couramment et presque aussi
bien que l'allemand et le frangais; ils firent de leur mieux
pour contenter le voyageur. A souper il fut mon voisin de
table. J'engageai la conversation.

—Dites-moi, demandai-je (car le sujet m'intéressait), quelle
est la langue que vous parliez lorsque vous étes entré?

—L'allemand.
—Oh! répliquai-je, je vous demande pardon.
—Vous ne m'aviez pas compris? continua-t-il.

—Certainement par ma faute. Mes connaissances sont
tres limitées. En voyageant, on acquiert des bribes
d'allemand a droite et a gauche; mais naturellement ce
n'est pas comme vous...

—L'héte et sa femme ne m'ont pas compris non plus et
c'est leur langue.

—Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent
allemand, c'est vrai, et nos hbte et hotesse le savent
jusqu'a un certain point. Mais a travers toute I'Alsace et la
Lorraine les vieux parlent toujours le frangais.

—Je leur ai aussi adressé la parole en francais, et ils ne
m'ont pas mieux compris.

—C'est certainement trés curieux!



—C'est évidemment trés curieux, continua-t-il; dans mon
cas c'est méme incompréhensible. Je suis titulaire de
diplédmes témoignant de mon aptitude a parler les langues
modernes. Je suis méme lauréat de francais et d'allemand.
La correction de mes constructions, la pureté de ma
prononciation étaient considérées a mon collége comme
absolument remarquables. Et cependant, quand je suis sur
le continent, personne pour ainsi dire ne comprend ce que
je dis. Pouvez-vous m'expliquer ce phénomeéne.

—Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre prononciation
est trop parfaite. Vous vous souvenez des paroles de cet
Ecossais qui pour la premiére fois de sa vie goQtait du
whisky pur: «ll est excellent, mais je ne peux pas le boire.»
Il en est de méme de votre allemand. Il fait moins I'effet d'un
langage utilisable que d'une récitation. Permettez-moi de
vous donner un conseil: prononcez aussi mal que possible
et introduisez dans vos discours le plus de fautes que vous
pourrez.

C'est partout la méme chose. Chaque peuple tient en
réserve une prononciation spéciale a l'usage exclusif des
étrangers, prononciation a laquelle il ne penserait pas a se
conformer et qui lui demeure incompréhensible quand on
l'emploie. J'entendis une fois une Anglaise expliquer a un
Frangais comment prononcer le mot «have».



—Vous le prononcez, disait la dame d'une voix pleine de
reproches, comme si on écrivait h-a-v. Mais ce n'est pas le
cas.llyaune alafin.

—Je croyais, dit I'éléve, qu'on ne pronongait pas l'e a la fin
de h-a-v-e.

—En effet on ne le prononce pas, expliqua le professeur,
c'est ce que vous appelez un e muet; mais il exerce une
influence sur la voyelle précédente: il en modifie un peu
linflexion.

Jusque I3, il avait toujours dit «have» d'une maniére
intelligible. A partir de ce moment, quand il lui arrivait de
prononcer ce mot, il s'arrétait, rassemblait ses idées et
émettait un son que seul le contexte pouvait expliquer.

A Tl'exception des martyrs de [I'Eglise primitive, peu
d'hommes ont, je crois, enduré ce que jai enduré moi-
méme en essayant d'acquérir la prononciation correcte du
mot allemand qui signifie église, «Kirche». Bien avant de
m'en étre tiré, je m'étais décidé a ne jamais aller a I'église
en Allemagne plutét que de me faire du mauvais sang a
cause de ce mot.

—Non, non, m'expliquait mon professeur (c'était un homme
qui prenait sa tache a cceur), vous le prononcez comme si
on l'écrivait K-i-r-ch-k-e. Il n'y a de k qu'au commencement.
C'est... (et pour la vingtiéme fois dans cette matinée il me
donnait a entendre la maniére de le prononcer).



Ce qui me parut triste, c'est que je n'aurais pour rien au
monde pu découvrir de différence entre sa maniére de
prononcer et la mienne. De guerre lasse, il essayait une
autre méthode:

—Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. (C'était tout
a fait juste: c'était bien la ce que je faisais.) Je voudrais
que vous le pronongassiez d'ici tout en bas. (Et de son
index gras il me désignait la région de laquelle jaurais da
tirer le son).

Aprés de pénibles efforts, ayant pour résultat de me faire
émettre des sons qui éveillaient en moi l'idée de tout, sauf
d'un lieu de recueillement, je m'excusais:

—Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y arriver.
J'avoue que voici des années que je parle avec ma
bouche. Je ne savais pas qu'un homme fiit capable de
parler avec son estomac. Ne croyez-vous pas qu'en, ce qui
me concerne il est un peu tard pour 'apprendre?

Je finis par savoir prononcer ce mot correctement. A cet
effet, j'avais passé des heures dans des coins sombres et,
a la grande terreur des rares passants, m'étais exercé
dans des rues silencieuses. Mon professeur fut enchanté
de moi et je fus satisfait de moi-méme jusqu'au jour ou je
mis les pieds en Allemagne. En Allemagne, je constatai
que personne ne comprenait ce que je voulais dire. A
cause de ce mot, jamais je ne pus m'approcher d'une
église. I me fallut abandonner la prononciation correcte et



revenir au prix de nouveaux efforts a mon ancienne
prononciation vicieuse. Alors leur visage s'éclairait et ils
me disaient, suivant le cas, que c'était en tournant tel coin,
ou au bout de la rue la plus proche.

Je pense également qu'on ferait mieux d'enseigner la
prononciation des langues étrangéres sans demander a
I'éleve ces exploits d'acrobatie interne qui sont souvent
impossibles et toujours sans profit. Voici le genre de
conseils que l'on recoit:

—Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure de
votre larynx. Puis avec la partie convexe du septum
recourbé, pas complétement, mais presque, jusqu'a
toucher la luette, essayez avec le bout de la langue
d'atteindre le corps thyroide. Faites une large inspiration et
comprimez la glotte. Maintenant, sans desserrer les lévres,
prononcez: «garou.»

Et méme, si l'on surmonte la difficulté, ils ne sont pas
contents.



CHAPITRE TREIZIEME

Une étude sur le caractére et la conduite de I'étudiant
allemand. Le duel d'étudiants allemands. Usages et
abus. Impressions. L'ironie de la chose. Moyen pour
élever des sauvages. La Jungfrau: son godt particulier
quant a la beauté du visage. La Kneipe. Comment on
frotte une salamandre. Conseils a un étranger. Histoire
qui aurait pu se terminer tristement de deux maris, de
leurs femmes et d'un célibataire.

Sur le chemin du retour nous visitimes une Vville
universitaire allemande, désirant avoir un apergu de la vie
de l'étudiant, curiosité que I'amabilité de quelques amis de
la-bas nous permit de satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusqu'a ce qu'il ait atteint quinze ans,
puis travaille jusqu'a vingt ans. En Allemagne c'est I'enfant
qui travaille et le jeune homme qui joue. Le gargonnet
allemand va a l'école a sept heures du matin en été et a
huit en hiver, et il travaille a I'école. Ce qui fait qu'a seize
ans il a une connaissance sérieuse des classiques et des
mathématiques, qu'il sait autant d'histoire que n'importe
quel individu appelé a prendre place dans un parti politique
est censé en savoir; a cela il joint une science approfondie
d'une ou deux langues modernes. C'est pourquoi les huit
semestres d'Université s'étendant sur une durée de quatre



ans sont inutilement longs, sauf pour les jeunes gens qui
visent un professorat. L'étudiant allemand n'est pas sportif,
ce qui est a déplorer, car il aurait fait un bon sportsman. Un
peu de football, un peu de bicyclette; de préférence, des
carambolages en des cafés enfumés;,—mais d'une
maniére générale tous ou presque tous perdent leur temps
a vadrouiller, a boire de la biére et a se battre en duel.

S'il est fils de famille, il entre dans un Korps—Ia cotisation
annuelle d'un Korps élégant est d'environ mille francs. S'il
appartient a la classe moyenne, il s'enrble dans une
Burschenschaft ou une Landsmannschaft, ce qui colte un
peu moins cher. Ces groupes se subdivisent a leur tour en
cercles dans lesquels on s'efforce d'assembler les jeunes
gens des mémes régions. Il y a le cercle des Souabes,
originaires de Souabe; des Franconiens, qui descendent
des Francs; des Thuringiens et ainsi de suite. Dans la
pratique, naturellement, la répartition n'est
qu'approximative (selon mes calculs, la moitié de nos
régiments écossais sont formés de Londoniens); mais
cette division de chaque Université en une douzaine de
compagnies d'étudiants ne laisse pas d'atteindre a un effet
pittoresque. Chaque société a ses couleurs distinctives et
posséde sa brasserie particuliere fermée aux étudiants
dont la casquette arbore d'autres couleurs. Son objectif
principal est d'organiser des rencontres soit dans son
propre sein, soit entre ses membres et ceux de quelque
Korps ou Schaft rival, en un mot d'organiser la célebre
Mensur allemande.



La Mensur a été décrite si souvent et si complétement que
je ne veux pas fatiguer mes lecteurs de détails oiseux sur
ce sujet. Je ne veux que donner mes impressions et
principalement celles de ma premiére Mensur,—parce que
je crois que les premiéres impressions sont plus
authentiques que les opinions émoussées par I'échange
des idées.

Un Francais ou un Espagnol cherchera a vous faire croire
que les courses de taureaux sont une institution créée
principalement dans lintérét des taureaux: le cheval que
vous imaginez hurlant de souffrance, ne ferait que rire au
spectacle comique de ses propres entrailles. Votre ami
frangais ou espagnol ne voudrait pas comparer sa mort
glorieuse et excitante a la froide brutalité des Iuttes
foraines. Si vous ne restez pas entierement maitre de vous,
vous le quittez avec le désir de créer en Angleterre un
mouvement en faveur de linstitution des courses de
taureaux comme école de chevalerie. Sans doute
Torquemada était-il convaincu de I'humanité de I'Inquisition.
Une heure passée sur le chevalet devait procurer le plus
grand bien-étre a un gros gentleman souffrant de crampes
ou de rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu, plus
d'élasticité dans les articulations. Les chasseurs anglais
considérent le renard comme un animal dont le sort est
enviable. On lui procure a bon marché un jour de bon sport,
pendant lequel il est le centre de I'attraction.

L'habitude vous rend indifférents aux pires usages. Le tiers



des Allemands que vous croisez dans la rue portent et
porteront jusque dans la mort les traces des vingt a cent
duels qu'ils ont eus au cours de leur vie d'étudiants.
L'enfant allemand joue a la Mensur dans la nursery et
continue au lycée. Les Allemands sont arrivés a croire que
ce jeu n'est ni brutal, ni choquant, ni dégradant. lls alléguent
qu'il est l'école du sang-froid et du courage pour la
jeunesse allemande. Mais I'étudiant allemand aurait besoin
de bien plus de courage pour ne pas se battre. Il ne se bat
pas pour son plaisir, mais pour satisfaire a un préjugé qui
retarde de deux cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est de le rendre
brutal. Il se peut que ce duel exige de I'adresse—on me l'a
affirmé,—mais on ne s'en apercoit pas. Ce n'est somme
toute qu'un essai fructueux pour unir le grotesque au
déplaisant. A Bonn, centre aristocratique par excellence ou
regne un golt meilleur, et a Heidelberg ou les visiteurs des
nations étrangéres sont nombreux, 'affaire se passe peut-
étre avec plus d'apparat. Je me suis laissé dire que la le
duel a lieu dans de belles piéces, que des médecins a
cheveux blancs y soignent les blessés, que des laquais en
livrée y servent a boire et a manger et que toute I'affaire y
est menée avec un certain cérémonial qui ne manque pas
de caractére. Dans les Universités plus essentiellement
allemandes ou les étrangers sont rares et ou on ne les
attire pas, on s'en tient aux combats purs et simples et
ceux-ci n'ont rien de plaisant.



ls sont méme si répugnants que je conseille au lecteur
quelque peu délicat de s'abstenir d'en lire la description.
On ne peut pas rendre ce sujet attrayant et je ne me
propose pas de l'essayer.

La piéce est nue et sordide, les murs sont souillés d'un
mélange de taches de biére, de sang et de suif; le plafond
est enfumé; le plancher couvert de sciure de bois. Une
foule d'étudiants riant, fumant, causant, quelques-uns assis
par terre, d'autres perchés sur des chaises ou des bancs,
forment le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants sont debout.
Bizarres et rigides, avec de grosses lunettes protectrices,
le cou bien enveloppé dans d'épais cache-nez, le corps
carapaconné d'une sorte de matelas sale et les bras,
ouatés, tendus au-dessus de leur téte, ils ont l'air d'un
burlesque sujet de pendule. Les seconds, plus ou moins
rembourrés eux aussi, la téte et le visage protégés par de
vastes casques en cuir, donnent aux combattants, non sans
brusquerie, la position convenable. On préte l'oreille au
héraut d'armes. L'arbitre prend place, le signal est donné,
et aussitdt les lourds sabres droits s'entrechoquent. Il n'y a
ni animation, ni adresse, ni élégance dans le jeu (je parle
d'aprés mes propres impressions). Le plus fort est
vainqueur; c'est celui, dont le bras emmaillotté peut tenir le
plus longtemps sans trop faiblir ce grand sabre mastoc,
soit pour parer, soit pour frapper.

Tout l'intérét réside dans le spectacle des blessures. Elles



apparaissent presque toujours aux mémes endroits,—sur
le sommet de la téte ou sur la partie gauche de la face.
Parfois une portion de cuir chevelu ou un morceau de joue
vole a travers les airs, pour étre ramassé et conservé
soigneusement par son propriétaire ou, plus exactement,
par son ancien propriétaire qui, orgueilleusement, lui fera
faire le tour de la table lors des joyeux festins a venir; et
naturellement le sang coule a flots de chaque blessure. Il
inonde les docteurs, les seconds, les spectateurs; il
asperge le plafond et les murs; il sature les combattants et
forme des mares dans la sciure. A la fin de chaque assaut,
les docteurs accourent et, de leurs mains déja
dégouttantes de sang, compriment les plaies béantes, les
épongent avec de petits tampons d'ouate mouillée qu'un
aide tend sur un plateau. Naturellement, dés que 'homme
se reléve et reprend sa besogne, le sang jaillit de nouveau,
l'aveuglant a moitié et mettant sur le plancher une glu ou le
pied glisse. Parfois on wvoit les dents d'un homme
découvertes jusqu'a l'oreille, ce qui fait, que tout le reste du
duel il sourit démesurément a la moitié des spectateurs et
offre a l'autre moitié un demi-visage revéche; ou bien un
nez fendu donne a son propriétaire jusqu'a la fin du combat
une matamoresque arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de quitter I'Université
porteur du plus grand nombre possible de cicatrices, je
doute que personne s'efforce jamais de changer quoi que
ce soit a cette maniére de combattre. Le vrai vainqueur est
celui qui sort du duel avec le plus grand nombre de



blessures. Recousu et raccommodé, il est a méme le mois
suivant de parader de fagon a provoquer l'envie de la
jeunesse allemande et 'admiration des jeunes filles de la-
bas. Celui qui n'a obtenu que quelques blessures
insignifiantes se retire du combat mécontent et
désappointé.

Mais la bataille elle-méme n'est que le commencement du
divertissement. Le deuxiéme acte a lieu dans la salle de
pansement. Les docteurs sont en général des étudiants de
la veille qui, & peine munis de leurs dipldmes, manceuvrent
pour acquérir de la clientéle. La vérité m'oblige a dire que
ceux d'entre eux que j'ai approchés m'ont paru gens peu
distingués. lls semblaient prendre plaisir a leur tache. Leur
role, d'ailleurs, consiste a amplifier autant que possible les
souffrances, a quoi un vrai médecin ne se préterait pas
volontiers. La maniére dont ['‘étudiant supporte le
pansement de ses blessures compte autant pour sa
réputation que la maniére, dont il les a regues. Chaque
opération doit étre accomplie avec autant de brutalité que
possible, et les camarades épient soigneusement le
patient pour voir s'il traverse I'épreuve avec une apparence
de joie et de sérénité. La blessure souhaitable est une
blessure bien nette et qui baille largement. Exprés on en
rejoint mal les lévres, espérant que la cicatrice restera
visible toute la vie. L'heureux propriétaire d'une telle
blessure, savamment entretenue et maltraitée toute la
semaine suivante, peut espérer épouser une femme qui Iui
apportera une dot se chiffrant au moins par dizaines de



mille francs.

C'est ainsi que se passent ordinairement les épreuves bi-
hebdomadaires; bon an mal an, chaque étudiant prend part
a quelques douzaines de ces Mensurs. Mais il y en a
d'autres auxquelles les visiteurs ne sont pas admis.
Lorsqu'un étudiant s'est fait disqualifier au cours d'un
combat pour quelque léger mouvement instinctif interdit par
leur code, il lui faut pour recouvrer son honneur provoquer
les meilleurs duellistes de son Korps. I demande et on lui
accorde non pas un combat, mais une punition. Son
adversaire alors lui inflige systématiquement le plus grand
nombre possible de blessures. Le but de la victime est de
montrer a ses camarades qu'elle est capable de rester
immobile tandis qu'on lui taille la peau du crane.

Je doute qu'on puisse produire un argument quelconque en
faveur de la Mensur allemande; en tout cas il ne
concernerait que les deux combattants. Je suis sir que
limpression des spectateurs ne peut étre que mauvaise.
Je me connais assez pour savoir que je ne suis pas d'un
tempérament extraordinairement sanguinaire. L'effet
qu'elle a donc eu sur moi doit étre celui qu'elle produit sur
la plupart des mortels. La premiére fois, avant que le
spectacle ne commencgat véritablement, j'étais curieux de
savoir comment jallais en étre affecté, quoique une
certaine habitude des salles de dissection et des tables
d'opération m'edt déja un peu aguerri. Lorsque le sang
commenga a couler, les muscles et les nerfs a étre mis a



nu, je pus analyser en moi un mélange de dégodt et de
pitié. Mais je dois avouer qu'au deuxiéme duel, ces
sentiments raffinés tendirent a disparaitre et que le
troisiéme étant en bonne voie, et l'odeur spéciale et
chaude du sang alourdissant I'atmosphére, je commencai
a voir rouge.

J'en voulais encore. J'examinai les visages des autres
assistants, et 'y vis réfléchies d'une maniére évidente mes
propres sensations. Si le fait d'exciter l'appétit du sang
chez 'hnomme moderne est une bonne chose, je dirai alors
que la Mensur est utile. Mais en est-il ainsi? Nous nous
enorgueillissons de notre civilisation et de notre humanité,
mais ceux qui ne sont pas assez hypocrites pour se
tromper eux-mémes savent que sous nos chemises
empesées se cache le sauvage avec tous ses instincts. |l
se peut qu'on désire parfois sa résurrection, mais jamais
on n'aura a craindre sa disparition totale. D'un autre c6té il
semble peu sage de lui laisser les rénes sur I'encolure.

Si 'on examine le duel d'une maniére sérieuse, on trouve
beaucoup d'arguments en sa faveur. On ne saurait
cependant en invoquer aucun en faveur de la Mensur. C'est
de l'enfantillage, et le fait d'étre un jeu cruel et brutal ne la
rend nullement moins puérile: les blessures n'ont aucune
valeur par elles-mémes; c'est leur origine qui leur confére
de la dignité et non leur taille. Guillaume Tell est a trés juste
titre considéré comme un héros; mais que penserait-on
d'un club de péres de famille, fondé uniquement pour que



ses membres se réunissent deux fois par semaine sur ce
programme: abattre a I'arbaléte une pomme posée sur la
téte de leurs fils. Les jeunes Allemands pourraient atteindre
un résultat analogue a celui dont ils sont si fiers en
taquinant un chat sauvage. Devenir membre d'une société
dans le seul but de se faire hacher, rabaisse l'esprit d'un
homme au niveau de celui d'un derviche tourneur. La
Mensur est en fait la reductio ad absurdum du duel; et si
les Allemands sont par eux-mémes incapables d'en voir le
cOté comique, on ne peut que regretter leur manque
d'humour.

Si on ne peut approuver la Mensur, au moins peut-on la
comprendre. Le code de I'Université qui, sans aller jusqu'a
encourager livresse, I'absout est plus difficile a admettre.
Les étudiants allemands ne s'enivrent pas tous. En fait, la
maijorité est sobre, sinon laborieuse. Mais la minorité, qui a
la prétention, du reste admise, d'étre le modéle de
l'étudiant allemand, n'échappe a I'ébriété perpétuelle que
grace a l'adresse péniblement acquise de boire la moitié
du jour et toute la nuit en conservant par un effort supréme
lusage des cing sens. Cela n'a pas sur tous la méme
influence, mais il est fréquent de wvoir dans les villes
universitaires des jeunes gens, n'ayant pas encore atteint
leurs vingt ans, avec une taille de Falstaff et un teint de
Bacchus de Rubens. C'est un fait que les jeunes
Allemandes peuvent se sentir fascinées par une figure
balafrée et tailladée jusqu'a sembler faite de matiéres
hétéroclites. Mais on ne découvrira slOrement rien



d'attrayant a une peau bouffie et couverte de pustules et a
un ventre projeté en avant et qui menace de déséquilibrer
le reste de lindividu. D'ailleurs, que pourrait-on attendre
d'autre d'un jouvenceau qui commence a dix heures du
matin, par le Frihschoppen, a boire de la biére, et finit a
quatre heures du matin a la fermeture de la Kneipe?

La Kneipe, on pourrait I'appeler une des assises de la
société. Elle sera trés calme ou trés bruyante, suivant sa
composition. Un étudiant invite une douzaine ou une
centaine de ses camarades au café et les pourvoit de
biere et de cigares a bon marché autant qu'ils en peuvent
avaler ou fumer; le Korps peut aussi lancer les invitations.
Ici, comme partout, on remarque le go(t allemand pour la
discipline et l'ordre. Lorsque entre un convive, tous ceux qui
sont assis autour de la table se lévent et saluent, les talons
joints. Quand la table est au complet, on élit un président
qui est chargé d'indiquer le numéro des chansons. On
trouve sur la table des recueils imprimés de ces chansons,
un pour deux convives. Le président annonce: «numéro
vingt-quatre, premier versy, et aussitdét tous commencent a
chanter, chaque couple tenant son livre, exactement
comme on tient & deux un livre d'hymnes a I'église. A la fin
de chaque vers on observe une pause, jusqu'a ce que le
président fasse commencer le suivant. Tout Allemand
ayant appris le solfége et la plupart jouissant d'une belle
voix, l'effet d'ensemble est impressionnant.



Si les attitudes évoquent le chant des hymnes religieuses,
les paroles de ces chansons redressent souvent cette
impression. Mais qu'il s'agisse d'un chant patriotique, d'une
ballade sentimentale ou d'un refrain qui choquerait la
plupart des jeunes Anglais, on le chante toujours d'un bout
a l'autre avec un sérieux imperturbable, sans un sourire,
sans une fausse note. A la fin le président crie «Prosit!»
Tout le monde répond «Prosit!» et le moment d'aprés tous
les verres sont vides. Le pianiste se léve et salue et on
répond a son salut. Puis la Fradlein remplit les verres.

Entre les chants on porte des toasts a la ronde; mais on
applaudit peu et on rit encore moins. Les étudiants
allemands trouvent préférable de sourire et d'opiner du
bonnet d'un air grave.

On honore parfois certains convives, en leur portant un
toast particulier appelé «Salamander», qui comporte une
solennité exceptionnelle.

—Nous allons, dit le président, frotter une salamandre
(einen Salamander reiben).

Nous nous levons tous et nous nous tenons comme un
régiment au garde a vous.



—Est-ce que tout est prét? (Sind die Stoffe parat?)
interroge le président.

—Sunt, répondons-nous d'une seule voix.

—At exercitium Salamandri, dit le président (et nous nous
tenons préts).

—Eins! (Nous frottons nos verres d'un mouvement
circulaire sur la table.)

—Zwei! (De nouveau les verres tournent; de méme a Dreil)
—Bibite! (Buvez!)

Et avec un ensemble automatique tous les verres sont
vidés et maintenus en l'air.

—Eins! dit le président. (Le pied de chaque verre vide frole
la table avec un bruit de galets roulés par la vague.)

—Zvei! (Le roulement reprend et meurt.)

—Drei! (Les verres frappent la table tous du méme coup, et
nous nous retrouvons assis.)

La distraction de la Kneipe consiste pour deux étudiants a
s'invectiver (naturellement pour rire) et a se provoquer
ensuite en un duel a boire. On désigne un arbitre; on
remplit deux verres énormes et les hommes se font face,
tenant les anses a pleines mains; tout le monde les



regarde. L'arbitre donne le signal du départ et linstant
d'aprés on entend la biére descendre rapide les pentes de
leurs gosiers. L'homme qui heurte le premier la table de
son verre vide est proclamé vainqueur.

Les étrangers qui prennent part a une Kneipe et qui
désirent se comporter a la maniére allemande feront bien,
avant de commencer, d'épingler leurs nom et adresse sur
leur veston. L'étudiant allemand est la courtoisie
personnifiée et, quel que puisse étre son propre état, il
veillera a ce que, par un moyen ou un autre, ses hbtes
soient reconduits chez eux sains et saufs avant l'aurore.
Mais naturellement on ne saurait lui demander de se
rappeler les adresses.

On me raconta l'histoire de trois hotes d'une Kneipe
berlinoise qui aurait pu avoir des résultats tragiques. Nos
étrangers étaient d'accord pour pousser les choses a fond.
Chacun d'eux écrivit son adresse sur sa carte et I'épingla
sur la nappe en face de sa place. Ce fut une faute. lis
auraient di, comme je l'ai dit, I'épingler a leur veston. Un
homme peut changer de place a table, méme
inconsciemment et réapparaitre de l'autre cb6té; mais
partout ou il va il emméne son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la plus grande
commodité de ceux qui se tenaient encore droit, on
renvoyat chez eux tous les messieurs qui se montraient
incapables de soulever leur téte de la table. Parmi ceux qui
ne s'intéressaient plus aux événements étaient nos trois



Anglais. On décida de les charger dans un fiacre et de les
renvoyer chez eux sous la surveillance d'un étudiant
relativement de sang-froid. S'ils étaient restés a leur place
initiale pendant toute la soirée, tout se serait passé au
mieux; mais malheureusement ils s'étaient promenés et
personne ne sut quel était le propriétaire de telle ou telle
carte. Nul ne le savait et eux moins que personne. Dans la
gaieté générale, cela ne sembla pas devoir étre d'une trop
grande importance. Il y avait trois gentlemen et trois
adresses. Je crois qu'on pensait que méme en cas
d'erreur le tri pourrait s'opérer dans la matinée. On mit
donc les trois messieurs dans une voiture; ['étudiant
relativement de sang-froid prit les trois cartes et ils s'en
allerent, salués des acclamations et des bons voeux de la
compagnie.

Pour avoir bu de la biére allemande on n'est pas—et c'est
son avantage—gris comme on sait 'étre en Angleterre.
Son ivresse n'a rien de répugnant; elle ne fait qu'alourdir:
on n'a pas envie de parler; on veut avoir la paix, pour
dormir, n'importe ou.

Le conducteur de la troupe fit arréter la voiture a l'adresse
la plus proche. Il en tira le plus atteint, jugeant naturel de se
débarrasser d'abord de celui-la. Aidé du cocher il le porta
jusqu'a son étage et sonna. Le domestique de la pension
de famille vint ouvrir & moitié endormi; ils firent entrer leur
charge et cherchérent une place ou la déposer. La porte
d'une chambre a coucher était ouverte, la chambre était



vide, quelle belle occasion! ls le mirent la. ls le
débarrassérent de tout ce qui pouvait étre retiré facilement,
puis le couchérent dans le lit. Cela fait, les deux hommes,
satisfaits, retournérent a la voiture.

A la suivante adresse ils s'arrétérent de nouveau. Cette
fois, en réponse a leur sonnerie apparut une dame en robe
de chambre avec un livre a la main. L'étudiant allemand
ayant lu la premiére des deux cartes qu'il tenait demanda
s'il avait le plaisir de s'adresser a madame Y. Et, en
l'occasion, le plaisir, s'il y en avait, paraissait bien étre
entierement de son cété. Il expliqua a Frau Y, que le
monsieur qui pour le moment ronflait contre le mur était son
mari. Cette nouvelle ne provoqua chez elle aucun
enthousiasme; elle ouvrit simplement la porte de la
chambre a coucher, puis s'en fut. Le cocher et I'étudiant
rentrérent le patient et le couchérent sur le lit. Is ne se
donnérent pas la peine de le déshabiller; ils se sentaient
trop fatigués! lls n'apergurent plus la maitresse de maison
et pour ce motif se retirérent sans prendre congé.

La derniére carte était celle d'un célibataire descendu a
I'hotel. s amenérent donc leur dernier voyageur a cet hotel,
en firent livraison au portier de nuit et le quittérent.



Or voici ce qui s'était passé a I'endroit ou I'on avait effectué
le premier déchargement. Quelque huit heures auparavant,
monsieur X. avait dit a madame X.:

—Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis invité ce
soir a prendre part a ce qu'on appelle une Kneipe?

—Vous avez en effet parlé de quelque chose de ce genre,
répliqua madame X. Qu'est-ce que c'est qu'une Kneipe?

—Eh bien, ma chérie, c'est une sorte de réunion de
célibataires, ou les étudiants se rendent pour bavarder et
chanter et fumer, et pour toutes sortes d'autres choses,
comprenez-vous?

—Bon. J'espére que vous allez bien vous amuser, dit
madame X., qui était aimable et d'esprit large.

—Ce sera intéressant, observa monsieur X. Voila
longtemps que je désirais y assister. Il se pedut, il est fort
possible que je rentre un peu tard.

—Qu'entendez-vous par tard?

—C'est assez difficile a dire. Vous comprenez, ces
étudiants sont tant soit peu turbulents lorsquils se
réunissent... Et puis j'ai tout lieu de croire qu'on portera un
certain nombre de toasts. Je ne sais comment je m'y
plairai. Si j'en trouve le moyen, je les quitterai de bonne
heure, mais a la condition que je le puisse sans les



froisser. Si je ne peux pas...

—Vous devriez emprunter un passe-partout aux gens de la
maison, conseilla madame X. qui, ainsi que jai déja dit,
était une femme raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si
bien que vous ne me dérangerez pas quelle que soit
I'heure de votre retour.

—C'est une excellente idée, acquiesca monsieur X. J'ai
horreur de vous déranger. Je rentrerai sans bruit et me
glisserai dans le lit.

A un certain moment, au milieu de la nuit, peut-étre déja
vers le matin, Dolly, la sceur de madame X., se réveilla et
préta l'oreille.

—Jenny, dit-elle, as-tu entendu?

—Oui, chérie, répondit madame X., ¢a va bien. Rendors-
toi.

—Mais qu'est-ce qu'il y a? ne crois-tu pas que c'est le feu?

—Je pense que c'est Percy. Je suppose que dans
l'obscurité il aura trébuché sur un objet quelconque. Ne
tinquiéte pas, ma chérie, rendors-toi.

Mais sitdét que Dolly se fut assoupie, madame X., qui était
une bonne épouse, pensa quelle devrait se lever
doucement pour voir si Percy allait bien. Enfilant son
peignoir et chaussant ses pantoufles, elle se glissa par le
couloir jusqu'a sa propre chambre. I aurait fallu un



tremblement de terre pour réveiller le monsieur qui reposait
sur le lit. Elle alluma une bougie et s'en approcha avec
précaution.

Ce n'était pas Percy; ce n'était méme pas quelqu'un qui lui
ressemblat. Elle eut la sensation que ce n'était pas le
genre d'homme qu'elle aurait jamais choisi pour mari,
jamais, en aucune circonstance. Et dans I'état ou il se
trouvait actuellement, il lui inspirait méme une aversion
prononcée. Elle n'eut qu'un désir: se débarrasser de
lintrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait
quelgu'un. Elle s'approcha davantage et le considéra de
plus prés. Ses souvenirs se précisérent. Ce devait
sGrement étre monsieur Y., un monsieur chez qui Percy et
elle avaient diné le jour de leur arrivée a Berlin.

Qu'est-ce qu'il venait faire 1a? Elle posa la bougie sur la
table, prit sa téte entre ses mains et se mit a réfléchir. Le
jour se fit vivement dans son esprit. Percy était allé a la
Kneipe avec ce méme monsieur Y. Une erreur avait été
commise. On avait ramené monsieur Y. a l'adresse de
Percy. Donc Percy a ce moment...

Les éventualités terribles que cette situation comportait se
présentérent a son esprit. Retournant a la chambre de



Dolly, elle se rhabilla a la hate et descendit en silence. Elle
trouva heureusement une voiture et se fit conduire chez
madame Y. Disant au cocher d'attendre, elle vola jusqu'a
I'étage supérieur et sonna avec insistance. La porte fut
ouverte comme auparavant par madame Y., toujours vétue
de son peignoir et tenant toujours son livre a la main.

—Madame X.! s'écria madame Y. Qu'est-ce qui peut vous
amenerici?

—Mon mari! (c'était tout ce que la pauvre madame X.
trouvait & dire pour l'instant) est-il ici?

—Madame X., répliqua madame Y. en se redressant de
toute sa hauteur, comment osez-vous...?

—Oh! comprenez-moi bien, s'excusa madame X., c'est
une erreur épouvantable. lis ont d0 apporter mon pauvre
Percy ici, au lieu de le conduire chez nous, slrement. Allez
Voir, je vous en prie.

—Ma chéere, dit madame Y, qui était beaucoup plus agée
et plus posée, ne vous énervez pas. Il y a une demi-heure
qu'ils l'ont apporté ici et, pour vous dire la vérité, je ne lai
pas regardé. Il est la-dedans. Je ne crois pas qu'ils se
soient méme donné la peine de lui 6ter ses chaussures. Si
vous restez calme, nous le descendrons et le rentrerons
sans qu'ame qui vive entende mot de cette affaire.

En vérité madame Y. semblait trés empressée a venir en
aide a madame X.



Elle poussa la porte. Madame X. entra, mais pour
reparaitre aussitdt, pale et décomposée.

—Ce n'est pas Percy, dit-elle. Qu'est-ce que je vais faire?

—Je voudrais bien que vous ne commissiez pas de telles
erreurs, dit madame Y., se préparant a son tour a pénétrer
dans la chambre.

Madame X. l'arréta:
—Et ce n'est pas non plus votre mari.
—Allons donc, riposta madame Y.

—Je vous dis que ce n'est pas lui, je le sais, car je viens de
le quitter, dormant sur le lit de Percy.

—NMais... comment cela se fait-il? tonna madame Y.

—IlIs 'ont apporté la et I'ont déposé, expliqua madame X.,
en se mettant a pleurer. C'est ce qui m'avait fait croire que
Percy devait étre ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le silence était
troublé seulement par le ronflement du monsieur qu'on
entendait a travers la porte entrebaillée.

—Mais alors qui est la dedans? demanda madame Y, qui
se ressaisit d'abord.

—Je ne sais pas; c'est la premiere fois que je le vois.



Croyez-vous que ce soit quelqu'un que vous connaissiez?
Mais madame Y. se précipitait déja vers la porte.
—AQu'allons-nous faire, mon Dieu? dit madame X.

—Je sais ce que moi je vais faire, dit madame Y. Je m'en
vais rentrer avec vous et reprendre mon mari.

—II dort d'un sommeil de plomb, objecta madame X.

—Je le connais depuis longtemps sous ce jour, répliqua
madame Y. en boutonnant son manteau.

—Mais alors ou est Percy? sanglota la pauvre petite
madame X. en descendant les escaliers.

—Ca, ma chére, c'est une question que vous pourrez [ui
poser.

—S'ils commettent des erreurs de ce genre, il est
impossible de savoir ce qu'ils ont pu faire de lui.

—Nous ferons une enquéte demain matin, dit madame Y.
consolatrice.

—Je trouve que ces Kneipe sont pleines de
désagréments, je ne laisserai plus jamais Percy y
retourner, jamais tant que je vivrai.

—Chére amie, si vous comprenez votre devoir, jamais il
n'en aura plus envie.



Et le bruit a couru que jamais plus il n'y retourna.

Mais, comme je l'ai dit, toute I'erreur provenait de ce que
l'on avait épinglé les cartes a la nappe et non aux vestons.
Et sur cette terre les erreurs sont toujours punies
séverement.



CHAPITRE QUATORZIEME

Qui est sérieux, comme il convient a un chapitre dans
lequel on prend congé du lecteur. Les Allemands du
point de vue anglo-saxon. La Providence en casque et en
uniforme. Le paradis du malheureux idiot. Comment on
se pend en Allemagne. Qu'arrive-t-il aux bons Allemands
quand ils meurent? L'instinct militaire peut-il suffire a
tout? De [I'Allemand boutiquier. La maniére dont il
supporte la vie. La Femme modeme la, comme partout
ailleurs. Ce qu'on peut dire contre les Allemands comme
peuple. Fin de la «baladex.

N'importe qui pourrait gouverner ce pays, dit George, moi,
par exemple.

Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof a Bonn;
nous regardions le Rhin. C'était la derniére soirée de notre
«balade»; le train qui devait partir le lendemain a la
premiére heure allait marquer le commencement de la fin.

—J'écrirais sur un morceau de papier tout ce que je
voudrais que le peuple fit, continua George, je trouverais
une maison recommandable pour I'imprimer a un nombre
suffisant d'exemplaires que j'expédierais a travers les villes
etles villages; et tout serait dit.



On ne retrouve plus dans ['Allemand contemporain,
personnage doux et placide dont la seule ambition semble
étre de payer régulierement ses imp0ts et de faire ce que
lui ordonne celui que la Providence a bien voulu placer au-
dessus de lui,—on ne retrouve plus le moindre vestige de
son ancétre sauvage, a qui la liberté individuelle paraissait
aussi nécessaire que l'air; qui accordait a ses magistrats
le droit de délibérer, mais qui réservait le pouvoir exécutif a
la tribu; qui suivait son chef, mais ne s'abaissait pas
jusqu'a Iui obéir. De nos jours on entend parler de
socialisme, mais c'est d'un socialisme qui ne serait que du
despotisme dissimulé sous un autre nom. L'électeur
allemand ne se pique pas d'originalité. Il est désireux, que
dis-je? il éprouve I'angoissant besoin de se sentir contrélé
et réglementé en toute chose. I ne critique pas son
gouvernement, mais sa constitution. Le sergent de ville est
pour lui un dieu et on sent quil le sera toujours. En
Angleterre, nous considérons nos agents comme des étres
nécessaires mais neutres. La plupart des citoyens s'en
servent surtout comme de poteaux indicateurs; et dans les
quartiers fréquentés de la ville, on estime qu'ils sont utiles
pour aider les vieilles dames a passer d'un c6té de la rue a
l'autre. A part la reconnaissance qu'on leur marque pour
ces services, je crois qu'on ne s'en occupe pas beaucoup.
En Allemagne, au contraire, on adore l'agent de police
comme s'il était un petit dieu et on I'aime comme un ange
gardien. Il est pour I'enfant allemand un mélange de Pére
Noél et de Croquemitaine. Le grand désir de tout enfant
allemand est de plaire a la police. Le sourire d'un sergent



de ville le rend orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un
enfant allemand a qui un sergent de ville a tapoté
amicalement la joue: sa suffisance le rend insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont I'agent de police est
l'officier. L'agent Iui indique la rue dans laquelle marcher et
la vitesse permise. A I'entrée de chaque pont se trouve un
agent qui indique aux Allemands la maniére de le traverser.
Si le quidam ne trouvait pas cet agent a sa place, il
s'asseoirait probablement et attendrait que la riviere ait fini
de couler devant lui. Aux stations de chemin de fer 'agent
l'enferme a clef dans la salle d'attente, ou il ne peut se faire
de mal. Quand I'heure du départ a sonné, il le fait sortir et le
met entre les mains du chef de train, qui n'est qu'un sergent
de ville revétu d'un uniforme différent. Le chef de train Iui
indique la place qu'il doit occuper, l'endroit ou il devra
descendre, et il veille a ce qu'il descende au bon moment.
En Allemagne lindividu n'assume aucune responsabilité.
On vous mache la besogne et on vous la mache bien. Vous
n'étes pas censé vous conduire de votre propre initiative;
on ne vous blame pas, si vous ne savez pas vous conduire
vous-méme; c'est le réle du sergent de ville allemand de
s'occuper de vous et de vous conduire. A supposer méme
que vous soyez un idiot fieffé, votre stupidité ne
constituerait pas une excuse pour lui, s'il vous arrivait
quelque désagrément. Quel que soit I'endroit ou vous
soyez et quoi que vous fassiez, vous étes toujours sous sa
protection et il prend soin de vous,—il prend bien soin de
VOUS; on ne saurait le nier.



Si vous vous perdez, il vous retrouve; si vous perdez un
objet vous appartenant, il vous le retrouve. Si vous ne savez
pas ce que vous voulez, il vous le dit. Si vous désirez
quelque chose d'utile, il vous le procure. On n'a pas besoin
de notaire en Allemagne. Si vous voulez acheter ou vendre
une maison ou un champ, I'Etat se charge de servir
d'intermédiaire. Si on vous a roulé, I'Etat se constitue votre
défenseur. L'Etat vous marie, vous assure; pour un peu il
se ferait méme votre partenaire aux jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen allemand:

—Arrangez-vous pour naitre, nous ferons le reste. Que
vous soyez chez vous ou dehors, que vous soyez malade
ou en bonne santé, qu'il s'agisse de vos plaisirs ou de
votre travail, nous vous montrerons le bon chemin et
veillerons a ce que vous le suiviez. Ne vous inquiétez de
rien.

Et effectivement I'Alemand ne s'inquiéte de rien. S'il
n'arrive pas a rencontrer un sergent de ville, il continue sa
route jusqu'au moment ou il trouve une ordonnance de
police placardée sur un mur. Il la lit, puis il repart et fait ce
qu'elle commande.

Je me souviens d'avoir vu dans une ville allemande (je ne
me rappelle plus laquelle,—c¢a n'a d'ailleurs pas



d'importance, la chose aurait pu arriver n'importe ou) une
grille ouverte sur un jardin ou I'on donnait un concert. Rien
n'empéchait celui qui aurait voulu y pénétrer de se méler a
la foule des auditeurs sans rien payer. En fait, des deux
grilles du jardin séparées par deux cent cinquante meétres,
c'était celle dont I'accés était le plus commode. Cependant,
dans la foule des passants, pas un seul ne songeait a
entrer par cette porte. lls continuaient patiemment sous un
soleil de plomb jusqu'a l'autre entrée, ou un homme était
aposté pour percevoir 'argent. J'ai vu des petits garcons
allemands s'arréter avec envie devant un lac gelé et désert.
Ils auraient pu y glisser et y patiner des heures durant, sans
que jamais personne en s(t rien. La foule et la police en
étaient éloignées de plus d'un demi-mille. Rien ne les e(t
empéchés de s'y aventurer, mais ils savaient que c'était
défendu. C'est a se demander si le Teuton fait partie de
notre humanité faillible. Ce peuple, ne dirait-on pas? se
compose uniquement d'anges qui, descendant du ciel pour
boire un bock, ont atterri en Allemagne, convaincus qu'il
n'est bons bocks que la.

En Allemagne, les routes sont bordées d'arbres fruitiers.
Aucune voix, sauf celle de la conscience, ne saurait
empécher les hommes ou les enfants d'en cueillir et d'en
manger des fruits. En Angleterre, les enfants mourraient
par centaines du choléra et les médecins s'épuiseraient a
essayer d'enrayer les conséquences d'excés accomplis
par des gens se gavant de pommes acides et d'autres
fruits pas mars. Mais en Allemagne un gamin parcourt des



kilométres sur des routes bordées d'arbres fruitiers, pour
aller acheter au village prochain deux sous de poires.
L'Anglo-Saxon qui passerait sous ces arbres sans
protection, pliants sous le poids succulent des fruits mars,
trouverait stupide de ne pas profiter de l'aubaine et de
meépriser ainsi les dons de la Providence.

Jlignore si cela est, mais il ne m'étonnerait pas
d'apprendre qu'en Allemagne, lorsqu'un homme est
condamné a mort, on lui donne un bout de corde en Iui
enjoignant d'aller se pendre. Cela épargnerait a I'Etat
beaucoup d'ennuis et de travail; je vois d'ici le criminel
allemand rapportant chez Iui le bout de corde, lisant
soigneusement les ordres de la police et se préparant a
les exécuter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-étre les
meilleures de la terre; c'est un peuple bienveillant et qui
n'est pas égoiste. Je suis persuadé que la majorité d'entre
eux iront au paradis. En les comparant aux autres nations
chrétiennes, on est fatalement amené a conclure que le
paradis est organisé d'aprés leurs idées. Mais je ne
comprends pas comment ils y arrivent. Je ne puis pas
croire que I'ame d'un Allemand ait suffisamment d'initiative
pour prendre seule son vol jusqu'au paradis et frapper a la
porte de saint Pierre. Selon moi, on les transporte la-haut
par petits paquets et on les fait entrer sous la direction d'un
sergent de ville défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela s'applique a tout le



peuple allemand, qu'une de leurs vertus principales résidait
dans leur capacité d'obéir au commandement. On peut
dire des Allemands que ce sont gens a aller partout ou on
leur commande d'aller et a faire toujours ce qu'on leur
ordonne. Envoyez-les en Afrique ou en Asie sous la
direction de quelqu'un portant l'uniforme, ils feront sans
faute d'excellents colons, tenant téte aux difficultés comme
ils tiendraient téte au diable lui-méme pourvu qu'ils en aient
recu l'ordre. Livré a Iui-méme, 'Allemand s'étiolerait bien
vite et mourrait, non faute d'intelligence, mais manque de la
plus petite parcelle de confiance en soi.

L'Allemand a été si longtemps le soldat de I'Europe que
chez lui linstinct militaire est devenu atavique. Il posséde
toutes les vertus militaires, mais les vertus militaires ont
aussi leurs inconvénients. On m'a raconté [l'histoire d'un
valet allemand sorti depuis peu de la caserne, auquel son
maitre avait donné une lettre a porter quelque part avec
ordre d'y attendre la réponse. Les heures passaient sans
que I'homme revint. Son maitre, anxieux, se mit en route a
son tour et le trouva la ou il avait été envoyé, tenant la
réponse a la main. Il attendait d'autres ordres. D'aucuns
croiront cette histoire exagérée. Je me porte garant de son
exactitude.

L'étonnant est que le méme homme, qui en tant qu'individu
est faible comme un enfant, devient dés qu'il revét son
uniforme un étre inteligent, capable de prendre une
initiative et d'endosser une responsabilité. L'Allemand peut



diriger les autres, étre dirigé par les autres, mais il ne peut
pas se diriger lui-méme. Le reméde indiqué serait que
chaque Allemand fdt exercé au métier d'officier, puis placé
sous son propre commandement. Il se donnerait sirement
des ordres empreints de sagesse et d'habileté, et veillerait
a ce qu'il s'obétt avec diligence, tact et précision.

Les écoles sont responsables au premier chef de cette
orientation du caractére allemand. Leur enseignement
fondamental est le «devoir». C'est un bel idéal pour un
peuple; mais avant de l'admirer sans réserve, faudrait-il
avoir une conception claire de ce que l'on entend par
«devoir». L'idée qu'en ont les Allemands semble étre:
«obéissance aveugle a tout ce qui porte galon». C'est
l'antithése absolue de la conception anglo-saxonne; mais
comme les Anglo-Saxons prospérent aussi bien que les
Teutons, il doit y avoir du bon dans chaque systéme.
Jusqu'ici les Allemands ont eu le bonheur d'étre
excellemment gouvernés; si cela continue, la fortune ne
cessera pas de leur sourire. Les difficultés commenceront
le jour ou par un hasard quelconque leur machine
gouvernementale se déréglera. Mais il se peut que leur
systéme ait le privilége de produire, au fur et a mesure des
besoins, un continuel renouvellement de bons gouvernants.
Caena tout lair.

Je suis porté a croire que les Allemands, en tant que
commergants, a moins qu'ils ne changent fort, seront
toujours dépassés par leurs concurrents anglo-saxons; et



cela a cause de leurs vertus. La vie leur semble plus
importante qu'une misérable course aux richesses. Un
peuple qui ferme ses banques et ses bureaux de poste
pendant deux heures au beau milieu de la journée, pour
aller faire dans le sein de la famille un repas plantureux,
avec peut-étre un petit somme pour dessert, ne peut pas
espérer, et sans doute ne le désire méme pas, lutter avec
un peuple qui prend ses repas sur le pouce et qui dort avec
le téléphone a la téte de son lit. En Allemagne, la différence
entre les classes n'est pas assez marquée, du moins
jusqu'a présent, pour qu'on y fasse de la lutte pour la vie
une affaire capitale comme en Angleterre. Excepté dans
l'aristocratie campagnarde, dont les barrieres sont
infranchissables, la différence de caste compte a peine.
Frau Professeur et Frau Charcutiére se rencontrent au
Kaffeeklatsch hebdomadaire et échangent les derniers
potins avec la plus franche cordialité. Le loueur de chevaux
et le médecin trinquent en fréres dans leur brasserie
favorite. Le riche entrepreneur en batiment, lorsqu'il projette
une excursion en voiture, invite son contrematitre et son
tailleur a se joindre a Iui avec leur famille. Chacun apporte
sa part de vivres et tous en choeur entonnent en rentrant le
méme refrain. Un homme ne sera pas tenté, tant que
durera cet état de choses, de sacrifier les meilleures
années de sa vie au désir d'amasser une fortune pour ses
vieux jours. Ses golts et davantage encore ceux de sa
femme restent modestes. Il aime dans son appartement ou
sa villa les meubles en peluche rouge avec une profusion
de laque et de dorure. Mais cela le regarde; et il se peut



que ce golt ne soit pas plus critiquable que celui qui méle
du mauvais Elisabeth a des copies de Louis XV, le tout
orné de photographies et éclairé a la lumiére électrique. |l
fait décorer la fagade de sa maison par l'artiste du pays:
une bataille sanglante, largement coupée par la porte
d'entrée, en garnit le bas; tandis qu'un ange, ayant la téte
de Bismarck, voltige entre les fenétres de la chambre a
coucher. Il lui suffit de voir des tableaux de maitres anciens
au musée; et, comme la mode d'avoir des ceuvres d'art a
domicile n'a pas encore pénétré dans le Vaterland, il ne se
sent pas forcé de gaspiller son argent pour transformer sa
maison en boutique d'antiquaire.

L'Allemand est gourmand. Il existe des fermiers anglais
qui, tout en prétendant que leur métier ne nourrit pas son
homme, font joyeusement leurs sept repas solides par jour.
Une fois par an a lieu en Russie une féte qui dure une
semaine pendant laquelle on enregistre de nombreux
décés occasionnés par une indigestion de crépes; mais
c'est une féte religieuse et une exception. L'Allemand
comme gros mangeur tient la premiére place entre toutes
les nations de la terre. Il se Iéve de bonne heure et en
s'habillant avale vivement quelques tasses de café avec
une demi-douzaine de petits pains chauds beurrés. Il ne
s'attable pas avant dix heures pour prendre un repas digne
de ce nom. A une heure ou une heure et demie a lieu son



repas principal. C'est une affaire sérieuse qui dure
quelques heures. A quatre heures il va au café ou il boit du
chocolat et mange des gateaux. Il passe en général ses
soirées a manger,—non qu'il fasse le soir un repas sérieux
(cela lui arrive rarement), il se contente d'une série de
casse-croltes,—mettons: a sept heures une bouteille de
biere avec un ou deux «belegte Semmel»; au théatre,
pendant l'entracte, une autre bouteille de biére et un
«Aufschnitt»; une demi-bouteille de vin blanc et des
«Spiegeleier» avant de rentrer, puis un morceau de
saucisse ou de fromage qu'il fait glisser avec un peu de
biere, juste avant de se mettre au lit.

Mais ce n'est pas un gourmet. La cuisine frangaise, non
plus que les prix frangais, n'est pas en usage dans ses
restaurants. Il préfére aux meilleurs crus de Bordeaux ou de
Champagne sa biére ou son vin blanc national et a bon
marché. Et en réalité cela vaut mieux pour lui: il semble, en
effet, que chaque fois qu'un vigneron frangais vend une
bouteille de vin @ un hbtelier ou & un marchand de vins
allemand, il soit obsédé par le souvenir de Sedan. C'est
une revanche ridicule, car en thése générale ce n'est pas
un Allemand qui la boit: la victime est le plus souvent un
innocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le marchand
francais n'ait pas oublié Waterloo et pense qu'en tous les
cas sa vengeance atteindra son but.

Les distractions colteuses sont fort peu a la mode en
Allemagne; on n'en offre pas et on n'en attend pas. A



travers le Vaterland tout se passe a la bonne franquette.
L'Allemand ne dépense pas d'argent a des sports onéreux
et ne se ruine pas en frais de toilette pour plaire a un cercle
de parvenus. Il peut pour quelques marks satisfaire son
go(t de prédilection, une place a l'opéra ou au concert; et
sa femme et ses filles s'y rendent a pied avec des robes
confectionnées par elles-mémes et la téte enveloppée d'un
chéle. Les Anglais remarquent avec plaisir dans ce pays
labsence de toute pose. Les voitures privées sont trés
rares et méme ne se sert-on des «Droschken» que si le
tram électrique, plus rapide et plus propre, est inutilisable.

C'est ainsi que I'Allemagne maintient son indépendance.
Le boutiquier en Allemagne ne fait pas d'avances a ses
clients. A Munich, jai accompagné un jour une dame
anglaise qui faisait des courses. Ayant I'habitude des
magasins de Londres et de New-York, elle critiquait tout ce
que le vendeur lui montrait. Non qu'effectivement elle ne
trouvat rien a sa convenance, mais parce que c'était sa
méthode. Elle se mit a expliquer, a propos de presque tous
les articles, qu'elle pourrait trouver mieux et a meilleur
marché ailleurs; non qu'elle le crdt vraiment, mais elle
pensait bien faire en le disant au boutiquier. Elle ajouta que
le stock manquait de golt (elle n'avait pas d'intention
offensante, je I'ai déja dit, c'était Ia sa maniére) et était trop
restreint; que les objets étaient démodés; quiils étaient
banals; qu'ils ne paraissaient pas solides. Il ne la contredit
pas; il n'essaya pas de la faire changer d'avis. Il remit les
choses dans leurs cartons respectifs, rangea ces cartons a



leurs rayons respectifs, s'en alla dans l'arriere-boutique et
ferma la porte sur lui.

—Va-t-il revenir bient6t? me demanda la dame aprés
quelques instants d'attente.

C'était moins une question qu'une exclamation
d'impatience.

—J'en doute, répliquai-je.

—Pourquoi donc? me  demanda-t-elle, pleine
d'étonnement.

—J'ai tout lieu de croire que vous l'avez vexé. Il y a
beaucoup de chances pour quil soit en ce moment
derriére cette porte en train de fumer sa pipe et de lire son
journal.

—Quel marchand extraordinaire! s'exclama mon amie, en
rassemblant ses paquets et en sortant majestueusement
indignée.

—C'est leur maniére, expliquai-je. Voici la marchandise. Si
vous voulez |'acheter, vous pouvez l'avoir. Si vous n'y tenez

pas, ils aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas leur
en parler.

Une autre fois j'entendis dans le fumoir d'un hétel allemand
un Anglais de petite taille raconter une histoire qu'a sa
place j'aurais tue.



—Essayer de marchander avec un Allemand? disait ce
petit Anglais. Il semble qu'il ne vous comprenne pas. Ayant
vu une premiére édition des Brigands a la vitrine d'une
librairie du Georg Platz, j'entrai et en demandai le prix. Un
vieil original se tenait derriére le comptoir. I me répondit:
«25 marks» et continua sa lecture. Je lui expliquai alors
que j'en avais wu un plus bel exemplaire a 20 marks
quelques jours auparavant: c'est ainsi que I'on fait quand on
veut marchander; c'est admis. I me demanda: «Ou?» Je lui
dis: «Dans un magasin, a Leipzig». I me conseilla d'y
retourner et de I'acquérir; que j'achetasse son livre ou le lui
laissasse, cela semblait peu Iui importer. Je lui dis: «Quel
est votre dernier prix?—Je vous ai déja dit 25 marks», me
répondit-il (c'était un type irascible). «ll ne les vaut pas, lui
dis-je.—Je ne l'ai jamais prétendu, vous ne pouvez pas
dire le contraire, grogna-t-il.—Je vous en offre 10 marks!»
Je croyais qu'il allait finir par en accepter 20. Il se leva. Je
crus qu'il allait prendre le livre a I'étalage. Non, il se dirigea
droit sur moi. C'était une sorte de géant. Il m'empoigna par
les deux épaules, me jeta a la rue et ferma violemment la
porte sur moi. Jamais de ma vie je ne fus aussi étonné.

—Peut-étre, insinuai-je, le livre valait-il ses 25 marks.

—Naturellement qu'il les valait, répliqua-t-il, et largement
encore! Mais quelle notion des affaires!



C'est la femme qui seule pourra arriver a changer le
caractére allemand. Elle-méme est en train d'évoluer et
progresse vite. Il y a dix ans nulle jeune fille allemande
tenant & sa réputation et espérant trouver un mari n'aurait
0sé monter a bicyclette: maintenant elles pédalent par
milliers a travers le pays. Les vieux secouent la téte a leur
vue; mais j'ai remarqué que les jeunes gens les rejoignent
et font route a leur co6té. Récemment encore il n'était pas
comme il faut, pour une dame, de faire des dehors en
patinant: elle devait, pour étre correcte, s'accrocher
éperddment au bras de son cavalier qui, pour que ce fat
tout a fait bien, devait étre un membre de sa famille.
Maintenant elle s'exerce a faire des huit dans un coin,
jusqu'au moment ou un jeune homme vient a elle pour la
seconder. Elle joue au tennis, et j'en ai méme apergu qui
conduisaient un dog-cart.

Son éducation a toujours été des plus soignées. A dix-huit
ans elle parle deux ou trois langues et a déja oublié plus de
choses qu'une Anglaise moyenne n'en lit de toute sa vie.
Jusqu'a présent cette éducation ne lui a été d'aucune utilité.
Une fois mariée, elle se retirait dans sa cuisine, ou elle se
hatait de vider son cerveau pour y mettre de piétres
principes culinaires. Mais supposons qu'elle comprenne
soudain qu'une femme n'est pas tenue absolument de
sacrifier toute son existence a peiner dans son ménage,
pas plus qu'un homme n'a besoin de se considérer comme
une machine a travailler. Supposons qu'elle se mette en
téte de prendre une part active a la vie sociale et nationale.



Alors l'influence d'une telle compagne, saine de corps et
par conséquent vigoureuse d'esprit, ne manquera pas
d'étre a la fois puissante et durable.

Car il faut bien se dire que [IAllemand est
exceptionnellement sentimental et trés facilement influencé
par le sexe. On dit de lui qu'il est le meilleur des amants et
le plus mauvais des maris. C'est d'ailleurs la faute de sa
femme. Sitét mariée, la femme allemande fait plus
qu'abdiquer le romanesque; elle saisit un balai pour le
chasser de chez elle. Jeune fille elle ne savait pas
s'habiller; épouse, elle abandonne ses toilettes pour se
draper dans les oripeaux les plus hétéroclites, ramassés a
droite et a gauche; en tout cas, c'est bien la l'impression
qu'elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec une
carnation qui ferait honneur & un ange bien portant: elle
s'entend parfaitement a abimer son galbe et son teint. Elle
vend son droit aux hommages pour une portion de
friandises. Vous pouvez la voir toutes les aprés-midi dans
un café, se gavant de gateaux a la créme fouettée que
chassent d'abondantes tasses de chocolat. A ce régime
elle s'avilit, s'empate et devient tout a fait inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera a son godter et a sa
biére du soir, quand elle prendra suffisamment d'exercice
pour conserver sa taille et qu'elle lira, une fois mariée, autre
chose que son livre de cuisine, le gouvernement allemand
remarquera qu'il lui faut compter avec une force nouvelle.



Et c'est a travers toute I'Allemagne qu'on peut observer
mille petits détails significatifs qui ne trompent pas et qui
marquent I'évolution des surannées «Frauen» allemandes
en «Damen» modernes.

On se perd en conjectures sur ce qu'il adviendra alors. Car
la nation germanique est encore jeune et sa maturité fera
époque dans l'histoire de 'hnumanité.

Ce qu'on peut dire de pire sur les Allemands, c'est qu'ils
ont quelques défauts. Eux-mémes ne les voient pas; ils se
considérent comme parfaits, ce qui est stupide de leur
part. lls vont méme jusqu'a se croire supérieurs aux Anglo-
Saxons. Non, mais... Quelle prétention!

—IIs ont leurs bons cétés, observa George, mais leur tabac
est une honte pour la nation. Je vais me coucher.

Nous nous levames et, nous accoudant sur le parapet,
suivimes quelque temps du regard les derniéres lueurs
dansantes, sur la riviere assombrie.

—Ce fut dans I'ensemble une «balade» pleine d'agrément.
Je serai content d'étre de retour et cependant je regrette
d'en voir la fin, me comprenez-vous?

—Qu'entendez-vous par «balade»? dit George.

—Une «balade», expliquai-je, est un voyage long ou court...
mais sans but ni programme; l'obligation de revenir au
point de départ dans un délai fixé en est le seul régulateur.



Parfois l'on traverse des rues populeuses, parfois des
champs ou des prairies; parfois on disparait pendant
quelques heures, parfois pendant plusieurs jours,—sans
manquer a personne. Mais que le voyage soit long ou
court, qu'il nous méne la ou ailleurs, nos pensées restent
attentives a la chute du sable fin dans le sablier éternel du
Temps. Nous saluons au passage ceux que nous croisons
et leur sourions; il nous arrive de nous arréter un instant
pour causer avec certains d'entre eux, de faire avec
d'autres un bout de chemin. Nous passons des moments
intéressants et souvent nous sommes un peu las. Mais en
fin de compte le temps a coulé agréablement et nous, en
regrettons la fuite.
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